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	Sobre cine:


	[…]La época que vivimos es bella para los brujos y para los santos, más bella que nunca. Toda una sustancia insensible toma cuerpo, trata de alcanzar la luz. El cine nos acerca a esa sustancia. Si el cine no está hecho para traducir los sueños o todo aquello que en la vida despierta se emparenta con los sueños, no existe.


	El Cine, A. Artaud


	 


	Sobre música:


	Hay un silencio que procede del desacuerdo con el mundo, y otro silencio que es el mundo mismo. Tomados en su significado más hondo, ambos constituyen una forma de audición, un fijar el oído a la consciencia para discernir qué nos escinde de cuanto nos rodea, qué nos separa de lo que somos.


	De los modos de decir en silencio, Ramón Andrés


	 


	Sobre literatura:


	¿Qué gracia divina nos dará el poder de acoplar el principio del ser y el principio del pensamiento y, empezándonos en verdad a nosotros mismos en un pensamiento nuevo, el de retomar el nosotros y sobre nuestro propio espíritu, la tarea del Creador?
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	I


	En griego es el nostos. Así se llama, así es la palabra en griego: el regreso, la aventura imaginada del regreso, el viaje del héroe que deviene en nuevo hombre, nuevo ser, nueva encarnación. El nostos es además un género, una manera de entender la literatura. Hay una saga definida en la literatura universal que hablaría del nostos. Pero esto no es literatura, no es ficción. Este es mi nostos, este es el regreso del que fui y ahora no sé muy bien quién soy. Regreso después de diez años como lo hizo Odiseo, como el Ulises de la Ática milenaria. Mi nostos, no sé si empieza aquí en la salida del aeropuerto o empieza una vez la haya traspasado. No sé si empezó hace diez años y no ha terminado. Y si se va a terminar en algún momento y podré decir con tranquilidad: he llegado. Toda la aventura ha terminado y puedo descansar. Pero la pregunta es ¿qué sucede con el personaje principal, con el héroe —y perdón por la inmodestia— una vez que ha llegado? Nada, los libros no dicen nada sobre eso. No se sabe qué le pasó a Odiseo después de haberse instalado nuevamente en Ítaca ¿Penélope le recriminó la demora? ¿Telémaco se independizó y se fue de la casa? ¿Tuvieron más hijos? No me conformo con un «vivieron felices», porque me cuesta pensar que así sean la cosas. Bueno, de momento creo que me retraigo y quiero contradecirme. En mi caso, sí quisiera que ya no pasara nada más y que después de mi regreso, estuviera ya atravesando la puerta, y en la calle, antes de los taxis, antes de la Bogotá que no recuerdo y que solo imagino, hubiera un cartel que dijera «y vivirás feliz el resto de tu vida»… «todo ha valido la pena». Pero ahora no sé por qué tengo miedo. Tengo miedo de regresar, de saberme extraño en mi propia tierra, de no saber qué olvidar y qué aprender a recordar. El nostos es también de alguna manera una maldición ¿Qué pasaría si uno no quiere regresar? Pero no hay manera de ir en contra de la mitología. Todos volvemos al lugar donde hemos empezado la historia. Todos regresamos de alguna manera. Nos alejamos solo para volver. A veces no se vuelve físicamente, pero siempre se vuelve. Qué pasaría si no se quiere volver. Suena contra natura, como si uno quisiera agredir la inconmensurable maravilla cósmica del orden existencial.


	He vuelto después de diez años. Después de diez años de aventuras. Bueno las voy a llamar así para no perder el hilo de la historia homérica, pero seguro que para muchos no habría mayor cosa que contar; nada significativo, pues casi todo me sucedió en lo profundo de mi ser. En lo más íntimo. Ni siquiera sé si se me ve diferente por fuera; pero por dentro, por dentro he ido y he vuelto del hades, de la mismísima muerte, y de esos viajes no se sale incólume. Diez años a la deriva sin saber siquiera dónde estaba el camino a casa. Sin saber si en casa todavía me esperan, si todavía me recuerdan, si saben de mí. De alguna manera me molesta que el nostos sea algo inevitable, algo que, sea como sea, hay que hacer. Si lo pudiera decidir, tal vez no hubiera vuelto. Hubiera optado por mantenerme a raya de este mundo, como lo hice durante tanto tiempo. Me hubiera mantenido al margen ¿Será eso Posible? ¿Vivir al margen? Vivir en esa línea paralela desde donde se pueda ver todo y no tener que involucrarse demasiado. Ya me involucré más de la cuenta con la vida y conmigo mismo y ya no sé cuál es la diferencia entre una cosa y la otra. La vida me consumió y casi no puedo vivirla. No pude mantenerme al margen y ahora estoy aquí, volviendo a mi Ítaca personal, a mi isla enamorada, Bogotá olvidada. Yo no me fui expulsado, obligado. No fui a saldar ninguna cuenta ni a solidarizarme con ninguna causa, me quise ir. No quería saber más de esta ciudad. 


	Nada de lo que era me parecía plausible. Estaba encaprichado con poder vivir de otra manera. Quería desaparecer y lo más parecido y menos doloroso por el momento fue irme. No busqué la aventura. Me la encontré muchas veces muy a mi pesar, pues estuve cerca de la muerte, y tanto que la deseaba, y tanto que me dolió no tener el valor de morir con dignidad ni de vivir con altura. Me fui más bien huyendo. Pero de todas maneras no veo por qué no pueda ser este un regreso glorioso. De alguna forma un renacer, un pacto con el sino, con el destino que nos da otra oportunidad, una segunda vez y yo acepto el trueque. Una segunda oportunidad por los diez años de estar perdido en el océano de este mundo, en las marismas de mi mundo tempestuoso. Vuelvo de un exilio buscado, premeditado, querido, pero también y por qué no, injustificado. Entonces vuelvo más bien para eso, para darle sentido a la ausencia y que volver sea volver a nacer. Respirar con los pulmones un poco gastados pero renovados, maestros certeros, poderosos.


	Mi Calipso fue otra tierra que me sedujo y no me quería dejar volver. Esa Calipso me entregó placeres desconocidos, pero como todos los placeres melifluos, llegan a cansar, a hastiar, porque no están envueltos en eso que se llama amor. Y no digo más porque no tengo la menor idea de lo que pueda ser el amor. De alguna manera no puedo negar que lo he experimentado, lo he vivido, disfrutado y lo he sufrido. Pero al dar la vuelta y mirar todo ese maremágnum de placeres e infortunios, ya no sé de lo que estoy hablando. Puedo describir la anécdota, el pasar de las cosas en el tiempo, pero me siento incapaz por completo de abstraer una oración, un concepto, una máxima alegórica de lo que pueda ser eso del amor.


	Quién sabe, de pronto más bien esté volviendo precisamente para buscar el verdadero amor. Tal vez ese Hermes juicioso que hizo caso de los hados míticos y obligó a Calipso que dejara ir a Odiseo, es ese deseo de amar que me despertó de un sueño magnifico para volver a mi ciudad y alejarme de los placeres ignotos. No sé si sea algo así de prosaico, pero tal vez he vuelto porque lo único que me falta en la vida es el amor y se me ocurre que no estaba preparado y de alguna manera viajé para sentir su ausencia, su necesidad. Entonces volví, volví a amar. No lo sé, pero me gusta pensar que puede ser así. Al fin de cuentas es mi viaje, es mi nostos. Mi regreso fue mi ausencia, así que siento que puedo hacer con todo eso lo que mejor me parezca. Solo queda este asunto del destino, de la trágica inevitabilidad del destino, que pretende que mi viaje no sea otra cosa que el producto de algo premeditado en algún olimpo inimaginable pero poderoso, más poderoso que nuestros deseos. A veces las metáforas me cansan, me diluyen, pero sospecho que esta vez puedo hacer algo con mi destino. No estoy obligado a hacer más que lo que quiera. 


	No me acabo de convencer de semejante afirmación, porque no he pasado todavía el umbral del aeropuerto. Estoy aquí detenido con la maleta en la mano, mirando al otro lado de la pared de vidrio, que trasparenta coqueta el deambular de los carros en la calle de una Bogotá que no se alcanza a ver, no se puede imaginar. Un aeropuerto es igual a todos, no tiene idiosincrasia. Es un sitio de paso y estoy detenido sin el valor para pasar el umbral y saber qué es de la ciudad que dejé hace diez años y qué es de mí, de ese yo que dejé a la deriva y que ahora vuelve convencido de que va a amar.


	Y pensé que este nostos mío es más bien el resultado inefable de un viaje de proporciones distintas, pues no saco en limpio mucho de la idea de Odiseo. Es decir, no recuerdo realmente que haya viajado tanto y que haya sufrido esos mares y esos dioses tan miserables y egoístas. Me estremezco al saberme no tan lejano en el espacio de este planeta y sí más bien, en el infinito destino de mi interior. Esa es la palabra. El viaje fue un viaje al interior, al abismo de lo que no sé muy bien quién soy, y no me desplacé en la tierra sino en los terrenos ignotos de lo que estuve construyendo. Entonces me devuelvo unos meses, unos años y puedo encontrar esos dioses caprichosos y miserables ungiendo mi nuca con sus susurros insidiosos y desproporcionados para este cuerpo mortal que casi nunca los pudo entender. Me pregunto ahora, de vuelta ¿qué será de esos dioses? ¿Dónde estarán metidos? Me da por temer que de pronto, quién sabe, no esté volviendo y que esto no sea más que una parada en este viaje interminable que no quiere dejarme en paz. Cómo hace uno para saber que el viaje ha terminado. Dónde está el letrero inmenso de colores de luces definitivas que diga «bienvenido a Ítaca». Su Ítaca, su lugar en el mundo: «tranquilo buen hombre, valeroso Odiseo, tu historia ha terminado. Aquí se deja la vida con tranquilidad pues has hecho lo que tenías que hacer. Se ha cumplido tu sino glorioso».


	Quién dice eso, quién lo anuncia. Cómo hace uno para saber que ya no hay que pasar más angustias, que esto no es un sueño y que la historia no va a más, que no vale la pena seguir dando batalla. Por eso, mientras me acerco a la ventana de la puerta de salida, vuelvo a retroceder y al recular, siento un vacío en la boca del estómago que ya conozco muy bien. Esa sensación de pérdida, ese sinsabor que me hace dudar y no sé entonces si realmente puedo estar ya haciendo cuentas de que he vuelto y es el momento de la reflexión y la recapitulación, o solamente estoy de pasada en esta ciudad que ya no conozco y que no sé si sea mía, solo para seguir deambulando, quién sabe hasta cuándo. La paciencia de Job y Ulises en una sola parada de la vida.


	Entonces sé que ha sido un viaje interior, pues nunca antes había pensado nada de esto. Nunca había contemplado la idea de que dudar fuera una opción. Entonces una de dos: o este es el fin del camino o sencillamente ya lo voy terminando yo mismo a voluntad, a pesar de los dioses, porque me estoy volviendo viejo. Y como no quiero complicarme la vida ahora que estoy cansado y meditativo, me convenzo de que esto no es temor. Lo decido y digo que la vejez me está abordando con sabiduría, con calma. No tengo por qué temer. Vine a descansar, a recoger los frutos de todo lo que he vivido y hago un repaso cuidadoso de qué es lo que podría encontrar. Me detengo en algunos detalles y no puedo ver a ninguna Penélope esperando, ni a ese hermoso vástago, mi Telémaco que ansioso ha ido antes a buscarme.


	Vuelvo solo y aquí no hay nadie que me recuerde. No hay nada que me reivindique y no hay por qué dar la última y definitiva pelea. Y mis compañeros de viaje, me pregunto, dónde están, dónde han quedado. Podría ir más bien en busca de ellos y encontrar consuelo en sus brazos, en sus palabras y qué mejor que estar con alguien con quien poder recordar viejas andanzas y no tener que contar lo que probablemente nadie quiera creer. 


	Más de una Nausica me encontró perdido en este mundo y me trajo hasta acá, me llevó de vuelta a muchas Ítacas inimaginables, me hizo renunciar a mi negligencia y mi falta de tesón. Muchas de ellas no fueron solo ellas. Ahí un asunto ¿fueron ellos? ¿Cómo decirlo, la mitología permite licencias de género? Nausicos, que me salvaron con, a veces, solo su presencia. Me enseñaron a domeñar ellas y ellos el rugido infame de mi arrogancia y de mi dolor. Cuando estaba perdido, desechado en la playa después de meses, desorientado. Cuando estaba agotado por la salobre intensidad del mar de las incertidumbres. Me revelaron la luz que estaba ahí puesta sobre mi cabeza desde hace tanto tiempo y me señalaron el camino, para que pudiera retornar. Hermosa Nausica, hermoso Nausico, guías espléndidas de la vida atormentada. En medio de la espuma, la serenidad en los ojos, la esbelta mirada más allá del horizonte, la ternura de lo humano, lo profundamente humano que con firmeza se niega a claudicar y sabe acariciar, sabe dirimir las faltas con la fuerza de la esperanza; ahí, cuando ya no podía ni respirar, cuando el ánimo me decía que ni siquiera valía la pena seguir viviendo, seguir buscando.


	Pero cuántas veces volví a salir despavorido, guiado por la impotencia y la cobardía y requerí de tanto, en el camino de la mar vida-muerte, cuando yo mismo me estaba despojando de la vitalidad de mi piel. Cuando me señalaban el camino de regreso, más de una vez lo que señalaban con la mano o con las palabras era no más que mi cuerpo aterido. Como si la respuesta la cargara con la misma holgura con la que se llevan las penas. Muy pocas veces entendí y ahora replegado en una silla, acariciando maquinalmente la textura de mi maleta de años, no me decido y no sé si ya estoy aquí o si todavía me falta más por recorrer. No me atrevo a salir porque no sé si ya llegué. Todavía tengo que sufrir… y más de una vez sospeché que ya no iba a tener quién me salvara, quién me guiara. Cuánta falta me hace ahora. Pero cierro los ojos y medito mi situación, pues no quiero ser un cobarde.


	He sido cobarde. Pero no siempre resolví las cosas de esa manera. No siempre me escabullo de la realidad imperante y más bien he luchado con encono, con valor, con decisión, incluso a veces hasta la ceguera, hasta la soberbia. Combatí a lotófagos, cicones, cíclopes… ¡cíclopes!: monstruosos engendros con un solo ojo que comen gente. Gigantes carnívoros. Yo tuve mi Polifemo, el devorador de todo lo que soy. El engendro goloso que casi me deja sin ser quien soy y en la ira de su cárcel nutricia, serví con gula las debilidades de mis congéneres y casi los destruyo a todos. Hizo falta no solo valentía sino ingenio para poderlo dominar, para ponerlo en su sitio y no dejarlo reinar en la pasividad de mi conformismo. Me duele saber que destruí, desarmé, despojé, sin vergüenza, sin miramientos, todo por estar al servicio de mi propio Polifemo, mi iracundo devenir, mi tristeza, mi desencanto, mi duelo.


	La noche está pasando y veo que las sombras se hacen mínimas, tímidas y la algarabía en el aeropuerto habla de las buenas y preciosas noticias de quienes vuelven. Las oraciones de quienes se van. Me levanto de la silla aterido por las horas inútiles y me acerco a un estante de comida. El cuerpo no resiste tantas reflexiones, tantas dudas. Requiere alimentarse, desenvolverse en otros espacios. Es materia de vida, no hálito silente. No sé muy bien qué es lo que estoy comiendo, tomo algo reconfortante y el aroma me calma. Me domina el sueño. Duermo.


	En el sueño las cosas son como realmente son, de ahí la fascinación por esas imágenes tan poderosas, tan certeras. En los sueños no hay manera de mentirnos, no hay oportunidad de aplazar lo que realmente nos sucede. No es el mundo paralelo. Este, el de los sueños, es el mundo, el que de verdad habitamos y de vez en cuando nos remitimos a la vigilia solo para poder pasar un tiempo con los congéneres. Allá dormido estoy con el único que siempre he estado, con este que vuelve y que quiere saber quién es. 


	Las imágenes son turbias, lo que no quiere decir necesariamente que no sean claras, que no digan con absoluta certeza lo que tienen que decir. Que sean turbias quiere decir que todavía hay algo en mí que no quiere ver con claridad. Pero ahí están las imágenes, los aromas, los siniestros pensamientos que me revelan o mejor, me recuerdan fatales momentos del viaje. Se mezclan la incursión miserable y terrorífica en el hades descomunal. La muerte paciente, metódica, cuántas veces me ha acechado, en mi piel, en los ojos de otro, en las lamentaciones de alguien. Ese hades, invitación de la bruja de Circe. Con cuánto encomio, con cuánta meliflua desfachatez, seductora ¡pero cuidado! los Circes también pululan en el orbe. Brujos mediocres que usan sus poderes para encantar y distraer, mortificar. Cuántos amigos perdidos, tanta miseria presenciada, mientras me solazaba entre la angustia y la pereza de querer seguir adelante. No sé cuántos, pero muchos cayeron por mi culpa, por mi mano, por mi negligencia, por mi olvido. Ahora me hago responsable, los reconozco y me duele haberlos visto la última vez en este hades inmundo.


	En el sueño se me quiere recordar que en el hades también hubo la reconciliación. Nada me debes, nada te debo. Escucho entre la fangosa y mustia terraza mortuoria. Me perdonan, los perdono y recuerdo con impaciencia que lo que más trabajo me ha costado es perdonarme a mí mismo. Recito la misma cantinela, dedicada solo para mí: nada te debo, nada me debes. Sujeto y objeto de la declaración, me despliego como fantasma entre los muertos y me declaro inocente, no por desconocimiento, sino por derecho. 


	Me precipito a mis propios brazos con la intención de acariciar esta cabeza alocada que requiere del descanso que ya está teniendo mi cuerpo, ahí postrado en una silla del aeropuerto. Cuerpo delgado, cansado, ignorante de lo que se urde en mi mente, incapaz a su vez de tener una pausa. Veo mi cuerpo estirado, tranquilo, como si él supiera que ya no hay nada más por lo que luchar, que ha llegado el merecido descanso. Entonces ¿por qué esta ráfaga de pensamientos inusitados, violentos? ¿Por qué no hay descanso en mi mente? ¿Qué hace falta? Y yo mismo acaricio esa cabeza perezosa, dormida. Apenas veo una pequeña mueca que delata la intensidad de lo soñado, pero el resto de mi humanidad está lista para el regreso. Qué será lo que me está pasando. El corazón se agita un poco, como si sospechara alguna desgracia, algún malestar. Parece algo pasajero, pero no impide que el ceño se frunza y que la respiración se decolore en una taquicardia mínima, pero perceptible. Las imágenes han dado paso a las reflexiones absurdas y los caóticos recuerdos. Mitologías personales difícilmente narrables, difícilmente digeribles. Este trasegar épico de ser yo mismo, me ha fatigado. Ha estado exigiendo lo mejor de mí, y el cuerpo lo resiente. Estoy en un lugar profundo, estoy en alguna parte donde no me puedo molestar y no quiero salir de ahí, por ahora.


	No sé exactamente si despierto del sueño o si despierto en el sueño. Lo que me mueve de donde estoy, es el canto. Ese canto, esa voz, esa melodía indefinible, esas notas discernibles solo por mi mente que las recuerda muy bien. Ni siquiera sé si alguien más las está escuchando, si son audibles a los humanos. Si solo a mí me seducen, me atormentan. De alguna manera los demás, digo, el resto de la humanidad, está con los oídos tapados. Consejo divino para no escuchar a las sirenas que maltratan el ego de los hombres miserables.


	La voz la identifico, pero a pesar de que muevo la cabeza en todas las direcciones, no me es posible reconocer la fuente del canto. Es la sensación de que está en todo el lugar, por eso es que me sorprende que nadie reaccione, como si fuera el sonido ambiente, incapaz de llamar la atención de ninguno. Me detengo, razonando sobre lo que pasa con las demás personas y dejo a un lado, momentáneamente el canto, que de tenerlo tanto tiempo tan cerca, ya casi no me sorprende. Observo con cuidado a la gente y definitivamente no están afectados por la melodía, pues ni siquiera parecen sentir que hay algo que suene. Por un momento creo que estoy metido en el sueño, pero cierta percepción del frío y de la noche me permite saber con toda certeza que no estoy soñando. Por otra parte, poco a poco la gente se empieza a dar cuenta de que las estoy observando con algún cuidado y sus reacciones desconfiadas me dan la certeza de que no duermo. Estoy despierto y me pregunto si no será una alucinación. Una alucinación sonora, una alucinación que he cargado de mis viajes, de la memoria que no quiere dejarme.


	Soy el único que escucha, no por una especial sensibilidad, sino por algún atavismo inimaginable. Entonces vuelvo a dedicar mi concentración en buscar la fuente de la melodía. Está en todas partes y de manera inevitable viene también con otros recuerdos. Es una voz sencilla, pero de gran profundidad. Extraña condición torácica, capaz de modular con suavidad staccatos que difícilmente se pueden producir sin una buena capacidad respiratoria. Notas muy largas, plomizas, sólidas, con una densidad que ahogan, a pesar de cierta dulzura en el timbre.


	Más de una vez esa voz me ha perdido, me ha llevado a lugares infames, mientras, como ahora solo buscaba la fuente, el origen es incapaz de saciar mi curiosidad. Me elevaba hasta las especulaciones más abstrusas y terminaba hundido en marasmos tétricos y la voz no callaba y finalmente nunca encontraba ese lugar, esa matriz. Es como aguantar la respiración en medio del oleaje violento que hunde a ese cuerpo, que inútilmente lucha por estar fuera, pero que nota con desespero que ese afán solo logra hundirlo mucho más y poco a poco se va perdiendo la capacidad pulmonar y debajo de la espuma y del agua oscura, negra, la música parece una terrible burla apagada, cuando ya no sirve para nada más que para acompañar la agonía. Cuántas veces he salido a flote, por algún milagro insensato que me ha puesto en la posición de estar listo para otro hundimiento. Pero debo reconocer que las más de las veces, no he quedado a flote por mis propios medios, pues ellos se han desvanecido en lo peor de la tormenta. De pronto el canto desfallece y yo que reconozco esa sensación mutante del corazón a punto de estallar. Tomo un bocanada de aire y creo que dejo al resto del salón del aeropuerto sin el propicio oxígeno, porque me encuentro en la mitad de una gran cantidad de miradas de censura. Lo sé, mi voz fue un huracán.


	Sobreviví al sueño, a la tormenta, a las miradas, al fondo de un mar ignoto, a mí mismo y saqué la cabeza de dónde fuera que estaba, para no dejarme sin oxígeno y tomé una gran bocanada de aire, que se consagró en mis venas y me dejó un poco más tranquilo. Me incorporé para poder saber exactamente dónde estoy y defino unos pocos pasos por los corredores brillantes, tan bien aseados, jugando con mi reflejo que se escabulle, otra vez como si estuviera metido en un medio acuoso. Doy un par de vueltas para reponerme de la resaca de la pesadilla y paso por pequeños rincones casi ignorando lo que veo, apenas lo necesario para saber que no choco contra algo ni contra nadie. Mi cuerpo está cansado por la molestia del sueño forzado, por el viaje, por la cantidad de cosas que ha tenido que soportar desde que llegué y no me atrevo a salir del aeropuerto.


	Bueno no debo decir sencillamente que no me atrevo, también es que no quiero, pero también es que no tengo realmente a dónde ir. Entonces me pregunto y fíjense, hasta ahora, después de tanto que he hecho, me pregunto: «¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué volví?» No sé qué es lo que estoy buscando y trato de encontrar una respuesta en mi memoria, en los meses, en los días inmediatamente anteriores al momento en que tomé la decisión de viajar, de volver. Pero nada, no encuentro una razón clara, una motivación que explique porqué estoy aquí parado en mi vieja ciudad, de la que tan poco recuerdo, viviendo este regreso mítico, fundamental, que ahora carece completamente de sentido.


	No paro de moverme, no soy capaz de detenerme porque espero alguna respuesta y me estoy exigiendo unas palabras; un aliento, una explicación plausible que me empuje ya definitivamente a traspasar la puerta, pues voy tras algo o mejor vuelvo para recuperar algo que debe estar ahí fuera, esperándome. Aparecen en mi mente las tragedias, los anhelos, las grandes noches carnestolendas, las aburridas y ateridas estancias donde también soporté mi cuerpo y la intemperancia de mi alma. Todo vuelve rápidamente a mi cabeza como se recorre la vida, poco antes de morir. Con rapidez pero sin afán, con precisión, dejando que algunas cosas se detengan el tiempo necesario para ponderarlas y darles un sitio ya no en la cabeza, sino en el corazón. La tarea por sí misma no resulta difícil y hasta podría decir que es encantadora. Reconozco que no es la primera vez que lo hago y lograr semejante resumen de mi vida es una tarea ya recorrida.


	En todo lo que veo, lo que vuelvo a retrotraer a mi mente, no encuentro nada, absolutamente nada que me haga pensar que volver vale la pena. No hay nostalgia, no hay dolor. La satisfacción de sentir el aroma reservado en lo más profundo de lo que fue mi infancia se ha satisfecho a plenitud sin mayores esfuerzos y dejo un lugar dentro, donde puedo seguir guardando esta sensación atávica. Pero no siento que haya perdido nada y no estoy seguro de que realmente quiera volver, o mejor quiera pasar el umbral del aeropuerto y salir a la calle. Por un momento me imagino esa calle, más bien la reconstruyo de memorias anteriores, y poca es la curiosidad por enterarme de si las cosas han cambiado o no. A fin de cuentas las ciudades se han vuelto monótonas, son todas iguales y casi no tienen nada que mostrar. Lo que me gusta de mi ciudad lo tengo en algún lugar entre mis bolsillos y la memoria. No me preocupa dejarla ir, dejarla ser sin mí. Me detengo en una ventana gigantesca y diviso al fondo las siluetas abrumadas por vapores que no dejan decidirse al sol penetrar las calles. Ahí está la ciudad y no sé si sepa quién soy yo.


	Entonces sucede algo inusual en mí, pero no sé si lo sea en el resto de los seres humanos. Qué puedo decir, no tengo ni la menor idea de ellos, digo, del resto de los seres humanos. En este momento empiezo a recordar; bueno, no sé si recordar sea esto que estoy haciendo. La mente se llena de imágenes, imágenes que puedo identificar fácilmente porque son momentos, lugares que han estado en mí de alguna manera. Mi infancia se me viene de repente con toda su fuerza, con toda la inmensidad de los colores, los olores, el aroma de los cuerpos, las sensaciones, todo en un solo momento como una ráfaga inusual, como nunca antes lo había sospechado. Recorro en desorden los lugares, las miradas, los rincones que fui descubriendo mientras algo en mí crecía y me permitía, poco a poco hacerme dueño de todo lo que estaba a mi alcance. Nunca antes había recordado… según recuerdo. Nunca antes había dedicado tanto de mí a estas imágenes. Ni siquiera sabía que las tenía, y digo esto porque no veo de dónde más pueden salir sino de mí mismo.


	Trato de volver donde estoy, de complacerme con el viaje, con los lugares, con las cosas y las personas que conocí, pero es inútil. Mi mente quiere solazarse exclusivamente con mi niñez, que reconozco en algunos pasajes, pero que en otros me resulta completamente ajena. Una niñez de otro cuerpo, de otro ser. No me explico qué hacen esas imágenes en mi mente, pues no las puedo hacer mías y trato de escarbar en lo profundo, para ver si acaso son cosas prestadas de historias de otros, pero no puedo evitar sentir una inmaculada sensación de pureza, de privacidad. Me pertenecen, me son propias y entonces me dejo llevar, con la intención de aprender de mí, de aprenderme, de reconocerme en esa variedad de sensaciones.


	Descubro no solo lugares, formas, cuerpos ajenos que de pronto me resultan dolorosamente familiares. También se acercan perfumes vagos, casi imperceptibles que trato de mantener, pero que van y vienen en rápidos fulgores y es imposible detenerlos, mientras tengo la sensación de que me pertenecen. Tratan de hablarme y su fragilidad me preocupa, pues creo que estoy a punto de perder algo valioso. Si no para qué lo recuerdo, me pregunto. Para qué mi propia mente me juega esta sádica insolencia sin decirme claramente qué es lo que quiere decir, pero no lo logro, estoy perplejo por ese atavismo tan nuevo e insólito.


	Me distraigo tratando de exigirle a mi cabeza que no deje escapar nada y en ese intento es cuando dejo escapar las cosas. Afortunadamente hay algo en mí que se niega a la discusión sibilina de mi conciencia, imponiendo nuevas y poderosas imágenes. Texturas mínimas que se quedaron enredadas quién sabe desde cuando entre los pliegues de mi piel y que reconozco como propias pero soy incapaz de saber de dónde vienen. Una bebida caliente, recién hecha, encima de un mesón que me parece interminable, crea un placer inusual que me hace apretar los dientes para no dejar ir el aroma y vuelvo la mirada ansioso con la esperanza de poder completar el cuadro que se me presenta. Pero es un capricho de la cabeza y del corazón que solo quieren hablar de fragmentos, de pedazos, de insinuaciones. Ni siquiera me quiero mover del ventanal por no dejar abandonado el ejercicio de recordar. Temo que si me muevo, voy a dejar caer todo como nubes de papel, sopladas por la imprudencia de un cielo arrebatado.


	De la misma manera que apreció, el recuerdo bruscamente se esconde en un lugar al que no tengo acceso. No puedo hacer nada, no puedo traerlo, no puedo ordenarle a mi conciencia que me devuelva alguna de las imágenes. Esa tiranía me molesta, me hace bufar contra el vidrio y lo lleno del vapor de mi rabia, de mi impotencia. Me calmo por un momento y trato nuevamente de volver a ese extraño placer que me estaba proporcionando, pero no tengo la menor idea de dónde encontrarlo, a dónde acudir para reorganizar las imágenes y dejarlas fluir. De pronto se han perdido, han desaparecido como si nunca hubieran existido. Escojo alguna fracción, alguna pequeña esquina y trato de seguir el rastro, pero es solo una quimera, un hilito miserable, que no me conduce a nada más que a una indefensión sin nombre.


	Busco volver a acomodar mi cuerpo en la posición original, recostado sobre el vidrio del gran ventanal, con la ilusión mística de que esa postura sea capaz por sí misma de producir todo lo que estuvo acompañando hace apenas unos segundos. Pero ahora, el cuerpo se siente ridículo y se niega a estar en esa posición que le parece completamente extraña. Intento otras estrategias y todo resulta inútil. No sé qué pasó, no sé por qué vino esa inmensidad de la memoria y menos sé ahora, por qué se fue. Tan frágil me siento, que no puedo dejar de reprocharme el que sucedan tantas cosas dentro, sin que yo sea capaz de dar cuenta de nada de lo que me está pasando. 


	Para evitar que algo así me vuelva a suceder, me procuro un pensamiento fácil, monótono, que no me exija mayor atención y trato de seguir juiciosamente su decurso. En los primeros momentos soy dueño de mí sin problema alguno. Vuelvo la mirada dentro del aeropuerto y procuro no fijarme en nada en particular, mientras sigo el hilo de alguna cosa que estoy pensando. Todo dentro del edificio me resulta amorfo y nada es capaz de llamar mi atención, así que lo estoy logrando. Me concentro en una sola idea de fácil factura para evitar que mi mente haga lo que le plazca con mi existencia.


	No estoy seguro si cierro los ojos o me quedo mirando todavía un poco más, algo en la estrecha línea del horizonte del edificio. Bueno, sí creo que cierro los ojos… sí, los cierro con fuerza, con mucha fuerza y la respiración azorada y sin ton ni son me dice que estoy llorando. Son las lágrimas espesas, pesadas, las que no me dejan abrir los ojos y casi no me entra aire. No estoy pudiendo respirar. Me ahogo y lloro. Sé que no me he distraído, pero inevitablemente estoy recibiendo en cada bocanada esforzada ese aroma otra vez. No hay imagen, solo ese aroma que va y viene y que no puedo identificar plenamente. Sé que me pertenece, pero no sé de dónde viene. Cada vez que aspiro una bocanada para no ahogarme, el aroma entra generoso por mis fosas, haciendo más terrible el recuerdo. Un recuerdo sin objeto, sin lugar, sin cuerpo.


	Como no sé por qué estoy llorando, siento lástima de mi propio dolor. Quisiera acogerme, rescatarme, pero sin saber de qué, pues me quedo detenido, mirándome llorar, tratando de saber qué me pasa, tratando de imaginar qué será lo mejor para mí en un momento como este, pero estoy completamente desconsolado, atravesado por un dolor milenario que nunca había salido a flote. Debo decir que no lo puedo percibir extraño, no sé por qué estoy así, pero no me resulta ajeno el sinsabor y de alguna manera empieza a aparecer un mórbido placer en las lágrimas.


	Entonces supe que regresé. Volví al lugar de donde había salido hace tanto tiempo y las lágrimas redentoras aclararon mi humanidad, despejaron las dudas, fueron bálsamo y filigrana ascética que limpió los rezagos de lo que estaba oscuro en mi mente. Los recuerdos tomaron sentido después de haber tenido una forma que me era ajena. Finalmente reconocí los lugares, los aromas, los rincones, pero además supe qué hacían en mí, qué habían forjado con cada minucia, con cada estocada en el corazón. Repasé sin problema esas imágenes que me habían invadido hace unos momentos con tanto desconcierto y ahora yo las puedo manejar a mi antojo sin ningún problema y puedo jugar con ellas, dándoles el lugar que quiera porque definitivamente me pertenecen y constituyen lo que soy ahora. Por fin entiendo, comprendo de qué se trata todo esto. El nostos vital, el nostos definitivo, el sentido fundacional del viaje que yo ya empezaba a considerar sin retorno, sin un para qué. Mi vida, que se estaba desvaneciendo y de un momento a otro comprendí.


	Volví rápidamente al lugar donde había dejado mis maletas con una decisión tomada. Con la excitación propia de quien sabe perfectamente qué es lo que quiere y no se puede dar el lujo de perder tiempo y desea, lo más pronto posible, empezar a hacer realidad lo que hasta hace unos segundos ha podido imaginar, y esa excitación le hace considerar el tiempo como una banalidad innecesaria que lo distancia del éxito de su deseo.


	Tomé las maletas en mis manos y me dirigí al único lugar donde podría encontrar solución a mis anhelos. Me planté de frente en el mesón de la aerolínea y miré rápidamente la lista luminosa de destinos y las horas. Escogí algunos al azar y me decidí por los que estaban más cerca y salían en unos minutos. Pedí la información y tramité el vuelo como si estuviera escapando de algo, pero sé con certeza que esta vez no es así. Por primera vez, tal vez, estoy completamente seguro de lo que estoy haciendo y no hay temor ni ansiedad en mis acciones. Estoy pleno de felicidad, de una felicidad profunda, definitiva, imposible de escamotear.


	Recibo el comprobante del vuelo con la emoción de un niño que por primera vez va a experimentar algo que sus ojos han imaginado excitante y no temo ninguna decepción. La certeza me hace virar de inmediato y buscar la puerta de salida para dirigirme a no sé qué país. No sé en qué ciudad voy a pasar la noche. Esta primera noche de mi profunda epifanía.


	Camino a la sala de espera. Vuelvo a ver la puerta donde estuve todas estas horas dubitativo y veo sin remordimiento que no hay nada allá. Que no era a ese lugar a donde quería volver y que hubiera sido un error haber traspasado la puerta. Me gusta esa Bogotá que tengo en la memoria y no la quiero cambiar. No la quiero confrontar, así que la dibujo entre el ventanal y no hago ningún esfuerzo por ver a través de la bruma. Me basta con la imagen que tengo plasmada de una manera visceral. No tuve que pasar la puerta para volver y estar a gusto conmigo. Ahora me alejo y esta vez de manera definitiva de esta ciudad. Ya me estoy yendo hacia la sala de espera y no hay nostalgia, no extraño nada, no hay arrepentimiento. Sostengo con firmeza las maletas y veo cómo, mientras avanzo, hay un atavismo pesado que se desmorona, que se queda en la tierra y me deja ir. Se va desmadejando entre los resquicios del embaldocinado y yo me incorporo, aéreo, más liviano, vivo.


	 


	 


	 




 


	II


	La noche del estreno siempre nos pone a todos bastante nerviosos, pero el temor es superado con creces por el ánimo de poner en escena tantos meses de trabajo o como en este caso en particular, más de un año de ensayos, de estudios, de encuentros y desencuentros entre todos los del grupo. La sola idea de saber que después de tanto esfuerzo, seguimos aquí, delirando frente a la posibilidad del estreno, es un motivo para poder estar contentos y que la euforia se acomode como mejor pueda a la ansiedad que sentimos.


	Nos acomodamos en el modesto saloncito, listos para salir a contemplar, ahora con otros ojos, con los del público, lo que nosotros mismos hemos construido. Es posible desde dentro escuchar los rumores de la gente ya acomodada en sus asientos.


	Parece que la ciudad entera sabe qué es lo que estamos haciendo, porque las calles se quedan en silencio y si callamos por un momento, solo se escucha nuestra respiración, que ha sido entrenada durante tantos años para ser sutil o huracanada cuando se lo requiera. Ni siquiera se oyen los pájaros de la noche que en los ensayos hemos podido oír. Seguramente también están pendientes de cómo va salir todo hoy. De vez en cuando percibimos los pasos de algún transeúnte y sus zapatos se amplifican exageradamente por la misma soledad, como si solo hubiera dos opciones: venir al teatro o desaparecer completamente del planeta. Silencio total y ese silencio por supuesto aumenta la ansiedad, porque uno siente que todo lo que haga, hasta el más mínimo movimiento, va a cambiar el rumbo del orbe y la humanidad entera se va a alterar con este mimo de mis manos que solo busca rascar la tela cartilaginosa de la nariz. Pero me detengo por puro autocontrol, otra de las cosas que uno va aprendiendo en los entrenamientos. El autocontrol, que no es otra cosa que conocer el cuerpo con el que se va por esta vida y que pocas veces atendemos, a no ser que necesitemos de él o estemos enfermos.


	Este cuerpo. El cuerpo que está dispuesto para lo que venga, porque ha ensayado hasta más no poder, ahora se estremece con el silencio de la noche y se niega a mantenerse en calma. Ahora, cuando más necesario resulta que se esté quieto para que no moleste e indisponga a los otros cuerpos que están metidos en el saloncito. Le he enseñado a moverse, a sacar de sí lo mejor. Es más flexible, fuerte y diríamos, mucho más expresivo, aunque si me demoran, pues no sabría con verdadera exactitud, eso qué quiere decir, pues expresar, es un complejo de vibraciones sensoriales y espasmos que se muestran al verse afectado, pero no siempre puede hacer lo que debería. No es ni mucho menos un cuerpo tan especializado, es uno, más bien de aprendiz.


	Mi cuerpo, al que he traído hoy para que salga y se despliegue de mil maneras mientras esos otros cuerpos lo observan, haciendo renovación de votos, en el milenario ritual de lo teatral, que nos pone en contacto a unos con otros en el trabajo de fingir que no estamos, cuando estamos más cerca que nunca. Es ni más ni menos un acto amatorio, un acto de renovada pureza, donde nos encontramos para contarnos. Para contarnos y sabernos como si hubiéramos estado separados tanto tiempo, los viejos amigos.


	El ritual no demora en comenzar. Bueno, digamos que el ritual ya ha comenzado desde que estuvimos ensayando y pensando en lo que vamos a representar. Entonces imaginamos a los que van a venir, los extrañamos y hacemos todo esto solo por ellos. Para que no nos olviden y no se olviden de ellos mismos. Esa es nuestra tarea atávica; refrescar la memoria, decir que estamos vivos. Desde entonces escogemos qué es lo que vamos a contar y lo preparamos. Pensamos cómo contarlo, qué queremos decir y lo ensayamos una y otra vez como si en el fondo temiéramos que no nos vayan a entender. Y no crean, las más de la veces eso sucede. Se acaba la noche y cada uno para su casa. Unos sin saber muy bien qué fue lo que pasó y a nosotros nos entra ese miedo de no ser claros. Para saber qué es eso que estamos diciendo, entrenamos estos cuerpos que no quieren estar inertes y no se quieren morir así nada más. Los entrenamos para que hablen claro, para que digan lo que tienen que decir, bien dicho.


	Luego ellos, los que vienen esta noche, saben de nuestra existencia y planean venir cuando prevén que lo tenemos todo planeado. Salen de sus casas con un anhelo, seguros de que van a encontrar algo, siempre esperando. Reconocen que esa es nuestra tarea y se entregan en cuerpo y alma a lo que les queramos decir. 


	El ritual está por comenzar cuando dejamos de ocultar lo que tanto hemos ocultado y nos vestimos con luces y plegamos escenarios, lugares pintados tan inverosímiles que es un verdadero milagro que ellos lo crean y sigan confiando en nosotros. Es ese pacto fundacional donde todos sabemos, como en un guiño de ojo, que la ficción es más cierta que la realidad misma y que esa realidad se esconde para dejar salir lo oculto. Este trabajo de prestidigitación consiste en saber desvelar de lo misterioso el jugo de la vida misma.


	Para hoy hemos escogido escenificar El Discreto Encanto de la Burguesía. Esa película de Luis Buñuel, el director de cine español que tanto nos gusta a todos, bueno a casi todos. La idea salió de la escena de la película en la que están los personajes sentados a la mesa y se aprestan a cenar, entonces se abre una cortina y se dan cuenta de que están sentados en un escenario y son expuestos al público que espera que hagan algo. Se asustan y disimuladamente van saliendo de la escena. Teatro dentro del cine, escena de la escena, metáfora de la representación hecha vida. La vida como representación. 


	La otra escena es cuando llegan tarde a un restaurante y piden que a pesar de que ya han cerrado el establecimiento, los sirvan. Los del lugar, tan serviciales, atienden todas las frivolidades de los comensales, hasta que una de las invitadas escucha unos lamentos y se dan cuenta de que la razón por la cual estaba cerrado el restaurante es porque están velando a la cocinera en el salón de al lado.


	La situación es absurda. Absurda y trágica. Entonces nos hemos preparado para dejar clara esa contradicción aparente. Lo que sucede puede causar risa, puede producir una cierta antipatía como si sucediera algo irreal, pero queremos mostrar que es una tragedia. Una tragedia que produce dolor en virtud de lo absurdo que representa.


	En la mitad del escenario hay una mesa de madera sólida desgastada por el uso. El color algo desmejorado, lo lacamos para que al contacto con la luz, nos deje ese sabor de realidad que es tan difícil de lograr en las tablas. La laca todavía tiene ese olor intenso y es posible sucumbir a las seducciones de su densidad cuando ensayamos y nos produce un poco de dolor de cabeza. Encima hay un mantel de color crema y varios puestos disponibles. Uno, para cada uno de nosotros. Los platos, delicadamente acomodados y rodeados con mimo de cubiertos de peltre, funcionan muy bien a la distancia, emulando la plata que brilla, en virtud de la araña inmensa que cuelga desde la parrilla del teatro y se alimenta con las luces cenitales de un amarillo más bien mentiroso.


	Al fondo, un mueble donde descansan toda clase de bisuterías y adornos, así como elementos propios de una sala. Todo expuesto con el mayor realismo posible, como lo presenta la película. La vimos miles de veces, hasta un día en el que decidimos abandonarla, para dejar que las imágenes cumplieran su función y nos dejaran ver lo que cada uno quisiera. Pero fue prácticamente imposible desalojar la película de nuestras cabezas. Ya el daño estaba hecho y todo esto está pletórico de esa atmósfera indiscutiblemente propia de Buñuel, que realmente no sabría cómo describirla, pero que pretende cierta elegancia que se desarma en la rudeza de los cuadros y nos deja una humanidad desnuda e inevitable. No sé muy bien qué quiere decir lo que acabo de enunciar, pero está cerca de lo que produce en todos nosotros.


	Los trajes huelen a nuevo, o mejor a recién lavados, a líquido para planchar y se acomodan demasiado bien a los cuerpos. Están hechos de tal manera que necesitarán muchas posturas para adaptarse a las formas y los movimientos, pues las medidas exactas hacen que sean de alguna manera mentirosos y un poco incómodos. Nos vestimos como lo propone Buñuel, nos dedicamos a su burguesía, la que él conoce, la que quiere ridiculizar. A estas alturas de la historia, la burguesía se ha extendido como una peste y lo somos todos de una manera tan variopinta que es imposible definir un solo estilo, así que optamos por el original. Una reminiscencia de la década de los sesenta que no es muy familiar a nuestro público, pero que deviene exótica en la memoria; una manera de vestir, de comportarse, de estar, que ya es típica. Eso puede ser incluso efecto de la misma película.


	Nos vestimos así para que nos puedan identificar, pues de no hacerlo, nos tocaría hacer alguna clase de explicación que ahora sobra. Entonces introduzco mis pies en los zapatos exageradamente brillantes, demasiado hermosos, listos para sonar al paso de la madera que hemos aislado en algunos lados con tapetes que dan una idea de época muy pronunciada. Nos quedaremos mirando un buen rato al público, porque de alguna manera ellos son el espectáculo, son lo que vinimos a ver, por lo que hemos pagado. Esta noche vamos a compartir escenario con el público, con todos esos desconocidos que sin proponérselo también se han puesto de acuerdo en el vestuario. Es sorprendente ver cómo todos vienen vestidos igual. Como si se hubieran puesto de acuerdo y lo hacen mucho mejor que nosotros; los tonos, la paleta de colores, las texturas. La manera de llevar esa ropa tan de su clase que de verdad da gusto verlos.


	Al fondo de la escena hay un espejo gigantesco, como pocas veces se ha visto en una pared de semejantes dimensiones. La función de este espejo no es otra que la de reflejar al infinito la imagen inquietante de la mesa, sus sillas y los comensales tan bien vestidos como ya se ha descrito. Pero la imagen doblada y triplicada es inquietante en virtud de otro artilugio que está más allá de los terrenos de los actores. En el salón de butacas no hay hileras de sillas como suele haber en los teatros convencionales, porque lo que queremos mostrar, no es algo convencional, no es normal, no debería serlo.


	En cambio de las hileras, están organizadas en todo el teatro, mesas de igual factura que la que está en el escenario, con sendas sillas y dispuestas de tal manera que todos se ven obligados a ocupar un puesto y algunos a volverse, para poder ver lo que ellos creen el espectáculo. Al levantarse el telón sucede algo inusual, una parodia de lo que sucede en la película que ya de por sí es una parodia, es decir hay un evidente juego de espejos, pues al hacerse visible la escena, los espectadores ven la mesa donde ellos están sentados representando lo que seguramente ellos han representado ya antes de venir al teatro o previendo lo que harán en una mesa similar una vez hayan salido de la función.


	No vale la pena describir nuevamente las mesas, las sillas y mucho menos el vestuario, pues el público ha entendido este trato implícito en el que saben a qué vienen y qué es lo que hacemos. Sabemos mutuamente que todos presentamos un papel y hacemos como si estuviéramos en el teatro representando algo que pretendemos que no sabemos a ciencia cierta qué es. Y precisamente por eso venimos, porque asumimos que vamos a ver una novedad, una cosa estrambótica y muy en el fondo, en lo profundo, sabemos que solo venimos a vernos juntos, a recordar lo que somos, no más.


	Se diría que los espectadores, están mejor amoldados a su papel que nosotros por el esmero con que han trabajado en él durante años, durante generaciones; ventaja que se nota a leguas, pues en eso de la representación nos llevan por delante y lo que nosotros logramos es un éxito pírrico frente a la naturalidad, al innatismo de ese espectáculo que vemos allende las luces y el telón.


	Es una verdadera lástima que los diálogos estén solo a cargo de la compañía, pues seguramente ellos podrían enriquecer los dichos, las maneras, los silencios, los tonos, con sutilezas que a nosotros se nos presentan con impostura, aunque nuestra capacidad de observación va permitiendo que con el pasar de los días vayamos enriqueciendo, después del estreno, nuestras posibilidades. Al entrar, con una naturalidad propia de un público generoso, hablan desparpajados, comentan y no disimulan quienes son y nos dan un riquísimo material que seguramente devolveremos agradecidos en las siguientes funciones y podrán sentir que hemos mejorado, gracias a sus charlatanerías.


	La escena está medio oscura y no pasará ya mucho tiempo antes de que todo comience. Al fondo se escucha a la gente venir y los pasos anuncian que pronto se va a dar este maravilloso encuentro. Las luces aquí dentro se apagan y esa intimidad es el centro del mundo que nos acoge.


	 


	El segundo acto es la réplica de la escena del restaurante, cuando los comensales se han dado cuenta de que en la habitación de al lado, en el establecimiento, están velando a una de las trabajadoras de toda la vida. El hieratismo de los meseros viene muy bien con ambas circunstancias, lo cual no deja de ser un poco tenebroso. La misma elegancia para atender y el mismo frío estoicismo para acompañar el dolor por la mujer muerta. Nosotros somos la muerte que sorprenderá a los comensales-espectadores que están viendo el espectáculo-espejo, mientras todo se va trasformando de tal manera, que el banquete los deja en medio de la lúgubre escena de un funeral.


	La muerte, esa presencia que tanto asusta, pero que está tan presente en todo lo que hacemos. De una manera inexplicable, la hemos alejado, la hemos escondido como en la película, donde, por más que la queramos ocultar, está ahí a la vuelta de la esquina. Llena ahora, detrás de esa puerta, de un dramatismo patético, de una tragedia ficticia puesta en escena, ahora sí, para asustarnos porque no la entendemos, no sabemos qué hacer con ella. La muerte, la que nos trastorna el entendimiento y nos mira de frente con una paciencia que molesta.


	La escena concluye el encuentro que propone Buñuel como ese esfuerzo por frivolizar hasta lo más profundo de la médula de lo humano. El paso al otro mundo, de pronto al verdadero mundo, que debería ser una fiesta, es un hecho luctuoso, miserable, que recoge lo peor y no lo mejor de lo que se ha vivido. Ahora estamos aquí dispuestos para el estreno, con la intención bien pensada de vivir lo mejor que se pueda y como seguro resultará ser un ejercicio de memoria para los que están sentados a la mesa, allá en frente, pues bienvenido el toque vital de la muerte.


	La obra no toca una sola de las escenas restantes de la película. No es, ni mucho menos, una adaptación de la obra de Buñuel, pues nos interesa solo el sabor que queda impregnado después de habernos quedado enamorados de estas dos escenas. La película desobedece toda regla narrativa para asesorarse del surrealismo y dejar que la fantochería social se regodee en su propia miseria. Nosotros somos mucho más modestos y hemos alargado hasta sus últimos recursos estas dos secuencias, para solazarnos con el encuentro, con la invitación.


	Escuchar el murmullo de la gente entrando es una experiencia sensual, única. La emoción que embarga al cuerpo de los que estamos ocultos en la penumbra es única, porque es el mimo de cualquier encuentro, donde uno no sabe a ciencia cierta qué es lo que va a pasar y quisiera imaginarse tantas cosas que el momento de la espera se va en eso: en imaginar qué es lo que va pasar. Y eso que nosotros lo hemos ensayado y no tendríamos mucho que imaginar, sino solo dejar que las cosas fueran como deben ser. Pero es inevitable, uno quiere que la fantasía del encuentro lo sorprenda y nos quedamos muy quietecitos, escuchando los murmullos de la multitud, como para dejar que las palabras, que apenas si escuchamos o entendemos, nos dejen la sensación de que cosas maravillosas van a ocurrir. No nos movemos para que no nos sientan y se acerquen sin ningún temor.


	Una cosa es, como ya se dijo, esta primera noche donde las sensaciones son primerizas y de verdad, no es posible saber qué es lo que va a pasar. Todo está previsto, menos el último momento, cuando ya están los otros y nos miran con tanta atención, con cierta exigencia. No quieren perderse de nada y por eso resulta como un acto de amor, pues la entrega es total y mutua, de tal manera que, como un demiurgo, no se mueve ni una sola hoja sin la voluntad de los que nos hemos reunido. 


	En las siguientes noches por el contrario, es poco probable que venga alguien que ya haya venido. Pocos repiten el encuentro, se guardan esperando que preparemos otra obra, otra presentación y tengamos todo listo para una próxima oportunidad. En las veladas que se suceden, cambian quienes vienen a visitarnos, y a pesar de que ya hemos visto varias veces lo que pasa, no dejamos de sorprendernos. No nos es posible acostumbrarnos a lo que hacemos. Nuevamente nos detenemos en el último segundo, en el límite del telón y retenemos la respiración, para poder sentirlos. La historia, toda la historia, vuelve a comenzar una y otra vez, pero cada noche de una manera diferente.


	Hay quienes se ríen cuando descubren que son el público y los actores, a una sola vez. Se saben observados desde sus propias mesas y eso les causa gracia. Algunos se ríen pero más bien con una risita histérica porque realmente se sienten incómodos. No les gusta ese doble juego y quisieran no ser observados o puestos en la picota. Pero otros, sinceramente se molestan y no dejan ni un espacio para el juego. Se mueven con inmodestia y tratan de no sucumbir a la incomodidad. Seguramente pensarán que a fin de cuentas han pagado por ir y no vale la pena perder el dinero invertido. Por otro lado, siempre están esperando que las cosas se resuelvan de alguna manera. No pueden soportar irse sin saber el final. Pero eso es tal vez lo más decepcionante para ellos, pues el final es la soledad del espectador en medio de una luz inmisericorde que lo señala, que le muestra que no hubo otra cosa diferente a ir a verse a ellos mismos. Al final, nos quedamos nosotros desde dentro, viendo qué es lo que hacen, pues es el público el que se encarga, sin saberlo, de alargar la función unos minutos, hasta que dejan sola la sala. Tan sola como la tierra sin hombres.


	Cuando la función termina, nos quedamos un rato, viendo desde el fondo del telón cómo la luz se va desvaneciendo. Nosotros terminamos de ver nuestro propio espectáculo. Bueno, a veces ni siquiera termina allí, porque una vez que todo está oscuro, nos sentamos fatigados, pero llenos de una euforia extraña mientras nos quitamos todo lo que fuimos durante esas dos horas. Nos vamos descubriendo poco a poco ese que está dentro y que no deja de sorprendernos, pues tiene tanto de los otros que a veces nos confunde y no sabemos muy bien quién es quién. 


	Limpiamos el maquillaje. Nos ponemos otro. Desnudamos lo que nos queda de lo que fuimos y volvemos a vestir a ese que insiste en ser todas las noches, una vez que todo ha terminado. Pero al salir, el espectáculo sigue su curso. Para donde quiera que volvamos la mirada, ahí están. Los mismos personajes, repetidos hasta la saciedad, recorriendo insistentemente las calles con las misma miradas, con los mismos vestidos. Diciendo una y otra vez las mismas cosas. Todo lo que somos, tan bien aprendido, que sorprende.


	Tratamos lo mejor que podemos de discernir entre la realidad y la ficción, pero es prácticamente imposible, porque incluso la realidad nos muestra unas imágenes mucho más ricas, más absurdas, más terribles que lo que alcanzó a imaginar Buñuel o lo que pudimos parodiar nosotros. La realidad nos escamotea la imaginación y nos lo restriega en la cara con una indecencia inusitada. Nos muestra los cuerpos macilentos, con tan buena factura que impresionan los años y años de incansable ensayo y dedicación. Nos sorprende cómo es posible que esos rostros se puedan moldear con el tiempo y con tanta paciencia hasta convertirse en personaje inamovibles imposibles de imitar. Solo somos comediantes, no somos capaces de emular con certeza esa ya milenaria forma.


	Los vestidos están incrustados como guantes perfectos en las personalidades variopintas de hombres y mujeres que saben cómo andar por este mundo, mostrando lo que realmente son. Nos impresionan, cuando salimos a la realidad de la ciudad, cómo hasta los niños a una muy corta edad, ya han asumido los mimos de los adultos y podría uno identificar a un niño de estos, incluso fuera de su contexto, pues ya sabe la manera de comportarse con ese maravilloso encanto de la burguesía.


	Nos escindimos y no sabemos dónde termina nuestra ficción, la que hemos imaginado y dónde comienza esta realidad que a veces nos duele por la manera tan supina que nos revela la mediocridad de nuestra labor. La noche, en la calle, en las calles bogotanas, tiene ese extraño encanto que hace que esta clase de personajes se develen en una penumbra maravillosamente elaborada. Quisiéramos saber quién diseña esas luces, esos decorados tan bien ensamblados. Quisiéramos saber quién ha concebido todo este espectáculo que nos deja ver apenas como unos principiantes. Saben a la perfección su papel. Son capaces de aparecer y desaparecer como si realmente no les afectara en nada pasar por este teatro de la vida.


	Las expresiones son perfectas. Elegantemente estudiadas, hechas a la medida de toda ocasión. No hay un solo desmán en las miradas. Las sutilezas con que hacen las poses. Entornan los ojos con una simplicidad, como si no les importara, como si fuera un cosa de todos los días. Las manos cuelgan tal cual, sin tensión alguna y pueden reaccionar al unísono cuando se requiere y volver a su resguardo inicial sin que haya un solo cambio significativo en el resto del cuerpo. No se despeinan, no se desarreglan mientras viven las más inusitadas peripecias.


	Pero no se podría decir que no sienten. Digamos más bien que han estudiado tan bien sus emociones que sienten de una manera casi matemática, lógica, previsible, tan perfecta, que duele. Somos apenas unos amateurs.


	La noche no los oculta, más bien los invita a llenar la ciudad con su inestimable presencia y nos figuramos de pronto que podemos pasar desapercibidos en medio de esa multitud de actores de tan alto nivel. Podemos recorrer lo que nos queda de la noche sin el temor de ser descubiertos, al fin y al cabo, hemos aprendido mucho de andar por ahí.


	 


	Esta noche en particular nos detenemos en un restaurante que algunas veces hemos frecuentado y que hoy nos invita a entrar. El restaurante está fuera de servicio, como nos podemos dar cuenta al poco de traspasar la puerta. Un mesero con los ojos cansados y el cuerpo reducido a su mínima expresión, haciendo un último intento de parecer amable, nos mira buscando compasión y nos dice que ya no hay servicio. La compañía entera retrocede, se va alejando de la puerta, pero en ese momento nos vuelve a empujar hacia dentro un grupo de personas que viene bajando desde hace unos minutos del teatro, buscando un lugar para comer, y poder descansar de una noche atareada.


	El mesero, al ver el grupo de personas tan significativo nos pide que esperemos un momento y después de retirarse durante unos minutos, vuelve con una sonrisa renovada. No creemos que haya ido a preguntar nada sino más bien parece que se fue a tomar un buen baño y su sonrisa deleitable, lo delata. Nos propone que aprovechemos que el lugar abrirá para los dos grupos ya que la noche es joven. Nos hacemos en una mesa en la esquina, donde casi siempre podemos hacernos, pues es la única que soporta tantas personas. El otro grupo se hace muy cerca y aunque es más reducido, nos gana en el bullicio, pues realmente están muy exaltados esta noche.


	Sentados a la mesa, dejamos que los comentarios cubran el lugar mientras pensamos qué es lo que queremos y en la otra mesa comentan a voz en cuello que acaban de venir de una representación teatral donde los espectadores, cosa curiosa y pocas veces vista, estaban sentados en unas mesas muy similares a estas. Si lo miran bien, no han cambiado mucho de lugar, siguen sentados en el teatro mientras esperan seguramente que la función continúe. No decimos mucho, nos intimida que nuestra vida en la calle se vea afectada por esa presencia que no intuíamos tan cercana y que ahora lejos de las candilejas nos asusta un poco.


	Nos concentramos en el menú que tiene muchas cosas escritas, pero la mayoría, como vamos viendo sobre la marcha, no están en la cocina, solo en la imaginación de alguien que hace tiempo emprendió esta aventura del restaurante. Nuestros vecinos se ven apabullados por la misma realidad que va mostrando que sus peticiones se ven cada vez más mermadas y se deben conformar con solo dos alternativas: o siguen insistiendo en este lugar hasta que les sirvan lo que hay o se van a buscar en medio de la noche un lugar mejor.


	Igual que nosotros, deciden claudicar, pues la noche ya está muy entrada y no hay muy buenas posibilidades cerca. Las dos mesas se conforman con lo que finalmente el mesero, con burda honestidad, nos dice que hay al alcance de todos: unas pocas bebidas y un menú que de una veintena de posibilidades hoy se reduce a tres platos que debemos pedir con premura o nos arriesgamos, en virtud de la cantidad de comensales, a que las existencias se reduzcan sustancialmente. Pedimos con rapidez más bien por compasión con el muchacho que ya está volviendo a tener la presencia de ánimo con la que nos recibió al principio. Nos concentramos en nuestras bebidas con la esperanza de una comida tranquila para poder irnos pronto a descansar.


	 


	Lo que somos incapaces de prever en esta noche que empieza a tomar tonos luctuosos, es la facilidad con la que una cosa es parodia de otra y cómo la realidad supera con creces lo que cualquiera pueda imaginarse. La actitud macilenta del mesero ya nos indispone y nos hace sentir más bien un poco de culpa, así que uno de nosotros se atreve a ir tras de él para decirle que si estamos molestando, pues dejamos todo en las bebidas. Nos vamos para no importunar y que puedan cerrar a la hora que deban hacerlo y todos tan contentos. Después de unos minutos es nuestro camarada quien vuelve con la faz palidecida y la mirada más destemplada que la del mesero. Casi sin mediar palabra nos insta con la mirada a seguirlo, mientras los de la otra mesa no pueden evitar darse cuenta de que algo está sucediendo.


	Juiciosamente en fila, nos vamos alejando de la mesa y seguimos a nuestro amigo con la impresión de que nos vamos a encontrar con algo desagradable. Pasamos la cocina y llegamos a una pieza maltrecha en los fondos del lugar, empobrecida por la penumbra de una bujía debilitada por los años y nuestro asombro es mayúsculo cuando vemos que en la mitad del cuarto hay un cuerpo inerte sobre una cama. Quien haya visto la película de Buñuel sabrá de sobra que el cuerpo que nos encontramos es por supuesto el de una mujer de edad y que la cabecera está aderezada por un par de velones de luz mustia. Sabernos inmersos en una escena que imita la que nosotros hemos imitado, nos pone inmediatamente los pelos de punta y nos deja con una tristeza que casi no puede ser, en razón de lo inesperado de la situación.


	Nos vamos amontonando como podemos a medida que van llegando. Los de la otra mesa nos han seguido el paso y nos embuten en la pequeña habitación hasta que los primeros en ingresar prácticamente están sobre la piel de la difunta. El mesero que no sabe qué hacer ante la afluencia de público, trata de dar un par de explicaciones azas de bizarras. La circunstancia, palabras más palabras menos, nos dice que debemos a este impasse el hecho de que no pudieran atendernos como suele hacerse en el lugar y que si tenemos un poco de paciencia nos acabarán de atender como es debido, pero que nos piden un poco de tiempo pues el suceso ha sido apenas hace unos minutos y no todos en el lugar se han podido recuperar del golpe.


	La habitación se va desgranando y poco a poco nos reunimos en el salón donde estábamos antes y cada uno, casi sin decir nada, como si hubiéramos recibido una orden imperativa, tomamos nuestras cosas y sin mediar palabra salimos, en una extraña complicidad con los de la otra mesa que han dejado de hablar y de comentarlo todo. Nos ayudamos para no tener pretexto de demorar el asunto y no nos damos cuenta quién se atreve a dar una pequeña vuelta en el corredor y enfrentar al mesero para pagar la cuenta de las bebidas y se despide con un pésame mal armado. Una formalidad que trata de expresar la incoherencia de la inoportunidad de la muerte de una mujer que ninguno conoció, pero que vista de cerca resultó afectarnos a todos, de tal manera que en la calle caminamos como si realmente viniéramos de haber perdido a un ser querido. Un ser que estuvo con nosotros durante tantos años y que nos dejó de manera repentina, así no más, sin poderla despedir. También nos sentimos privilegiados, pues le pudimos dar el último adiós.


	Durante muchos días no fuimos capaces de hablar abiertamente de lo que pasó como si hubiéramos cometido alguna falta. Como si estuviéramos cargando con una culpa colectiva que nos impedía mirarnos a los ojos y decir algo al respecto. Cualquier intento de acometer el asunto era censurado inmediatamente con una mirada que invitaba a la compasión. Nos sentíamos responsables por haber hecho abrir el local y haber sido capaces de invadir un momento tan íntimo y todos sabíamos que algo hubiéramos podido haber dicho, pero ninguno fue capaz de hacerlo. Incluso sentimos que fue una indelicadeza haber pagado las bebidas, como si nos hubiéramos limpiado las manos por lo sucedido. No podíamos estar más incómodos.


	Y todo esto, mientras sigue pasando una y otra vez la representación, haciéndonos ver con mayor antipatía las mesas en el espacio de los espectadores y nuestra propia mesa, como un recordatorio cruel y patético de lo que nos había sucedido en realidad. Cada puesta en escena nos ponía de nuevo en esa noche de estreno y cada vez que volvíamos a mirar más allá de las ráfagas de luz, en el fondo parecía estar el cuerpo incólume de la mujer de la que no supimos nada. Ni su nombre, ni la razón de su deceso. Todo era como una pesadilla, una serie interminable de imágenes que nos atormentaban y que a cada uno de nosotros nos iban afectando cada vez más, con un pequeño olvido, una innecesaria irritación antes de salir a escena. Un silencio en medio de la representación, que nos sorprendía a todos con la mirada perdida en el fondo del escenario, como buscándola entre la penumbra.


	Noche tras noche soportando además la incapacidad de toda la compañía de decir una sola palabra. Nuestra incapacidad de poder afrontar lo que nos sucedió, de decir lo que todos teníamos en el fondo del corazón: que debíamos dar término a las funciones de inmediato o si no, nos volveríamos locos por el dolor. Un dolor extraño pues nos resultaba de alguna manera ajeno, pero tan presente, que no sabíamos cómo definirlo, dónde ponerlo, cómo llamarlo.


	Nuevamente nadie dijo nada, no fuimos capaces de detener lo que estaba pasando y a pesar del malestar seguimos adelante hasta que terminamos toda la temporada. Y hay que decirlo, con un éxito relativamente bueno. No realmente significativo, pero sí superior a mucho de lo que habíamos hecho antes. No quisimos alentar un encuentro más, después de terminada la temporada, para hacer, como lo solíamos, una recapitulación de lo que habíamos hecho, de cómo nos sentíamos. Y no lo hicimos, porque sencillamente no teníamos ni idea de cómo nos sentimos. Qué fue lo que nos pasó en ese extraño experimento en el que jugamos con la realidad y nos acogimos a la consuetudinaria tarea de parodiar. Esta vez las imágenes especulares nos envolvieron, nos dejaron una huella profunda.


	En la noche de estreno siempre hay muchos nervios, hay tanta ansiedad porque uno no sabe qué pueda pasar, realmente uno no sabe qué pueda pasar y mientras se espera para salir, se escucha el murmullo de los otros al otro lado del mundo. 


	 


	 




 


	III


	Ella se llama…, bueno qué importa, no es algo que venga al caso. Nos importa qué es de ella ahora. Creo que han pasado algunos años desde esa hermosa reminiscencia de Jean-Luc Godard, cuando se separó de su amor. Se incorpora rápidamente de una siesta muy corta que la ha repuesto casi por completo. Va al baño con paciencia, para no abusar del buen ánimo de su cuerpo y deja que la temperatura de la tarde se apodere de su piel. Es una tarde cálida, impregnada de brisa y de buenos augurios. Para ella, siempre el despertar está lleno de buenos augurios y bondades que incluso cree que no son tan merecidos, pero que sabe aprovechar, porque cada abrir de ojos es una nueva vida. Acomoda el cuerpo en el sanitario con firmeza. Descansa las nalgas y los codos se apoyan en sus rodillas para que el largo tiempo de la espera le permita dejarse llevar por cualquier pensamiento. Le gusta ese juego y es capaz de sorprender su propia mente como si se tratara de otro ser que se apodera de sí, mientras micciona. Y en ese acto cotidiano, repetitivo, se pudiera construir un ritual de reflexión más allá de toda conciencia.


	Su mente es mucho más rápida que la media humana y recorre todo un mundo de posibilidades, de manera que antes de que se levante del baño ya ha podido consolidar problemas, soluciones, experimentos, fracasos, éxitos apabullantes y misteriosos planes. Mientras se incorpora, no es extraño que se sorprenda de lo que ha sido capaz de concebir, pero precisamente, no ha podido concentrarse en lo que la tiene con la cabeza patas arriba. Esta misma tarde debe entregar la última partitura de su proyecto. Ya no hay más plazo y es la primera vez que se demora tanto y detesta que su imagen se empiece a diluir en los comentarios insufribles de quienes no han confiado desde el principio en su talento. Ha tenido que trabajar muy duro para llegar a esta oportunidad y nunca, nunca había faltado a una fecha. La semana pasada tuvo que pedir una prórroga y no hay ningún problema con eso, todo el mundo pide esas prórrogas. Es sabido que es prácticamente imposible que uno pueda tener todo listo en la fecha prescrita. Por eso al contratista se le dan unas fechas más largas, porque nada está listo en el tiempo planeado. Incluso en este proyecto ella ha sido la única que ha cumplido con el noventa por ciento de lo estipulado. Todo el resto del equipo está corriendo y están pasando días insufribles sin dormir. Pero para ella es como una suerte de pequeño fracaso porque es el primer trabajo de estas proporciones. 


	La jefe del proyecto casi ni la miró cuando se coló en su oficina y le pidió un par de días más. Esto hace parte de la rutina, pero semejante silencio y la acritud de la anuencia la dejó más desbaratada. Ahora se repite, que es la que más adelantada está y no quiere perder esa sensación de bienestar con la que se levantó. Es la primera vez en días que pudo dormir sin estar viendo partituritas y notitas en la pantalla de su cabeza. Durmió como un ángel y el ángel tuvo a bien no cantar, ni mencionar una sola cosa de música. Por eso la confianza. Se repite, que a pesar de que debe estar enviando algo esta misma tarde, seguramente en unos segundos podrá sentarse en su silla de madera, tomar la trompeta y empezar a tocar como si estuviera siguiendo un dictado. Realmente es muy poco lo que le queda por hacer, un par de frases más y toda la pieza estará completa. Tiene los labios dormidos por el esfuerzo de la mañana, pero fue inútil, no hubo manera de que saliera una sola nota. Cuando se mira la pelotica que tiene en el labio superior, producto de tenerlo siempre emboquillado en el instrumento, se sorprende con ese gesto como si estuviera mandando un beso todo el tiempo y juguetea para tararear con sus labios prominentes, pero nada, no hay una sola idea. 


	Lo único que no contempla es la posibilidad de volver a llamar para pedir más tiempo. Seguro que se lo dan, pero para ella sería claudicar. Entonces se acaba de arreglar los pantalones, se quita el pelo de la frente que apenas lo enrosca en un palito de madera y se moja la cara. Mientras se seca, se estira las facciones, se deforma los ojos y las mejillas hasta producir un pequeño y placentero dolor. Resopla con exageración y le habla a su imagen en el espejo para darse ánimo. Ella misma contesta con firmeza y se pide un poco más de consideración… pero no, no más consideración, porque lo que está pasando también lo podría llamar pereza, desidia… cómo se atreve a hablarme así, si he estado esclavizada en este proyecto las últimas semanas y no he tenido ni un minuto de descanso. Ya no me veo con nadie y casi no he podido dedicar tiempo a nada más… ¿pero acaso eso no era lo que lamentabas hace apenas unos meses? Que no tenías nada que hacer y que el mundo entero se estaba perdiendo el talento que tenías escondido… no seas atrevida, que lo que he hecho hasta ahora es muy bueno y casi termino… pero los casis no valen, pues si no entregas todo completo, no van a decir que fue una obra casi perfecta sino que no van a publicar nada.


	No puede ser que estando en semejante afán se ponga a discutir con ella misma en tales términos. Esa manera de insultarse solo logra desconcentrarla. Mientras acomoda el cuerpo en el sofá cerca de la ventana, las manos se le deslizan por las piernas y termina rascando el muslo derecho con una fruición que solo es proporcional al estado de nerviosismo en el que se encuentra. La ansiedad siempre termina de la misma manera. Es un círculo de nunca acabar, porque las uñas producen un escozor que no cesa, sino que aumenta con delicioso ardor. La piel ya casi no soporta, pero la mente no entiende de esas minucias y exige satisfacción como si le estuviera cobrando la imposibilidad de hacer otra cosa.


	Se vuelve hacia la mesa donde deja siempre la trompeta y la mira, a ver si ella le dice algo. Al fin y al cabo, ella es la que ha hecho todo el trabajo y es ella la que debería tenerle alguna respuesta. La trompeta no dice nada, es más, como que muestra cierta indiferencia, así que se acerca para alzarla, la acaricia y la hace cómplice para que empiecen las cosas como debe ser, con amor. Mira por la ventana mientras acerca la trompeta al cuerpo. Le da calor, la alista, la deja descolgar suavemente para que pueda pendular en el índice derecho mientras se adelanta con decisión hacía la mesa de trabajo. Las partituras van apareciendo con cuidado y ella no las mira directamente como aplazando el encuentro y advirtiendo que esta será la última sentada. De este momento saldrán las frases que faltan y ya está. No se volverán a ver en muchos días. Las partituras tampoco dicen nada. Parece que hoy nadie quiere colaborar.


	Con la otra mano desliza las hojas hasta dejar al descubierto el pentagrama desocupado de la última sesión. La hoja anterior ya está en la basura, pero dejó marcas en la hoja limpia de tachones y manchas. Revisa de reojo las frases anteriores y opta por una solución sorpresiva. Ya está. No va a pensar más en la continuidad, va a tocar lo primero que se le ocurra y de ahí saldrá algo que pueda usar. Ha pensado tanto en esas frases estas semanas que parece imposible que cualquier cosa que produzca no tenga algo que ver, de alguna manera, con lo que viene tocando. Realmente no piensa en nada, acomete la boquilla con rapidez y emprende un juego interminable de notas que parecen al principio una lección de escalas de principiante.


	Y no se equivoca, no es más que una selección aleatoria de ejercicios de una principiante y se retira de la embocadura como si hubiera probado algo amargo. Vuelve a mirar la trompeta haciéndole un reclamo y ella sigue inmutable, fría. No suelta ni una sola nota que valga la pena. Creo que intenta la misma estrategia unas dos o tres veces más, todas con el mismo resultado. Con todo gusto defenestraría la trompeta, pero solo terminaría con un trozo de metal abollado y ahí sí que no habría trabajo. Así que detiene la mano que ya estaba por lanzar el instrumento y lo deja caer en la cama para que no se lastime, pero con firmeza, para dejarle claro que no está nada contenta con semejante comportamiento. La trompeta no dice nada, casi se diría que no está entendiendo lo que pasa: la magnitud del compromiso no solo contractual con el proyecto, sino el asunto más delicado y profundo de la autoestima.


	Ahora es un animal encerrado que somatiza su ansiedad abalanzándose sobre todo aquello que sea comestible y que esté al alcance de la mano. Come algunas sobras de comida de los platos de los últimos días, pero no es suficiente, así que arremete con renovada decisión contra el refrigerador. Allí hay de todo y ella se encarga de cerciorarse de que prueba cada una de las cosas. Pica en cada plato, en cada vasija. No degusta nada de lo que consume. No se detiene a prever sabores, engulle insaciable.


	Nada. No fue suficiente la terapia dietética para satisfacer al monstruo. Así que el animal encerrado empieza a recorrer su jaula en busca de algo que hacer, algo en que entretenerse, o a la caza de alguna víctima. Prende el televisor y por unos minutos quiere dejarse atontar por las imágenes y a pesar de que son tan efectivas para semejante labor, no lo logra y recorre varios canales sin poder concentrarse en alguno. Lo deja encendido ¡quién sabe! si de pronto aparecerá algo. Se dirige exigente hasta el pequeño mueble donde tiene los libros. Ve los lomos, aventura algunos títulos, ojea índices, frases sueltas, imágenes y su alma aúlla pidiendo desesperadamente que aparezca algo que la pueda distraer. Ya ni siquiera que la inspire, solo que la saque de este estado. Lo demás vendrá por añadidura. Lo sé. Lo sabe.


	Ningún libro le dice nada, son como la trompeta, indiferentes hasta el desprecio y entonces ¿para qué los tiene a todos acá? piensa ella ¿para qué los ha recibido con tanta generosidad en su casa, los ha cuidado, les ha dado un hogar que los acoge? y todo ¿para qué? si ahora que los necesita le vuelven la espalada. Ellos, que han facultado su mente de tantas gracias, ahora son objetos inútiles, adornos que no embellecen nada y que solo hacen estorbo, ocupan espacio, incapaces de alguna solidaridad. Sobre la mesita está su última esperanza. Se acerca con cuidado para no forzar las cosas y trata de volver a un estado de tranquilidad. Se queda mirando con cuidado el pequeño tejido que tiene empezado. El hilo apenas roza la aguja que ya ha obligado hermosas y delicadas formas circulares. Toma su costura con cuidado y la envuelve en los dedos. Un pequeño proyecto que empezó hace mucho, cuando no estaba este de la música y que tuvo que ser aplazado por la angustia de ahora. Símbolo de un paraíso perdido, de un lugar paradisiaco en el que solo tejería, haría sus propios trastos en un hermoso horno casero y cocinaría las legumbres de un pequeño y modesto sembrado orgánico en la terraza de su casa. Pero no, encontró trabajo y eso quedó en el pasado.


	Ahora viene a recuperar ese viejo vínculo, toma con anhelo el tejido y empieza a anudar con la aguja, buscando el camino perdido en el mantra circular de la carpeta. Dos vueltas y la aguja parece tomar vida propia, se niega a seguir instrucciones. Contraria a la pasividad de la trompeta, la aguja hace lo que se le antoja… y gana. Al tejido sí lo estampa contra la pared y se acuesta con la cabeza encascada sobre sus dos manos… para ver qué pasa.


	Desde la incómoda posición de acostada, solo puede ver desenfocado el mueble donde guarda sus tesoros musicales. Después de haber gastado mucho tiempo y dinero en una colección de discos muy prolífica, un día decidió sin más, regalarlo todo, excepto lo que llamó sus pequeños tesoros. Se esforzó por pensar cuáles serían esa piezas, esos autores, esas melodías que definitivamente necesitaría siempre para vivir. Como en el juego de «qué te llevarías a una isla desierta»; su isla, el mueble, se puso un tope de no más de veinte discos. Realmente tiene veintitrés pues por mucho que lo pensó, el dolor de dejar su colección fue mayor a sus fuerzas. Pero ahora siente una especie de orgullo magnificado, por haber hecho algo que exigió de su carácter y de su autocontrol. Suspira y trata de enfocar con cuidado la colección mínima y ya que ese resultó ser una suerte de ejercicio espiritual, pues cree no sin razón, que ahí está guardada su sabiduría, en esos veintitrés discos. Ahora son su única esperanza.


	No puede enfocar la mirada con el cuidado que quisiera, no distingue las letras. Apenas los colores que son suficientes para traer a la memoria lo que quiere. Pasa rápidamente por la primera fila: demasiado lento… demasiado ruidoso para este momento… no tiene que ver con lo que estoy haciendo… mucha percusión… poco ritmo. Nada le sirve. Como una epifanía, deja de ver las letras, los plásticos, porque ya no necesita buscar más. Ya sabe cuál es el sonido, la textura, el humor que la saca de este estado. Se sienta en la cama y dice el nombre como un mantra sagrado, como una oración, palabra mágica, «ábrete sésamo» de la música. Dice el nombre y lo repite mientras se acerca al mueble y saca el disco de Satie.


	No es que esté haciendo algo parecido en su proyecto. Nunca pensaría en escribir música como esa. No es que él tenga la respuesta, no es un alter ego de su música, pero en él está lo que estaba buscando: el sosiego y la amplitud del mundo. Ya sabe qué es lo que tiene que hacer. Solo poner a sonar el disco y dejar que su cuerpo y su mente se deslicen en ese no-lugar que ha inventado Satie. No hay emociones, ni sentimientos, no hay estilo rotulado, él es la emoción, el lugar donde se gesta eso que llamamos emoción, el lugar donde se fabrican los sentimientos, donde se inventan los estilos. Hace silencio para que el momento no tenga pretexto para coger por otro camino. Ahí está el piano y se da cuenta de que no es solo música, es textura, precisión palpable de lo que quiere decir estar inserto en este mundo. 


	Mira con contenida sorpresa el aparato que ya dejó de ser un reproductor de sonido y es la extraña alma de metal y plástico de lo que acomete el piano. Suave, tierno pero firme, implacable. Pausado pero decidido, sabe para dónde va pero lo hace despacio, no con cautela, con pausada precisión. No cierra los ojos, como si con ese gesto pudiera agredir lo que está sonando. Se queda completamente quieta, primitiva, original, desprovista de cuerpo, de tierra, de ancla. Se distribuye por el universo como las notas alargadas y poderosas. Ahora no podría existir nada que la perturbara. No sabe qué es lo que la conmueve más, si las notas puestas en su debido lugar o más bien esos lugares en blanco, esas pausas que dejan las notas, esos largos silencios que en él, saben decir tanto. A veces dicen mucho más que las teclas pisadas.


	Por un momento cree que incluso no importa que no salga más de aquí, de este encuentro, que ya estará eternamente agradecida por este regalo: sus manos no están ansiosas por rascar, su respiración está modulada con una eternidad que se ha posado en esta habitación. Se permite parpadear un par de veces, solo para constatar que Satie sigue ahí, que no hay nada que temer, que solo son unas frases para completar una pieza más de música. No hay de qué preocuparse.


	Suena el teléfono. Suena como un terremoto deshaciendo bigas y retorciendo metales inamovibles. El primer timbrazo trata de ignorarlo con la esperanza de que sea una mentira, un efecto inusual pero pasajero del ambiente. Pero es cierto, el teléfono suena y lo hace insistentemente, reprochándole a Satie su melancolía. La respiración es cada vez más intensa y la furia la petrifica y no sabe qué hacer. El teléfono se detiene, tal vez asustado por la reacción, por esa quietud felina que está a punto de estallar. Pero no es por miedo, realmente se han acabado los timbres y a los pocos segundos el agudo y discordante ruido acomete de nuevo con más fuerza, intenso.


	Se dirige al aparato de música con violencia y cuando va a apagar la música se da cuenta de su error y sabe que ni el aparato, y mucho menos Satie, tienen la culpa. No ellos, que han sido los únicos que la han ayudado en este momento. Baja el volumen con cuidado y pausa la música con la esperanza de retomarla, una vez que arregle lo del teléfono. Lo que más la asombra es que durante todo el tiempo que ha trascurrido esta tarea, el aparato de comunicación no ha dejado de sonar. Esa constancia la irrita todavía más y espera que sea algo urgente porque de otra manera no se imagina cómo pueda reaccionar.


	Sin darse cuenta del disparate, le grita al teléfono que ya va, pero parece que este no entiende y sigue sonando incluso con mayor fuerza, como un niño necesitado de atención. Ella alcanza el aparato y lo descuelga, pero al hacerlo la comunicación se ha cortado y solo escucha el pitido intenso al otro lado del auricular. Maldice y cuelga. Se queda mirando el teléfono a la espera de otro timbrazo pero el aparato rojo se queda agazapado, más bien temeroso y no sabe qué hacer. Pero ella sabe que va a sonar, así que no se retira. Ya no es la quietud de un felino sino la tensa presencia de una serpiente con la cabeza exageradamente extendida reclamándole al aparato que sea consecuente y que de una vez por todas dé la cara y vuelva a sonar. Nada, el teléfono se amedranta y calla.


	Le da una última oportunidad pero no obtiene respuesta. Entonces trata de recuperar la compostura y busca con calma dentro de sí, para poder hallar de nuevo el ritmo reservado que había logrado con la música. No es el paraíso perdido, sabe que no está lejos y que podrá reponerse y continuar con su terapia íntima sin ningún problema. No se atreve a acercarse de una vez al aparato de música porque quiere estar realmente tranquila. Se detiene en la mitad del cuarto… respira. Cierra los ojos, respira otra vez, abre los ojos y ve al final del cuarto la cajita del disco de Satie como una invitación. Suspira y se dispone a caminar hacia la tranquilidad definitiva. El teléfono suena.


	Abre violentamente los ojos y las fosas nasales arrastran bocanadas inmensas de aire. Se voltea y le clava una mirada inclemente al teléfono. Camina con meditada precisión, amenazando al aparato por si esta vez se le volviera a ocurrir dejar de sonar. Detiene el tiempo con el índice, señalando hacia arriba antes de tomar el aparato y contestar. Esta vez sí hay respuesta. Masculla un saludo y como al otro lado de la línea parece que no le han entendido vuelve a resoplar el saludo, esta vez con una vocalización exagerada. Escucha algo y tiene que tragarse sus propias palabras y decir con una gentileza hipócrita, que no, no le pasa nada, que no hay ningún problema en llamar a esta hora, al fin y al cabo no estaba ocupada. Pero además de esta humillación, tiene que explicar a reglón seguido, entonces por qué era que no contestaba y ya han pasado varios minutos y no solo no se entera para qué es la llamada sino que todo este tiempo ha tenido que ser ella quien terminara disculpándose, como si hubiera cometido una indelicadeza. Ella, que lo único que está buscando es terminar de una vez por todas con el proyecto, con las frases últimas de su música. Solo quiere terminar, para darse un tiempo de descanso. Por lo pronto no puede hablar de eso porque está dedicada a disculparse y dar explicaciones.


	Una vez que la contra parte parece estar satisfecha con las razones, entonces se queda en silencio, a la espera del porqué de la llamada, sobre todo, por resultar tan insistente. Pero al otro lado parece que no están con tanta prisa y la conversación se desvía por trivialidades del «¿cómo estás?» Y «¿qué me cuentas de nuevo?» Ella mira a Satie a distancia e inclina la cabeza como un primate que no entiende lo que está pasando. Se deja caer en el piso y sostiene el auricular a una distancia de la oreja para mostrar un poco de desprecio que por supuesto al otro lado no lo notan y las palabras siguen saliendo sin concierto, acaparando todo el espacio de la habitación.


	Claudica. Responde suaves monosílabos con toda esperanza perdida, con desilusión y es ese tono lo que le cuesta más caro. Porque al otro lado suena inquieta y en vez de dar por terminada la conversación, por una lógica mínima de prudencia, su voz produce al otro lado, preocupación. «Algo te pasa ¿no?» La suerte está echada, cualquier cosa que diga a continuación, sea lo que sea, no hará más que hundirla y justificar la sentencia que ya ha recibido. «Pero ¡Claro que algo me pasa!» Piensa y realmente le desconsuela la indolencia del momento, claro que algo le pasa y solo quiere tener el tiempo para poder continuar con su trabajo. Su único error ha sido ser tan condescendiente con la llamada. Su gentileza, esa gentileza que le impidió desconectar el aparato, o contestar como cree que se merecía la intromisión, la tiene ahora hundida en una situación absurda.


	Mientras tanto, al otro lado siguen las preguntas y las hipótesis; y si no contesta algo rápido, la imaginación al extremo de la línea puede viajar a una velocidad inconmensurable. Las dos veces que responde diciendo que no le pasa nada, solo avivan el fuego de la duda en la contraparte. Entonces opta por la sinceridad y trata de explicar que estaba trabajando, pero a la mitad del discurso es interrumpida con una serie de recriminaciones y de… «¡ya lo venía venir!» como si al otro lado estuviera una suerte de pitonisa o profeta que solo llama para decir, «te lo dije».


	Deja el teléfono en el piso para que toda la habitación sea testigo de lo que está pasando. Mira a Satie, pidiendo consuelo y la trompeta se arruncha entre las cobijas de la cama, pero además de eso, no encuentra solidaridad por ninguna parte. La voz se detiene por unos momentos que a ella le parecen gloriosos y se apresura a dar algunas razones para aminorar lo que más se pueda el embate, pero no hay tregua, cualquier cosa que diga es tomada como una debilidad, como una justificación sin fundamento y hasta el pequeño, casi imperceptible suspiro que deja escapar, ya dominada por el cansancio, es tomado al otro lado como una resolución de conformismo con la vida y de nuevo vienen las recriminaciones. Entonces quien regaña y aconseja se siente por primera vez monologando y procede a buscar respuesta y a obligar que aparezcan razones, explicaciones, opiniones. Esto ya es el colmo, ahora está envuelta sin quererlo en un interrogatorio y debe explicar a satisfacción su comportamiento. Ahora evita volver a suspirar porque su afán y desilusión, su impaciencia, son leídas como debilidad. De pronto decide tomar otra estrategia, sabe que por el momento no hay manera de salir de esto, así que lo único que se le ocurre es aplazar el asunto y decir que sí, que se siente un poco indispuesta, sí mucho, muy indispuesta pero que por eso mismo quisiera que se vieran luego y pudieran hablar con más calma. Qué tal la próxima semana o uno de estos días, yo te estoy llamando y de verdad te agradezco tu interés y podremos hablar con tranquilidad sí… sí claro estoy bien, mucho mejor con tu llamada, pero ahora quisiera estar sola un rato para poder ordenar mis pensamientos y esto y aquello y entre una cosa y otra, puede despedirse casi diríamos con gentileza, y al colgar el aparato, siente un nuevo silencio en la estancia, un silencio más fuerte, poderoso, íntimo. Desconecta el cable del teléfono y mira con una sonrisa el aparato de música. Toma la trompeta y se sienta frente al disco de Satie.


	Piensa cuántas veces han estado juntos. Las ocasiones en que su instrumento ha tenido que doblegarse humildemente ante la imperiosa necesidad de la simpleza y la semblanza del piano de Satie. Ahora quiere que conversen un rato para que la tensión no los agobie y las notas hagan lo que saben hacer. Deleitar, apoderarse del cuarto y sacar los demonios lejos, mientras el final del proyecto se corporaliza en una melodía definitiva.


	Mete la cabeza entre las piernas como si quisiera escuchar solo lo que su interior quiera decir y piensa en la llamada, en lo apresurado de sus palabras y en el tiempo que ha pasado aquí encerrada. Vuelve a rascarse en los muslos pero esta vez cada raspadura de las uñas se va acrecentando en lo que parece ser una epifanía. Después de dos o tres toques eleva la cabeza lo más alto y domina desde la inmensidad la finitud de su propio cuarto. No sonríe todavía porque no tiene la trompeta entre los labios. Respira muy profundo varias veces y como un acto de seducción, aplaza unos segundos el encuentro para evitar la ansiedad. Los dedos tamborilean en el espacio vacío y los labios exigen a su compañera. Se aprestan para el beso inefable.


	 


	Toma la trompeta, la mira con ternura y se la lleva a la boca con firmeza. El primer golpe de aire solo es para calentar el metal, pero la siguiente acometida reproduce con exactitud milimétrica lo que se acaba de gestar en el alma de la intérprete. Las notas surgen fácilmente, decididas y ella teme parar para escribir, porque puede perderse el desarrollo de las frases. Se detiene un momento para dejar constancia de los primeros compases, pero retoma la embocadura e infla el lugar con miles de ideas maravillosamente consonantes, creando un renovado cosmos en el maremágnum de la habitación que estaba hasta hace poco llena de incertidumbre.


	Repasa varias veces el desarrollo del tema que ya tiene escrito y no se detiene a escribir hasta no estar segura de que tiene clara la secuencia melódica. Un par de veces más y busca el papel con los pentagramas y empieza a garabatear con maestría las pequeñas figuras, mientras la boca se niega a guardar silencio y sigue tarareando los motivos. Extasiada, revisa de reojo los papeles anteriores y se da cuenta que esto es el fin. Vuelve al instrumento y repasa algunas frases anteriores y las une en crescendo con lo que acaba de escribir. Arremete el motivo final y deja que una variación se mezcle sensualmente con el primer tema, de tal manera que el final casi que llega solo. Se construye prácticamente con sus propios medios y la melodía aumenta en complejidad. Abruptamente cambia de tonalidad y deja que el ritmo decaiga suavemente y las notas, ellas solas, presintiendo el final, se van reorganizando alrededor de la frase principal. La habitación completa se va vaciando y el pentagrama apenas si se dibuja alrededor de la trompeta que ya casi no deja salir más que resoplidos suaves pero firmes. El susurro final es una serie de puntos suspensivos y apenas si se diferencia el sonido con la respiración. A pesar del estertor, la precisión de los golpes de aire no decaen, lo que le imprime una belleza adicional a la coda. El tema está resuelto, el encierro liberado, la angustia domada. Deja caer suavemente la trompeta y se acerca al pentagrama para colocar las últimas corcheas y dos compases largos de silencios como si quisiera mostrar gráficamente el estado pleno de su alma en este momento. Ahora sí sonríe, toma una bocanada grande de aire y se atraganta con las notas que todavía estaban dando vueltas por ahí.


	Está extenuada. Empuja las partituras que están derramadas en la cama y se hace un espacio entre las cobijas. En posición fetal espera que llegue el sueño y los ojos tan abiertos se van cerrando con figuritas negras dando vueltas en la cabeza. El sueño hace de las suyas y domina por completo y fácilmente este cuerpo asolado por tal batalla. Casi no se mueve durante horas y de vez en cuando entre abre los ojos pero ni siquiera es capaz de rotar la cabeza. El sueño continúa. Que no nos asombre que pasen no solo horas sino un par de días mientras el cuerpo trata de recuperarse. Ni el hambre ni otros pensamientos son capaces de distraerla.


	Cuando se incorpora, asoma la cabecita despeinada sobre el borde de la cama y se queda espiando con malicia las hojas desplayadas en el suelo. Alarga una mano coqueta y aparta los últimos legajos. Ahí está, la obra, su obra. Relee las notas y canta bajo hasta el final definitivo donde solo sus dedos marcan los silencios acompasando su satisfacción. Vuelve a sentarse en el baño y su mirada se queda fija en la piel colorada del muslo que siempre se rasca. Lo acaricia y se levanta a dar una vuelta por el cuarto, para evaluar la situación. Todo está en desorden y casi no reconoce nada. Abre las cortinas y la ventana. Tampoco reconoce la calle, pero le gusta.


	Por primera vez en meses decide salir. No sabe exactamente a dónde, pero quiere salir con la esperanza de que encuentre a alguien a quien le pueda decir que su trabajo está terminado. Al primer impulso duda, pues no ha dicho en el proyecto que ya pueden pasar a por las partituras. Pero quiere darse un nuevo aire y satisfacer su emoción antes de cumplir con la tarea. De todas formas ya ha avisado de su tardanza y tiene hasta mañana para entregarlo todo. Se vuelve a envalentonar. Se revisa rápidamente y la resolución es fácil de seguir. Se coge el pelo con un palo de madera y se lo fija con un extraño tejido de caña. Se desviste un par de veces hasta que queda satisfecha con una blusa y una pequeña falda amarilla que define, según ella, de manera perfecta su estado de ánimo. Deja deslizar suavemente los pies en unas zapatillas delgadas, plateadas y antes de abrir la puerta se perfila nuevamente ante el espejo.


	Con la puerta entreabierta repasa mentalmente lo que va a hacer y siente una inefable alegría al saber que no tiene ni la menor idea de lo que va a pasar. Casi cierra la puerta y cae en la cuenta de que no tiene las llaves de la casa y vuelve a la mesa de noche. Mientras toma las llaves vuelve a mirar cómplice los papeles regados en el piso. No los quiere recoger como por una suerte de cábala, como si quisiera dejar ahí, cocinando el resultado de su trabajo. Como si al dejarlo así, las cosas tomaran cuerpo por sí mismas. Al volver a la mesa de noche, ve la billetera y la guarda en un bolsillo. Las gafas oscuras y el labial. Se acerca a la puerta y nuevamente piensa en algo que falta. Regresa al fondo de la habitación y ve el aparato de música. Vuelve a poner a Satie y lo deja prendido. Otro sortilegio mágico, dejar a su maestro cuidando la casa y las partituras. Se imagina la dicha de entrar más tarde y que sea Satie quien la reciba. Cierra la puerta y baja las escaleras de dos en dos con la excitación de una jovencita que va al encuentro de una tarde inesperada, pero sospechada. 


	La calle está soleada, dispuesta para ella. Hermosa, decidida, con la vida a su favor. Tararea una mezcla extraña entre su canción y Satie. Se pone las gafas y aprovecha la seductora oportunidad de ver el mundo sin ser vista, siempre con una sonrisa y su mente se empieza a atafagar con los posibles derroteros de su aventura. Puede ir a cualquier parte.


	Acompasa el canto con las pisadas y realmente está bailando, las piernas definen el contoneo del resto del cuerpo y el tamborilear de las notas en la cabeza obligan a una nueva rítmica al andar. La sonrisa solo acompaña y es modulada por los gestos amplios que la hacen ver más volátil, liviana. Entonces no es solo el sol, el viento también se une al carnaval y hace maravillas con el pelo que se ha negado a mantenerse atado y se libera creando una estela de cometa.


	Puede llegar a comprender la nostalgia de Satie, pero se niega a imaginarse un lugar oscuro, lluvioso y recupera en su corazón el buen sentido del humor del pianista francés, el juego de palabras con sus títulos y sus dibujos de niño rebelde. Es un gran tomador de pelo, eso es lo que la ha empapado y eso sí que tiene que ver con todo lo que ha escrito hasta ahora. Ha comprendido qué quiere decir que esto es diversión… el arte es el juego de los grandes. Un juego enserio pero a fin de cuentas un juego. El placer de estar vivo de otra manera, no puede encontrar ninguna otra explicación. Son los silencios, eso que técnicamente se llamará después minimalismo. Más bien una energía mística reservada, usando lo necesario… el universo contenido en un solo suspiro. Por eso las pausas son tan importantes, por eso las notas casi que piden permiso para ir apareciendo, sin querer, como por casualidad.


	Reinicia el jugueteo de las notas y ahora silba mientras opta un pequeño lugar con sillas afuera para poderse sentar. Le encanta la idea de poder ver a todo el mundo y poder ser vista. Claro, el café es íntimo, pero su intimidad es con la calle entera, con todos los transeúntes. El pudor está en la manera en cómo toma el pocillo y toma pequeños sorbos, pero por lo demás quiere ver al mundo.


	Un licor o un café muy fuertes. Prefiere una infusión sin azúcar, sin acompañante, le parece muy vulgar una harina o un pastel para la ocasión. Las masas no van con las infusiones. La infusión con hierbas aromáticas… las siete dulces, verde intenso. Al terminar la bebida, el cuerpo recupera una cierta sensación de realidad, como si la infusión la hubiera vuelto al mundo. Piensa en él, en ella, en los otros, en la familia, en todos y en todo lo que había abandonado en estos meses. Se pregunta cómo estarán y apenas si recuerda con quién fue que habló esa mañana antes de desconectar el teléfono. Pero ahora se siente más poderosa, dotada de una nueva afectividad, de una fuerza renovada. Está dispuesta a dar más amor a quién sea, de renovar votos, de alimentar los corazones de su selecto grupo de amigos y familiares. Decide tomar otra bebida caliente para dedicarse a extrañar a los suyos y los piensa y los siente con nostalgia. Cuánta paciencia, como si se hubiera alejado al Tíbet y volviera de una rigurosa asepsia del alma. Pero bien visto, casi que es lo mismo. Ella no sabría cómo describirlo pero ha cambiado mucho en estas semanas. Ahora percibe el mundo de una manera diferente y se siente más, lo que sea, más fuerte, más mujer, más completa, más feliz.


	Acaricia el borde del pocillo y a cada vuelta dedica un pensamiento a alguien. Les canta, los encanta y quiere que se acerquen para que puedan escuchar lo que para ella es la mejor obra que ha hecho hasta ahora. Está extática. A pesar del cansancio, quisiera seguir componiendo, convencida de que todo lo que venga en este momento sería hazas de genial. Quisiera darle una melodía a cada uno, algo que lo definiera, algo con lo que podría andar por el mundo como con su tarjeta de identidad, un dibujo armónico, un perfil rítmico, unas notas precisas para cada carácter, para cada personalidad. Cada uno, una obra de arte, una pieza irrepetible que seguramente exigiría su propia instrumentación. Un acto de amor en cada vuelta y en cada sorbo de la segunda agua de hierbas aromáticas.


	Recuerda la llamada telefónica. Hay alguien que se ocupa de su salud, de su bienestar y se siente egoísta, disfrutando de estos placeres infinitos sin esa hermosa compañía. Respira profundo por una vez más y disfruta sin temor la bebida. Los piensa a todos y se levanta para volver a su guarida donde será más fácil encontrarla. De camino a casa vuelve a recorrer el paisaje como si lo viera por primera vez y les dedica sus cantos a los pocos pájaros que pintan el cielo. A los edificios que ocultan el sol antes tan radiante y ahora tímido ante la premura de la lluvia. Canta para todos los paseantes y se aturde sin preocupación con el ruido de los motores y los escupitajos de humo grisáceo.


	 


	Al llegar a casa, se deja seducir nuevamente por el piano de Satie, que la espera generoso. Como si abrazara a un viejo amigo, aplaza sus propias melodías y acompaña con sus manos y con la voz las delicadezas sensuales que están amplificándose en la habitación. Ya acomodada en su lugar, vuelve a conectar el teléfono con una mirada inocente, como si le estuviera explicando al mundo porqué lo había desconectado y con la ilusión ahora, de que en cualquier momento vuelva a sonar. Se aleja para que el aparato se tome su tiempo y haga lo que tiene que hacer. 


	Arregla los papeles y los pone sobre la mesa para poderlos contemplar. Mueve algunas cosas como si estuviera en los quehaceres domésticos, que tanta falta le hace a la que ahora parece más una pocilga. Mientras tanto, mira de reojo al teléfono insinuante pero como le sucede con todos los aparatos, parece que no entiende tampoco la complejidad del pensamiento humano. Entonces le habla para hacer explícito su deseo, lo inquiere y le cuenta cómo se siente en este momento y lo importante que sería que la llamaran. Bueno, no que la llamaran como algo genérico sino que volviera a tener la llamada que tuvo antes, la última, la más importante, la única que le interesa por lo pronto.
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