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			Me quería como a su hijo.

			En memoria de mi suegro, escultor y artista V.M. Pichandi

			

			Uno

			Las ramas del milo eran tupidas y frondosas. Al acercarse, se distinguían las flores, unas amarillas, acampanadas y con la boca en forma de trompeta y otras rojas, marchitas y de sonrisa seductora. Las flores del milo son más hermosas cuanto más se ajan. Kali arrancó una de un brinco. No sabía resistirse al deseo de agarrar lo que lo atraía. Las hojas se rasgaron, pero la flor quedó intacta. Se sentó en el charpoi* y la olió. Incluso cerca de la nariz, la fragancia era tenue. Se arrepintió de haberla arrancado. Verla en el árbol era más hermoso que olerla.

			Recorrió el milo con la mirada. Lo había plantado él mismo en el jardín de la casa de su suegro. Hasta entonces, cuando venía de visita el jardín desnudo le hacía daño a la vista. Se quedaba en la casa hasta la puesta de sol y las mujeres no podían charlar en paz. Así pues, un buen día le dijo a su cuñado: 

			—Aquí habría que plantar un árbol, ¿no crees? 

			—La familia no quiere. Para secar los cacahuetes y el maíz hace falta sol. En todo caso, pregúntale a mi padre.

			Kali no lo hizo. Sin embargo, la siguiente vez que vino de visita, trajo un esqueje.

			

			—¿Para qué arrastras eso, maama? —le preguntó Ponnayi por el camino—. Ni una palabra, ¿no? Solo la sonrisita encantadora de siempre… —añadió dándole un golpecito cariñoso en la cara.

			Llevaban casados tres meses y no se separaban ni un momento. Mirarse a cada instante era irresistible. Aquel día Kali no entró en la casa. Cogió un rastrillo y una pala y se puso manos a la obra. Eligió un lugar donde el milo tuviera espacio para crecer sin obstáculos y extender las ramas a los cuatro vientos. De momento no era más que un esqueje, pero Kali ya veía el árbol que llegaría a ser. Lo veía dentro de diez, de veinte años.

			Lo había cortado del que crecía en el corral que tenía en su finca. Nadie sabía cuánto tiempo llevaba allí. Kali tenía la gigantesca copa grabada en la mente y esperaba que el esqueje llegara a ser igual de alto. Se imaginaba el jardín cubierto de ramas. Lo plantó pensando en el placer de tumbarse algún día a su fresca sombra. Nadie puso reparos al antojo del joven yerno.

			El esqueje empezó a crecer incluso antes de que se secara la venda de estiércol de vaca en la que había envuelto el extremo. A partir de entonces, hubo que cuidar el árbol del yerno. Su suegra, temerosa de olvidarse de regarlo entre sus muchos quehaceres, empezó a fregar los platos a su lado. También colocó una gran vasija de agua para lavarse las manos y los pies antes de entrar en la casa, de modo que siempre había humedad a su alrededor. Lo primero que hacía Kali cuando visitaba a los padres de Ponna era ir a ver cuánto había crecido.

			

			—¡Tu yerno solo viene para comprobar que cuidamos de su dote!

			Las bromas de su suegro se convirtieron en una costumbre. Igual que a Kali, al árbol nadie lo llamaba por su nombre. En un solo año creció tanto que se podía estar de pie bajo las ramas. Después de todo, era el descendiente de un ejemplar que había resistido los caprichos del tiempo. Al año siguiente, echó flores. Y al siguiente, fruto.

			En un abrir y cerrar de ojos, pasaron doce años. El árbol seguía creciendo y extendiéndose. Bajo la sombra cabían ya diez charpois. Aunque no se le caían demasiadas hojas, su suegra protestaba de todas formas.

			 —¡Esto de barrer, limpiar y cuidar de la dote de mi yerno tiene tarea!

			A su suegro le encantaba ver las composteras llenas de hojas. El milo del yerno producía tanto abono como una vaca y daba más que de sobra para una finca. ¡Era un verdadero regalo! 

			Durante los dos años que Kali no visitó a sus suegros, el milo continuó abriendo los brazos al cielo. El crecimiento de los árboles solo se nota cuando son pequeños. Cuando se hacen grandes siguen creciendo, pero de manera imperceptible. Sin embargo, Kali sabía calcular el tamaño de un árbol. Por ejemplo, se daba cuenta de que le habían podado una rama que salía del jardín y se aproximaba ya a la casa. Parecía una extremidad deformada. Lo más seguro es que lo hubieran hecho para que entrara el sol y poder secar alimentos. Observó un buen rato la herida en el tronco.

			 No los visitaba desde hacía dos años, por lo tanto, Ponnayi tampoco. Sin embargo, aquel año, Muthu, el hermano de su mujer, se presentó en su casa expresamente para invitarlos. Llegó el primer día del festival de Karattur, cuando se iza la bandera y comienzan las celebraciones. Insistió tanto que Kali no pudo negarse. Envió a Ponnayi cuando sacan el carruaje en procesión. Él iría después, cuando los dioses vuelven a la colina, para quedarse un día más, comer carne y regresar con ella. Después de todo, ¿cuánto rato puede uno pasarse tumbado bajo un árbol contemplando la copa, por mucho que lo haya plantado uno mismo?

			Muthu y Kali eran amigos desde niños. Eran tan íntimos que, cuando llegó el momento, no le dio vergüenza decirle con toda franqueza que quería casarse con su hermana. A pesar de todo, se distanciaron cuando ya eran cuñados. Con el correr de los años, el abismo que los separaba se había hecho insalvable y no parecía haber remedio. Si se mudaba con la familia de su mujer y se dedicaba a cultivar sus tierras, las burlas de la gente no terminarían nunca. «Por ahí va el esclavo de su suegro», dirían. Además, tendría que irse de su casa y dejarlo todo. Su madre le echaba una mano con la vaca, los terneros y las cabras cuando hacía falta, pero no tardaba en empezar a protestar y soltar improperios.

			—¿Es que se cree que aquí las vacas se alimentan solas mientras él se ceba en casa del suegro? ¿No es obligación de un hombre de campo cuidar de las pobres bestias? Si sales corriendo y lo abandonas todo es porque Marayi, tu pobre madre, sigue con vida. El día menos pensado me muero. ¿Y entonces, qué?

			Kali sabía cuándo se iba a desatar la andanada de insultos. Bastaba con que faltara un par de días para que a su madre empezara a brotarle la cólera de la bocaza. El rostro de su padre se le aparecía como un espejismo al sol de la tarde. Era lo único que recordaba de él. Lo había criado su madre. Había procurado que nadie dijera que el hijo de una viuda nunca llegaría a nada. Estaba empeñada en que a su hijo y a ella los trataran como a todo el mundo. Sabía de todo, desde arar la tierra hasta extraer agua para los campos.

			—No dependeremos de nadie —decía.

			Un año, no encontró peones para la siembra. —Lo que siembra una mano de blanco no prospera —decían refiriéndose al color de su ropa de luto. Habló con unos cuantos, pero no sirvió de nada.

			—Que prospere lo que tenga que prosperar. Y si no prospera nada, pues muy bien. Me da igual —dijo antes de sembrar los campos ella misma. No ocurrió nada raro. La cosecha fue tan buena como la de los demás.

			Le puso a Kali un canasto en las manos en cuanto fue lo bastante mayor para cargar con él. Lo ayudó hasta que aprendió a sembrar, pero a partir de entonces le pasó la responsabilidad. Lo controlaba allí donde fuera. Antes de casarse, era un alma libre. Cuando no había trabajo era difícil echarle el guante.

			—¿Dónde va a estar ese perro? Se habrá cavado una madriguera a la sombra en alguna parte y estará allí tumbado. Si no, andará dando vueltas por ahí hasta que se canse. Ya volverá cuando se haga de noche y le entre el hambre —respondía Marayi si alguien le preguntaba por él.

			Con todo, Kali no le daba motivos para desconfiar y se esmeraba en el campo. Incluso después de casarse, siguió siendo trabajador y reservado. Se alejó de los amigotes de la juventud y abandonó la costumbre de irse por ahí a holgazanear. Su mundo era el corral. Así eran las cosas.

			

			Dos

			Kali se tumbó en el charpoi y cerró los ojos. Cuando el cuerpo nota que no hay trabajo, le abre las puertas al cansancio. Ponna, que es como la gente llamaba a Ponnayi, estaba contenta de que hubiera cumplido la promesa y hubiera venido. Desde donde estaba tumbado, la veía pavonearse por la casa como una recién casada. Estuviera en la habitación en la que estuviera, él siempre sabía en lo que andaba. Ella le colmaba el pensamiento hasta tal punto que percibía hasta el más mínimo de sus movimientos, hasta el gesto más leve. Las aletas de la nariz le decían que le estaba preparando un tentempié. Sabía incluso qué era.

			Ella lo despertó un poco más tarde.

			—Maama, maama —le dijo con cariño. Llevaba una bandeja en las manos. Pakodas picantes y kacchayam de arroz. Una leve sonrisa que se le extendía por los ojos, la nariz, las mejillas y la frente le iluminaba el rostro. Kali se preguntó cómo se las apañaba para sonreír con toda la cara. Sostuvo la bandeja en el regazo y se sentó en el suelo.

			—¿Has visto el árbol? —preguntó. La pakoda crujió y se le derritió en la boca.

			—Sí, lo veo cada vez que vengo —respondió ella con escaso interés.

			—No, querida, fíjate bien. Observa cómo ha crecido. ¡No se pueden contar las flores y las frutas en forma de peonza! —exclamó.

			—¡Ponna, ven aquí! —gritó su madre desde la casa—. Rállame la panela.

			—¡Ya voy! —respondió—. Plantaste este árbol cuando nos casamos. Hace ya doce años… —dijo con un suspiro mientras se daba la vuelta para marcharse.

			Una sombra le cruzó el semblante. Seguro que pensaba que mientras el árbol había prosperado verde y frondoso, en su vientre no había anidado ni siquiera un gusano. Todo le recordaba lo que no tenía.

			Después de la boda, discutió con su padre y se llevó una de las vacas de la familia, que pobló el corral de Kali con siete u ocho terneros. Siempre que la veía se le saltaban las lágrimas.

			—Incluso esta bestia muda disfruta de un don que a mí no se me ha concedido —gritó una vez. Aquellas lágrimas enfurecían a Kali contra la vaca y los terneros. Le entraban ganas de matarlos. Sin embargo, después los miraba a la cara y se ablandaba. «¿Qué culpa tendrán estos pobres de nuestros sufrimientos?».

			—La panela les da un toque especial a los kacchayam —dijo cambiando de tema. Partió uno y se lo puso a Ponna entre los labios.

			—Ya. Ahora me vienes con cariños, ¿no? —dijo ella fingiendo enfadarse y metiéndose el trozo en la boca.

			—¡Ven aquí, niña, que se quema el aceite! —gritó Nallayi, su madre, desde la casa.

			—¡Es que no puede esperar ni un momento! ¡Menuda metomentodo! Con razón dice la gente que es una importuna. ¿Por qué gritará ahora? —Ponna se puso en pie y se marchó.

			Kali la observó marcharse. Su cuerpo no había perdido la lozanía. Se inflamó de deseo mientras la perseguía con la mirada y le entraron ganas de poseerla allí mismo. Por desgracia, en casa de sus suegros no había intimidad. Cuando eran unos recién casados, les construían un espacio con sacos de mijo y legumbres de la cosecha. Sin embargo, él ya no era un yerno nuevo y todo lo que le daban era un charpoi en el porche o en el jardín. Se moría de ganas de sacarla de allí a rastras y llevársela a su casa.

			El sol del mediodía le castigaba el cuerpo. Durante el monzón, se quedaba acurrucado con Ponna en casa. Pensaba con frecuencia que, si hubiera parido una criatura, quizá se habría puesto ojerosa y macilenta como las otras mujeres. Cuando empezó a pensar en mujeres, el cuerpo que lo tentaba y atormentaba día y noche era el de Ponna. Incapaz de soportar el sufrimiento, intentaba no mirarla. Sin embargo, se le aparecía en la imaginación de una forma u otra. Eso no había cambiado. No obstante, cuando sucumbía a la tentación y la abrazaba, ya no era como antes. Antes siempre lo inflamaban el deseo y la pasión de descubrirla como por primera vez. Ahora, incluso cuando juntaba su cara a la de ella, se sumía en la preocupación. «¿Sucederá esta vez?», se preguntaba. Entonces, la llama se extinguía y de las brasas de la pasión no brotaban más que cenizas. En un intento de apagar el fuego con agua, se ponía a ello de manera mecánica. «Por favor, Dios, bendícenos esta vez. Haz que suceda, sea como sea», suplicaba una y otra vez. Por mucho que lo repitiera, el viento arrastraba sus plegarias como si fueran de humo.

			

			Desde hacía siete u ocho años, se hablaba mucho, tanto en secreto como de viva voz, de un segundo matrimonio. Como consecuencia, mucha gente había incurrido en el odio de Ponnayi. Chellappan, el mercader de ganado, se acercó un día al corral. Aunque la habían cruzado tres veces, una de las vacas de Kali no se quedaba preñada. Kali quería vendérsela a Chellappan para deshacerse de ella. Mientras los hombres negociaban, Ponna limpiaba boñigas del suelo. En el corral nunca se estaba quieta. Aunque Kali acabara de retirar el estiércol, ella se ponía a limpiar los establos nada más entrar. Lavaba las reses, las ataba en otro sitio y les daba de comer. Por lo general, se encargaba de limpiar el redil de las cabras. Estaba concentrada en la tarea mientras los hombres negociaban. Chellapan, sin embargo, la miraba fijamente mientras se recogía el pelo en un moño.

			—Cosas del destino, mapillai —dijo Cheppallan usando la forma coloquial de maapillai, es decir «yerno», palabra que los hombres usaban también como apelativo amistoso—. Las vacas son así. Hagas lo que hagas, no hay manera de que se queden preñadas. La única solución es cambiar de vaca. Te consigo otra cuando quieras.

			Lo dijo sonriendo, pero Ponna cogió al vuelo el doble sentido. Sintió como si una roca enorme le aplastara el corazón. Quería agarrar a Chellappan de los pelos y molerlo a latigazos. En lugar de eso, cogió un palo del rincón y empezó a golpear a la vaca en las patas y el trasero. El pobre animal trató de zafarse del inesperado ataque corriendo de un lado a otro con mirada aterrorizada.

			—¡Qué animal más pesado! ¿Es que no ve que estoy limpiando el estiércol? No hace más que pisarme. Me pone de los nervios. ¡Como te pases de lista conmigo te corto el rabo, bestia desgraciada!

			—Bueno, pues hasta luego, mapillai —dijo Chellappan largándose de allí a toda prisa.

			No volvió por el corral. Sin embargo, cuando Kali se cruzaba con él, siempre decía: —Así son las vacas. Si vas de frente, te cornean, y si vas por la espalda, te patean. Estás en una buena—. Otras veces le decía: —¿Quieres que te consiga una vaca nueva, mapillai?

			—Pásate por el corral y lo hablamos, querido tío —respondía Kali.

			—¡De eso nada! Crees que puedes prender el fuego y sentarte a ver el incendio? Tu vaca es problema tuyo. A mí déjame en paz. —Chellappan cambiaba de tema.

			Aunque Kali trataba de tomárselo a broma, aquellos intercambios lo afligían. Le molestaba que todo el pueblo se riera a su costa. Ponna no dudaba en enzarzarse con quien viniera al corral con comentarios de ese tipo. Solo le faltaba pegarles con el palo de la escoba. Así pues, cuando ella andaba por allí, nadie se atrevía a decir una palabra. Sin embargo, cuando cogían a Kali a solas siempre le sacaban el tema.

			

			Tres

			—Dime la verdad, maama, ¿me vas a abandonar para casarte con otra? —le preguntaba a veces cuando estaban solos.

			—Eres la niña de mis ojos, mi perla, mi tesoro. ¿Cómo voy a abandonarte? —la camelaba Kali.

			—Eso es lo que quiero oír. —Ponna se derretía al oírlo.

			—Jamás te abandonaré. Ni siquiera si me consigo otra mujer —le decía a veces para hacerla rabiar.

			—¡Chee! —protestaba ella apartándolo. Esas bromas no le gustaban nada.

			—¿Estabas concertando un matrimonio? —le preguntaba cuando venían desconocidos.

			—Hmmm —asentía él.

			—¿Has cerrado ya el trato?

			—Casi.

			—¿Y qué hago yo?

			—Sentarte en un rincón.

			Ella lloraba hasta quedarse sin lágrimas.

			—Antes de suplicarle comida a otra mujer, me vuelvo a casa de mi padre. Allí por lo menos me darán de comer una vez al día, ¿no? Después de todo, fueron ellos quienes me trajeron al mundo. Tengo un hermano. Me arrojaré a sus pies. Por lo menos me dará un plato de gachas durante el resto de mi vida… Y si nada sale bien, me buscaré un trocito de soga. El milo tiene ramas por todas partes. Me colgaré de una.

			Cuando le daban aquellos ataques, Kali sonreía para sus adentros. Ponna se comportaba como si ya la hubiera abandonado y metido a otra en casa. Se preguntaba si estaría ensayando por si llegaba el día. Tardaba días en calmarse.

			Aquel era su juego. Si hubiera unos cuantos niños corriendo por la casa no le haría falta. Aquellos juegos no eran más que un ardid para no aburrirse el uno del otro. En cualquier caso, él no tenía intención de casarse con otra.

			—Con un tormento me basta —le decía.

			—Así que te parece que soy un tormento, ¿verdad? —replicaba furiosa.

			Sin embargo, cuando le preguntaba: —¿Es que nunca me voy a quedar embarazada, maama? —se le rompía el corazón y corría a consolarla.

			—¿Por qué no, querida mía? Solo tienes veintiocho años. Tenías dieciséis cuando nos casamos. Y no has cambiado nada. Muchas mujeres tienen hijos a los cuarenta y a los cuarenta y cinco. Tú y yo no somos tan viejos. —Pasaban de la esperanza a la resignación.

			A ninguno de los dos le habían hecho la carta astral.

			—Después de romper aguas me pasé dos días bregando. ¿Te crees que me cuidó alguien? La matrona nos salvó la vida a los dos a duras penas. Yo no hacía más que rezar a Badrakali. Por eso te puse Kaliyannan. No me acuerdo si naciste en el mes de masi o en el de panguni. ¿Te crees que a los de nuestra ralea nos inscriben el día y el mes en el que nacimos como si fuéramos de la realeza? ¿De qué le sirve una carta astral a quien se revuelca en la tierra? Hasta si te embadurnas de aceite antes de revolcarte, tendrás que darte por contento con lo que se te pegue al cuerpo —decía la madre de Kali cuando este le preguntaba por los detalles de su nacimiento.

			Tampoco a nadie se le había ocurrido apuntar el día y el mes del nacimiento de Ponna, así que ambos tuvieron que conformarse con lo que les dijeron los numerosos quirománticos a los que consultaron por aquí y por allá. Siempre que iba al mercado, Ponna pagaba para que un loro le escogiera una tarjeta con la buenaventura. Conocía a todos los astrólogos que usaban loros. La predicciones eran siempre buenas. Nunca le tocó una tarjeta mala. A las festividades del pueblo acudían astrólogos que predecían el futuro dibujando líneas. Unos usaban perlas grandes y otros, montoncitos de guijarros. No era caro, un par de rupias como mucho. Si mencionaba que llevaba más de diez años casada, le decían: 

			—Tendrás hijos. Tarde, pero los tendrás, eso es seguro.

			Cuando corren tiempos difíciles, los hilos de la esperanza se trenzan.

			

			Cuatro

			Kali se terminó las pakodas picantes y las frituras de arroz dulce y se limpió las manos. Ponna apareció con otra bandeja de tentempiés y una jarra de agua. Siempre que venían a un festival religioso, se instalaban bajo el árbol. Se quedaban allí de noche y de día. La casa estaba en medio de los campos, así que no había peligro de intrusos. Si lloviznaba, Ponna se cobijaba en el porche, pero no entraba en la casa, que consistía en una sola habitación. Muthu, su esposa y su hijo la compartían con los suegros de Kali. Su suegro también dormía en el porche o en el corral. El mismo Muthu solo entraba en la casa para dormir.

			—¿Has cogido el dinero de las ofrendas? —le preguntó Kali.

			—Como si fuera eso lo único que me falta en la vida. Si tuviera un niño en cada brazo, otro en la cintura y otro en la tripa, se lo pediría a mi padre y a mi hermano, y con todo el derecho. Si me lo ofrecen, lo aceptaré. Si no, no pienso pedírselo.

			Hacía dos años que no asistían al festival de los carros del templo. Antes, era un acontecimiento aparatoso al que había que llevar un sari, un dhoti o un pañuelo nuevos. Incluso les regalaban diez o veinte rupias para ofrecérselas a los dioses. Kali no daba tales regalos por sentados. Solo quería charlar un poco y saber qué pensaba ella.

			La tomó de la mano con cariño e hizo que se sentara con él en el charpoi. La tela que le cubría el pecho resbaló un poco. Los ojos de Kali atravesaban la tela.

			—¡Fíjate dónde se te van los ojos a plena luz del día! —dijo ella poniéndola en su sitio a toda prisa.

			—¿De qué te sirven si no es para que yo las mire? —respondió él haciéndose el ofendido.

			—¡Ponna, vigila las lentejas! ¿Es qué me tengo que ocupar yo de todo? —gritó la madre desde la casa.

			—La muy bruja no puede hacer nada sola —dijo Ponna poniéndose de pie. Cuando vio el brillo en la cara de Kali, soltó una carcajada y le deshizo el moño antes de irse corriendo.

			Le encantaba el moño que Kali se hacía en el pelo. A menudo se lo deshacía, jugaba con sus rizos y se los trenzaba.

			—Tienes más pelo que yo, maama, pero ni siquiera hay una mano pequeña como un pétalo que se agarre a esos rizos y trepe hasta tus hombros —le decía.

			Reconducía cualquier conversación al tema de los niños. Era incapaz de ocultar su frustración. De una forma u otra, todo el mundo acabaría enterándose. Solo pensaba en evitar las preguntas de la gente.

			El año anterior, para saltarse el ayuno, Kali llevó a Ponna al festival de los carros. Era el día que sacaban en procesión el carro mayor. Las calles rebosaban de gente de todos los pueblos de la zona. Estar en medio de la multitud es algo que levanta el ánimo. Cuando paseaban por las tiendas, Kali oyó que alguien lo llamaba.

			—¡Eh, Kali!, ¿cómo estás?

			

			Mani el de Bommidi sonreía desde la otra punta del gentío. Hacía ya varios años que se había ido del pueblo. Se había instalado en una finca propia en Bommidi.

			—¿Tienes hijos? —gritó desde donde estaba.

			Kali palideció. Aunque nada había cambiado en la multitud, sintió que de pronto todo el mundo volvía la cara para mirarlo. Por suerte, Ponna estaba en la tienda de pulseras.

			Respondió que no con un gesto avergonzado. Mani se dio un golpe en la frente para expresar su pesar por la mala suerte de Kali.

			—Cásate de nuevo —gritó.

			Kali esbozó una sonrisa por respuesta y se perdió entre el gentío. Le irritaba que, por más problemas que tuvieran, a todo el mundo le encantara meter las narices en las desgracias ajenas. ¿Es que no se daban cuenta de que estaban en público? ¿Qué clase de felicidad produce saber que a alguien le falta lo que tú tienes? ¿Acaso todo el mundo lo tiene todo? ¿Acaso no falta algo siempre?

			Siempre aparecía alguien que se lo recordaba. Le daban ganas de gritarle: —¿Qué te importa a ti que tenga hijos o que no los tenga? Cierra el pico y lárgate—. Sin embargo, nunca se atrevía. ¿Qué le impedía devolverles la impertinencia? Ponna le soltaba cuatro frescas a quien fuera. Él no.

			Su madre creía que todos los problemas se solucionaban con una visita al astrólogo de Kaliyur. El tipo solo atendía una vez a la semana. Cuando terminaba de trepar a las palmeras para extraer la savia con la que elaboraba vino de palma, acudía a un pequeño templo en medio de la jungla. Por lo general, alrededor de las diez de la mañana. El ritual era sencillo. Era importante cortar un limón por la mitad como símbolo de sacrificio. Después, dividía un puñado de cuentas en dos grupos, cogía el montón de la derecha con ambas manos y las agitaba. A continuación, las disponía en parejas. Si salían impares, la suerte sería propicia. Si quedaban emparejadas, había motivos para preocuparse. Kali y Ponna siempre las habían sacado impares. Por eso el astrólogo creía que, sin duda, los dioses los bendecirían con un niño.

			—Pesa sobre vosotros una maldición que cayó sobre vuestros antepasados. Si averiguamos qué es y hacemos ofrendas, solucionaremos el problema.

			La madre de Kali no sabía de qué maldición hablaba.

			—¿Por qué tiene una que pagar lo que haya hecho ese perro o aquel otro? —gritó. Sin embargo, tras meditar bien el asunto unos días, se acordó de una cosa. Se trataba de un incidente sucedido en tiempos de Nachimuthu, el bisabuelo paterno de Kali. 

			Un año, sus campos produjeron una abundante cosecha de semillas de ricino, de modo que cada semana vendía un saco o dos en el mercado. Cierta semana llevó dos y los colocó debajo de un tamarindo. El comerciante que se los compraba estaba allí como siempre, sentado con sus hombres y sus tazas de medir. En aquellos tiempos, un padi de semillas de ricino se vendía por solo un anna. Conseguir cinco rupias por saco era un auténtico golpe de suerte.

			Después de que Nachimuthu colocara sus sacos bajo el árbol, apareció un carro cargado hasta arriba que venía de Pazhaiyur. Aunque estaba claro que pertenecía a una finca más grande, no había traído a nadie que lo descargara.

			

			El comerciante le pidió a Nachimuthu que se encargara y le aseguró que le pagaría el trabajo.

			Nachimuthu se puso manos a la obra con diligencia, pero, cuando terminó, las cuentas no cuadraban. El conductor juraba que había traído catorce sacos, pero en su pila no había más que trece y, qué casualidad, en la de Nachimuthu de pronto había tres. El comerciante se dio cuenta y le dijo que él creía que solo había traído dos.

			Si Nachimuthu hubiera dicho que había colocado uno en su propia pila por error, el asunto no habría llegado a más, pero en lugar de eso, se empeñó en que había traído tres sacos. El conductor del carro de Pazhaiyur no estaba dispuesto a que las cosas quedaran así, de modo que llevaron la disputa al templo.

			Los desacuerdos se dirimían en el templo de Murugan de Karattur. La estatua de Murugan está excavada en la roca a medio camino de la cima de la montaña, en el septuagésimo escalón. Hay quien cree que, hace mucho tiempo, el templo principal se encontraba allí. Los lugareños tallaron la imagen cuando la montaña estaba aún cubierta de vegetación. Aquel dios primigenio velaba por la verdad. Los devotos se postraban en cada uno de los setenta escalones. Aunque la escalinata excavada en la roca llegaba hasta la cima, donde se había erigido un templo más grande, el Murugan del escalón septuagésimo era la deidad original.

			En cada escalón había una lámpara de piedra. Cuando había que resolver una desavenencia en el templo, el demandante las llenaba de aceite y las encendía y el demandado las iba apagando hasta que llegaba a los pies de Murugan, donde juraba que era inocente de lo que se le acusaba. Nachimuthu apagó las setenta lámparas y pronunció el juramento a los pies de Murugan pensando que no era más que una imagen cincelada en una piedra. Por un saco de semillas de ricino, por cinco miserables rupias, cometió perjurio delante de un dios.

			Se dice que poco después del incidente, Nachimuthu perdió la cabeza y le dio por vagar por la aldea tirándole a la gente del brazo y desafiándola a subir los setenta escalones hasta llegar a Murugan. Nadie sabe lo que fue de él cuando abandonó la aldea para vagar por las calles de Karattur. El abuelo de Kali era su único hijo. Ambos murieron jóvenes. Cuando terminó de contarles lo sucedido, amma se echó a llorar.

			Con el fin de redimirse de la maldición, Kali y Ponna ascendieron a la montaña. Durante setenta días subieron los setenta escalones, se postraron a los pies de Murugan y le rogaron que los bendijera con un hijo. La cosecha de ricino de aquel año se fue en el aceite de aquellas lámparas. A pesar de todo, no fue suficiente. Compraron más ricino, pidieron otro poco más por caridad y siguieron encendiendo las lámparas. Incluso intentaron aplacar la ira de Murugan embadurnando de aceite la imagen de la deidad.

			Partían en el carro al amanecer. Para cuando, tras atar los bueyes al pie de la montaña y pedirle al vendedor de flores que les echara un ojo, llegaban al septuagésimo escalón, ya había caído la noche. El sacerdote los esperaba. Kali llenaba las lámparas de aceite y Ponna las encendía. El sacerdote bañaba a Murugan en aceite de ricino todos los días. Según él, solo el aceite de ricino podía calmar la ira centenaria del dios. Cuando terminaban los rituales y bajaban de la montaña, la ciudad ya dormía. Por mucho que lo intentaron, no hubo manera de recuperar el favor de Murugan.

			No obstante, para la abuela paterna de Kali la explicación era otra. La historia que contaba su nuera acerca de la maldición que pesaba sobre la familia la ofendía.

			—¿Qué sabrá esa? ¿Acaso se encarnó en el comerciante que compró las semillas de ricino y lo presenció todo? —decía—. ¿Quién sabe qué perro robó el saco? Le carga el muerto a mi familia y se queda tan ancha. Nunca he oído esa versión. Seguro que tu madre se ha pasado más de una noche en vela urdiendo semejante cuento. ¿Qué sabrá ella? ¡Si no sabe ni contar! Además, llegó a la familia mucho después. Da igual. Vosotros seguid encendiéndole las lámparas al dios, que en eso no puede haber nada de malo.

			A pesar de todo, la abuela de Kali vivió preocupada por la extinción de su familia hasta el día de su muerte. Enviaba a la joven pareja a cualquier festival religioso, se celebrara donde se celebrara, diciéndoles: —Id y pedidle a Dios que se apiade de vosotros—. Por más que obedecían, nada daba resultado.

			Por otro lado, la teoría de la abuela sobre el origen de su problema era muy distinta de la de su madre. Kali creía que competían en narrar historias de maldiciones y expiación. Lamentaba la suerte de tener que cumplir hasta el más mínimo de sus mandatos, pero temía que Ponna montara en cólera si se negaba. Ella se comportaba como si obedecerlas garantizara que al final terminaría concibiendo un hijo. En eso coincidía con la versión de su abuela, que, por muy cargada de razones que estuviera, tampoco se sostenía.

			

			Cinco

			En los viejos tiempos, Karattur estaba rodeada de jungla. Los agricultores la convirtieron poco a poco en tierras de labor. Al principio de aquella ardua tarea llevaban al ganado a pastar por la espesura. Los jóvenes se adentraban valientemente entre los árboles. Un día, cuatro de aquellos atrevidos jóvenes estaban pastoreando sus cabras. Al calor del mediodía oyeron los gritos de dolor de una joven que salían de la espesura.

			Son muchas las historias de fantasmas que suceden en la jungla. Al principio pensaron que se trataba de uno de los engaños de Mohini, la que embrujaba a los jóvenes con la voz. Sin embargo, los gritos eran continuos y parecían humanos, de modo que, aunque asustados, se dirigieron hacia ellos. Era otoño y los árboles estaban pelados. Solo las palmeras y los árboles de nim, cuyas copas estaban intactas, seguían verdes. La encontraron sentada debajo de una palmera. No vestía más que un chal de cuadros alrededor de la cintura. Los pechos le acababan de florecer. Era una habitante de la jungla de unos catorce o quince años.

			Los muchachos sabían que en la jungla habitaba una tribu. De vez en cuando se aventuraban por el pueblo en grupos de quince o veinte para hacerse con lo que necesitaban por medio del trueque. No eran agricultores. Se alimentaban de raíces, brotes y fruta. El único cereal de los campos que aceptaban a cambio de lo que traían para intercambiar era el mijo.

			La muchacha pertenecía a aquella tribu. Había huido de su poblado por una rabieta adolescente y había corrido hasta el límite de la jungla. Estaba empeñada en quedarse allí hasta que su gente fuera a buscarla. Al principio, los cuatro hombres la miraron con lástima. Sin embargo, cuando se percataron de que estaba sola, las ansias de la juventud se apoderaron de ellos. Aunque era una joven robusta por la vida en la jungla, nada pudo contra la fuerza cincelada por el trabajo de los cuatro jóvenes. La violaron, la estrangularon y la arrojaron a una zanja entre los árboles. Quizá pensaron que así no les sucedería nada. Sin embargo, al tercer día, una indefinible fragancia arbórea comenzó a salir del agujero en el que yacía la joven y se extendió por todas partes. Su gente siguió el rastro y encontró el cadáver.

			Temerosos de las flechas de los hombres de la tribu, los cuatro jóvenes huyeron del pueblo. No se volvió a saber de ellos. Corrieron toda clase de rumores. Unos decían que se habían ahorcado. Otros, en cambio, sostenían que habían huido a un país lejano en el que vivían felizmente casados. El tiempo siguió su curso. Poco a poco, la jungla desapareció y se convirtió en tierras de labranza.

			Una vez, durante una hambruna, un grupo de gente se aventuró con sus rebaños hacia el oeste, donde, para su sorpresa, se encontraron con un templo de Badrakali, su deidad familiar. Los lugareños les explicaron que a la diosa la habían traído hasta allí unos antepasados procedentes de tierras lejanas. Nadie sabía el nombre de aquel país remoto, al parecer los antepasados nunca lo mencionaron. Algunos de los viajeros creían que esos antepasados no eran sino los cuatro fugitivos de antaño. Los lugareños eran, por lo tanto, parientes lejanos suyos.

			Otros, en cambio, creían que la maldición de la joven de la tribu pesaba incluso sobre las familias que osaran relacionarse con ellos: «La justicia de Devatha, nuestra diosa, que mora en lo alto de aquella montaña, caerá sobre mis asesinos. Que en su familia no nazca ni una sola niña y que los niños sean estériles y mueran jóvenes».

			La maldición de la joven de la jungla aún pesaba sobre la cabeza de Kali. Por eso no había niñas en su familia. Las pocas que habían venido al mundo murieron un par días después de nacer. Los varones también habían vivido poco.

			La abuela de Kali les relató la triste historia y entonó un treno. Lloró por no haber podido ocultarles el secreto de la familia. No obstante, intentó que no perdiera la esperanza:

			—Querido, tú eres de buen corazón. Engendrarás cuatro o cinco hijos y vivirás cien años.

			Kali se preguntaba si también él moriría joven. Con todo, le nació en el corazón la leve esperanza de que al final acabaría engendrando un hijo, aunque solo fuera uno. ¿Acaso se demoraba tanto para retrasar la prematura muerte de su padre? Un hombre podía engendrar un hijo incluso a los cuarenta. Le quedarían ocho o diez para verlo crecer. Así había sucedido con su padre y su abuelo.

			No recordaba con exactitud el rostro de su padre. Sin embargo, había una imagen que se le había quedado grabada, gracias a que su madre se la recordaba de vez en cuando. Siempre había padecido de terribles dolores de estómago. Se alimentaba sobre todo de vino de palma y arrack. Llamaba cariñosamente a Kali «mi Kalimma» y lo llevaba a hombros a todas partes. Es probable que aquel diminutivo ocultara la tristeza de no haber tenido una niña. Kali se preguntaba si también él sería padre de un varón y moriría más o menos a los cincuenta años. ¿Acaso no bastaba con eso?

			Como si le hubiera leído el pensamiento, Ponna le alborotó el pelo y lo atrajo hacia su pecho. El relato de la abuela la había hecho lamentar la desgracia de emparentar con una familia sobre la que pesaban tantas maldiciones. Pero el sufrimiento de Kali la hizo olvidar el suyo propio. Temía verse obligada a separarse de él. Aparte de un hijo, en su vida no faltaba nada. Él era todo lo que deseaba, quizá porque se habían casado por amor.

			El día que Kali descubrió que su madre y su esposa no se llevaban bien, le pidió a su madre que empezara a hacerse la comida en su propia casa.

			Ella armó un escándalo.

			—¡Con lo que he luchado para sacar adelante al único hijo que he traído al mundo!

			—No te he abandonado. Vivo aquí mismo, en la puerta de al lado. Además, me ocupo de ti en todo lo demás. ¿De qué nos sirve vivir juntos si no os lleváis bien? A lo mejor así arregláis vuestra relación. Sucedió tal y como él decía. Es más, a veces incluso se aliaban y la tomaban con él, lo cual le ponía las cosas el doble de difíciles. Ahora que se habían enterado de la historia de la maldición de la chica de la jungla, tanto Marayi como Ponna estaban empeñadas en que había que apaciguarla. Lo que no sabían era cómo.

			—Devatha aún vive en la montaña de Karattur. Basta con que le recéis y le llevéis una ofrenda de ropa nueva. La ira de los dioses no dura tanto —decía la abuela de Kali. El astrólogo estaba de acuerdo.

			De niño, Kali había subido a la montaña en varias ocasiones a curiosear por allí con otros niños. Sin embargo, no conocía el templo. Lo único que sabía era que las dos laderas estaban consagradas a Karattaiyan y a Maadhorubaagan, la deidad mitad masculina y mitad femenina. Todas las mañanas antes de desayunar, su abuela ofrecía una oración mirando hacia la montaña: —Karattaiyan Devatha.

			Kali subió a hablar con el sacerdote.

			—Tenemos que traerle ofrendas a Devatha.

			—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó el sacerdote mirándolo de hito en hito.

			Kali le relató la historia de su abuela.

			—Devatha es el propio Maadhorubaagan —los sermoneó el sacerdote—. Esos cuentos son cosa de ignorantes. Mi familia lleva cientos de años celebrando rituales en honor de la deidad medio femenina. Muchos santones se dirigen a ella en sus alabanzas con expresiones como «Diosa madre», «Mitad mujer», y cosas así. Lo masculino y lo femenino se funden para crear el mundo. El dios y la diosa se muestran juntos en este templo para que no lo olvidemos. En otros, Eeswaran y Ambal tienen santuarios separados, pero en este son una sola deidad. Él le ha entregado a ella la parte izquierda de su cuerpo. Solo serás un buen marido cuando le entregues a tu mujer la mitad de tu ser, tanto del cuerpo como de la mente. Aunque hemos nacido hombres, en nuestro interior hay cualidades femeninas. Por eso los ancianos llaman a la deidad Maadhorubaagan, es decir, «Mitad mujer». Lo masculino no existe sin lo femenino ni lo femenino sin lo masculino. El mundo surge de su unión. ¿Has visto la imagen? El lado derecho es Eeswaran y el izquierdo Ambal. Este es el único lugar donde se muestran así. Da igual con qué nombre nos dirijamos a él. Todos pertenecen a Eeswaran. Sin embargo, la gente pobre e ignorante la llama Devatha. Hay incluso quien dice que es Kannagi. ¿Qué se puede decir ante semejante ignorancia? Lo mejor es guardar silencio, en el convencimiento de que todo es Eeswaran.

			Cuando concluyó la conversación, Kali le entregó al sacerdote las cincuenta rupias convenidas. El dinero de la ropa nueva para la deidad era aparte. Maadhorubaagan es la unión de lo masculino y lo femenino. ¡Qué placer ser uno, cuerpo con cuerpo para siempre! Solo Dios puede disfrutar de algo así. Kali tenía que comprar dos tipos de ropa.

			La familia política al completo asistió a la ceremonia. Fue un acontecimiento concurrido. Y caro. Mientras el sacerdote ultimaba los preparativos para el ritual, Kali y su familia dieron una vuelta alrededor del templo. Entre el templo y la cima de la montaña había un pequeño espacio. Era una fronda de árboles y matorrales espinosos que debía de llevar cientos de años allí. En la espesura resonaba el frenético trinar de los pájaros que la poblaban. Una enorme roca la rodeaba protegiéndola como una serpiente guardiana gigante. A Kali le sorprendió que esa clase de vegetación se diera a tanta altura.

			Muthu y él jugaban por allí de niños. Corrían hasta la cima y tocaban la roca que la coronaba. Bajaban la pendiente saltando con la agilidad de las cabras o los monos. Sin embargo, aquella arboleda nunca se le había revelado como un ser independiente de él. Antes era uno con ella. Al crecer, empezó a percibir las cosas como entidades separadas. Ahora contemplaba la arboleda con asombro.

			Seguramente Muthu pensaba lo mismo que él, pues dijo: 

			—Hemos jugado en este lugar muchas veces, pero nunca lo había visto como hoy.

			Buscaron un sendero entre los árboles. Los pájaros y los demás animales habían abierto un laberinto de veredas. En el camino hacia la roca de la cima se abría un angosto sendero que se adentraba en la espesura. Muthu y Kali lo tomaron encantados. Alarmada ante la súbita presencia de dos seres humanos, una mangosta salió corriendo y se escondió bajo un arbusto. El sendero conducía derecho hacia un árbol. Detrás había una enorme figura recostada. El miedo se apoderó de Kali, que, agarrando a Muthu de la mano con firmeza, caminó hacia ella.

			Era una diosa de barro. Tenía el cuerpo espolvoreado de bermellón y el semblante le refulgía de furia, si bien por la comisura de los labios le asomaba una leve sonrisa. Sintió que le preguntaba con altivez: «¿Qué puedes tú contra mí?». De pie ante ella, la diosa yacía con la confianza de quien sabe que la tierra le pertenece. Tenía los brazos y las piernas del tamaño del tronco de un árbol, el rostro redondo y sus ojos abiertos se clavaban en los de Kali. Incluso cuando apartaba la vista, notaba cómo lo taladraba con la mirada.

			—¿Qué diosa es esta? —preguntó Kali en un vano intento de disipar el miedo que aquella fronda les había metido en el cuerpo.

			—Es nuestra madre, nuestra diosa Devatha —respondió una voz.

			Por un momento, pareció que la jungla entera había hablado. Sin embargo, al darse la vuelta vieron a una anciana que venía por el sendero con una olla en las manos. Dos niños la acompañaban. Ella era la que había respondido a la pregunta de Kali.

			Alrededor de la diosa de barro había un círculo de piedras. Cerca de ellas, en un lugar oculto, había tres ollas y tres bolsas. Kali pensó que la anciana venía a hacer una ofrenda de gachas de arroz a la diosa. Llevaba las orejas llenas de joyas.

			—Nuestra Devatha está aquí recostada a la fresca sombra del árbol con un arroyo cercano. Sin embargo, hay quien quiere encerrarla en el templo. Ella deambula libre por la jungla. ¿Quién puede confinarla entre cuatro paredes? Nuestra madre está aquí tumbada. Allí le rezan a un simple trozo de piedra.

			—¿De dónde es usted, madre? —le preguntó Kali.

			Los niños que venían con ella se habían puesto a jugar. Corrían de acá para allá, trepaban a los árboles y saltaban al suelo. Sus risas y gritos sonaban como el trino de los pájaros.

			—Somos de la otra orilla, thambi —respondió mientras disponía los ingredientes de la ofrenda de pongal que iba a cocinar—. Emigramos de allí hace mucho tiempo. Aunque tuvimos que hacerlo para ganarnos la vida, nuestra Madre se negó a acompañarnos. Nos dijo que siempre podíamos venir a visitarla a este lugar si la necesitábamos. Así que venimos una vez al año, celebramos un ritual, le hacemos una ofrenda de pongal y comemos con ella. Nos han dicho que nuestro pueblo vivía por aquí y que se dispersó cuando destruyeron la jungla. Hay quienes la visitan en el mes de aani, durante la festividad de los carros. Se congregan aquí durante esos días. Otros, como yo, venimos cuando podemos. Hoy somos diez o quince. Están en el templo. Sin embargo, ¿qué pinto yo en el templo cuando mi madre está aquí tumbada?

			A Kali se le ocurrió que él también debía rezarle a la diosa y hacerle una ofrenda de pongal. Era Devatha, la diosa que había hecho suyo aquel espacio entre las rojas rocas de la montaña. Tumbada en el suelo, incluso se había rodeado de un trozo de jungla propia. Era la diosa a cuya ira había invocado la muchacha de la tribu hacía tantos años. Allí seguía, incólume a los estragos del tiempo. Se postró a sus pies. Al momento, se retiró un poco porque temía que si movía el pie le golpearía la cara.

			—¿Quién dirige las oraciones a la diosa? —le preguntó a la anciana.

			—Es nuestra diosa. Jamás se lo permitiríamos a nadie. Lo hacemos nosotros mismos. Algunos miembros de nuestro pueblo aún viven por aquí. Uno de ellos sube una vez a la semana y dirige la oración. Estemos donde estemos, ahorramos cinco rupias al año y se las enviamos —respondió.

			—Me gustaría que dijera una oración en mi nombre, madre —dijo Kali.

			—Será un placer. Ven cualquier día por la tarde. El sacerdote estará aquí. Pídeselo y haz lo que tengas que hacer. Recuerda que has de portar un tridente, sacrificar un gallo y ofrecer su sangre. Eso es lo importante. Si lo deseas, hoy puedes participar de mi ofrenda.

			—Gracias, amma. Volveremos esta tarde —dijo Kali mientras se preparaba para marchar.

			—Para esa hora ya estará listo el pongal. Ven a comer con nosotros.

			Asintió y se despidió de ella. Los niños jugaban con un mono en un árbol. Por lo general, no le gustaba que le recomendaran ofrecer oraciones, pero con solo pensar en elevar una plegaria a Devatha se le llenaba el corazón de paz.

			

			Seis

			El encargado de las plegarias a Devatha trabajaba cargando sacos en un almacén. No les pidió una complicada lista de preparativos para el ritual. Tampoco dinero. Aparte de lo habitual para cualquier ofrenda, les dijo a Kali y a Ponna que compraran ocho annas de polvo rojo y una tela nueva en la tienda que había al pie de la montaña. También un gallo para el sacrificio. Ponna y su hermana cocinaron el pongal.

			El sacerdote adornó a Devatha. A Kali ya no le causaba el mismo miedo que el día anterior. El sacerdote limpió la imagen con una tela suave. En aquel momento, la diosa parecía una mujer de una de las familias del lugar que se había tumbado allí.
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