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            PRÓLOGO
   

         

         ERA una tarde de Febrero. Un carro fúnebre caminaba por las calles de Madrid. Seguíanle, en silenciosa procesión, centenares de jóvenes con semblante melancólico, con ojos aterrados. Sobre aquel carro iba un ataúd, en el ataúd los restos de Larra, 
      sobre el ataúd una corona. Era la primera que en nuestros días se consagraba al talento; la primera vez acaso que se declaraba que el genio es en la sociedad una aristocracia, un poder. La envidia y el odio habían callado; los hombres de la moralidad dejaban para después la moral tarea de roer los huesos de un desgraciado, y nadie disputaba á nuestro amigo los honores de su fúnebre triunfo. Todos tristes, todos abismados en el dolor, conducíamos á nuestro poeta á su capitolio, al cementerio de la Puerta de Fuencarral, donde las manos de la amistad le habían preparado un nicho. Un numeroso concurso llenaba aquel patio pavimentado de huesos, incrustado de lápidas, entapizado de epitafios, y la descolorida luz del crepúsculo de la tarde daba palidez y aire de sombras á todos nuestros semblantes. Cumplido ya nuestro triste deber, un encanto inexplicable nos detenía en derredor de aquel túmulo; y no podíamos separarnos de los preciosos restos que para siempre encerraba, sin dirigirles aquellas solemnes palabras que tal vez oyen los muertos antes de adormecerse profundamente en su eterno letargo. Entonces el Sr. Roca De Togores,
       levantando penosamente de su alma el peso de dolor que la oprimía, y como revistiéndose de la sombra del ilustre difunto, alzó su voz: Larra
       se despidió de nosotros por su boca, y nos refirió por la vez postrera la historia interesante de sus borrascosos, brillantes y malogrados días. En aquel momento nuestros corazones vibraban de un modo que no se puede hacer comprender á los que no le sientan, que los mismos que le hayan sentido, le habrán ya olvidado, porque de los vuelos del alma, de los arrebatos del entusiasmo, ni se forma idea, ni queda memoria; que en ellos el espíritu está en otra región, vive en otro mundo; los objetos hacen impresiones diversas de las que producen en el estado normal de la vida, el alma ve claros los misterios, ó cree, porque lo siente, lo que tal vez no puede comprender. Se ve entonces á sí misma, se desprende y se remonta del suelo; conoce, ve, palpa que ella no es el barro de la tierra, que otro mundo la pertenece, y se eleva á él, y desde su altura, como el águila que ve el suelo y mira al sol, sondea la inmensidad del tiempo y del espacio, y se encuentra en la presencia de la divinidad que en medio del espacio y de la eternidad preside. Entonces no se puede usar del lenguaje del mundo, y el alma siente la necesidad de otra forma para comunicar lo que pasa en su seno. Tal era entonces nuestra situación. No era amistad lo que sentíamos; no era la contemplación profunda de aquella muerte desastrosa, de aquella vida cortada en flor, la vista de aquel cementerio, la inauguración de aquella tumba, la serenidad del cielo que nos cubría, la voz elocuente del amigo que hablaba; no era nada de esto, ó más que todo esto, ó todo esto reunido para elevarnos á aquel estado de inexplicable magnetismo en que en una situación vivamente sentida por muchos, parece que se ayudan todos á sostenerse en las nubes. ¡Ah! Pero nuestro entusiasmo era de dolor, y llorábamos (sábelo el cielo y aquellas tumbas), y al querer dirigir la voz á la sombra de nuestro amigo, pedíamos al cielo el lenguaje de la triste inspiración que nos dominaba, y buscábamos en derredor de nosotros un intérprete de nuestra aflicción, un acento que reprodujera toda nuestra tristeza, una voz donde en común concierto sonasen acordes las notas de todos nuestros suspiros. Entonces, de en medio de nosotros, y como si saliera de bajo aquel sepulcro, vimos brotar y aparecer un joven, casi un niño, para todos desconocido. Alzó su pálido semblante, clavó en aquella tumba y en el cielo una mirada sublime, y dejando oir una voz que por primera vez sonaba en nuestros oídos, leyó en cortados y trémulos acentos los versos que van insertos en la página primera de esta colección, y que el Sr. Roca
       tuvo que arrancar de su mano, porque, desfallecido á la fuerza de su emoción, el mismo autor no pudo concluirlos. Nuestro asombro fué igual á nuestro entusiasmo; y así que supimos el nombre del dichoso mortal que tan nuevas y celestiales armonías nos había hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo con la admiración religiosa de que aun estábamos poseídos, bendijimos á la Providencia que tan ostensiblemente hacía aparecer un genio sobre la tumba de otro, y los mismos que en fúnebre pompa habíamos conducido al ilustre Larra
       á la mansión de los muertos, salimos de aquel recinto llevando en triunfo á otro poeta al mundo de los vivos y proclamando con entusiasmo el nombre de Zorrilla.
      

         No he recordado aquí esta tarde por el placer de describir una escena grande y poética. Más poética y más grande fué, seguramente, que mi descolorida descripción, aunque en el torrente de las escenas que á nuestros ojos pasan, ya se haya hundido, y ya casi todos la hayan olvidado. El autor de estas líneas no podrá borrarla de su memoria. Entonces empezó á sentir hacia el ilustre poeta á quien las consagra, el afecto que con él le une, y que es demasiado tierno para que no forme época en su vida: entonces empezó el público á conocer las producciones de este ingenio; y la impresión que de ellas ha recibido es demasiado profunda para que no se marque muy distintamente en los anales de la literatura contemporánea. Pero no ha sido ésta precisamente la razón de recordar aquella escena. Yo he tomado nota de ella, y la he consignado al frente de estas páginas, porque aquella original aparición me ha sugerido las reflexiones que voy á hacer sobre la índole y carácter de estas poesías.

         Cuando oímos los versos de que acabo de hacer mención, todos los que tuvimos la fortuna de escucharlos, sentimos la inspiración que los había dictado, y comprendimos el idealismo en que estaban concebidos, porque también nosotros estábamos inspirados, y también nuestra existencia vagaba por las regiones de lo ideal y de lo eterno. Nos hallábamos al nivel del autor, á la altura de su mismo genio, y en estado de sentir lo que él tal vez no hizo más que expresar; porque entonces, como los primitivos poetas, como los bardos en sus banquetes, como Píndaro
       en los juegos olímpicos, tomaba entusiasmo de nuestro entusiasmo, llanto de nuestro llanto: era el foco del espejo, y reflejábanse en él concentrados los rayos que tal vez de nosotros mismos partían. Así que á nadie pudo ocurrírsele que aquella producción no fuese natural, espontánea, como su mirar, como su acento, como el color de su semblante y el llanto de sus ojos. Nadie pudo ver en ella la imitación de tal autor, ó los principios de tal escuela: nadie discutió si era clásica ó romántica, oriental ó filosófica. Era una composición de allí, de aquel poeta, de aquel momento, de aquella escena, para nosotros, en nuestra lengua, en nuestra poesía, en poesía que nos arrebató, que nos electrizó, que comprendimos, y sobre cuyo mérito, género y formas no se suscitaron discusiones ni críticas. Y, sin embargo, el autor la había escrito algunos momentos antes de aquella reunión, á solas en su gabinete, sin auditorio que le escuchara, y bajo la inspiración de su dolor y de su genio. Si á solas también la hubiera leído á cada uno de sus oyentes, ¿hubiera producido el mismo efecto? ¿La hubieran hallado tan ideal, tan bella, tan original y tan espontánea? No, seguramente. Para uno hubiera sido incomprensible una frase: otro hubiera encontrado exageración ó falta de verdad en un pensamiento: un oído fino hubiera sentido flojo, duro ó arrastrado, algún verso: un entendimiento metódico observaría la falta de orden, de conexión y enlace entre sus ideas: cuál la tendría por vaga, y haría notar que su lectura no dejaba en el alma ninguna idea fija; y ¿qué más? La mayor parte tal vez no hubiera visto en ella más que una imitación de Víctor Hugo ó de Lamartine. Pues lo que hubiera sucedido aquella composición así leída, sucede todos los días, no precisamente con respecto al público, sino con respecto á los inteligentes y críticos, con otras que se han dado á luz. Todos ellos suscitan las mismas vanas y ociosas cuestiones; y sólo los corazones sensibles y no gastados, que se entregan de buena fe al ímpetu del sentimiento, y que, unísonos desde luego al tono del poeta, vibran con todas las modulaciones de su laúd, y obedecen á todos los caprichos de su inspiración, se encuentran, con respecto á las demás poesías de este autor, en el caso en que todos nos hallamos cuando su aparición en el cementerio. Entonces su inspiración había volado sola adonde nuestro entusiasmo voló después: después su inspiración siguió siempre la misma, tal vez más poderosa, más alta, más fuerte, más profunda; pero no siéndonos siempre posible ponernos en la esfera de su atracción, vemos á veces sus cuadros desde un punto en que no tienen perspectiva, ó no oímos de su lira más que el ruido de los trastes. De ahí la mayor parte de esas disputas y críticas: de ahí esas frases incomprensibles para los que quisieran hallar en los versos ecuaciones y silogismos: de ahí ese gongorismo para los que piensan que la poesía es sólo un modo de hablar, y no un modo de sentir, una manera de ser: de ahí, en fin, la pretensión de que estos versos son imitaciones de un autor, ó doctrinas de una escuela, por parte de los que todavía están aferrados en creer que la poesía es ¡un arte de imitación! y que puede ser un método de hacer exposiciones de teorías políticas ó sistemas filosóficos. Empero los que tienen corazón y alma, y los que saben que con el corazón y con el alma, y no con los dedos y con las palabras, se hacen los versos, saben también lo que significan estas impugnaciones y lo que hay en ellas de verdadero ó inexacto. El autor de este prólogo está muy distante de creer que sean obras perfectas de primeros preludios poéticos del amigo á quien le consagra, y el entusiasmo que le arrebata no le ciega; ha querido, sin embargo, demostrar cómo muchos de los defectos que se atribuyen á una obra, pueden consistir en el modo de juzgarla, y sobre todo ha querido protestar contra ese tema de que es imitación y amaneramiento de escuela lo que es tan espontáneo y tan natural como las flores del campo y como las rocas de los montes. Siglos hay, sí, que inspiran un mismo tono á todo aquel que los canta, principios, ideas y sentimientos generales, dominantes, humanitarios, que, presidiendo á una época y á una generación, se reproducen en todas sus obras y bajo todas sus formas. Pero entonces la analogía no es el plagio, la semejanza no es la imitación, ni la consonancia el eco: entonces, por el contrario, la conformidad es el sello de la inspiración y de la originalidad: entonces dos obras se parecen, y distan entre sí un mundo entero: entonces dos autores se imitan sin conocerse: entonces se notan armonías y correspondencias entre la Biblia y Homero:
       entonces se copian Shakespeare
       y Calderón. 
      Es un sol refulgente que reverbera en todos los cuerpos que ilumina: es una luna melancólica que reproducen todos los objetos que baña con sus pálidos rayos. Sí. El siglo de Byron
      , de Hugo
       y de Chateaubriand,
       debe inspirar también á los vates españoles; pero su inspiración no dejará de ser de ellos, y de ser española, como del siglo, y de los objetos que canten. Póngase cada uno á mirar sus cuadros á la luz que alumbra: verá tal vez en su fondo el reflejo del cielo que los cubre, pero no colores prestados de ajena paleta. Fórmese para cada composición un teatro como el del cementerio, y verán todos en ella la inspiración original, la naturalidad, la unción, la verdad, la belleza ideal y la celestial armonía que creyeron ver en la primera; percibirán clara y luminosamente lo que algunos no comprendieron, se sentirán en la presencia real de lo que tal vez les pareció visión y quimera, les sorprenderá la exactitud de lo que creyeron exagerado, y hallarán, por último, que lo que afectan llamar romanticismo, no es más que la poesía, la naturaleza, la verdad.

         A otra serie de reflexiones ha dado además lugar en mi alma la escena de aquella tarde, reflexiones que algunos no comprenderán tampoco, y que otros muchos comprenderán solamente para fulminar contra ellas el anatema del ridículo, y para acogerlas con la sardónica ironía que entre nosotros se afecta hacia todo lo que no es materialmente positivo y humanamente lógico, hacia todo lo que propende á hacer intervenir al cielo en lo que pasa en la tierra. Yo, empero, que creo en un orden de cosas superior al orden de los fenómenos que á nuestra razón y á nuestros sentidos es dado percibir y explicar; yo, que estoy persuadido de que no se hallan entre nosotros todas las causas de lo que á nuestros ojos sucede, acostumbrado á ver la mano de la Providencia en los sucesos al parecer más insignificantes de la vida, no es mucho que la conozca en aquellas ocasiones en que más ostensiblemente y con más solemní dad quiere como revelarse á nuestra vista. Sí; un poeta puede confesarlo, puede decir que cree en las causas finales, que cree en la predestinación, y que cree que si la humanidad toda concurre á la obra que la inteligencia suprema le ha trazado, cada hombre, y sobre todo cada especialidad, concurre á un objeto fijo y determinado. Sin esta creencia, el libro del mundo es un enigma incomprensible, y el de la historia un tejido de absurdos. Fiel á esta creencia, y juzgando que Larra
       era algo en la tierra, que en esta nación, en esta agregación de nulidades donde su existencia descollaba con tanto brillo, no en vano sus producciones habían fijado tan vivamente la atención pública, y que su pérdida dejaba un vacío no sólo en la literatura, sino en la sociedad; cuando á orillas del sepulcro del malogrado escritor que nos dejaba, vi brotar el poeta que nacia, el hecho era de demasiado bulto, la aparición demasiado fatídica para no reconocer en el nuevo genio una misión tan especial como la del primero. Los presentimientos que hasta ahora he tenido, fundados en esta opinión, no han sido nunca vanos: el que aquella tarde tuve, no lo ha sido tampoco. Los acentos del nuevo bardo sorprendieron desde luego y arrebataron. Agitado de la calentura del genio y de la maravillosa fecundidad de que le ha dotado el cielo, en pocos meses ha lanzado al público una multitud de composiciones que no pasaron efímeras, como la mayor parte de las fugitivas producciones de nuestros días, ó conocidas sólo de los inteligentes, como las de épocas anteriores. Recibidas ora con admiración, ora con extrañeza, ora con entusiasmo, ora con desagrado, según las ideas y carácter de cada uno, no lo han sido nunca con indiferencia. Leídas y releídas, decoradas y oídas y recitadas por todos, el ansia con que se buscan los periódicos donde se publicaron algunas, ha obligado á recogerlas en la presente colección. Y no sólo en elogios y alabanza ha consistido su popularidad. También son ellas las que más críticas é invectivas han suscitado; también han sido parodiadas, y puestas en ridículos, é imitadas por malos poetas, que es la más infeliz parodia; también han sido tachadas de inmorales, de incomprensibles, y hasta equiparadas en algún artículo de periódico á los discursos de varios célebres oradores de nuestras actuales Cortes. Pues bien: esta novedad y admiración, esas sátiras é invectivas, esas imitaciones de la medianía y esas hostilidades de la envidia, son el grande éxito, la corona del talento, el sello de la especialidad. Parece que nuestra época se afanaba en producir un poeta que estuviese á su nivel y en armonía con ella, que fuese como el representante literario de la nueva generación, de sus ideas, de sus sentimientos y creencias: varios jóvenes, al parecer con esta esperanza y con éxito más ó menos feliz, se habían presentado hasta ahora en la escena; y el público no dejó de vislumbrar en ellos ráfagas de nueva luz, y sentir aliento de nueva vida; pero á la aparición de Zorrilla
       ha visto ya el oriente de un astro muy luminoso. Tibios todavía sus primeros rayos, han despertado en su derredor todo un hemisferio de poesía, y si aun no ha nacido el sol, estrellas muy resplandecientes se eclipsaron ya ante su brillante crepúsculo. Si sus preludios marcan una aurora, sus cantos sellarán una época; si su aparición ha sido fatídica, su poesía será providencial; si el eco de su voz ha sobrecogido y su primera inspiración fascinado, muy trascendental y poderosa será la influencia que debe ejercer, y más anchurosa de lo que se cree la esfera de acción en que debe obrar su impulso.

         ¿Cuál será, empero, esta acción? ¿Cuál será el desarrollo de este germen? ¿Cuál será este fin? Yo he podido adivinarlo, pero no me atreveré á predecirlo, porque los arcanos del destino no se explican, ni los vuelos del genio se calculan. Permítasele, sin embargo, á un alma también poética formar esperanzas; y para formularlas y para dar una idea de las conjeturas que sobre lo futuro se presentan á su fantasía, permítasele entrar en explicaciones del aspecto bajo que las cosas presentes se ofrecen á sus ojos. La imaginación, la amistad, el entusiasmo, podrán ejercer grande inflencia en este análisis; pero el corazón, el sentimiento, la fantasía, son el único método analítico aplicable á las obras de un poeta.

         En el estado actual de nuestra indefinible civilización, la poesía, como todas las ciencias y artes, como todas las instituciones, como la pintura, la arquitectura y la música, como la filosofía y la religión, ha perdido su tendencia unitaria y simpática, y sus relaciones con la humanidad en general, porque no existiendo sentimientos ni creencias sociales, carece de base en que se apoye, y de lazo que á la humanidad la ligue. Sin poder proclamar un principio que la sociedad ignora, sin poder encaminarse hacia un fin que la sociedad no conoce, ni dirizirse hacia un cielo en que la sociedad no cree, la poesía, dejando una región en la que no hallaba atmósfera para respirar, se ha refugiado, como á su último asilo, á lo más íntimo de la individualidad y del seno del hombre, donde, aun á despecho de la filosofía y del egoísmo, un corazón palpita y un espíritu inmortal vire. Pero el hombre en su aislamiento es el más miserable y desgraciado de los seres. La Providencia ha hecho necesaria para su dicha y su perfectibilidad la asociación; asociación que no es el agregado de muchos individuos de la especie humana, sino el conjunto de las facultades que en común poseen, la comunión de sus ideas y de sus sentimientos, de la inteligencia y de la simpatía. Mas hay épocas tristes para la humanidad, en que estos lazos se rompen, en que las ideas se dividen, y las simpatías se absorben; en que el mundo de la inteligencia es el caos, el del sentimiento el vacío; en que el hombre no ejercita su pensamiento sino en el análisis y en la duda, y no c nserva su corazón sino para sentir la soledad que le rodea y el abismo de hielo en que yace. Entonces el genio puede volar aún, pero vuela, como el Satanás de Milton
      , solitario y por el caos: el sol le causa pena, la belleza del mundo, envidia. Su poesía es solitaria como él, y como él triste y desesperada. Canta ó más bien llora sus infortunios, su cielo perdido, el fuego concentrado en su corazón, las luchas de su inteligencia, y las contrariedades de su enigmático destino. Sus relaciones con la naturaleza no pueden ser expansivas, ni sus relaciones con los hombres simpáticas. Replegado en su individualismo, sus relaciones con Dios podrán aún ser muy vivas; pero solo en su presencia, si la reconoce, y solo en el universo, si tal vez ha renegado de la Providencia, los himnos que debían consagrarse á una religión de amor, serán solamente gritos de desesperación y de impío despecho, ó extravíos de un abstracto y estéril misticismo. Tal es á mis ojos el carácter de la época presente; tal es también su poesía; la poesía dominante, la poesía elegiaca actual, poesía de vértigo, de vacilación y de duda, poesía de delirio ó de duelo, poesía sin unidad, sin sistema, sin fin moral, ni objeto humanitario, y poesía, sin embargo, que se hace escuchar y que encuentra simpatías, porque los acentos de un alma desgraciada hallan dondequiera su cuerda unísona, y van á herir profunda y dolorosamente á todas las almas sensibles en el seno de su soledad y desconsue o. Zorrilla
       ha empezado, y no podía menos de empezar, por este género. Hijo del siglo, le ha pagado también su tributo de lágrimas; ha pasado por bajo el yugo de su tiranía; ha llorado también á solas y ha dado al viento sus sollozos; ha golpeado su frente de poeta contra el calabozo que le aprisionaba; ha forcejeado por quebrantar cadenas que no son lazos; ha invocado el auxilio de un Dios, y ha renegado del cielo; ha cantado el éxtasis de los bienaventurados y saludado á la Reina de los ángeles, y ha lanzado gemidos de desesperación infernal, y llamado en su socorro la muerte y la nada.

         Y cuando la fuerza expansiva de la inspiración, arrancándole de su individualismo, le lanzó á más ancha esfera y le hizo recorrer á pesar suyo la sociedad que se agitaba á su alrededor, no se deslumbraron sus ojos con el brillo que despedía el oropel de la civilización, sino que, intuitivamente penetrantes, bien conocieron sobre el lecho de oro y púrpura á la enferma que agonizaba abandonada y sola, y bien acertaron á ver más allá, bajo la suntuosa lápida del sepulcro cincelado, la brillante mortaja de seda y pedrería pronta á cubrir la fetidez de un cuerpo presa ya de la gangrena y de la muerte.

         El instinto perspicaz de su inspiración le ha presentado al mundo moral en su espantosa anarquía y desnivel, en su desorganización y fealdad. Y arrebatado á tal vista de un vértigo de tristeza y amargura, asomó á sus labios aquella risa horriblemente sardónica con que el hombre en el último extremo de desesperación y miseria, escarneciendo á los demás y á sí mismo, pregunta al cielo, como burlándose, qué es lo que tal desorden significa, duda si se debe tomar en serio la suerte de la humanidad, mezcla reflexiones profundas y terribles con sátiras amargas y ridículos contrastes, y entre el llanto de un funeral hace oir las carcajadas de una orgía. Entonces, evocando la sombra de Cervantes, tiene con ella el singular diálogo en que nuestro poeta se mofa de sus tiempos tan á su sabor (si bien con otra hiel y tristeza) como aquel genio inmortal parodiaba á los suyos. Entonces, personificando en Venecia á todas las naciones degradadas y á todos los pueblos corrompidos, después de haber descrito en versos dignos de Calderón
       y de Byron
       la grandeza de su antiguo poderío y el polvo y cieno en que desde su elevación se hundieron, repentinamente levanta una carcajada para apagar sus gemidos, y termina su fúnebre canto entre la báquica algazara de un festín, como se suele ver en tiempos de peste y mortandad entregarse los hombres á desórdenes y excesos, para apurar los goces de su existencia amenazada entre la embriaguez de los placeres. Y por último, en otro momento de inspiración más poderosa y más profunda, abarcando en un solo golpe de vista eminentemente sintético el cuadro de todos los vicios y de todas las monstruosas desigualdades de la sociedad, la pinta de una sola pincelada en cuatro versos dignos de la pluma de Lamennais
       y que equivalen á todo un volumen de filosofía, en que, dirigiendo sobre el banquete de la vida una mirada más terrible que la de Daniel
       sobre el convite de Baltasar,
       dice que

         
            Unos cayeron beodos,
      

            Otros de hambre cayeron,
      

            Y todos se maldijeron,
      

            Que eran infelices todos.
      

         

         Empero lo que más caracteriza al genio, es no ser exclusivamente órgano de la época en que vive y presentir lo que nace en medio de las inspiraciones de lo que existe. Así HOMERO
       adivinó los tiempos de Licurgo
       y de Solón,
       así Virgilio
       casi pertenece al Cristianismo y á la Edad Media, así el Dante
       apenas se concibe cómo haya escrito en el siglo XIII, así Cervantes
       en una edad caballeresca todavía prededecía y aceleraba el prosaísmo del siglo XVIII; y por eso el instinto de todos los pueblos ha reconocido siempre en la inspiración poética el don de la profecía. El genio actual conserva aún reconcentrado todo lo que en la humanidad debía haber y todo lo que habrá sin duda, porque todavía sus gérmenes existen, no en la sociedad, pero sí en sus individuos; para él aun puede haber creencias y virtudes, é ilusiones y amor y abnegación, y heroísmo é interés que no sean de la tierra, y un pensamiento de Dios, una memoria del cielo, una esperanza de inmortalidad. Por eso nuestro poeta no tardó en conocer que la poesía á que le arrastraba su siglo era estéril y transitoria, como debe serlo esta época de desorganización y de duda, como debe serlo el egoísmo que nos disuelve, y el escepticismo que nos hiela; y parándose en su carrera y apartándose de la boca del tártaro adonde caminaba, y subiéndose á un puesto más avanzado y más digno de su misión, ha visto la naturaleza bella, risueña, iluminada, viva y animada como Dios la creó, para servir de teatro á la virtud y á la inteligencia del hombre: y tiñendo su pluma de los colores del iris, y de los celajes del Oriente, ha dirigido á la humanidad palabras de amor y consuelo, himnos de bendición y alabanza al Creador.

         
            ¡Bello es el mundo! ¡Sí! ¡La vida es bella!
      

            Dios en sus obras el placer derrama.
      

         

         Entonces, en medio del negro horizonte que le circundaba, una brisa de esperanza agitó su alma, y un rayo del sol del porvenir iluminó su frente; empero su musa, antes de lanzarle en las profundidades de lo futuro, quiso anudar en su espíritu la cadena de las tradiciones, sin las que no hay sociedad ni poesía, y llevarle á recorrer primero los venerables restos de lo pasado. Su imaginación debía encontrar todavía en ellos una sociedad homogénea y compacta de religión y de virtud, de grandeza y de gloria, de riqueza y sentimiento, y su pluma no pudo menos de hacer contrastar con lo que hay de mezquino, glacial y ridículo en la época actual, con lo que tienen de magnífico, solemne y sublime los recuerdos de los tiempos caballerescos y religiosos. Y el primero entre nuestros poetas que ha sentido la necesidad de buscar en estas creencias y tradiciones los gérmenes de grandeza y sociabilidad que abrigaban, y que es preciso desenterrar de los abismos de lo pasado los tesoros del porvenir, ha sido también el primero á dar vida poética á nuestros olvidados monumentos religiosos, y á poner en escena las sagradas y grandiosas solemnidades que hacían las delicias de nuestros padres. Bajo su pluma vemos levantarse de entre el polvo y el cieno que la cubren como un sepulcro olvidado, la severa capital del imperio godo, revestida del armiño de sus reyes y de la púrpura de sus prelados, guerrera como sus héroes y sus armas, religiosa y política como sus concilios: trocada después por el árabe voluptuoso en una mansión de placeres, asistimos á sus fiestas y á sus torneos y caballerescas justas, perfumados de los aromas de Oriente, adornados de galas, plumas, seda y pedrería, y respirando el aliento de las huríes de Mahoma; pero en seguida vemos alzarse gigantesca, y descollar por sobre todas estas memorias, la catedral primada, símbolo arquitectural del Cristianismo, con los estandartes de piedra de sus torres, con las lenguas de bronce de sus campanas, y presenciamos los sagrados ritos de la religión más bella que ha existido sobre la tierra, oímos el órgano cantando sus solemnes misterios por la céntuple garganta de los tubos de metal, y escuchamos á la par el canto de los sacerdotes, el crujir de sus tisúes y brocados, y nos deslumbra el brillo de mil lámparas reflejado en el oro de los altares y en los diamantes del tabernáculo; y prosternados con el pueblo que asiste á tan grandioso espectáculo, nos embriagamos de luz y de armonía, de aroma de incienso y de música del cielo, y se apodera de nosotros el éxtasis que remeda en la tierra el arrobo santo de los bienaventurados. En aquel momento los gemidos de dolor cesan; los sollozos de amargura, los ayes de impotencia y despecho se convierten en lágrimas de santa ternura y en himnos de esperanza; el desprecio de la vida y el odio á los hombres da lugar á la idea de la inmortalidad, premio de una existencia de virtudes y amor. La sociedad que veíamos dispersa sobre la superficie de la tierra, reunida bajo las bóvedas del templo nos parece no tener más que un sentimiento, una voz, una oración que elevar al cielo con el humo de sus ofrendas: allí están todas las artes; allí está la música, la pintura, la escultura, la arquitectura, todas concurriendo á un fin común, todas formando un concierto de los talentos del hombre: el templo abarca toda la vida: la religión completa el cuadro de la poesía como es la clave de la sociedad; y al volver de nuestro arrobamiento, al sentirnos en la realidad de nuestra existencia, no podemos menos de consagrar un suspiro de pesar por esos bellos tiempos que se han perdido, un ay! por esos placeres de nuestros padres, por esa fe que alimentaba su vida, una lágrima por esa religión abandonada, un movimiento de sagrado respeto hacia las venerandas reliquias que de ellas nos quedan.

         Tal es el efecto de las variadas y profundas sensaciones que este poeta sabe excitar con su maravilloso canto; tal es el cuadro que presentan á mis ojos las páginas de un libro donde algunos no verán tal vez más que figuras dislocadas, versos inconexos, ideas contradictorias; tal es el pensamiento unitario, trascendental y profundamente filosófico que resulta de estas inspiraciones; la idea moral que preside á su redacción, y el hilo de unión que liga con una trama invisible, pero fuerte, los varios trozos de este mosaico precioso. Pero este pensamiento y esta moralidad la buscarán en vano los que crean hallarla en máximas y en tiradas de sentencias. Para lectores de esta clase no ha escrito Zorrilla
      , ni, á la verdad, yo tampoco. La filosofía de que yo hablo es una filosofía viva, animada, que transpira y brota en las cosas y no en las palabras, como un jardín delicioso inspira ideas de placer, como la armonía de un concierto infunde sentimientos de amor ó de melancolía, como la vista del cielo y las maravillas de la naturaleza proclaman la existencia de Dios.

         Sin embargo, se me dirá: ¿Ha sido el pensamiento que yo descubro el pensamiento del autor? ¿Tuvo presente el objeto que yo le asigno, al obedecer á las inspiraciones que le han dictado sus cuadros fantásticos y sus armoniosos himnos? ¿Ha pensado, por ventura, en el fin social de sus versos, y ha pretendido enlazarlos en un conjunto regular y en un sistema poético, el joven genio que no ha hecho acaso más que ceder al ímpetu de su imaginación en una hora de arrebato, y en fijar con la pluma las instantáneas imágenes, las fugaces sensaciones que pasaban por su existencia, tal vez para no recordársele jamás? ¿Ha descendido á estas consideraciones filosóficas, á este análisis moral y religioso de sus obras, á este cálculo previo del plan de sus trabajos? No, sin duda; y si hubiera sido capaz de concebirlo, no lo hubiera sido de realizarlo; el genio no raciocina, y los poetas, como todas las especialidades del mundo, no tieque la conciencia de lo que son, cumplen su destino sin saberlo, é ignoran la teoría de la obra misma que son llamados á edificar, y el poder de los principios mismos que vienen á proclamar y difundir. Por eso, los que viven á su inmediación, suelen juzgarlos con la mayor inexactitud cuando creen ufanos que sólo ellos están en el secreto del genio; y porque ellos ven de cerca una tela tiznada de borrones y manchada con informes figuras, piensan que son ilusiones y fantásticas quimeras los primores que otros ven de lejos en un cuadro lleno de verdad y de vida. Ellos no ven más que al individuo donde debían ver al poeta, no ven más que al autor cuando debían examinar la obra, y miden al Escorial por la estatura de Herrera
      . Oyen los lamentos de un hombre en cuyo rostro suele brillar la alegría, y no saben que son los gemidos de una generación entera los que se exhalan de su pecho, y el llanto de todo un siglo el que humedece las cuerdas de su lira. Ven al mortal afortunado acaso quejarse de una sociedad en que es amado, en que vive tal vez en el seno de los placeres, y no saben que á un alma eminentemente simpática no le bastan los placeres de una existencia sola, y que la esponja de su corazón embebe y derrama la amargura de diez millones de infelices. Ven al hombre del mundo, tal vez indiferente é incrédulo, predicando la religión y los misterios, y no conocen la terrible personificación del siglo ateo, obligado á arrastrarse al pie de los altares, buscando un resto de fuego que reanime su helada existencia, é implorando por gracia al cielo una creencia, un rayo de verdad que alumbre á la humanidad y la enseñe la senda de su destino en la espantosa noche del escepticismo que la circunda. No. Ellos no ven ni al hombre moral siquiera, al individuo en sus interioridades, en sus ilusiones, en sus flaquezas, en sus contrastes y en sus misterios; no ven más que al hombre uniformemente vestido del café y del paseo, del teatro y de la orgía, al hombre que se modela por los demás, y que se hace más superficial, más pequeño, más material y positivo de lo que es en el fondo de su corazón, y luego exclaman:―¡He aquí el hombre! ¡He aquí el filósofo! ¡He aquí el poeta!—Pero la sociedad sólo ve el genio, sólo contempla y admira la creación de la inteligencia y de la inspiración. Él se la lanza como la Pitonisa el oráculo, como la estatua de Memnòn
       su armonía: ella la recibe, ella la descifra, ella la comprende.

         Sí, poeta: la sociedad te comprenderá mejor que los sabios y que los eruditos. Tus mágicos preludios no serán perdidos ni infecundos. Sigue á tu grandiosa carrera: avanza de tu aurora á tu porvenir de gloria y esplendor Tú has cantado los dolores del corazón, los misterios del alma, las maravillas de la naturaleza y el poder de la inspiración. Tú, manchado de polvo y de fango el cuadro chillante y desentonado de una civilización anárquica y desnivelada; tú has matizado con los tintes de la luz de Oriente las sombras de la edad pasada, y nos has mostrado una luz todavía encendida en el fondo de los antiguos sepulcros. Sigue. El destino tal vez te reserva otra carrera y te prepara otra corona: tu poesía se lanzará hacia un nuevo período más brillante y más filosófico: tú conoces que lo presente no es digno de ti, pero debes saber también que lo pasado es estéril, que lo que ha muerto una vez no resucita jamás, y que es ley de la Providencia que la humanidad no retroceda nunca. El porvenir te aguarda, ese porvenir misterioso que se cierne sobre la Europa, y con cuyos encantos soñamos como se sueña en la adolescencia con las gracias de una querida que se forja el corazón. Esa edad por que la juventud suspira, esa edad invocada por los votos de nuestros corazones, esa edad tierra de promisión en este desierto para nuestras fervientes y religiosas esperanzas, tuya es, y antes que nosotros debe llegar á ella esa fantasía que á velas desplegadas boga por el mar de los tiempos. A tu musa está reservado pintar esas maravillas desconocidas y rasgar á nuestros ojos el velo á cuyo través ahora ni vagamente se trasluce. Tú solo serás capaz de realizar, en tus proféticas creaciones, ese apocalipsis de la inteligencia, esa época de reorganización y de armonía en que la grandeza de los antiguos tiempos se multiplique por la belleza y progresos de la civilización moderna, despojada ésta de su egoísmo, como aquéllos de su barbarie, en que una ley universal de justicia, sabiduría y libertad, reuna en una común familia las naciones ahora aisladas, y en que una religión de amor y paz realice sobre

         la tierra el glorioso destino á que la humanidad es llamada.

         Si, poeta. Tal vez tus versos nos pinten lo que los políticos no se atreven á calcular; tal vez á tu canto se revele lo que á la filosofia no le es dado prever. La Providencia no te ha hecho aparecer en vano; y pues que te evocó de una tumba, tú debes saber cosas que los mortales ignoramos. Cumple, pues, tu misión sobre la tierra. No importa que los que á sí mismos se desprecian, los que no se creen nacidos con fin alguno, los que piensan que existen arrojados por el acaso como piedras en el pozo de la vida, los que niegan la previsión de la inteligencia suprema, la divinidad del espíritu humano, su imperio sobre el mundo, y los que, á trueque de no reconocer los privilegios del genio, nieguen también su existencia, hayan ridiculizado esa frase tuya, y tomen un pensamiento de piedad por un pensamiento de soberbia. Tú, empero, que crees en ella porque oyes dentro de ti la voz divina que te la dicta, sigue sereno, á pesar de las tempestades que en el horizonte asomen, la inspiración sublime que te lleva á otro mundo. Yo te he visto partir, mi querido amigo; yo también había querido lanzarme en ese océano; pero delante de ti he recogido mis velas, y me he quedado en la ribera, siguiéndote con mi vista y con mis votos. Sí; yo, en mis ilusiones, había creído también que tenía una misión que cumplir. Has venido tú, y me queda una bien dulce, bien deliciosa: la de admirarte y de ser tu amigo.

          
   

         Nicomudes Pastor Díaz.
      

         Madird 14 de Octubre de 1837.

      

   


   
      
         
            Á LA MEMORIA DESGRACIADA
   

            DEL JOVEN LITERATO
   

         

         Don Mariano José de Larra.
   

         
            
               
                  Ese vago clamor que rasga el viento
   

                  Es la voz funeral de una campana:
   

                  Vano remedo del postrer lamento
   

                  De un cadáver sombrío y macilento
   

                  Que en sucio polvo dormirá mañana.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Acabó su misión sobre la tierra,
   

                  Y dejó su existencia carcomida,
   

                  Como una virgen al placer perdida
   

                  Cuelga el profano velo en el altar.
   

                  Miró en el tiempo el porvenir vacío,
   

                  Vacío ya de ensueños y de gloria,
   

                  ¡Y se entregó á ese sueño sin memoria,
   

                  Que nos lleva á otro mundo á despertar!
   

               

               
                  Era una flor que marchitó el estío,
   

                  Era una fuente que agotó el verano;
   

                  Ya no se siente su murmullo vano,
   

                  Ya está quemado el tallo de la flor.
   

                  Todavía su aroma se percibe,
   

                  Y ese verde color de la llanura,
   

                  Ese manto de yerba y de frescura,
   

                  Hijos son del arroyo creador.
   

               

               
                  Que el poeta en su misión,
   

                  Sobre la tierra que habita
   

                  Es una planta maldita
   

                  Con frutos de bendición.
   

               

               
                  Duerme en paz en la tumba solitaria
   

                  Donde no llegue á tu cegado oído
   

                  Más que la triste y funeral plegaria
   

                  Que otro poeta cantará por ti.
   

                  Ésta será una ofrenda de cariño
   

                  Más grata, sí, que la oración de un hombre,
   

                  Pura como la lágrima de un niño,
   

                  ¡Memoria del poeta que perdí!
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Si existe un remoto cielo
   

                  De los poetas mansión,
   

                  Y sólo le queda al suelo
   

                  Ese retrato de hielo,
   

                  Fetidez y corrupción,
   

               

               
                  ¡Digno presente, por cierto,
   

                  Se deja á la amarga vida!
   

                  ¡Abandonar un desierto
   

                  Y darle á la despedida
   

                  La fea prenda de un muerto!
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Poeta, si en el no ser

                  Hay un recuerdo de ayer,
   

                  Una vida como aquí
   

                  Detrás de ese firmamento....
   

                  Conságrame un pensamiento
   

                  Como el que tengo de ti.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            INTRODUCCIÓN
   

         

         
            
               
                  Broté como una yerba corrompida
   

                  Al borde de la tumba de un malvado,
   

                  Y mi primer cantar fué á un suicida:
   

                  ¡Agüero fué, por Dios, bien desdichado!
   

               

               
                  Al eco de este cántico precito
   

                  Dijo el mundo escuchándome: «Veamos»,
   

                  Y sentóse á mirarme de hito en hito:
   

                  Y el mundo y yo, por mi primer delito,
   

                  Desde entonces mirándonos estamos.
   

               

               
                  Dejemos á los muertos en reposo
   

                  Y que duerman en paz, si es su destino;
   

                  Harto haremos en mar tan proceloso
   

                  Como es la vida, en encontrar camino.
   

               

               
                  Yo el mío me busqué por las turbadas
   

                  Ondas de aqueste mar, y mi barquilla,
   

                  Por medio de otras muchas que extraviadas
   

                  Bogar sin rumbo vi desesperadas,
   

                  Procuré conducir hacia la orilla.
   

               

               
                  Velé, gemí, con angustiado lloro
   

                  Volvíme al cielo y acudí á las ciencias:
   

                  ¿A la ribera tocaré? Lo ignoro:
   

                  Sólo sé que la tengo en mi presencia.
   

               

               
                  Al verla, aunque de lejos, lancé un grito,
   

                  Y á impulso de recóndito misterio
   

                  Dióle la soledad eco infinito,
   

                  Y fué, tornado en cántico maldito,
   

                  Á expirar en mitad de un cementerio.
   

               

               
                  Yo sentí que la tumba me aplaudía,
   

                  Y ansio de gloria al corazón hallando,
   

                  Dije dentro de mí: «La tierra es mía.»
   

                  Y con mayor afán seguí cantando.
   

               

               
                  Creí de Dios mi soberano aliento,
   

                  De arcángel mi poder; mi alma altanera
   

                  Me arrebató hacia el alto firmamento,
   

                  Y la región azul del vago viento
   

                  Embelesé con mi canción primera.
   

               

               
                  Atrás dejé las águilas que miran
   

                  Con ojo audaz al sol, atrás quedaron
   

                  Las nubes que relámpagos respiran,
   

                  Los soles mil que por espacios giran
   

                  Donde mortales ojos no llegaron.
   

               

               
                  Creí el mundo á mis pies; alcé la frente
   

                  Para cantar mi orgullo, y mis oídos
   

                  Del medio de una nube refulgente
   

                  El acento de Dios omnipotente
   

                  Oyeron, de pavor estremecidos.
   

               

               
                  «Canta, dijo una voz, tal es tu suerte,
   

                  Pero canta en el polvo que naciste,
   

                  Allí donde jamás han de creerte:
   

                  Canta la vida, mientras va la muerte
   

                  Á sí llamando tu existencia triste.»
   

               

               
                  Dijo, y me echó á la tierra y á la vida,
   

                  Y al impulso de su hálito divino,
   

                  Con cántiga risueña ó dolorida
   

                  La soledad alivio del camino:
   

                  Y cumplo así la ley de mi destino.
   

               

               
                  Inunda paz sabrosa
   

                  Mi corazón tranquilo,
   

                  Y dichas y deleites
   

                  Encuentro por doquier:
   

                  Mi ser halló en mi alma
   

                  Inalterable asilo,
   

                  Mi espíritu respira
   

                  El ámbar del placer.
   

               

               
                  Y nada me atormenta,
   

                  Ni envidio ni deseo:
   

                  Mi espíritu al abrigo
   

                  De la tormenta está:
   

                  Pasar á las edades
   

                  Indiferente veo;
   

                  Mecido en dulces sueños
   

                  Mi pensamiento va.
   

               

               
                  Y á veces me arrebata
   

                  Mi loca fantasía
   

                  En alas de su joven
   

                  Fecunda inspiración;
   

                  Y á un mundo me transporta
   

                  De encanto y de armonía,
   

                  Do gozan mis potencias
   

                  Espléndida ilusión.
   

               

               
                  Mi espíritu se libra
   

                  Del cuerpo que le encierra,
   

                  Y grande y poderoso
   

                  Como su Dios se cree,
   

                  Y alcanza desde el cénit
   

                  Á la lejana tierra,
   

                  Cual punto en el espacio
   

                  Que apenas no se ve.
   

               

               
                  Y el orbe ante mis ojos
   

                  Despliega los misterios
   

                  Que impulsan la infinita
   

                  Y excelsa creación;
   

                  Y hollando los escombros
   

                  De tronos y de imperios,
   

                  Revienta en armonía
   

                  Mi libre corazón.
   

               

               
                  Cuanto es en los espacios
   

                  Su ser me patentiza:
   

                  Un templo ante mis ojos
   

                  El universo es,
   

                  Y todo en su recinto
   

                  Se ensalza y diviniza,
   

                  Y la creación entera
   

                  Tendida está á mis pies.
   

               

               
                  No hay canto, ni suspiro,
   

                  Lamento ni murmullo,
   

                  Cuyo eco misterioso
   

                  Fingir no sepa yo,
   

                  Que mi niñez mecieron
   

                  Los bosques con su arrullo,
   

                  Y su creencia santa
   

                  La soledad me dió.
   

               

               
                  La música comprendo
   

                  Que en las volubles hojas
   

                  Resuena á la presencia
   

                  Del céfiro fugaz;
   

                  Y entiendo en el otoño
   

                  El ay! de sus congojas
   

                  Con que piedad imploran
   

                  Del ábrego tenaz.
   

               

               
                  Yo sé cómo susurran
   

                  Con diferentes voces,
   

                  Marchitas en Setiembre,
   

                  Jugosas en Abril;
   

                  Ya rueden con el polvo
   

                  En círculos veloces,
   

                  Ya con su toldo verde
   

                  Coronen el pensil.
   

               

               
                  Yo entiendo de las aves
   

                  Los cánticos distintos,
   

                  El saludar al alba
   

                  Ó huir la tempestad;
   

                  Buscando de las selvas
   

                  Los cóncavos recintos,
   

                  En donde alegres gozan
   

                  Salvaje libertad.
   

               

               
                  Entiendo el agorero
   

                  Graznar de la corneja,
   

                  La ronca voz de buitre
   

                  Que huele su festín;
   

                  Del solitario buho
   

                  La temerosa queja,
   

                  Y el amoroso trino
   

                  Del ágil colorín.
   

               

               
                  Y el ruido con que vuela
   

                  La errante mariposa,
   

                  Los pasos de la oruga
   

                  Sobre la fresca flor,
   

                  El desigual zumbido
   

                  Con que anda codiciosa
   

                  La abeja, de su cáliz
   

                  Volando en derredor.
   

               

               
                  El sol con que su nido
   

                  Columpia la oropéndola,
   

                  Del álamo frondoso
   

                  Suspenso en la altitud,
   

                  Y los murmullos que alzan
   

                  Las ráfagas, meciéndola,
   

                  Haciendo, revoltosas,
   

                  Eterna su inquietud.
   

               

               
                  Los mágicos rumores
   

                  Que elevan diferentes
   

                  Las diferentes aguas
   

                  Del bosque ó del jardín,
   

                  Cuando los montes surcan
   

                  Sus rápidos torrentes,
   

                  Cuando en los valles buscan
   

                  Sus arroyuelos fin.
   

               

               
                  Y el temeroso acento
   

                  De las voraces fieras,
   

                  De la tormenta ronca
   

                  El iracundo son.
   

                  En mis oídos posan
   

                  Las notas lisonjeras
   

                  Que ensalzan y armonizan
   

                  La inmensa creación.
   

               

               
                  Conozco de los astros
   

                  La incógnita carrera,
   

                  Del ángel que los guía
   

                  La luminosa faz,
   

                  Y la del Rostro Santo
      

                  Que en ellos reverbera,
   

                  Torrentes derramando
   

                  De vida y claridad.
   

               

               
                  Las nubes le saludan
   

                  Con majestuoso trueno,
   

                  La atmósfera le enciende
   

                  Relámpago veloz,
   

                  La tierra le abre humilde
   

                  Su perfumado seno,
   

                  Y el mar canta su gloria
   

                  Con incesante voz.
   

               

               
                  Si airado pestañea,
   

                  Los mundos se estremecen;
   

                  Si torna el rostro, yacen
   

                  En muerta oscuridad,
   

                  Si su hálito les niega,
   

                  Caducan y envejecen:
   

                  Él solo es la existencia,
   

                  La luz y la verdad.
   

               

               
                  Para Él tiene tan sólo
   

                  La eternidad guarismo,
   

                  Y número los astros,
   

                  Y las edades fin,
   

                  Y límite el espacio,
   

                  Y término el abismo:
   

                  Y nada se le esconde
   

                  Por lóbrego ni ruin.
   

               

               
                  Su dedo es la balanza
   

                  Que en equilibrio tiene
   

                  La máquina gigante
   

                  De su alta creación,
   

                  Y cuanto en ella existe,
   

                  Su dedo lo mantiene,
   

                  Y ese es el Dios que canta
   

                  Mi lengua y mi razón.
   

               

               
                  Y voz no hay ni suspiro,
   

                  Lamento ni murmullo,
   

                  Cuyo eco misterioso
   

                  Por Él no entienda yo;
   

                  Que mi niñez meciera
   

                  Los bosques con su arrullo,
   

                  Y su creencia santa
   

                  La soledad me dió.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Á CALDERÓN
   

         

         
            «La venerable Congregación de sacerdotes naturales de esta villa, puso aquí esta inscripción, con permiso de D. Diego Ladrón de Guevara, caballero de la Orden de Calatrava y patrón de esta capilla.»
      

            (
      Capilla de San Salvador, sepulcro de D. Pedro Calderón de la Barca.)
      

         

         
            
               
                  Hay una antigua capilla
   

                  Pobre por su antigüedad,
   

                  Negra por su oscuridad,
   

                  Revocada por la villa,

                  Donde se lee en un rincón,
   

                  Más que con ojos con manos:
   

                  «Aquí Los Restos Humanos
      

                  De Don Pedro Calderón.»
      

               

            

         

         I
   

         
            
               
                  Ave osada, cuyas plumas
   

                  Vistieron de cien colores
   

                  Con sus matices las flores,
   

                  Con su nieve las espumas.
   

                  Á cuyos ojos el sol
   

                  Prestó luz y atrevimiento,
   

                  Y á cuyas alas dió viento
   

                  Tu noble aliento español.
   

                  A quien la tierra dió sombra,
   

                  Y la fortuna dió calma,
   

                  Á quien un rayo dió el alma,
   

                  Y el universo una alfombra.
   

                  Águila para volar,
   

                  Reina del viento naciste,
   

                  Fénix al mundo saliste
   

                  Para vivir y cantar.
   

                  Aguila fué tu osadía,
   

                  Que con su atrevido vuelo
   

                  Subió arrebatada al cielo
   

                  Á beber la luz del día.
   

               

               
                  Fénix fueron tus cantares,
   

                  Pues al nacer y al morir
   

                  Sólo se hicieron oir
   

                  Al calor de sus hogares.
   

                  Aguila tus ojos son,
   

                  Y fénix es tu garganta,
   

                  Es fénix la voz que canta,
   

                  Y águila la inspiración.
   

                  Si el águila ojos te da,
   

                  Te da el fénix melodía,
   

                  Para tu luz y armonía,
   

                  Ni ojos ni oídos habrá.
   

                  Mas, por desgracia ó fortuna,
   

                  Ya tu garganta está seca,
   

                  Y allá en tu pupila hueca
   

                  No queda mirada alguna.
   

                  Duerme en paz en tu rincón,
   

                  Donde levantó tu gloria
   

                  Una cruz á la memoria
   

                  De Don Pedro Calderón.
      

                  Que si un mármol reclamó
   

                  Tu grandeza y te le dieron,
   

                  Según lo que le escondieron,
   

                  Parece que les pesó.
   

                  Yaces en un templo, sí,
   

                  Pero en tan bajo lugar,
   

                  Que pareces aguardar
   

                  Hora en que huirte de allí.
   

                  Mucho te guardan del sol:
   

                  ¡Temerán que te ennegrezca!.....
   

                  Ó tal vez no le merezca
   

                  Tu ingenio y nombre español.
   

               

               
                  En vez de tan vil lugar,
   

                  Si fueras un potentado,
   

                  Sepulcro te hubieran dado
   

                  Delante del mismo altar.
   

                  Porque al magnate altanero
   

                  Le dan virtud y oraciones
   

                  El oro de sus blasones,
   

                  Y su fortuna primero.
   

                  Mas duerme tranquilo ahí;
   

                  En ese rincón inmundo,
   

                  Para sarcasmo del mundo,
   

                  Te basta tu nombre á ti.
   

                  Que imbécil ó descuidada
   

                  La malignidad del hombre,
   

                  Dejó olvidado tu nombre
   

                  Sobre el sello de tu nada.
   

               

            

         

         II
   

         
            
               
                  Sombra ultrajada, perdona
   

                  Si tu sueño interrumpí,
   

                  Que mi atrevimiento abona
   

                  Lo poco que soy en mí,
   

                  Lo mucho que es tu corona.
   

                  Mis ojos te quieren ver,
   

                  Pero cuando más te miran,
   

                  Más imposible ha de ser.
   

                  ¡Su lumbre van á perder
   

                  Ojos que por ti deliran!
   

                  Mis ojos ven tu laurel,
   

                  Y ver quisieran tu alma;
   

                  Que es martirio bien cruel
   

                  Desesperado al pie dél
   

                  Suspirar por una palma.
   

                  Mas si nada he de poder,
   

                  Digno Calderón, de ti,
   

                  Si el que á llorar venga aquí
   

                  Grande como tú ha de ser,
   

                  Á tu vez llora por mí,
   

                  Que menos no he de volver.
   

                  Pues tu osada inspiración
   

                  Eterna quedó en la historia,
   

                  Duerme en paz en tu rincón
   

                  Donde levantó tu gloria
   

                  Una cruz….., triste memoria
   

                  De Don Pedro Calderón.
      

               

            

         

      

   


   
      
         
            TOLEDO
   

         

         I
   

         
            
               
                  Negra, ruinosa, sola y olvidada,
   

                  Hundidos ya los pies entre la arena,
   

                  Allí yace Toledo abandonada,
   

                  Azotada del viento y del turbión.
   

                  Mal envuelta en el manto de sus reyes,
   

                  Aun asoma su frente carcomida;
   

                  Esclava, sin soldados y sin leyes,
   

                  Duerme indolente al pie de su blasón.
   

               

               
                  Hoy sólo tiene el gigantesco nombre,
   

                  Parodia con que cubre su vergüenza,
   

                  Parodia vil en que adivina el hombre
   

                  Lo que Toledo la opulenta fué.
   

                  Tiene un templo sumido en una hondura,
   

                  Dos puentes, y entre ruinas y blasones
   

                  Un alcázar sentado en una altura,
   

                  Y un pueblo triste que vegeta al pie.
   

               

               
                  El soplo abrasador del cierzo impío
   

                  Ciñó bramando sus tostados muros,
   

                  Y entre las hondas pálidas de un río
   

                  Una ciudad de escombros levantó.
   

                  Está Toledo allí: yace tendida
   

                  En el polvo, sin armas y sin gloria,
   

                  Monumento elevado á la memoria
   

                  De otra ciudad inmensa que se hundió.
   

               

               
                  Alguna vez sobre la noche umbría,
   

                  De este montón de cieno y de memorias
   

                  Se levanta dulcísima armonía…..,
   

                  Cruza las sombras cenicienta luz:
   

                  Se oye la voz del órgano que rueda
   

                  Sobre la voz del viento y de las preces;
   

                  Una hora después apenas queda
   

                  Un altar, un sepulcro y una cruz.
   

               

               
                  Apenas halla la tardía luna,
   

                  Al través de los vidrios de colores
   

                  El brillo de una lámpara moruna
   

                  Colgada al apagarse en un altar;
   

                  Apenas entreabierta una ventana
   

                  Anuncia un ser que sufre, llora ó vela;
   

                  Que el pueblo sin ayer y sin mañana
   

                  Yace inerme dormido ante el hogar.
   

               

               
                  Acaso al gemir del viento,
   

                  Ese pueblo, en la alta noche,
   

                  Alza el rostro macilento
   

                  Despertando con pavor;
   

                  Fingiendo en la sombra oscura
   

                  La mal abierta pupila,
   

                  La transparente figura
   

                  De un fantasma aterrador.
   

                  Entonces en su memoria
   

                  Se levantan confundidas
   

                  Una bruja y una historia
   

                  De la santa religión,
   

                  Mientra, en el polvo la frente,
   

                  Á la bruja, ó á María
   

                  Dirige indistintamente
   

                  Su sacrílega oración.
   

                  Y en su ignorancia grosera
   

                  Mezcla acaso en un ensueño
   

                  El nombre de una hechicera
   

                  Con el nombre de Jehová.
   

                  Con el vaticinio inmundo
   

                  De un saludador infame,
   

                  El del Redentor del mundo
   

                  En torpe amalgama va.
   

                  La luna en tanto pasea
   

                  Cruzando el azul tranquilo,
   

                  Y los despojos blanquea
   

                  De tanta generación;
   

                  Esas páginas sin nombre,
   

                  Cifras de un siglo ignorado,
   

                  Que alzó la mano del hombre
   

                  Del hombre para baldón.
   

                  Esas santas catedrales,
   

                  Cuyos pardos capiteles,
   

                  Cuyos pintados cristales,
   

                  Cuya bóveda ojival,
   

                  Cuyo color ceniciento,
   

                  Cuyo silencio solemne,
   

                  Cobijan por pavimento
   

                  Una losa sepulcral.
   

                  Sobre ella los vivos cantan,
   

                  A par de ruidosa orquesta,
   

                  Cantares que se levantan
   

                  Hasta los pies del Señor:
   

                  Sobre ella flota el perfume
   

                  Que la atmósfera embalsama,
   

                  Y en oblación se consume
   

                  Oro y mirra al Criador.
   

                  Sobre ella en noche lluviosa,
   

                  Al bramar del viento bravo,
   

                  Armonía misteriosa
   

                  En el templo se hace oir.
   

                  Es un cántico tremendo,
   

                  Ronco, vago, agonizante,
   

                  Una voz que está pidiendo
   

                  Por los que van á morir.
   

                  Es la voz del himno santo,
   

                  Del terrible Miserere,

                  Cuyo monótono canto
   

                  Miedo infunde al corazón:
   

                  Y en la bóveda rodando,
   

                  Saliendo al aire flotante,
   

                  Al mundo va predicando
   

                  Una santa religión.
   

                  Y bajo la piedra helada,
   

                  De los hombres que murieron
   

                  Se oye la voz apagada
   

                  El triste salmo decir:
   

                  Y la campana sonora
   

                  Remedándola en el aire,
   

                  Con la voz de alguna hora
   

                  La hace en el aire morir.
   

               

            

         

         II
   

         
            
               
                  Duerme ¡oh Toledo! en la espumante orilla
   

                  De ese torrente que á tus pies murmura,
   

                  Que con agua pesada y amarilla
   

                  Roe y devora tu muralla oscura,
   

                  Que llora avergonzado tu mancilla,
   

                  Tu perdida riqueza y tu hermosura,
   

                  Y calla por piedad á las naciones
   

                  Que yacen en su fondo tus blasones.
   

                  Duerme, sí, con tus fábulas sagradas,
   

                  Los ángeles y brujas de tus cuentos,
   

                  Las danzas de los santos con las fadas,
   

                  Los misterios ocultos en los vientos;
   

                  Duerme, sí, con tus farsas parodiadas.
   

                  Prenda de tus señores opulentos:
   

                  Sepulta en barro tu diadema de oro
   

                  Y canta en derredor de tu tesoro.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Hubo unos días de gloria
   

                  Vanos recuerdos de ayer:
   

                  Apenas hoy de esa historia
   

                  Nos queda un Zocodover,

                  Ú otro nombre, en la memoria.
   

                  Ceñida entonces la plaza
   

                  De ancho tapiz toledano,
   

                  En la arena húmeda emplaza
   

                  Un moro de noble raza
   

                  A algún capitán cristiano.
   

                  Vestidos están de flores,
   

                  Que avergüenzan un jardín.
   

                  Balcones y miradores;
   

                  Cristales son de colores
   

                  Los del Miramamolín.
   

                  Sólo abierto hay un balcón,
   

                  Y es el balcón del Sultán,
   

                  Y armados de alto lanzón
   

                  Jinetes debajo están
   

                  Por respeto á la función.
   

                  Y las musulmanas bellas
   

                  Detrás de las celosías
   

                  Muestran ocultas estrellas
   

                  Sus ojos, que en tales días
   

                  No hubiera luces sin ellas.
   

                  ¡Bellas son las orientales!
   

                  Delicados como espumas
   

                  Sus prendidos y sus chales,
   

                  Que mece en ondas iguales
   

                  Un abanico de plumas.
   

                  Por eso, celoso el moro,
   

                  Tendió en sus ojos un velo,
   

                  Que es más rico su tesoro
   

                  Que el color azul del cielo
   

                  Teñido en franjas deoro.
   

                  Derraman desde la altura
   

                  Aguas de olor en la arena,
   

                  Que dan aroma y frescura,
   

                  Y agitan el aura pura
   

                  De aurora blanca y serena.
   

                  Y en redes de oro, colgadas
   

                  De las tres torres mayores,
   

                  De luz y de aire embriagadas,
   

                  Cantan y vuelan cerradas
   

                  Aves de gayos colores.
   

                  Gala del hombre de Oriente
   

                  Era la altiva Toledo:
   

                  Hoy conserva solamente
   

                  Cieno en la caduca frente,
   

                  Y dentro del alma miedo.
   

                  La árabe Zocodover,

                  Solitaria y carcomida,
   

                  Puede apenas sostener
   

                  La memoria de su vida,
   

                  Amenazando caer.
   

                  Hoy á las cañas de moros
   

                  A lo más ha reemplazado
   

                  Con una farsa de toros,
   

                  Y á los adufes sonoros
   

                  Con los gritos de un mercado.
   

                  Y porque consuelo alguno
   

                  Quedar á Toledo pueda,
   

                  Robóle el tiempo importuno
   

                  Hasta la alfombra de seda
   

                  Del alto alcázar moruno.
   

               

            

         

         III
   

         
            
               
                  Hoy un templo de gótica estructura,
   

                  Y escombros sin historias y sin nombre,
   

                  En su deforme y colosal figura
   

                  Su sentencia mortal muestran al hombre.
   

                  Y es fama que se encienden todavía
   

                  En el templo las lámparas sagradas,
   

                  Y que vibrar se escuchan noche y día
   

                  Del órgano las notas aceradas.
   

                  Aun existe una página de roca
   

                  En que leer deletreando apenas
   

                  La era en que una tribu noble ó loca
   

                  Cesó de darnos timbres ó cadenas.
   

                  Aun hay mirra, hay pebetes y hay alfombrad
   

                  En que á través de seda y pedrería
   

                  Alcanza el pensamiento entre las sombras
   

                  Lo que Toledo la árabe sería.
   

                  Esos son los suntuosos funerales
   

                  De tanta gala, pompa y hermosura;
   

                  Quedan, en vez de cantos orientales,
   

                  Himnos al Dios que mora en el altura.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Ya no hay cañas, ni torneos
   

                  Ni moriscas cantilenas,
   

                  Ni entre las negras almenas
   

                  Moros ocultos están;
   

                  Hoy se ven sin celosías
   

                  Miradores y ventanas,
   

                  No hay danzas ya de sultanas
   

                  En el jardín del Sultán.
   

                  Ya no hay dorados salones
   

                  En alcázares Reales,
   

                  Gabinetes orientales
   

                  Consagrados al placer;
   

                  Ya no hay mujeres morenas
   

                  En lechos de terciopelo,
   

                  Prometidas en un cielo
   

                  Que los moros no han de ver.
   

                  Ya no hay pájaros de Oriente
   

                  Presos en redes de oro,
   

                  Cuyo cántico sonoro,
   

                  Cuyo pintado color,
   

                  Presten al aire armonía
   

                  Mientras en baño de olores
   

                  Dormita, soñando amores,
   

                  El opulento señor.
   

                  No hay una edad de placeres
   

                  Como fué la edad moruna;
   

                  Igual á aquella ninguna,
   

                  Porque no puede haber dos;
   

                  Pero hay en gótica torre
   

                  De parda iglesia cristiana
   

                  Una gigante campana
   

                  Con el acento de un Dios.
   

                  Hay un templo sostenido
   

                  En cien góticos pilares,
   

                  Y cruces en los altares,
   

                  Y una santa religión;
   

                  Y hay un pueblo prosternado
   

                  Que eleva á Dios su plegaria
   

                  A la llama solitaria
   

                  De la fe del corazón.
   

               

            

         

         IV
   

         
            
               
                  Hay un Dios cuyo nombre guarda el viento
   

                  En los pliegues del ronco torbellino,
   

                  A cuya voz vacila el firmamento
   

                  Y el hondo porvenir rasga el destino.
   

                  La cifra de ese nombre vive escrita
   

                  En el impuro corazón del hombre,
   

                  Y él adora en un árabe mezquita
   

                  La misteriosa cifra de ese nombre.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            EL RELOJ
   

         

         
            Es una verdad que parece sueño.
      

         

         
            
               
                  Cuando en la noche sombría
   

                  Con la luna cenicienta,
   

                  De un alto reloj se cuenta
   

                  La voz que dobla á compás;
   

                  Si al cruzar la extensa plaza
   

                  Se ve en su tarda carrera
   

                  Rodar la mano en la esfera,
   

                  Dejando un signo detrás,
   

                  Se fijan allí los ojos,
   

                  Y el corazón se estremece,
   

                  Que según el tiempo crece,
   

                  Más pequeño el tiempo es;
   

                  Que va rodando la mano
   

                  Y la existencia va en ella,
   

                  Y es la existencia más bella
   

                  Porque se pierde después.
   

                  ¡Tremenda cosa es pasando
   

                  Oir, entre el ronco viento,
   

                  Cuál se despliega violento
   

                  Desde un negro capitel
   

                  El son triste y compasado
   

                  Del reloj, que da una hora
   

                  En la campana sonora
   

                  Que está colgada sobre él!
   

                  Aquel misterioso círculo,
   

                  De una eternidad emblema,
   

                  Que está como un anatema
   

                  Colgado en una pared,
   

                  Rostro de un ser invisible
   

                  En una torre asomado,
   

                  Del gótico cincelado
   

                  Envuelto en la densa red,
   

                  Parece un ángel que aguarda
   

                  La hora de romper el nudo
   

                  Que ata el orbe, y cuenta mudo
   

                  Las horas que ve pasar;
   

                  Y avisa al mundo dormido,
   

                  Con la punzante campana,
   

                  Las horas que habrá mañana
   

                  De menos al despertar.
   

                  Parece el ojo del tiempo,
   

                  Cuya viviente pupila
   

                  Medita y marca tranquila
   

                  El paso á la eternidad;
   

                  La envió á reir de los hombres
   

                  La Omnipotencia divina,
   

                  Creó el sol que la ilumina,
   

                  Porque el sol es la verdad.
   

                  Así á la luz de esa hoguera
   

                  Que ha suspendido en la altura,
   

                  Crece la humana locura,
   

                  Mengua el tiempo en el reló;
   

                  El sol alumbra las horas
   

                  Y el reloj los soles cuenta,
   

                  Porque en su marcha violenta
   

                  No vuelva el sol que pasó.
   

                  Tremenda cosa es, por cierto,
   

                  Ver que un pueblo se levanta
   

                  Y se embriaga y ríe y canta
   

                  De una plaza en derredor;
   

                  Y ver en la negra torre
   

                  Inmoble un reloj marcando
   

                  Las horas que va pasando
   

                  En su báquico furor.
   

                  Tal vez detrás de la esfera
   

                  Algun espíritu yace
   

                  Que rápidamente hace
   

                  Ambos punzones rodar
   

                  Quizá al declinar el día,
   

                  Para hundirse en Occidente
   

                  Asoma la calva frente,
   

                  El universo á mirar.
   

                  Quizá á la luz de la luna
   

                  Allá en la noche callada,
   

                  Sobre la torre elevada
   

                  A meditar se asentó:
   

                  Y por la abierta ventana,
   

                  Angustiado el moribundo,
   

                  Al despedirse del mundo
   

                  De horror transido le vió.
   

                  Quizá asomando á la esfera
   

                  La noche pasa y los días,
   

                  Marcando la hora postrera
   

                  De los que habrán de morir;
   

                  Quizá, la esfera arrancando,
   

                  Asome al oscuro hueco
   

                  El rostro nervioso y seco
   

                  Con sardónico reir.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  ¡Ay, que es muy duro el destino
   

                  De nuestra existencia ver
   

                  En un misterioso círculo
   

                  Trazado en una pared!
   

                  Ver en números escrito
   

                  De nuestro orgulloso ser
   

                  La miseria….., el polvo….., nada,
   

                  Lo que será nuestro fué.

                  Es triste oir de una péndola
   

                  El compasado caer
   

                  Como se oyera el rüido
   

                  De los descarnados pies
   

                  De la muerte, que viniera
   

                  Nuestra existencia á romper;
   

                  Oir su golpe acerado
   

                  Repetido una, dos, tres,
   

                  Mil veces, igual, continuo
   

                  Como la primera vez.
   

                  Y en tanto por el Oriente
   

                  Sube el sol, vuelve á caer,
   

                  Tiende la noche su sombra,
   

                  Y vuelve el sol otra vez,
   

                  Y viene la primavera,
   

                  Y el crudo invierno también,
   

                  Pasa el ardiente verano,
   

                  Pasa el otoño, y se ven
   

                  Tostadas hojas y flores
   

                  Desde las ramas caer.
   

                  Y el reloj dando las horas
   

                  Que no habrán más de volver;
   

                  Y murmurando á compás
   

                  Una sentencia cruel,
   

                  Susurra el péndulo: «¡Nunca,

                  Nunca, nunca vuelve á ser
   

                  Lo que allá en la eternidad
   

                  Una vez contado fué!»
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            LA LUNA DE ENERO
   

         

         
            
               
                  El prado está sin verdura,
   

                  Y los jardines sin flores,
   

                  No cantan los ruiseñores
   

                  Amores en la espesura.
   

                  No se oye el dulce murmullo
   

                  Del viento, que ronco brama,
   

                  No brota en la seca rama
   

                  Tierno y pintado capullo.
   

                  No saltan serenas fuentes
   

                  Por entre sutiles bocas,
   

                  Que ruedan desde las rocas,
   

                  En vez de arroyos, torrentes.
   

                  La luz que los aires puebla,
   

                  Pesada, amarilla y tarda,
   

                  Se pierde en la sombra parda
   

                  De la perezosa niebla.
   

                  Se viste el color del cielo
   

                  Color de los funerales,
   

                  Y son del alba cristales
   

                  Los carámbanos de hielo.
   

                  Brota á los rudos estragos
   

                  Con que el invierno la abruma,
   

                  La tierra nieblas y lagos,
   

                  El mar montañas de espuma.
   

                  Y hacinados de ancha hoguera
   

                  Los hombres en derredor,
   

                  Contemplan el resplandor
   

                  Que asalta la azul esfera.
   

                  Y baja amarillo el río,
   

                  Y entre sus ondas pesadas
   

                  Trae las ramas desgajadas
   

                  Al furor del cierzo impío.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Mas la noche silenciosa
   

                  Por el firmamento sube,
   

                  Sin que la manche una nube,
   

                  Engalanada y vistosa.
   

                  Que en vez de sombra importuna
   

                  Vienen siguiendo sus huellas
   

                  Mil ejércitos de estrellas,
   

                  Cortesanas de la luna.
   

                  Que la noche, en recompensa,
   

                  Callando los vendavales,
   

                  Enciende sus mil fanales
   

                  Sobre la atmósfera inmensa.
   

                  ¡Qué bella es la luz de plata
   

                  Con que la noche se viste
   

                  Después del día más triste
   

                  De la estación más ingrata!
   

                  Se ven en la oscuridad,
   

                  Como soldados que velan,
   

                  Cuál con la lluvia riëlan
   

                  Las torres de la ciudad.
   

                  Se sienten rodar inquietas,
   

                  Lanzando un grito violento
   

                  Al brusco empuje del viento,
   

                  Sobre el punzón las veletas.
   

                  Y en las mansiones vecinas
   

                  Los vidrios de las ventanas
   

                  Remedan las luces vanas
   

                  Colgadas en las esquinas.
   

                  No hay sombra en que no veamos
   

                  Alguna fantasma oculta,
   

                  Que porque más la temamos,
   

                  La noche la sombra abulta.
   

                  Pues por completa ilusión
   

                  La noche miente tan bien,
   

                  Que las cosas que se ven
   

                  No son las cosas que son.
   

                  El aire cristales miente,
   

                  Plata los pliegues del río,
   

                  Lluvia de ámbar el rocío,
   

                  Nácar y perlas la fuente.
   

                  Y alza á lo lejos el monte,
   

                  Como filas de soldados,
   

                  Mil peñascos apiñados
   

                  Que guardan el horizonte.
   

                  ¡Bello es entonces cantar
   

                  Con enamorado acento,
   

                  Versos que cruzan el viento
   

                  Para nacer y expirar!
   

                  Bello es en la sombra oscura
   

                  Ver una ondulante falda,
   

                  Y adivinar una espalda
   

                  Sobre una esbelta cintura.
   

                  Pensar un velo sutil
   

                  Ocultar un blanco cuello,
   

                  Y buscar detrás de aquello
   

                  Un elegante perfil.
   

                  Y alcanzar por entre el velo
   

                  Dos ojos ó dos centellas,
   

                  Que iluminan como estrellas
   

                  El espacio de aquel cielo.
   

                  Hasta la misma amargura
   

                  Es tal vez menos amarga,
   

                  Que cuanto la noche alarga
   

                  Adquiere más hermosura;
   

                  Que en una noche tranquila
   

                  Parece el cielo, en verdad,
   

                  Ojo de la eternidad,
   

                  Y la luna su pupila.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Reina de los astros, ¡Luna!,
   

                  Como tu luz no hay ninguna;
   

                  Si el alba tiene arrebol,
   

                  Si tiene rayos el sol,
   

                  Su luz de fuego importuna.
   

                  Cansa por cierto ese ardor
   

                  Con claridad tan extrema;
   

                  Bello es del alba el color,
   

                  Bello del sol el calor,
   

                  Pero tanta lumbre quema.
   

                  ¡Oh, de la tuya templada
   

                  Es fantástico el imperio!
   

                  Tú con tu luz plateada
   

                  Das de la sombra á la nada
   

                  Los contornos del misterio.
   

                  ¡Oh noches encantadoras,
   

                  Volved con tanta riqueza!
   

                  ¡Hermosas son vuestras horas,
   

                  Que embellecen seductoras
   

                  Del ánima la tristeza!
   

                  Como aquéllas ¡no hay alguna!;
   

                  Que en vez de sombra importuna
   

                  Traen por orgullo con ellas
   

                  Mil ejércitos de estrellas
   

                  Cortesanas de la luna.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Á UNA MUJER
   

         

         
            
               
                  Ayer el alba amarilla,
   

                  Al anunciar la mañana,
   

                  Pintaba de tu ventana
   

                  El transparente cristal;
   

                  Ayer la flotante brisa
   

                  Daba á la atmósfera olores,
   

                  Meciendo las gayas flores
   

                  Sobre el tallo desigual.
   

               

               
                  Ayer, al rumor tranquilo
   

                  De la corriente vecina,
   

                  En la orilla cristalina
   

                  Se bañaba el ruiseñor;
   

                  Y pájaros, flores, fuentes,
   

                  Saludando al nuevo día,
   

                  Le prestaban armonía
   

                  En cambio de su color.
   

               

               
                  Ayer era el sol brillante,
   

                  Él cielo azul y sereno,
   

                  Él jardín fresco y ameno,
   

                  Y delicioso el vivir;
   

                  Eras tú niña y hermosa,
   

                  Sin rubor sobre la frente,
   

                  Tu velar era inocente,
   

                  Inocente tu dormir.
   

               

               
                  Tú reías y cantabas,
   

                  Niña ó ángel en el suelo,
   

                  Y tus risas en el cielo
   

                  Eran guirnaldas tal vez:
   

                  Estrellas eran tus ojos,
   

                  Cántico vago tu acento,
   

                  Blando perfume tu aliento,
   

                  Luz de la aurora tu tez.
   

               

               
                  Entonces, niña, en tu mente
   

                  No resonaban las horas,
   

                  Ni apenaban seductoras
   

                  Fantasmas al corazón;
   

                  No te pintaba tu sueño
   

                  Entre la sombra callada
   

                  Un suspiro, una mirada
   

                  En voluptuosa ilusión.
   

               

               
                  Para ti no había tiempo,
   

                  Todo era paz, todo flores,
   

                  No había infierno de amores.
   

                  Ni fastidio del placer;
   

                  Un poeta te cantaba
   

                  Melancólicos cantares,
   

                  Y la voz de sus pesares
   

                  No comprendías ayer.
   

               

               
                  ¡Pobre niña! ¿Qué se han hecho
   

                  Los delirios de tu infancia?
   

                  ¿Qué has hecho de tu fragancia.
   

                  Marchita olvidada flor?
   

                  Tus hojas yacen quemadas,
   

                  Tu caliz vacío y seco,
   

                  Tu tallo quebrado y hueco,
   

                  El sol no te da color.
   

               

               
                  Niña de los negros ojos,
   

                  ¿A qué viniste á la tierra?
   

                  Rosa nacida entre abrojos,
   

                  ¿Qué esperas del mundo, di?
   

                  Una brisa corrompida,
   

                  Fétida, hedionda, te mece,
   

                  Tu aroma se desvanece…..
   

                  ¿Quién demandará por ti?
   

               

               
                  Angel mío, vuelve al cielo
   

                  Antes que el mundo te vea,
   

                  Que los placeres del suelo
   

                  Placeres malditos son.
   

                  ¡Oh! Por el gozo de un día
   

                  No compres, no, tu tormento;
   

                  El cielo es sólo, ¡alma mía!,
   

                  De los ángeles mansión.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  ¡Hoy es tarde!..... ¡Eres mujer!
   

                  Leo en tu frente humillada
   

                  El porvenir de la nada
   

                  Entre las huellas de ayer.
   

                  Veo en tu rostro bullir
   

                  Ese torcedor secreto…..
   

                  ¡Tu velar es hoy inquieto,
   

                  Es inquieto tu dormir!
   

                  Lívida está tu mejilla,
   

                  En desorden tus cabellos.....
   

                  Mujer, mal prendida en ellos
   

                  Olvidada, una flor brilla.
   

                  Anoche, en vez de oración,
   

                  Desesperada en el lecho,
   

                  Exhalaste de tu pecho
   

                  Sacrílega maldición.
   

                  Que en el cristal transparente
   

                  Contemplastes aterrada
   

                  Del negro crimen grabada
   

                  La marca infame en la frente.
   

                  Que mal sujeta á tus flores
   

                  Entre tus gasas y lazos,
   

                  Rasgando van á pedazos
   

                  Tu hermosura los dolores.
   

                  ¡Ay! Inútilmente lloras
   

                  El desvanecido encanto;
   

                  Entre las ondas del llanto
   

                  No vuelven, mujer, las horas.
   

                  Dióte el mundo oro y placeres
   

                  Cumpliendo al fin tus afanes,
   

                  Ídolo de los galanes,
   

                  Envidia de las mujeres;
   

                  Y á luz salistes ufana
   

                  Con tu hermosura ¡oh mujer!
   

                  Sin acordarte de ayer,
   

                  ¡Y sin pensar en mañana!
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  ¡Ay! En la tumba concluyen
   

                  El gozar y el padecer
   

                  Del mundo vano,
   

                  Y los vicios nos destruyen
   

                  Y nos matan ¡oh mujer!
   

                  Tarde ó temprano.
   

               

               
                  Y tú, caída palmera…..,
   

                  Porque vendiste tu amor
   

                  A precio infame,
   

                  Has querido, vil ramera,
   

                  Que á tus puertas el dolor
   

                  Más presto llame.
   

               

               
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   

                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   

               

               
                  Tal vez lúbrico magnate
   

                  Te inundó por un placer
   

                  De oro y cariño,
   

                  Y mientras su rey combate,
   

                  Él te cobija, mujer,
   

                  Bajo su armiño.
   

               

               
                  Tal vez coronada frente
   

                  Descansó en tu impuro pecho,
   

                  Tu amor comprando,
   

                  Y hoy el mendigo indigente
   

                  Te negará el pobre lecho,
   

                  Tu frente hollando
   

               

               
                  Pasaron, niña, los días,
   

                  Con ellos las ilusiones
   

                  Infantiles,
   

                  Con ellos vienen impías
   

                  Las tormentas y aquilones
   

                  De tus abriles.
   

               

               
                  Con ellos llanto y dolores,
   

                  Remordimiento, amargura
   

                  Y desengaños:
   

                  Que en sus pliegues roedores,
   

                  Gala, placer y hermosura
   

                  Hunden los años.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  ¡Murió! La voz de la fatal campana
   

                  Apagó su memoria y su oración;
   

                  Nadie su nombre buscará mañana;
   

                  Yace su tumba en fétido rincón.
   

                  Aquel clamor fatídico y doliente
   

                  Se plegó entre las flores del jardín,
   

                  Vibró con los cristales de la fuente,
   

                  Rodó sobre los brindis del festín.
   

               

               
                  Y en oculto elegante gabinete,
   

                  Brusco y agudo penetró también,
   

                  Y se estrelló entre el humo del pebete
   

                  De alguna hermosa en la tocada sien.
   

                  Pero una sola lágrima, un gemido
   

                  Sobre sus restos á ofrecer no van,
   

                  Que es sudario de infames el olvido…..
   

                  ¡Bien con su nombre en su sepulcro están!
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            ORIENTAL
   

         

         
            
               
                  Dueña de la negra toca,
   

                  La del morado monjil,
   

                  Por un beso de tu boca
   

                  Diera á Granada Boabdil.
   

                  Diera la lanza mejor
   

                  Del Zenete más bizarro,
   

                  Y con su fresco verdor
   

                  Toda una orilla del Darro.
   

                  Diera las fiestas de toros,
   

                  Y si fueran en sus manos,
   

                  Con las zambras de los moros
   

                  El valor de los cristianos.
   

                  Diera alfombras orientales,
   

                  Y armaduras y pebetes,
   

                  Y diera…..― ¡que tanto vales!―
   

                  Hasta cuarenta jinetes.
   

                  Porque tus ojos son bellos,
   

                  Porque la luz de la aurora
   

                  Sube al Oriente desde ellos,
   

                  Y el mundo su lumbre dora.
   

                  Tus labios son un rubí
   

                  Partido por gala en dos....
   

                  Le arrancaron para ti
   

                  De la corona de un Dios.
   

                  De tus labios, la sonrisa,
   

                  La paz, de tu lengua mana....
   

                  Leve, aérea como brisa
   

                  De purpurina mañana.
   

                  ¡Oh, qué hermosa nazarena
   

                  Para un harén oriental,
   

                  Suelta la negra melena
   

                  Sobre el cuello de cristal,
   

                  En lecho de terciopelo,
   

                  Entre una nube de aroma,
   

                  Y envuelta en el blanco velo
   

                  De las hijas de Mahoma!
   

                  Ven á Córdoba, cristiana,
   

                  Sultana serás allí,
   

                  Y el Sultán será ¡oh Sultana!
   

                  Un esclavo para ti.
   

                  Te dará tanta riqueza,
   

                  Tanta gala tunecina,
   

                  Que has de juzgar tu belleza
   

                  Para pagarle, mezquina.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Dueña de la negra toca,
   

                  Por un beso de tu boca
   

                  Diera un reino Boabdil;
   

                  Y yo por ello, cristiana,
   

                  Te diera de buena gana
   

                  Mil cielos, si fueran mil.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Á VENECIA
   

         

         I
   

         
            
               
                  Allí está Venecia, la dueña opulenta
   

                  De antiguos, y nobles, y libres blasones,
   

                  Venecia la hermosa, la villa que cuenta
   

                  Que á sueldo tenía soberbias naciones,
   

                  Señora del mar.
   

               

               
                  Que cuenta que un día imperios y reyes
   

                  Su gala envidiaron, su nombre temieron,
   

                  Y el mar y la tierra besaron sus leyes,
   

                  Y enviáronla buques, soldados la dieron;
   

                  Porque ella supiera batirse y triunfar.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Un día á sus ojos la tierra callaba,
   

                  Un día su nombre la tierra llenaba:
   

                  Pasaron los días, Venecia pasó.
   

                  Hoy es una viuda y hermosa Sultana,
   

                  Que tiene su corte ridícula y vana
   

                  Allá en ún palacio que el Sultán la dió.
   

               

               
                  ¡Venecia la encantadora,
   

                  La de los pardos pilares,
   

                  De las ciudades señora,
   

                  La señora de los mares,
   

                  La corona de jardines
   

                  Colgada sobre canales!
   

                  No son tu gala y festines
   

                  Los que valen lo que vales.
   

                  Hechizo de Italia, sí,
   

                  Mas del poeta la lira
   

                  No es por ti por quien suspira,
   

                  No, Venecia, no es por ti.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  ¿Qué valen tus gondoleros,
   

                  Y tus regatas vistosas,
   

                  Tus republicanos fueros.
   

                  Tus máscaras revoltosas,
   

                  Y tus timbres altaneros,
   

                  Sin los ojos hechiceros
   

                  De tus hermosas?
   

               

               
                  ¡Ay, que tus días pasaron!.....
   

                  Venecia, la maravilla,
   

                  A quien monarcas doblaron
   

                  Otro tiempo la rodilla,
   

                  Tus timbres ¡ay! se borraron
   

                  Tus señores olvidaron
   

                  La hermosa villa.
   

               

               
                  Antigua reina del mar,
   

                  Mal encubres tu caída
   

                  Tus bodas al celebrar
   

                  Con la posesión perdida.
   

                  Llora, Venecia, sí, llora,
   

                  Haz duelo en amargo llanto,
   

                  Que tus esclavos, señora,
   

                  Escupen sobre tu manto.
   

                  Reina, tu Adriático brama
   

                  Lejos ya de tus confines,
   

                  Olvídale, noble dama,
   

                  Entre danzas y festines.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Tu patrono ha encanecido,
   

                  Tu raudo león no vuela,
   

                  Sobre sus garras dormido,
   

                  Por tu grandeza no vela;
   

                  Brioso alazán herido,
   

                  Su caballero ha perdido
   

                  Freno y espuela.
   

               

               
                  Un capricho que pasó,
   

                  Matrona opulenta, fuiste;
   

                  Tu Príncipe te olvidó;
   

                  Hermosa, ya envejeciste
   

                  Y tu tez se marchitó:
   

                  ¡No pienses, Venecia, no,
   

                  En lo que fuiste!
   

               

            

         

         II
   

         
            
               
                  ¡Reir, cantar, beber, corta es la vida!
   

                  lleir, hasta que seca la garganta
   

                  Niega paso á la voz enronquecida;
   

                  Cantar, hasta que el alba se levanta,
   

                  Que yace en el Adriático dormida.
   

                  ¡Opulenta Venecia, ríe y canta!
   

                  Ríe y canta, señora de los mares,
   

                  Que la risa y la voz cubren el llanto;
   

                  Y mientras roe el tiempo tus pilares,
   

                  Y deslustra la lluvia el aúreo manto,
   

                  Risa, y juego, y festines, y cantares.....
   

                  Rueden las horas del dolor en tanto.
   

               

               
                  Porque la voz de una orgía
   

                  La voz de un enfermo apaga,
   

                  Que un suspiro de agonía
   

                  No penetra en un festín.
   

                  Canta, Venecia la bella,
   

                  Para cubrir el crujido
   

                  De tu poder que se estrella,
   

                  Y va rodando á su fin.
   

               

               
                  Levanta una carcajada
   

                  Para apagar un gemido,
   

                  Fatídica campanada
   

                  Preludio de un funeral;
   

                  Melancólica armonía
   

                  Que en la bóveda del templo
   

                  Vibra al expirar el día,
   

                  Y es un canto sepulcral.
   

                  Porque, pese á tus placeres.
   

                  A tu pompa y tu hermosura,
   

                  Hoy, Venecia, sólo eres
   

                  Una memoria de ayer,
   

                  Un sepulcro cincelado
   

                  Entre flores y perfumes,
   

                  Donde yace abandonado
   

                  Tu carcomido poder.
   

                  Un velo blanco de lino
   

                  De una virgen desgraciada,
   

                  Ofrenda al verbo divino
   

                  Suspendida en un altar;
   

                  Barro inmundo en que grabaron,
   

                  Con mano desesperada,
   

                  Él nombre que te legaron
   

                  Tantos siglos al pasar.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Tu ley sea el placer, ciudad gigante:
   

                  ¡Reir, cantar, beber, corta es la vida!
   

                  Que en un festín espléndido y brillante,
   

                  Duerme el pasado, el porvenir se olvida.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Un recuerdo y un suspiro.
   

         

         
            Volvió la vida á latir,
      

            Volvió el alma á delirar,
      

            Volvió el ardor de sentir,
      

            Y el infierno de vivir
      

            Y el paraíso de amar.
      

            D
      . 
      Nicomedes Pastor Díaz.
      

         

         I
   

         
            
               
                  Bella es la luz de la rosada aurora
   

                  Y una mañana del quemado estío,
   

                  Cuando con tibia púrpura colora
   

                  Las transparentes gotas del rocío.
   

               

               
                  Cuando inundan el aire de armonía
   

                  Las aves en las hojas apiñadas,
   

                  Cuando la tierra, saludando al día,
   

                  Desata ríos, fuentes y cascadas.
   

               

               
                  Cuando se mecen las abiertas flores
   

                  Al blando arrullo de la brisa errante,
   

                  Y pasa el aura prodigando olores
   

                  Su inmenso velo al desplegar flotante.
   

               

               
                  Cuando en sus torres, la ciudad dormida
   

                  Vibra ronca la voz de la campana,
   

                  Señal primera de que vuelve á vida
   

                  Y bendice la luz de la mañana.
   

               

               
                  Bello es el sol allá en el horizonte
   

                  Cuando alza ufano la radiante esfera,
   

                  Gigante que, trepando por el monte,
   

                  Del mundo el sueño á sorprender viniera.
   

               

               
                  Bella es la tarde con su parda sombra
   

                  Que el ruido apaga y el espacio puebla,
   

                  Cuando del mundo en la gastada alfombra
   

                  Tiende su manto de azulada niebla.
   

               

               
                  Bella es la noche cuando en paz camina
   

                  Entre sublime oscuridad velada,
   

                  Al opaco fulgor con que ilumina
   

                  Esa luna de estrellas coronada.
   

               

               
                  ¡Bello es el mundo, sí, la vida es bella!...
   

                  Dios en sus obras el placer derrama:
   

                  Sóle no encuentra su contento en ella
   

                  Un corazón que el imposible ama.
   

               

               
                  Él sólo melancólico suspira
   

                  Cuando el alba purpúrea se eleva;
   

                  Él sólo melancólico la mira
   

                  Cómo en sus pliegues su esperanza lleva.
   

               

               
                  Sólo él sabe que el sol en Occidente
   

                  Al sepultarse, le arrebata un día,
   

                  Y la noche, al caer sobre su frente
   

                  Con su misterio aumenta su agonía.
   

               

               
                  Sus ojos ven el alba, y ven las flores,
   

                  Ven la luz, y la sombra, y las estrellas,
   

                  Ven las horas rodar….., y sus dolores
   

                  ¡Rodar también para volver con ellas!
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  ¡Corazón que no has amado,
   

                  Tú no sabes el dolor
   

                  De un corazón acosado,
   

                  Carcomido y desgarrado
   

                  Por amarguras de amor!
   

               

               
                  No sabes cómo se llora
   

                  Con ese llanto que quema,
   

                  Con la noche y con la aurora,
   

                  Con ese sol que colora
   

                  En la frente un anatema.
   

               

               
                  Se llora con el placer,
   

                  Se llora con el pesar,
   

                  Con el recuerdo de ayer,
   

                  Y mañana….. hay que llorar
   

                  Si nos ama una mujer.
   

               

               
                  Tú, velado á la tormenta
   

                  De borrascosa pasión,
   

                  No sabes cómo se aumenta,
   

                  Cómo inflamada revienta
   

                  La pena en el corazón.
   

               

               
                  Cómo le devora eterno
   

                  Ese esperar indeciso,
   

                  Cómo abrasa el fuego interno
   

                  De tener hoy un infierno
   

                  Donde estuvo un paraíso.
   

               

               
                  ¡Amar y no ser amado!
   

                  ¡Sentir y no consentir!
   

                  ¡Morir viviendo olvidado!
   

                  ¡Ay! ¡Morir de enamorado
   

                  Y no poderlo decir!
   

               

               
                  ¡Bullir en el pensamiento
   

                  El bello ser de otro ser…..
   

                  Y ese roedor tormento,
   

                  Que hemos bebido en el viento,
   

                  En la voz de una mujer!
   

               

               
                  Sí, mis oídos la oyeron,
   

                  Mis ojos la contemplaron;
   

                  Era hermosa y la creyeron……
   

                  Mis oídos me mintieron
   

                  Ó sus ojos me engañaron.
   

               

               
                  Era un ángel tal vez; descendió al suelo
   

                  Para dejar sobre la tierra impía
   

                  Alguna oculta maldición del cielo,
   

                  Y un reguero de luz y de armonía.
   

               

               
                  La amé al pasar, y me dejó pasando,
   

                  Y por único alivio en mi honda pena,
   

                  «Canta», me dijo, y la visión flotando
   

                  Se deshizo en la atmósfera serena.
   

               

            

         

         II
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                  Poeta, ven y cantemos
   

                  A una voz nuestros amores;
   

                  En un arpa los lloremos,
   

                  Que bien cobijarse vemos
   

                  A un árbol dos ruiseñores.
   

               

               
                  Yo tu dolor cantaré,
   

                  Tú cantarás mi dolor,
   

                  Que igual el de entrambos fué,
   

                  Y harto yo solo lloré
   

                  Una mujer, un amor.
   

               

               
                  Hagamos doliente y tierno
   

                  A nuestro canto improviso,
   

                  Del mundo un recuerdo eterno,
   

                  Y donde estuvo un infierno
   

                  Alcemos un paraíso.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Á D. Jacinto de Salas y Quiroga.
   

         

         
            
               
                  Es el poeta en su misión de hierro,
   

                  Sobre el sucio pantano de la vida,
   

                  Blanca flor que, del tallo desprendida,
   

                  Arrastra por el suelo el huracán
   

                  Un ángel que pecó en el firmamento,
   

                  Y el Señor en su cólera le envía
   

                  Para arrostrar sobre la tierra impía
   

                  Largas horas de lágrimas y afán.
   

               

               
                  Por eso su memoria tiene un cielo,
   

                  Y una sublime inspiración su alma;
   

                  Por eso el corazón, de triste duelo
   

                  Vestido está también.
   

                  Que por único alivio en su tormento
   

                  Sólo le queda una canción inútil,
   

                  Y una corona que le arranca el viento
   

                  De la abrasada sien.
   

               

               
                  Tú lo sabes mejor, que lo has llorado,
   

                  Poeta del dolor, bardo sombrío;
   

                  Tú que á remotos climas has llevado
   

                  Tu noble y melancólico cantar,
   

                  Como los pliegues de la parda niebla
   

                  Errante cruza un ave misteriosa,
   

                  Y de armonía con sus cantos puebla
   

                  La corrompida atmósfera, al pasar.
   

               

               
                  Que tú á la vida naciste
   

                  Como pacífico arrullo
   

                  De aislada tórtola triste;
   

                  Como fuente abandonada
   

                  Que levanta su murmullo
   

                  Sobre la peña olvidada.
   

                  Como el ósculo inocente
   

                  Con que el maternal cariño
   

                  Selló la tranquila frente
   

                  De su hijo más pequeño;
   

                  Como el suspiro de un niño
   

                  Al despertar de su sueño.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Cumple, sí, tu misión sobre la tierra,
   

                  Camina en paz, errante peregrino,
   

                  Hasta leer el porvenir que encierra
   

                  El libro del destino
   

                  Escrito para ti;
   

                  Hasta que expiren los revueltos días
   

                  Que señaló en su mente Jehová,
   

                  Y en tu destierro tu delito expías,
   

                  ¡Ay! porque escrito está
   

                  Que has de salir de aquí.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  De aquí, del hediondo suelo
   

                  Donde te mandó el Señor
   

                  Detener tu raudo vuelo,
   

                  Para cantar tu dolor
   

                  Sin que se oyera en el cielo.
   

                  Y bien pesó tu amargura
   

                  Al traerte á esta mansión,
   

                  Dando al hombre en su locura
   

                  Una soñada ventura
   

                  Que no está en tu corazón.
   

                  Que él no comprende el tormento
   

                  Que tu espíritu combate,
   

                  Ese amargo sentimiento
   

                  Que tu noble orgullo abate,
   

                  Nacido en tu pensamiento.
   

               

               
                  — «Hay una flor que embalsama
   

                  »El ambiente de la vida,
   

                  »Y su fragancia perdida
   

                  »Tan sólo no se derrama
   

                  »En tu alma dolorida.»—
   

                  Es un privilegio impío
   

                  Mirar el placer ajeno
   

                  En su loco desvarío,
   

                  Y en el corazón vacío
   

                  Sentir acerbo veneno.
   

                  Y con ojo avaro, ardiente,
   

                  Ver tanta mujer hermosa,
   

                  Con esa tez transparente,
   

                  Con esa tinta de rosa
   

                  Sobre la tranquila frente.
   

               

               
                  Ver tanto feliz galán,
   

                  Tanta enamorada bella,
   

                  Que en plática amante van
   

                  Sin curarse él de tu afán,
   

                  Sin adivinarle ella

                  ¡Y el poeta en su misión
   

                  Apurando su tormento!
   

                  Sin alivio el corazón,
   

                  ¡Sin más que una maldición
   

                  Escrita en el pensamiento!
   

                  De su sentencia mortal
   

                  Con un día y otro día
   

                  Llenando el cupo fatal,
   

                  Cual lámpara funeral
   

                  Iluminando una orgía.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Á .....
   

         

         
            
               
                  Déjame oir tu misterioso canto,
   

                  Alegre voz de tus ensueños de oro;
   

                  Solo y perdido peregrino, en tanto
   

                  Mal en mi pecho mi dolor devoro.
   

               

               
                  Dióte el cielo contento y armonía
   

                  Y es justo que le cantes y le adores;
   

                  Puro y tranquilo resbaló tu día,
   

                  Tu sien de niño coronó de flores.
   

               

               
                  Para ti son la risa y los festines,
   

                  La tierra para ti tiene placeres,
   

                  La tierra para ti tiene jardines,
   

                  Y para ti son bellas las mujeres.
   

               

               
                  Y tiene luz el cielo transparente,
   

                  Color azul y lánguidas estrellas,
   

                  Y ese fanal que alumbra tristemente,
   

                  Cual moribundo sol, en medio de ellas.
   

               

               
                  No para mí, cuya fatal mirada
   

                  Quema y devora cuanto en torno nace,
   

                  Arroyo que al caer de la cascada
   

                  En cristalinas trenzas se deshace;
   

               

               
                  Pero llega torrente á la llanura,
   

                  Y arranca frutos, árboles y flores,
   

                  Y al campo roba gala y hermosura
   

                  Arrastrando con él musgo y colores.
   

               

               
                  No para mí, que en noche borrascosa
   

                  Vine á surcar las ondas de la vida,
   

                  Con el alma penada y fatigosa,
   

                  Con la esperanza del placer perdida.
   

               

               
                  No para mí, que busco una corona
   

                  Y un nombre pido en agonía vana;
   

                  Mentida luz que de verdad blasona,
   

                  Pero que un nombre nos dará mañana.
   

               

               
                  No para mí, que nací
   

                  Hecha de fuego mi alma,
   

                  Sin un momento de calma
   

                  En las horas que viví.
   

                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   

                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   

                  ¿Por qué en el lánguido aliento
   

                  De una mujer que suspira,
   

                  Sólo el poeta respira
   

                  Su amargura y su tormento?
   

                  ¡Ay! ¿De qué le sirve al triste
   

                  La fogosa inspiración,
   

                  Si es de tierra el corazón
   

                  Y su voluntad resiste?
   

                  En los góticos salones,
   

                  En las pintorescas ruinas,
   

                  Canta con notas divinas
   

                  Sus misteriosas canciones.
   

                  Y cree sus fábulas bellas,
   

                  Y en su entusiasmo violento,
   

                  Su espíritu va en el viento
   

                  Por cima de las estrellas.
   

                  En la tierra….. pasa el hombre
   

                  Y ve su miseria en calma:
   

                  ¡Ay, no comprende su alma
   

                  Y no demanda su nombre!
   

                  Que es el poeta un bajel
   

                  Que, de riqueza cargado,
   

                  Surca el mar alborotado
   

                  Para naufragar en él.
   

                  Mas yo vi el tronco mortal
   

                  De avaro conquistador
   

                  Al amarillo fulgor
   

                  De lámpara funeral.
   

               

               
                  Era de mármol su lecho,
   

                  Era de mármol su frente,
   

                  Doblada lánguidamente
   

                  Sobre su desnudo pecho.
   

                  De mármol la mano fría,
   

                  Que el hierro no sujetaba,
   

                  Su espalda le sustentaba;
   

                  Si érase un hombre, dormía.
   

                  Vi un rey, que el trono perdió
   

                  Porque al vasallo le plugo,
   

                  Caminar junto al verdugo
   

                  Que el cadalso levantó.
   

                  Vi una hermosa que arrastraban
   

                  Sobre féretro asqueroso,
   

                  Y con cántico medroso
   

                  Sacerdotes la rezaban.
   

                  Vi ricos y potentados
   

                  En sus inmundos placeres,
   

                  Entre orgías y mujeres
   

                  De sus hijos olvidados.
   

                  «Vivamos hoy», se decían
   

                  En el lúbrico festín;
   

                  Y otros con ayes sin fin
   

                  El sustento les pedían.
   

                  Y unos cayeron beodos,
   

                  Y otros de hambre cayeron,
   

                  Y todos se maldijeron,
   

                  Que eran infelices todos.
   

                  Y en marmóreo pedestal
   

                  Vi la sombra del poeta,
   

                  A quien el tiempo respeta
   

                  Y el mundo llama inmortal.
   

                  Descansa sobre su lira,
   

                  Y alza al cielo su cabeza,
   

                  Fijos con noble fiereza
   

                  Sas ojos en quien le mira.
   

                  Y al universo da leyes
   

                  Orgulloso triunfador,
   

                  Intérprete del Señor
   

                  Sobre la ley de los reyes.
   

                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   

                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   

                  Oye, sublime cantor:
   

                  Si es fuerza que al fin sucumba,
   

                  Si al fin bajo á innoble tumba
   

                  A dormir con mi dolor;
   

                  Si al fin con el viento vago
   

                  Mis versos se perderán,
   

                  Cual fuentes que á morir van
   

                  Al cieno de hediondo lago;
   

                  Cuenta al mundo mi amargura,
   

                  Cuéntale mi suerte impía,
   

                  Que sepa al menos que un día
   

                  Quise volar á la altura.
   

                  Y borra, borra mi nombre
   

                  Si le han grabado en mi losa,
   

                  Que no le insulte orgullosa
   

                  La imbécil planta de un hombre.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Sólo una flor amarilla
   

                  Que el cierzo marchitará,
   

                  Entre el césped brotará
   

                  De mi sepulcro en la orilla.
   

                  ¡Pobre flor! ¿Por qué naciste
   

                  Sobre una tumba desierta?
   

                  ¿No temes la noche yerta
   

                  Tan solitaria y tan triste?
   

                  ¡Pobre flor! ¿A qué temprana
   

                  Diste al mundo tu sonrisa?
   

                  Hoy te mece fresca brisa,
   

                  Pero morirás mañana.
   

                  ¡Ay! ¡Pobre flor amarilla!
   

                  ¿A qué tan presto brotar,
   

                  Si el cierzo te ha de agostar
   

                  De mi sepulcro en la orilla?
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            ORIENTAL
   

         

         
            
               
                  Corriendo van por la vega
   

                  A las puertas de Granada
   

                  Hasta cuarenta gomeles
   

                  Y el capitán que los manda.
   

                  Al entrar en la ciudad,
   

                  Parando su yegua blanca,
   

                  Le dijo éste á una mujer
   

                  Que entre sus brazos lloraba:
   

                  —Enjuga el llanto, cristiana,
   

                  No me atormentes así,
   

                  Que tengo yo, mi sultana,
   

                  Un nuevo Edén para ti.
   

                  Tengo un palacio en Granada,
   

                  Tengo jardines y flores,
   

                  Tengo una fuente dorada
   

                  Con más de cien surtidores.
   

                  Y en la vega del Genil
   

                  Tengo parda fortaleza,
   

                  Que será reina entre mil
   

                  Cuando encierre tu belleza.
   

                  Y sobre toda una orilla
   

                  Extiendo mi señorío;
   

                  Ni en Córdoba ni en Sevilla
   

                  Hay un parque como el mío.
   

                  Allí la altiva palmera
   

                  Y el encendido granado,
   

                  Junto á la frondosa higuera
   

                  Cubren el valle y collado.
   

                  Allí el robusto nogal,
   

                  Allí el nópalo amarillo,
   

                  Allí el sombrío moral
   

                  Crecen al pie del castillo.
   

               

               
                  Y olmos tengo en mi alameda
   

                  Que hasta el cielo se levantan,
   

                  Y en redes de plata y seda
   

                  Tengo pájaros que cantan.
   

                  Y tú mi sultana eres;
   

                  Que desiertos mis salones,
   

                  Está mi harén sin mujeres,
   

                  Mis oídos sin canciones.
   

                  Yo te daré terciopelos
   

                  Y perfumes orientales,
   

                  De Grecia te traeré velos,
   

                  Y de Cachemira chales.
   

                  Y te daré blancas plumas
   

                  Para que adornes tu frente,
   

                  Más blancas que las espumas
   

                  De nuestros mares de Oriente;
   

                  Y perlas para el cabello,
   

                  Y baños para el calor,
   

                  Y collares para el cuello;
   

                  Para los labios….. ¡amor!—
   

                  —¿Qué me valen tus riquezas,
   

                  Respondióle la cristiana,
   

                  Si me quitas á mi padre,
   

                  Mis amigos y mis damas?
   

                  Vuélveme, vuélveme, moro,
   

                  Á mi padre y á mi patria,
   

                  Que mis torres de León
   

                  Valen más que tu Granada.—
   

                  Escuchóla en paz el moro,
   

                  Y manoseando su barba,
   

                  Dijo, como quien medita,
   

                  En la mejilla una lágrima:
   

               

               
                  —Si tus castillos mejores
   

                  Que nuestros jardines son,
   

                  Y son más bellas tus flores.
   

                  Por ser tuyas, en León,
   

                  Y tú diste tus amores
   

                  Á alguno de tus guerreros,
   

                  Hurí del Edén, no llores,
   

                  Vete con tus caballeros.—
   

                  Y dándola su caballo
   

                  Y la mitad de su guardia,
   

                  El capitán de los moros
   

                  Volvió en silencio la espalda.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            LA MEDITACIÓN
   

         

         
            
               
                  Sobre ignorada tumba solitaria,
   

                  Á la luz amarilla de la tarde,
   

                  Vengo á ofrecer al cielo mi plegaria
   

                  Por la mujer que amé.
   

                  Apoyada en el mármol la cabeza,
   

                  Sobre la húmeda hierba la rodilla,
   

                  La parda flor que esmalta la maleza
   

                  Humillo con mi pie.
   

               

               
                  Aquí, lejos del mundo y sus placeres,
   

                  Levanto mis delirios de la tierra,
   

                  Y leo en agrupados caracteres
   

                  Nombres que ya no son.
   

                  Y la dorada lámpara que brilla
   

                  Y al soplo oscila de la brisa errante,
   

                  Colgada ante el altar en la capilla
   

                  Alumbra mi oración.
   

               

               
                  Acaso un ave su volar detiene
   

                  Del fúnebre ciprés entre las ramas,
   

                  Que á lamentar con sus gorjeos viene
   

                  La ausencia de la luz:
   

                  Y se despide del albor del día
   

                  Desde una alta ventana de la torre,
   

                  Ó trepa de la cúpula sombría
   

                  Á la gigante cruz.
   

               

               
                  Anegados en lágrimas los ojos
   

                  Yo la contemplo inmóvil desde el suelo,
   

                  Hasta que el rechinar de los cerrojos
   

                  La hace aturdida huir.
   

                  La funeral sonrisa me saluda
   

                  Del solo ser que con los muertos vive,
   

                  Y me presta su muno áspera y rada
   

                  Que un féretro va á abrir.
   

               

               
                  ¡Perdón! ¡No escuches, Dios mío,
   

                  Mi terrenal pensamiento!
   

                  ¡Deja que se pierda impío
   

                  Como el murmullo de un río
   

                  Entre los pliegues del viento!
   

               

               
                  ¿Por qué una imagen mundana
   

                  Viene á manchar mi oración?
   

                  Es una sombra profana,
   

                  Qae tal vez será mañana
   

                  Signo de mi maldición.
   

               

               
                  ¿Por qué ha soñado mi mente
   

                  Ese fantasma tan bello,
   

                  Con esa tez transparente
   

                  Sobre la tranquila frente
   

                  Y sobre el desnudo cuello?
   

               

               
                  Que en vez de aumentar su encanto
   

                  Con pompa y mundano brillo,
   

                  Se muestra anegada en llanto
   

                  Al pie de altar sacrosanto,
   

                  Ó al pie de pardo castillo.
   

               

               
                  Como una ofrenda olvidada
   

                  En templo que se arruinó,
   

                  Y en la piedra cincelada
   

                  Que en su caída encontró,
   

                  La mece el viento colgada.
   

               

               
                  Con su retrato en la mente,
   

                  Con su nombre en el oído,
   

                  Vengo á prosternar mi frente
   

                  Ante el Dios omnipotente,
   

                  En la mansión del olvido.
   

               

               
                  ¡Mi crimen acaso ven
   

                  Con turbios ojos inciertos,
   

                  Y me abominan los muertos,
   

                  Alzando la hedionda sien
   

                  De los sepulcros abiertos!
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Cuando estas tumbas visito,
   

                  No es la nada en que nací,
   

                  No es un Dios lo que medito,
   

                  Es un nombre que está escrito
   

                  Con fuego dentro de mí.
   

               

               
                  ¡Perdón! ¡No escuches, Dios mío,
   

                  Mi terrenal pensamiento!
   

                  ¡Deja que se pierda impío
   

                  Como el murmullo de un río
   

                  Entre los pliegues del viento!
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Á la estatua de Cervantes.
   

         

         I
   

         
            
               
                  Esa es sn sombra…..; el alma, avergonzada,
   

                  Para más no volver, huyóse al cielo:
   

                  Solitaria, sombría, abandonada,
   

                  Esa fantasma se encontró en el suelo.
   

               

               
                  Si es pedestal ó túmulo, se ignora;
   

                  Mas sin duda temieron que, indignado,
   

                  De la piedra en que está salte á deshora,
   

                  Según se ve de hierros circundado.
   

                  No bajará, que es noble y caballero,
   

                  Y lidió por su patria el buen poeta;
   

                  Acaso no encontrara un compañero
   

                  Al pie del pedestal que le sujeta.
   

                  Tal vez no hallara un digno castellano
   

                  Libre y valiente á quien llamar amigo,
   

                  A quien tender la cercenada mano,
   

                  A quien llevar en pos al enemigo.
   

                  Por eso eleva la tostada frente
   

                  Al firmamento azul noble y tranquila,
   

                  Y no mira por eso transparente
   

                  Apagada á la luz la ancha pupila.
   

                  Cervantes
       le llamaron otros días,
   

                  Yerta figura con ajeno nombre,
   

                  Como su original arrastra impías
   

                  Horas de duelo en la mansión del hombre.
   

                  Ayer cruzaba libre ó ignorado
   

                  La turba ociosa y soldadesca inquieta
   

                  Dentro de su armadura de soldado,
   

                  Ó envuelto en sus harapos de poeta.
   

                  Hoy en la inmoble colosal figura
   

                  Derramada la lluvia se destrenza,
   

                  Y está sombrío en pie sobre la altura,
   

                  Como sacan un reo á la vergüenza.
   

               

               
                  Él pueblo ve á sus pies, negro milano
   

                  Que á la boca asomó de un hormiguero,
   

                  Y quiere el ojo comprender en vano
   

                  Cómo allí se cobija un pueblo entero.
   

                  Y siente la carreza del magnate
   

                  Rodar, y se estremece á su carrera,
   

                  Y soldados que marchan al combate
   

                  Que equipados de farsa los creyera.
   

                  Y abajo, entre los árboles perdidos,
   

                  Como sueños pasar contempla inquietas
   

                  Las sombras de políticos caídos,
   

                  Las parodias de sabios y poetas.
   

                  Y una lágrima acaso en su mejilla
   

                  Alumbra el sol bajando al Occidente,
   

                  Al contemplar su revocada villa
   

                  Sin porvenir, alegre ó indolente.
   

                  Hubo un Cervantes
       cuando aquél vivía,
   

                  Cuandoen vez de esos hierros era un hombre;
   

                  Llamáronle poeta, y poseía
   

                  Una espada y un libro con su nombre.
   

                  Su espíritu brotó con la tormenta
   

                  Y le escondió en su seno el torbellino,
   

                  El sepulcro su mano abrió violenta,
   

                  Y hoy resuena su cántico divino.
   

                  ¿Por qué no le dejaron con su sueño
   

                  En el sepulcro donde en paz dormía?
   

                  ¿A qué traerle con tenaz empeño
   

                  A sufrir otra vez la luz del día?
   

                  ¿A qué su sombra de la tumba alzaron
   

                  Estúpidos los hombres ó altaneros?
   

                  Para ahuyentar los siglos que pasaron,
   

                  Y escarnecer los siglos venideros.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Hombre de hierro que velas
   

                  El sueño del mundo impío,
   

                  Que ves con gesto sombrío
   

                  Crímenes que no revelas;
   

                  Cuya negra frente calva
   

                  Sufre en paz el sol que arde,
   

                  La roja luz de la tarde,
   

                  La amarilla luz del alba;
   

                  ¿Qué piensas del mundo, di?
   

                  Tú que le dejaste ya,
   

                  Cuya voz no se alzará,
   

                  Cuya sombra quedó aquí.
   

                  ¿Qué piensas de ese magnate
   

                  Que ha perdido el sol de un día
   

                  Embriagado en una orgía
   

                  Mientras su nación combate?
   

                  ¿Qué piensas tú de esos reyes
         
            1

                  Que arrastra un frenado bruto
   

                  Entre vírgenes de luto
   

                  Huérfanas hoy por sus leyes?
   

                  ¿Qué piensas, genio inmortal,
   

                  De ese pueblo soberano
   

                  Que abre paso á su tirano
   

                  Sin levantar un puñal?
   

                  Dime, coloso de hierro,
   

                  A quien condena la suerte
   

                  A sufrir desde la muerte
   

                  En tu patria tu destierro,
   

                  ¿No es cierto que allá en su afán
   

                  Espera tu desconsuelo
   

                  Que te arrastre por el suelo
   

                  Un revoltoso huracán?
   

               

            

         

         II
   

         
            
               
                  Tu nombre tiene el pedestal escrito
   

                  ¡En extranjero idioma por fortuna!
   

                  Tal vez será tu nombre un sambenito

                  Que vierta infamia en tu española cuna.
   

                  ¡Hora te trajo á luz desventurada!
   

                  ¿ Español eres? ….. Lo tendrán á mengua,
   

                  Cuando á tu espalda yace arrinconada
   

                  Tu cifra en signos de tu propia lengua.
   

                  ¡Serás acaso un busto aparecido
   

                  Entre las ruinas de la antigua Roma,
   

                  Recuerdo que los tiempos han roído,
   

                  Que algún rico libró de la carcoma!
   

                  Maldita es tu misión sobre la tierra;
   

                  Los que mueren, sus males acabaron,
   

                  Todos sus restos su sepulcro encierra.....
   

                  Los tuyos del sepulcro los robaron.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Helo allí que se levanta
   

                  Como fantasma furioso,
   

                  Que magulla con su planta
   

                  Los que á su morada santa
   

                  Van á turbar su reposo.
   

                  Porque su nombre y su gloria
   

                  Sólo al tiempo las vendió,
   

                  Para dejar su memoria
   

                  Grabada en oro en la historia,
   

                  Que escrita en el fango, no.
   

                  Que por eso en su amargura
   

                  Abortó un libro coloso,
   

                  Que á su renombre asegura
   

                  En las edades reposo.
   

                  Cuando los siglos le lean
   

                  Hará que los siglos vean
   

                  En su cubierta roída,
   

                  En caracteres gigantes
   

                  Dos genios con una vida,
   

                  Un Quijote y un Cervantes.

                  Y si entre la espesa bruma
   

                  De esta edad que bulle inquieta,
   

                  De hediondo mar alba espuma,
   

                  El genio de otro poeta
   

                  Despliega su blanca pluma;
   

                  Si algún bardo colosal
   

                  Levanta entre la tormenta
   

                  Su cántico celestial,
   

                  De una centuria sangrienta
   

                  Salmodiando el funeral;
   

                  Cuando el tiempo, hombre sombrío,
   

                  El orbe rompa á pedazos,
   

                  Que sostenido en tus brazos
   

                  Huya su cuchillo impío;
   

                  Y en el día de furor,
   

                  Cuando al eco atronador
   

                  De la funeral trompeta
   

                  Se junte el mundo en un valle,
   

                  Mándale al mundo que calle,
   

                  Y dile que era un poeta
      .
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            ELVIRA
   

         

         
            
               
                  Con furia en el bosque luchaban los vientos
   

                  Del pino tronchado sonoro estallido
   

                  Se oía crujir;
   

                  Y el ave agorera sus tristes lamentos
   

                  Callaba, y del trueno lejano el bramido
   

                  Se hacía sentir.
   

               

               
                  Y lluvia copiosa los cielos enviaban,
   

                  Que en surcos deformes la tierra partía,
   

                  De angustia colmada;
   

                  Y al ver que en el monte mil rayos brillaban,
   

                  El hombre dijera que el mundo se ardía
   

                  Tornando á su nada.
   

               

               
                  Encina nudosa nacida entre peñas
   

                  Por donde derrumba su espuma un torrente,
   

                  Se mira á lo lejos;
   

                  Y apenas alumbra el rayo en las breñas
   

                  El arco ruinoso de gótico puente
   

                  Con tibios reflejos.
   

               

               
                  Suspenso en la cima del arbol añoso,
   

                  De ramas tejido desciende un asiento:
   

                  En él aparece
   

                  Fantástica bruja de aspecto asqueroso
   

                  Sentada y serena. Con ímpetu el viento
   

                  Silbando la mece.
   

               

               
                  — Vi palacios magníficos un día
   

                  Cuando fortuna en torno me reía,
   

                  Vi donceles y dueñas,
   

                  Que humildes me acataban;
   

                  Los vientos no zumbaban
   

                  Entre las rudas peñas.
   

               

               
                  Y oía yo cantares regalados,
   

                  Y oía al par los ecos apagados
   

                  De una lira distante;
   

                  Porque es grato á las bellas
   

                  Escuchar las querellas
   

                  De su bizarro amante.
   

               

               
                  Gimió el clarín y se lanzó la guerra
   

                  Bramando de furor: mustia la tierra
   

                  Lloró por su venida,
   

                  Y vestido de acero
   

                  Fué al campo el caballero,
   

                  Y allí perdió la vida.
   

               

               
                  Y entraron victoriosos los contrarios
   

                  Respirando venganza. ¡Sanguinarios!
   

                  Mis tierras, ¿qué se hicieron?
   

                  Mis fieles servidores
   

                  En medio estos horrores
   

                  Luchando sucumbieron.
   

               

               
                  Y el último era un héroe, ¡y yo vagaba
   

                  Allá en su mente á tiempo que expiraba!
   

                  Muriendo ¡ay! me decía:
   

                  «Mi Elvira encantadora,
   

                  Llora tu esposo, llora
   

                  Sobre mi tumba fría.»
   

               

               
                  Lloré y venganza le juré á mi esposo,
   

                  Y se la dí, que incendio estrepitoso
   

                  Consumió los salones
   

                  Que vivió su asesino;
   

                  Sólo halló cuando vino
   

                  Denegridos torreones.
   

               

               
                  Contra su altiva frente el cielo mismo
   

                  Vibró su rayo, y el ruidoso abismo
   

                  Le tragó del torrente.
   

                  Yo le miré suspenso
   

                  Sobre el espacio inmenso
   

                  Maldecirme demente.
   

               

               
                  Y me gozaba, y aplaudía en tanto,
   

                  Y daba al viento el desacorde canto
   

                  De la venganza mía;
   

                  Y oí sonar cercana
   

                  La lúgubre campana
   

                  Al tiempo que moría.
   

               

               
                  Crece ahora, huracán: alza bramando
   

                  Tu saña contra mí, yo iré cantando
   

                  Mis himnos funerales;
   

                  Con mis manos heladas
   

                  Yo romperé selladas
   

                  Las puertas infernales.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Cantaba la vieja: con sordo mugido
   

                  Los vientos llevaron su triste canción:
   

                  Del rayo en un punto el árbol herido,
   

                  Con ella caía:
   

                  Su grito de muerte se oyó, y todavía
   

                  Vagó por sus labios postrer maldición.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            TARDE DE OTOÑO
   

         

         
            
               
                  Ya viene el revuelto otoño
   

                  Recogiendo fresco y flores;
   

                  Pasó el sol con sus calores,
   

                  Y alumbra al fin otro sol;
   

                  Pasaron las alboradas
   

                  Deliciosas de la aurora,
   

                  Que el horizonte colora
   

                  De purpurino arrebol.
   

                  Pasaron las noches claras
   

                  De la luna y los jardines,
   

                  Las noches de los festines
   

                  Tras el otoño vendrán.
   

                  Pasó el tiempo de las citas
   

                  Á deshora entre las rejas,
   

                  Los cuidados de las viejas,
   

                  De las niñas el afán.
   

                  Pasaron las serenatas
   

                  Debajo de los balcones,
   

                  Las rondas y las canciones
   

                  Del mancebo emprendedor.
   

                  Todo es ya triste: la tierra
   

                  Pierde su brillante aliño,
   

                  Y el amor, que es pobre y niño,
   

                  Alivio busca al calor.
   

                  Mas si se envuelve la noche
   

                  Entre su sombra importuna,
   

                  Si pierde su blanca luna
   

                  Y sus horas de placer;
   

                  Si pierde la fresca aurora
   

                  Sus aromas y sus flores,
   

                  Sus nubes de cien colores,
   

                  Su aureola de rosicler;
   

                  Le que la en cambio á la tarde
   

                  Todo el encanto del día,
   

                  Y henchida de su armonía
   

                  Sale el sol á despedir.
   

                  Bella es la tarde que baja
   

                  Por el rosado Occidente,
   

                  Y se apaga lentamente
   

                  Para volver á lucir.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Es púrpura el horizonte,
   

                  Y el firmamento una hoguera,
   

                  Es oro la ancha pradera,
   

                  La ciudad, el río, el monte.
   

                  Rey de los astros, el sol,
   

                  Del regio trono al bajar,
   

                  Su pompa querrá ostentar
   

                  En su manto de arrebol.
   

                  Por eso suspenso está
   

                  De su reino á la salida,
   

                  Jurando á su despedida
   

                  Que mañana volverá.
   

                  Banda de nubes de grana,
   

                  Que con sus reflejos tiñe,
   

                  Flotando en torno le ciñe
   

                  Como turba cortesana.
   

                  Ráfagas mil que se cruzan,
   

                  Filigrana de la tarde,
   

                  El sol que á su espalda arde
   

                  En colores desmenuzan.
   

                  Y al hundirse en Occidente
   

                  Partida en muchas la llama,
   

                  Por el cielo se derrama
   

                  Fosfórica y transparente.
   

                  Es la postrera sonrisa
   

                  Del bello día que acaba,
   

                  Que de esa luz arrancaba
   

                  Su fresca ondulante brisa.
   

                  La fresca brisa que asoma
   

                  Por sobre la roca calva,
   

                  Remedio de la del alba
   

                  En frescura y en aroma.
   

                  Á su venida, tardías
   

                  Cierran su cáliz las flores,
   

                  Y trinan los ruiseñores
   

                  Sus postreras armonías.
   

                  Se les ve buscar la sombra
   

                  Entre las desnudas ramas,
   

                  Porque sus hojas de escamas
   

                  Sirven al suelo, ó de alfombra.
   

                  Que ya el inconstante viento
   

                  Del otoño que aparece,
   

                  En los árboles se mece
   

                  Con brusco sacudimiento.
   

                  Flor, pronto inútil y sola,
   

                  En vez de la que él deshizo,
   

                  Orlará el campo pajizo
   

                  La purpurina amapola.
   

                  Brezos y arbustos impuros
   

                  De la montaña en la falda,
   

                  Vestirán su áspera espalda
   

                  Con sus matices obscuros.
   

                  Grupos de nubes perdidos
   

                  Como fantasmas deformes,
   

                  Traen en sus pliegues enormes
   

                  Vientos de invierno escondidos.
   

                  El árbol en largas hebras
   

                  Hiende sus cortezas vanas,
   

                  Y anuncian lluvias lejanas
   

                  Las rastras de las culebras.
   

                  Da el cuervo al aire su vuelo,
   

                  Graznidos á su garganta;
   

                  Rey del viento, se levanta
   

                  Entre la tierra y el cielo.
   

                  Se oye de algunas palomas
   

                  Perdido el último arrullo,
   

                  De alguna fuente el murmullo
   

                  Que entre los juncos asoma.
   

                  Queda el mundo en soledad;
   

                  Y en el aire alzan su imperio
   

                  De las sombras el misterio,
   

                  Y el humo de la ciudad.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            INDECISIÓN
   

         

         
            
               
                  ¡Bello es vivir; la vida es la armonía!
   

                  Luz, peñascos, torrentes y cascadas,
   

                  Un sol de fu ego iluminando el día.
   

                  Aire de aromas, flores apiñadas:
   

                  Y en medio de la noche majestuosa
   

                  Esa luna de plata, esas estrellas,
   

                  Lámparas de la tierra perezosa,
   

                  Qae se ha dormido en paz debajo de ellas.
   

                  ¡Bello es vivir! Se ve en el horizonte
   

                  Asomar el crepúsculo que nace;
   

                  Y la neblina que corona el monte,
   

                  En el aire flotando se deshace;
   

                  Y el inmenso tapiz del firmamento
   

                  Cambia su azul en franjas de colores;
   

                  Y susurran las hojas en el viento,
   

                  Y desatan su voz los ruiseñores.
   

                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   

                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   

                  Y la noche las orlas de su manto
   

                  Arrastra fugitiva en Occidente,
   

                  Y la tierra despierta al fuego santo
   

                  Que reverbera el sol en el Oriente.
   

                  ¡Bello es vivir! Se siente en la memoria
   

                  El recuerdo bullir de lo pasado,
   

                  Camina cada ser con una historia
   

                  De encantos y placeres que ha gozado.
   

                  Si hay huracanes y aquilón que brama,
   

                  Si hay un invierno de humedad vestido,
   

                  Hay una hoguera á cuya roja llama
   

                  Se alza un festín con su discorde ruido.
   

                  Y una pintada y fresca primavera,
   

                  Con su manto de luz y orla de flores,
   

                  Que cubre de verdor la ancha pradera
   

                  Donde brotan arroyos saltadores.
   

               

               
                  Y hay en el bosque gigantesca sombra,
   

                  Y desierto sin fin en la llanura,
   

                  En cuya extensa y abrasada alfombra
   

                  Crece la palma como hierba obscura.
   

                  Allí cruzan fantásticos y errantes,
   

                  Como sombras sin luz y apariciones,
   

                  Pardos y corpulentos elefantes,
   

                  Amarillas panteras y leones.
   

                  Allí, entre el musgo de olvidada roca,
   

                  Duerme el tigre feroz harto y tranquilo:
   

                  Y de una cueva en la entreabierta boca,
   

                  Solitario se arrastra el cocodrilo.
   

                  ¡Bello es vivir; la vida es la armonía!
   

                  Luz, peñascos, torrentes y cascadas,
   

                  Un sol de fuego iluminando el día,
   

                  Aire de aromas, flores apiñadas…..
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Arranca, arranca, Dios mío,
   

                  De la mente del poeta
   

                  Este pensamiento impío
   

                  Que en un delirio creó;
   

                  Sin un instante de calma,
   

                  En su olvido y su amargura,
   

                  No puede soñar su alma
   

                  Placeres que no gozó.
   

                  ¡Ay del poeta! Su llanto
   

                  Fué la inspiración sublime
   

                  Con que arrebató su canto
   

                  Hasta los cielos tal vez;
   

                  Solitaria flor que el viento
   

                  Con impuro soplo azota,
   

                  El arrastra su tormento
   

                  Escrito sobre la tez.
   

               

               
                  Porque tú ¡oh Dios! le robaste
   

                  Cuanto los hombres adoran;
   

                  Tú en el mundo le arrojaste
   

                  Para que muriera en él;
   

                  Tú le dijiste que el hombre
   

                  Era en la tierra su hermano;

                  Mas él no encuentra ese nombre
   

                  En sns recuerdos de hiel.
   

                  Tú le has dicho que eligiera
   

                  Para el viaje de la vida
   

                  Una hermosa compañera
   

                  Con quien partir su dolor;
   

                  Mas ¡ay! que la busca en vano,
   

                  Porque es para el sér que ama
   

                  Como un inmundo gusano
   

                  Sobre el tallo de una flor.
   

                  Canta la luz y las flores,
   

                  Y el amor en las mujeres,
   

                  Y el placer en los amores,
   

                  Y la calma en el placer;
   

                  Y sin esperanza adora
   

                  Una belleza escondida,
   

                  Y hoy en sus cantares llora
   

                  Lo que alegre cantó ayer.
   

                  El, con los siglos rodando,
   

                  Canta su afán á los siglos,
   

                  Y los siglos van pasando
   

                  Sin curarse de su afán.
   

                  ¡Maldito el nombre de gloria
   

                  Que en tu cólera le diste!.....
   

                  Sentados en su memoria
   

                  Recuerdos de hierro están.
   

                  El día alumbra su pena,
   

                  La noche alarga su duelo,
   

                  La aurora escribe en el cielo
   

                  Su sentencia de vivir;
   

                  Fábulas son los placeres,
   

                  No hay placeres en su alma,
   

                  No hay amor en las mujeres,
   

                  Tarda la hora de morir.
   

                  Hay sol que alumbra, mas quema,
   

                  Hay flores que se marchitan,
   

                  Hay recuerdos que se agitan,
   

                  Fantasmas de maldición.
   

                  Si tiene una voz que canta,
   

                  Al arrancarla del pecho
   

                  Deja fuego en la garganta,
   

                  Vacío en el corazón.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  ¡Bello es vivir! Sobre gigante roca
   

                  Se mira el mundo á nuestros pies tendido,
   

                  La frente altiva con las nubes toca…..
   

                  Todo creado para el hombre ha sido.
   

               

               
                  ¡Bello es vivir! Que el hombre descuidado,
   

                  En los bordes se duerme de la vida,
   

                  Y de locura y sueños embriagado,
   

                  En un festín el porvenir olvida.
   

               

               
                  ¡Bello es vivir! Vivamos y cantemos:
   

                  El tiempo entre sus pliegues roedores
   

                  Ha de llevar el bien que no gocemos
   

                  Y ha de apagar placeres y dolores.
   

               

               
                  Cantemos, de nosotros olvidados,
   

                  Hasta que el són de la fatal campana
   

                  Toque á morir. Cantemos descuidados,
   

                  Que el sol de ayer no alumbrará mañana.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            
               
                  Eran aún los agitados días
   

                  En que mi juventud abandonada
   

                  Adivinó tal vez horas impías
   

                  Entre el crespón de la insondable nada;
   

               

               
                  Cuando con ojo avaro y penetrante,
   

                  Aun no poeta, el porvenir medita
   

                  El niño, y ve pasarle por delante
   

                  Árida nada que su sed irrita;
   

               

               
                  Cuando el nombre del niño no es unnombre,
   

                  Cuando la idea informe no es idea,
   

                  Y en el alma del niño nace el hombre
   

                  Que idea y nombre se conquista y crea;
   

               

               
                  Entonces, de la vida en el vacío,
   

                  Soñé un bello fantasma que rodaba:
   

                  Gota brillante y fresca de rocío
   

                  En flor que brota entre pajiza lava.
   

               

               
                  Blanco ese sueño resbaló en mi mente,
   

                  Puro y tranquilo como sol que nace,
   

                  Como se rompe el agua de la fuente
   

                  Y rodando en la hierba se deshace.
   

               

               
                  Era la forma transparente y vaga
   

                  De un arcángel que cruza el firmamento;
   

                  Era un pliegue del viento que una maga
   

                  Vibró al cantar con aromado aliento.
   

               

               
                  Era la voz del arpa que se pierde
   

                  Entre el leve vapor de ancha laguna,
   

                  En cuyo fondo, con las algas verdes,
   

                  Tibia se mece amarillenta luna.
   

               

               
                  Era, en la mente perdida
   

                  Entre suspiros de gloria,
   

                  La esperanza y la memoria
   

                  Del amor de una mujer;
   

                  Recuerdo en alma de niño,
   

                  Amor en alma de hombre,
   

                  Blanco fantasma sin nombre
   

                  Y sin hora en que nacer.
   

               

            

         

         _______
   

         
            
               
                  Permite, dulce embeleso,
   

                  Que mis labios en tus labios
   

                  Pongan un ardiente beso
   

                  Que se oiga en el corazón;
   

                  Que la mente del poeta,
   

                  En su entusiasmo violento,
   

                  Beba en tu mirada inquieta
   

                  La fogosa inspiración.
   

                  Que en la noche tempestuosa
   

                  Será bello, ¡amada mía!
   

                  De la lluvia áspera y fría
   

                  Al desigual susurrar,
   

                  Tener contigo un poeta
   

                  Sentado á la roja llama,
   

                  Con un corazón que ama
   

                  Y una voz para cantar.
   

                  Será bello, en puro día
   

                  De fragante primavera,
   

                  Su fantástica armonía
   

                  Escuchar en un jardín,
   

                  Y que en la ruidosa fiesta
   

                  Levante robusto canto,
   

                  Y que te vele tu siesta
   

                  Después de largo festín.
   

               

               
                  Te digan los caballeros
   

                  Que por tus favores lidian,
   

                  Y las damas que te envidian
   

                  El cantar del trovador;
   

                  Y en la tibia madrugada,
   

                  Tus labios sobre su frente,
   

                  Duermas tú tranquilamente
   

                  Soñando sueños de amor.
   

               

               
                  Y tu aliento con su aliento,
   

                  Y tu mano con su mano,
   

                  Con un mismo pensamiento
   

                  Que os halague al despertar,
   

                  Os encuentre la mañana,
   

                  Y resbale vuestra vida
   

                  Como parda luz lejana
   

                  De una tarde sobre el mar.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            ORIENTAL
   

         

         
            
               
                  Mañana voy, nazarena,
   

                  A Córdoba la sultana;
   

                  Mi amorosa cantilena
   

                  Ya no sentirás mañana
   

                  Al compás de mi cadena.
   

               

               
                  Cuando vuelvan los cristianos
   

                  De los moros vencedores,
   

                  Lee mis destinos tiranos,
   

                  La historia de mis amores,
   

                  En la sangre de sus manos.
   

               

               
                  Valiera más que, cautivo,
   

                  En esa torre acabara
   

                  La triste vida que vivo;
   

                  Que la vida que hoy recibo
   

                  Me la vendes ¡ay! bien cara.
   

               

               
                  ¡Adiós! Tu esclavo mañana
   

                  Ya no ha de causarte enojos;
   

                  Pero es esperanza vana:
   

                  Cautivo quedo, cristiana,
   

                  En la prisión de tus ojos.
   

               

               
                  ¡Maldita, hermosa, mi estrella!
   

                  ¿Qué ha de valerme la vida,
   

                  Si no he de hallarte con ella
   

                  Ni en Granada la florida
   

                  Ni en mi Córdoba la bella?
   

               

               
                  De hoy me será el claro sol
   

                  Una lámpara importuna:
   

                  Hija del suelo español:
   

                  Tú eres mi sol y mi luna.....
   

                  La aurora y el arrebol.
   

               

               
                  Pues en ti pierdo el sol hoy,
   

                  Sin tu sol no he de vivir;
   

                  Sultana: á Córdoba voy,
   

                  Que en las tinieblas que estoy,
   

                  Presto, á fe, que he de morir.
   

               

               
                  Ha prometido Mahoma
   

                  Un paraíso, una hurí…..
   

                  Tú habrás de ser ángel, sí,
   

                  En esa región de aroma,
   

                  Y hemos de amarnos allí.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Á UN TORREÓN
   

         

         
            
               
                  Gigante sombrío, baldón de Castilla,
   

                  Castillo sin torres, ni almenas, ni puente,
   

                  Por cuyos salones, en vez de tu gente,
   

                  Reptiles arrastran su piel amarilla,
   

                  Dime: ¿qué se hicieron tus nobles señores,
   

                  Tus ricos tapices de sedas y flores,
   

                  Tu gente de guerra, tus cien trovadores
   

                  Que alzaron ufanos triunfante canción?
   

                  Tú estás en el valle cadáver podrido,
   

                  Guerrero humillado que el tiempo ha rendido,
   

                  Tu historia y tu nombre yaciendo en olvido,
   

                  El mundo no sabe que existe Muñón.

                  Tus pardas rüinas me son de tormento;
   

                  Con negros recuerdos corroen mi alma…..
   

                  ¡Tú estás en mi mente, maldecida palma,
   

                  Quemada del rayo, batida del viento!
   

                  Yo, errante poeta proscrito en el mundo,
   

                  Tal vez en el polvo de féretro inmundo,
   

                  Sin nombre, sin gloria, para siempre hundo
   

                  Mi frente, abrasada de inútil sudor,
   

                  ¡Por ti, resto infame, fantasma de duelo,
   

                  Morada maldita de un ángel del cielo
   

                  Que amé y me robaron!..... ¡Maldito tusuelo,
   

                  Maldito tu nombre….., maldito mi amor!
   

               

               
                  Quédate, sí, en esa altura
   

                  A la vergüenza del llano,
   

                  Castillo sin castellano,
   

                  Matrona sin hermosura.
   

                  De ti el tiempo se rió,
   

                  Tus torres se derribaron,
   

                  Tus vasallos te ultrajaron,
   

                  Tu señor te abandonó.
   

                  Quédate, negro esqueleto,
   

                  De fértil vega mancilla,
   

                  A esa ermita de Castilla
   

                  Sin sacerdote, sujeto.
   

               

               
                  Sin pendones que ondear,
   

                  Sin blasones á la entrada,
   

                  Tu bóveda agujereada
   

                  No has podido sustentar.
   

                  Sin un eco en los salones,
   

                  Sin un soldado en el muro,
   

                  Hoy crece el arbusto impuro
   

                  Al pie de tus torreones.
   

                  Señor muerto en tierra ajena,
   

                  Olvidado de tu gente,
   

                  A pedazos, de tu frente
   

                  Roba el viento tu melena.
   

                  Y pasa á tus pies el hombre
   

                  Sin buscarte en su memoria,
   

                  Porque no leyó tu historia
   

                  Ni se acuerda de tu nombre.
   

               

               
                  Tú tienes uno, que en aciago día
   

                  En tu gastada piedra escribí yo,
   

                  Y el nombre de otro y la vergü nza mía
   

                  Con la tuya quedó.
   

                  Cuando mi labio le nombró, mentía;
   

                  Cuando mi mano le grabó, mintió;
   

                  Hoy….. ya no existe; en su carrera impía
   

                  El tiempo le arrastró
   

               

               
                  Y ese nombre celestial
   

                  Que el tiempo devoró al fin,
   

                  Una mujer, por mi mal,
   

                  Le arrebató á un serafín;
   

                  Él huracán de la vida
   

                  Sólo dejó ¡oh mi querida!
   

                  Para mi eterno tormento,
   

                  En prenda de maldición,
   

                  Tu nombre en mi pensamiento,
   

                  Tu amor en mi corazón.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            La noche de Invierno.
   

            Á D. Jenaro Villaamil.
   

         

         
            
               
                  Pintor: el viento se estrella
   

                  Bramando en esa ventana;
   

                  En pos de su airada huella
   

                  La lluvia y la noche van;
   

                  Prepara lienzo y pinceles,
   

                  Yo escribiré tu pintura,
   

                  Y conquistemos laureles
   

                  Al través del huracán.
   

               

               
                  Agua las nubes abortan;
   

                  Se ve la lumbre amarilla
   

                  De las centellas, que cortan
   

                  Nubes y lluvia al caer;
   

                  Se oyen girar las veletas
   

                  Sobre la gigante torre,
   

                  Y las pizarras sujetas,
   

                  Agua y viento repeler.
   

               

               
                  Se ven oscilar tus lienzos,
   

                  Del crudo viento impelidos,
   

                  Que por los vidrios hendidos
   

                  Penetra inquieto hasta aquí.
   

                  Esos retratos colgados,
   

                  Que unos con otros se chocan,
   

                  Son escudos conquistados
   

                  Y blasones para ti.
   

               

               
                  Y se oye el son temeroso
   

                  De campanas que, rompiendo
   

                  De los hombres el reposo,
   

                  Conjuran la tempestad;
   

                  Se oye en la calle azorado,
   

                  De alguno que huye la lluvia,
   

                  Él paso precipitado
   

                  Cruzando en la oscuridad.
   

               

               
                  Encendamos una hoguera,
   

                  Cuya roja Llama alumbre
   

                  Esos rostros en hilera
   

                  Colgados en la pared,
   

                  Que mecidos por el viento
   

                  Y animados por la llama,
   

                  Nos darán un pensamiento
   

                  Y una corona tal vez.
   

               

               
                  Tú tienes dentro la mente
   

                  Galerías, catedrales,
   

                  Y todo el lujo de Oriente
   

                  Y un mundo para pintar;
   

                  Tú tienes en tus pinceles
   

                  Derruídos monasterios
   

                  Con aéreos botareles
   

                  Y atiligranado altar.
   

               

               
                  Tienes torres con campanas
   

                  Y transparentes labores;
   

                  Castillos con castellanas
   

                  Que aguardan á su señor,
   

                  Y bóvedas horadadas,
   

                  Y silenciosas capillas
   

                  Donde en marmóreas almohadas
   

                  Yace el muerto fundador.
   

               

               
                  Y antiquísimas ciudades
   

                  Que, por el tiempo roídas,
   

                  Cuentan al tiempo verdades
   

                  Que él se desdeña escuchar;
   

                  Tienes en el valle fuentes,
   

                  Peñascos en la montaña,
   

                  Y en los peñascos torrentes
   

                  Que se arrastran á la mar.
   

               

               
                  Tienes en los mares islas
   

                  Con ciudades y jardines,
   

                  Y en los jardines festines,
   

                  Y en los festines placer.....
   

                  Prepara lienzo y pinceles
   

                  Y deja que el viento brame,
   

                  Y la lluvia se derrame,
   

                  Y estalle el rayo al caer.
   

               

               
                  A inspirarnos han venido
   

                  La noche con sus tinieblas,
   

                  Él rayo con su estampido,
   

                  La lluvia con su rumor;
   

                  Tú pintarás lo que sientas,
   

                  Yo escribiré lo que siento
   

                  En el empuje violento
   

                  Del huracán bramador.
   

               

               
                  Yo escribiré cómo muge
   

                  Él vendaval en tus torres,
   

                  Cómo entre las jarcias cruje
   

                  Del buque que va á anegar;
   

                  Cómo zumba en las almenas
   

                  Con que ciñes tus castillos,
   

                  Cómo silba en las cadenas
   

                  Que el puente han de sujetar.
   

               

               
                  Escribiré cómo imita
   

                  La humana voz en las rocas,
   

                  Y como el milano grita,
   

                  Y ruge como el león,
   

                  Silba como la serpiente,
   

                  Sorbe como la lechuza,
   

                  La voz de un incendio miente
   

                  Al cruzar un torreón.
   

               

               
                  Miente el graznido del cuervo,
   

                  Brama como el ronco toro,
   

                  Remeda el distante lloro
   

                  De una garganta infantil;
   

                  Y azotando los cristales,
   

                  Finge el fantástico vuelo
   

                  De espíritus infernales
   

                  Que pasan de mil en mil.
   

               

               
                  É imita el rumor confuso
   

                  De clarines y de aceros,
   

                  De carros y caballeros
   

                  Que van marchando detrás,
   

                  Y de un lejano combate
   

                  Los alarmantes clamores,
   

                  Y el ruido de los tambores
   

                  Que redoblan á compás.
   

               

               
                  Tú pintarás la montaña
   

                  Entre la niebla sombría,
   

                  Pintarás la lluvia fría
   

                  Derramada desde allí;
   

                  Los alcázares morunos,
   

                  Los pilares bizantinos,
   

                  Monumentos peregrinos
   

                  Embellecidos por ti.
   

               

               
                  Pintarás los gabinetes
   

                  Cincelados de la Alhambra,
   

                  Y el humo de los pebetes
   

                  Y las bellas del harén.
   

                  Tú pintarás las memorias
   

                  Qae nos quedan por fortuna,
   

                  Yo escribiré las historias
   

                  Que vida á tus cuadros den.
   

               

               
                  Te diré el blando murmullo
   

                  De las aguas destrenzadas,
   

                  Y el melancólico arrullo
   

                  De la tórtola que amó;
   

                  Te diré cómo se mecen
   

                  Las flores sobre los tallos,
   

                  Cómo nacen, cómo crecen,
   

                  Cómo el sol las agostó.
   

               

               
                  Tú nos pintarás al hombre
   

                  Con su choza ó su palacio,
   

                  Y yo te diré su nombre,
   

                  Y lo que en el mundo fué:
   

                  Tú al mundo darás colores,
   

                  Yo le daré lengua y vida;
   

                  Tú pintarás los amores,
   

                  Y yo te los cantaré.
   

               

               
                  ¡Pintor! Que la noche ruede
   

                  Con el ronco torbellino,
   

                  Que envuelta en tormentas quede
   

                  La desvelada ciudad;
   

                  Nosotros, lejos del mundo,
   

                  Otro mundo gozaremos,
   

                  De la hoguera que encendemos
   

                  Á la roja claridad.
   

               

               
                  Calderón, Murillo, Ercilla,
   

                  Colgados por las paredes
   

                  Con su estoque y su golilla,
   

                  Forman nuestro mundo aquí.
   

               

               
                  Ahí están Lope, Cervantes,
   

                  Vinci, Rivera, el Ticiano…..,
   

                  Con tintas para tu mano,
   

                  É inspiración para mí.
   

               

               
                  Prepara lienzo y pinceles,
   

                  Despliega tu fantasía;
   

                  Cuando nos sorprenda el día,
   

                  Que alumbre una creación.
   

                  Pintor, ese torbellino
   

                  Ha venido á visitarnos,
   

                  En él nos trajo el destino
   

                  La violenta inspiración.
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                  Ese montón de piedras hacinadas,
   

                  Morenas con el sol que se desploma,
   

                  Monstruo negro de escamas erizadas
   

                  Que alienta luz y música y aroma;
   

                  A quien un pueblo inválido rodea
   

                  Con pies de religión, frente de miedo,
   

                  Que tan noble lugar mancha y afea,
   

                  Es catedral de lo que fué Toledo.
   

                  Pálida y triste, pobre y abatida,
   

                  Llora el favor de los hundidos años;
   

                  Reina sin corte, anciana y desvalida,
   

                  Por sus hijos robada y los extraños.
   

                  Por vestir el espectro de su nada,
   

                  Hoy convoca sus hijos á las fiestas,
   

                  Celebrando su mal, desesperada,
   

                  Con campanas, con órganos y orquestas.
   

                  Gigante que, muriendo en la llanura
   

                  Á manos de contrario más valiente,
   

                  Con voz tremenda su venganza jura,
   

                  Y fuerza y vida en sus palabras miente.
   

                  Una tribu elegante y voluptuosa
   

                  De otro país de fuentes y de flores,
   

                  Los cimientos fundó donde reposa,
   

                  Para otro Dios de guerras y de amores.
   

                  Y un rey, ó más piadoso ó más prudente,
   

                  Cambióla en templo por sel ar su gloria;
   

                  Y tal vez dijo al Dios omnipotente:
   

                  Tuyo es el nombre, mía la memoria.

                  Quedóse al fin en templo consagrado
   

                  Del sumo Dios bajo el excelso nombre,
   

                  Para ser á los tiempos revelado
   

                  Como página histórica de un hombre.
   

               

               
                  Mas apilando el tiempo los despojos
   

                  De los mismos valientes que la hicieron,
   

                  Vasto sepulcro levantó á sus ojos
   

                  Donde un palacio levantar creyeron.
   

                  Y hoy, al caer del templo la grandeza,
   

                  Muestra el coloso, al expirar su imperio,
   

                  Que ha cobijado su mortal corteza
   

                  Templo, historia, palacio y cementerio.
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                  Con ceño sombrío mira
   

                  Él Tajo, que á sus pies corre,
   

                  Y al despecho que la inspira,
   

                  Con las gargantas suspira
   

                  De sus campanas la torre.
   

                  Que tiene para consuelo
   

                  En su abatimiento y mengua,
   

                  La frente cerca del cielo,
   

                  Y para hablar con el suelo
   

                  Trece campanas por lengua.
   

                  Con tan gigante armonía
   

                  Todo su cuerpo estremece,
   

                  Y al oirla se creería
   

                  Que crece así su alegría
   

                  Cuanto su estrépito crece
   

                  Á ese clamor tan violento,
   

                  Incapaz de tanto ruido,
   

                  Vibra fatigado el viento,
   

                  Dejando el confuso acento
   

                  Por la atmósfera perdido.
   

                  Que en su canto desigual
   

                  Hay música tan liviana,
   

                  Que en su murmullo infernal
   

                  Canta y llora y ríe insana
   

                  Con sus lenguas de metal.
   

                  Que ellas pregonando van
   

                  Lo que sus clamores son,
   

                  Que á veces tristes están
   

                  Pidiendo por los que van
   

                  A eterna condenación.
   

                  Y en su clamor muestran bien
   

                  Otras el alegre fin,
   

                  Pues revoltosas se ven
   

                  Cual si colgadas estén
   

                  Por heraldos de un festín.
   

                  Otras, en su inquieto afán,
   

                  Ruedan y vibran, según
   

                  Con los clamores que dan
   

                  Al mundo anunciando están
   

                  Placer ó luto común.
   

                  Y en vez de agudo esquilón,
   

                  De la tarde anuncia el fin
   

                  Él doblar de la oración,
   

                  Que apaga su ronco són
   

                  Del horizonte al confín
   

                  Y á su movimiento enorme
   

                  Rueda en el cóncavo hueco
   

                  De la bóveda el informe
   

                  Postrer quejido del eco
   

                  Con vibración uniforme.
   

                  A su paso estremecidas
   

                  Oscilan allá en las sombras
   

                  Las lámparas suspendidas,
   

                  Dibujando en las alfombras
   

                  Sombras y luz confundidas.
   

                  Cobra entonces movimiento
   

                  Todo el templo y se estremece,
   

                  Cual fantasma de un momento
   

                  Que alza el rostro macilento
   

                  Y al punto se devanece.
   

                  Van luego dejando ver
   

                  Los vacilantes reflejos,
   

                  Las sombras al repeler,
   

                  Los objetos á lo lejos
   

                  Sus formas desenvolver.
   

                  Se van mostrando despacio
   

                  Las verjas de oro amarillas,
   

                  Canceles de aquel palacio
   

                  Que dividen el espacio
   

                  De la nave y las capillas.
   

                  Se ven en turbios colores
   

                  Detrás de los altos hierros,
   

                  Entre marmóreas labores
   

                  Cumpliendo así sus destierros,
   

                  Dormidos los fundadores.
   

                  Se ven al rayar el día
   

                  En los pintados cristales,
   

                  Cómo luchan á porfía
   

                  La claridad que lucía,
   

                  Y los rayos matinales.
   

                  Entonces el sol brillante
   

                  Que á las ventanas asoma,
   

                  Su fogosa luz gigante
   

                  En la llama agonizante
   

                  De las lámparas desploma.
   

                  Dejan torre y capitel,
   

                  Y entran por los rosetones
   

                  Las sombras huyendo dél,
   

                  Plegándose en los rincones
   

                  En fantástico tropel.
   

                  La luz, del templo señora,
   

                  Por el templo derramada,
   

                  Saluda al Dios que ella adora
   

                  Por las losas prosternada
   

                  Ante el ara que colora.
   

                  Ciñe la bóveda, avara,
   

                  Y en los robustos pilares
   

                  Se quiebra picante y clara,
   

                  Y bulliciosa se ampara
   

                  Del oro de los altares.
   

                  Que joven y rica y bella,
   

                  En la riqueza se posa,
   

                  Y en los diamantes destella,
   

                  Y en la joya más vistosa
   

                  Para competir con ella.
   

                  Porque el astro rey la envía
   

                  A que sus galas ostente,
   

                  Y en la bóveda sombría
   

                  Vierta la lumbre del día
   

                  Revoltosa y transparente.
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                  Se oyen después los pasos mesurados
   

                  Del sacerdote, y la crujiente seda
   

                  Del manto, que, los lienzos desplegados,
   

                  Por el sonoro pavimento rueda,
   

                  Cual si al cruzar se oyera el vago aliento
   

                  Con que á cumplir con su misión le incitan,
   

                  Soplando bajo el mudo pavimento,
   

                  Las osamentas que á sus pies dormitan.
   

                  Se coronan de antorchas los altares,
   

                  Se sienten rechinar las verjas de oro,
   

                  Se escuchan los católicos cantares
   

                  Vibrar sublimes desde el hondo coro.
   

                  Se ve el pueblo llegar, y reverente
   

                  Postrarse humilde, y bendecir la vida,
   

                  Y alzar del suelo la humillada frente,
   

                  De la luz de los ángeles ceñida.
   

                  Y se alza del altar la voz tremenda
   

                  Que las palabras del Señor repite,
   

                  Cantadas porque el pueblo las comprenda,
   

                  Solemnes porque el pueblo las medite.
   

                  Y el órgano despliega rebramando
   

                  La voz robusta de las trompas de oro,
   

                  Como por la cascada caen rodando
   

                  Aguas y espumas en tropel sonoro.
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                  Y en los aires á torrentes
   

                  Vierte la música santa
   

                  Por la céntupla garganta
   

                  De los tubos de metal;
   

                  Y en sus cánticos remeda,
   

                  Con el prolongado acento,
   

                  Él ronco bramar del viento
   

                  Ó el crujir del vendaval.
   

                  Ó finge en son temeroso
   

                  La aguda lengüetería
   

                  La discorde gritería
   

                  Del infierno en rebelión;
   

                  Ó con lamento apagado
   

                  Canta al justo moribundo
   

                  Saliendo alegre del mundo
   

                  Sin ira en el corazón.
   

                  Canta el placer de la esposa
   

                  Que inquieta al esposo aguarda,
   

                  Canta al esposo que tarda
   

                  A sus puertas en llamar;
   

                  Ó entonando del profeta
   

                  La sacrosanta salmodia,
   

                  Sublimemente parodia
   

                  Él fuego de su cantar.
   

                  Y llora con Jeremías,
   

                  Y entona en arpa de flores
   

                  Los voluptuosos amores
   

                  Del sabio rey Salomón;
   

                  Canta los cedros del Líbano,
   

                  La castidad de Susana,
   

                  Y Jezabel la profana,
   

                  Y el vigoroso Sansón.
   

                  Ó en tonos más desmayados
   

                  La postrera despedida
   

                  Que dió á la penosa vida
   

                  Él Hacedor de la luz;
   

                  Ó más lánguido remeda
   

                  Las lágrimas de María
   

                  Cuando en el terrible día
   

                  Lloraba al pie de la cruz.
   

                  Mas pasan las santas horas
   

                  Y cesa la voz que canta,
   

                  Y el pueblo, que se levanta,
   

                  Murmura á su vez también:
   

                  Se oye el rumor de sus pasos
   

                  Que por las naves se alejan,
   

                  Y las capillas que dejan,
   

                  Abandonadas se ven.
   

                  Apenas un sacerdote
   

                  Que sordas preces murmura
   

                  Cruza con planta insegura
   

                  Por delante de un altar,
   

                  Se oyen correr los cerrojos
   

                  Y las cortinas de seda,
   

                  Y hacinadas en manojos
   

                  Se oyen las llaves chocar,
   

                  No queda en el santo templo
   

                  Más que el ambiente de aroma,
   

                  La luz del sol que se asoma
   

                  Por el pintado cristal;
   

                  Las tumbas de las capillas
   

                  Y los pálidos reflejos
   

                  De lámparas que á lo lejos
   

                  Penden de un arco ojival.
   

                  Pasa el sol, viene la tarde,
   

                  Y el día desaparece,
   

                  Y la negra sombra crece,
   

                  Y su imperio vuelve á ser.
   

                  Se estrella por fuera el viento
   

                  En la calada ventana,
   

                  Y lo que ayer fué mañana,

                  Mañana se dice: ayer.
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            Dies iræ dies illa,
      

            Solvet sectum in favilla
      2.
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                  Hizo al hombre de Dios la propia mano,
   

                  Que tanto para hacerle fué preciso,
   

                  Hízole de la tierra soberano,
   

                  Y le dió por palacio el Paraíso.
   

                  Agil de miembros, la cerviz erguida
   

                  Orlada de otante cabellera,
   

                  Los claros ojos respirando vida,
   

                  Luenga la barba y con la voz severa.
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