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			Para mis ocho nietos, Mijal, Caro, Clara, Mica, Valu, León, Alva y Manu.

			Para los nietos y bisnietos de estos sobrevivientes que tuvieron la mala suerte de haber sido niños durante el Holocausto pero que tuvieron la buena suerte de sobrevivir.

			Para los niños que viven en situaciones de pobreza extrema, desplazamiento, exclusión, abandono, reclutamiento y violencia física y emocional.

			Con el deseo de que todos los niños del mundo puedan vivir sus infancias como niños y que tengan la oportunidad de llegar a adultos.

			 

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			LA HISTORIA OFICIAL Y LA HISTORIA REAL

			La historia oficial siempre fue contada a partir de la mirada de los adultos. La historia de la Shoá1 no escapa a esta regla. Este libro rescata la palabra “niños” porque ellos fueron los protagonistas, hasta ahora en las sombras, de aquella tragedia humana que fue el genocidio judío. Estos “niños” cuentan aquí lo que otros no pudieron. Sus voces se convierten en historias narradas por la memoria del adulto que sobrevivió y que recuperó la capacidad y la potencia de la palabra para hablar sobre lo que, décadas atrás, sufrió con impotencia.

			De todos los mártires de las guerras, los niños son, desde luego, las víctimas supremas y universales. Y sus voces nos hablan aún hoy de la sinrazón más profunda de las sinrazones. Convertidos muchos de ellos en abuelos, los “niños” que esconden en su alma construyen su testimonio con recuerdos marcados a fuego, dicen lo que necesitan decir guiados por la conmoción o el impacto, sueltan lo que han guardado por años y nos abren su corazón. Vale la pena subrayarlo una vez más: aquí hablan los niños judíos que tuvieron la fortuna de sobrevivir a la locura asesina nazi y que llegaron azarosamente a Buenos Aires para empezar otra vida.

			Para estos “niños” estar escondidos fue una estrategia de supervivencia. Pero han vivido ocultos demasiado tiempo. Algunos perdieron su infancia en desvanes, sótanos o granjas, y se hicieron invisibles mientras transcurría la guerra y después de ella. Otros vivieron escondidos detrás de nombres falsos, protegidos por la humanidad de otras familias, visibles pero sin su identidad. Fueron pocos los que pudieron permanecer junto a sus padres. Algunos de ellos volvieron a vivir con sus familias pasado el infierno, otros jamás las recuperaron y continuaron sumergidos en su exilio argentino.

			Para todos ellos, la guerra es una marca que los acompañará mientras vivan. Es esa marca la que los hace universales, porque muchas de las cosas que pasaron, y que hoy pueden convertir en verbo, son similares a las que vivieron, viven y vivirán aún muchos niños inmersos en el arbitrario, injusto y cruel mundo de las guerras.

			LOS NIÑOS COMO OBJETO DE ANIQUILACIÓN

			La palabra “moisés” se utiliza como un sustantivo común y se escribe con minúscula. Pero su origen se remonta al relato bíblico de Moisés, el patriarca del pueblo judío, el guía que lo llevó de la esclavitud a la libertad, desde Egipto hasta Israel, el hombre que rescató a su pueblo de la idolatría al entregarle las Tablas de la Ley, los Diez Mandamientos, aún hoy la legislación básica para la convivencia entre los humanos.

			El Faraón había recibido una profecía –igual que muchos años después Herodes– que anunciaba el nacimiento de un judío que cambiaría el rumbo de la Historia desde el preciso momento en que se rebelara contra su poder. El Faraón, entonces, decretó la muerte de todos los recién nacidos judíos varones, como también haría Herodes. Cuenta el mito que la madre, Iojevet, y la hermana de Moisés lo escondieron en una canastita y lo abandonaron sobre las aguas del Nilo con la esperanza de que alguien se apiadara de él. Quien lo hizo resultó ser la hija del Faraón que un día, paseando cerca del río, alcanzó a escuchar el llanto de un bebé. Lo rescató de las agua2 y lo educó como un príncipe egipcio. Esta es la historia que reeditamos –aunque no lo sepamos– cada vez que amorosamente preparamos ese canastito con telas primorosas y suaves para un recién nacido, es la expresión de nuestra esperanza de que, a pesar de los peligros de la vida y del mundo, este bebé vivirá, se desarrollará y llegará a ser adulto. El moisés resume y expresa la intención de protegerlo, de cuidarlo, de aislarlo del peligro, de tenerlo abrigado y aireado. A salvo.

			Hay en la historia bíblica de Moisés muchos aspectos que identificamos en los “niños” escondidos. Todos ellos, como se verá, fueron rescatados de una muerte segura, tocados por un milagro inesperado. El nazismo, este nuevo Faraón, este nuevo Herodes, decidido a eliminar a los judíos de la faz de la Tierra (Europa era tan solo el primer paso, el Plan Maestro era la conquista del mundo), decretó la aniquilación de los niños como objetivo central. Aunque no es este un libro que cuente la historia del nazismo, ni de la Shoá, ni de la insensatez de cualquier guerra, es tal el absurdo y el horror de la formulación precedente –me refiero a “la aniquilación de los niños”– que es indispensable una mínima información contextual.

			LAS DOS GUERRAS DE LOS NAZIS

			Los nazis emprendieron dos guerras bien diferenciadas, dos guerras que en algún momento hasta llegaron a competir entre sí. Una, la que conocemos como la Segunda Guerra Mundial, los enfrentó entre el 10 de septiembre de 1939 y el 8 de mayo de 1945, unidos a Italia y Japón, a los gobiernos aliados de Inglaterra, la Unión Soviética y los Estados Unidos, que se sumaron al conflicto después del ataque a Pearl Harbour en 1941. Fue la guerra “tradicional”, es decir, con pactos políticos, conquistas de territorios, batallas, prisioneros, bombardeos, estrategias, espionajes, muertos y heridos, victorias y fracasos. Se estima que murieron en su transcurso cerca de 50 millones de personas.

			La otra fue la guerra contra los judíos. Emprendida contra un pueblo sin armas ni territorio ni posesiones valiosas, un pueblo definido como enemigo interno, “elemento contaminante” de la “pureza racial” que debía ser destruido de raíz. La guerra contra los judíos comenzó seis años antes de la declaración de la Segunda Guerra Mundial. Coincidió con el ascenso de Adolf Hitler al poder en Alemania, en 1933, y duró hasta el fin de las operaciones bélicas en mayo de 1945. Incluyó a casi todo el territorio de Europa. Esta guerra no pretendía, como cualquier guerra convencional, la conquista de territorio, la conversión ideológica o religiosa, la rapiña económica, algún tipo de ventaja tecnológica, geopolítica o de otro tipo. No proclamaba razones religiosas ni buscaba reivindicaciones o venganzas por hechos sucedidos en el pasado. Fue una guerra cuya única pretensión era la desaparición de un grupo humano.

			El odio a los judíos, conocido como judeofobia, ha sido parte de la identidad europea cristiana. Adoptó un nombre pretendidamente científico y más respetable cuando pasó a llamarse antisemitismo, concepto acuñado en la segunda mitad del siglo XIX. Durante el régimen nazi, las teorías antisemitas fueron profusamente difundidas; muchos las tomaron por ciertas y muchos otros, sumidos en el sistema de terror, delaciones y control estatal, temieron expresar a viva voz su oposición. El delirio fue imparable y de él fueron cómplices voluntarios o involuntarios gran parte de los pueblos tanto de la Europa “culta” como de la Europa “ignorante”. Europa se sumó, por acción u omisión, a la persecución, delación y asesinato masivo e indiscriminado de todos los judíos, en especial de los niños.

			LAS CATEGORÍAS “RACIALES”

			La ideología nazi se centró en el concepto de raza y en la utopía que supuso cierta reingeniería social, la construcción de una sociedad perfecta habitada por seres superiores. En la cima de esta supuesta perfección se ubicaban los miembros de la “raza aria”. Tanto el concepto de “raza” como el de “ario” carecen de sustento científico y forman parte del gran fraude difundido por el nazismo. Por ejemplo, la palabra ario proviene de la lingüística. Existen lenguas arias, de raíz indoeuropea, y lenguas semitas (hebreo, árabe, arameo) pero no existe una estructura aria o semítica aplicable a la biología y menos a la genética. Los nazis trasladaron por arte de magia el concepto del campo de la lingüística al de la biología. Así lo ario y lo semita se transformaron en elementos supuestamente presentes en los genes y, en consecuencia, hereditarios e inmodificables.

			En esta transpolación de una disciplina a otra, lo ario y lo semita fueron investidos de un aditamento nuevo: una jerarquía y un valor. Pensado desde la biología y la intención de “mejorar la raza”, la “raza aria” era definida como superior mientras que la “raza semita” era inferior. Se entendía “semita” como judío, en consecuencia “antisemitismo”, en vez de oposición a los idiomas semitas como lo indica su etimología, se entiende en realidad como odio a los judíos. El “antisemitismo” brindó un soporte “científico” al viejo odio conocido que, si bien no se ocultaba, solía ser a menudo disfrazado o expresado indirectamente. Muchos se tranquilizaron porque se “comprobaba” finalmente que lo que habían sospechado por siglos era verdad: los judíos eran la fuente de todas las desgracias y una lacra que había que erradicar del mundo. No era la religión lo que los definía, era la biología, el mal nacía con ellos, había que matarlos, exterminarlos para que el mal desapareciera por completo. El color del cabello, de los ojos, las formas de las narices y orejas que seguían patrones dibujados por campañas gráficas profusas y basadas en las imágenes judeófobas medievales, construyeron el “aspecto” que identificaría inequívocamente a un judío.

			Los judíos, con todo, no eran los únicos destinados a desaparecer. Fueron solo los primeros. La sociedad imaginada por los nazis tenía una estructura “racial” particular. La supremacía la ocupaba la llamada “raza aria”. Un pequeño peldaño más abajo, estaba la “raza nórdica”. Después venían, más lejos, los “latinos”, luego los “eslavos” y, más abajo, los gitanos, los homosexuales, los discapacitados físicos y mentales y los que tenían la piel de un color que no fuese blanco: los amarillos, los rojos, los marrones y los negros. En algún lugar por allí ubicaban a los Testigos de Jehová, los masones, los comunistas y a cualquier opositor político. Todos ellos tenían características genéticas que los hacían inmodificables, lo que, como se advierte a simple vista, no resiste el menor análisis. Y en la base de la escala humana, ubicados ya en la categoría de “noraza” o “antiraza”, estaban los “semitas”, o sea, los judíos. Los judíos eran descriptos como la encarnación del mal, lo diabólico, lo siniestro, seres disfrazados de humanos pero con una malignidad esencial e inmodificable, asentada en la sangre, en los genes, por lo cual era indispensable la limpieza étnica radical. Arrancar de raíz significa eliminar la maleza no bien empieza a crecer, la consigna es no dejar que invada el terreno. Erradicar es impedir la vida, el crecimiento y la reproducción. Erradicar quiere decir, fundamental y básicamente, matar a los niños.

			Justo es reconocer que los judíos no fueron el único objetivo, aunque fue el único grupo taxativo, el único grupo en el que todos los miembros debían morir, sin atenuantes posibles. Los otros grupos eran “razas inferiores” y en muchos casos dependía de situaciones locales o de ciertas circunstancias el que se los asesinara o no. Los judíos fueron designados como “El” enemigo interno que había que extraer, el cáncer, el mal, cuyo único posible tratamiento era la extirpación quirúrgica. Los nazis sostuvieron esta posición en las teorías de Charles Darwin, en especial el concepto de la supervivencia del más apto.3

			Ambas guerras –la “clásica” contra los Aliados y la “otra” contra los judíos– tuvieron para el nazismo importancia pareja, aunque la segunda fue preponderante en algunos momentos. Por ejemplo, cuando los frentes de batalla mostraban que la guerra estaba siendo perdida, los nazis siguieron usando los trenes para llevar a los judíos a la muerte en vez de transportar tropas, armamentos o hacer lo necesario para apoyar a sus ejércitos. La guerra contra los judíos era, obviamente, una prioridad del Reich. Por caso, el exterminio de los judíos de Hungría se decidió en 1944. Mientras el Ejército Rojo estaba comenzando a liberar los territorios del Este, los trenes seguían llevando cientos de miles de húngaros a las cámaras de gas y luego a los crematorios de Auschwitz. Aunque se perdiera la guerra contra los Aliados, aunque el sueño del Reich de los mil años y de la conquista del planeta –hoy Alemania, mañana el mundo– fuera un fracaso, los nazis se propusieron matar judíos hasta el último minuto.

			LA GUERRA CONTRA LOS NIÑOS

			En la guerra contra los judíos un punto central era el exterminio de los niños. Consiguieron eliminar a un millón y medio de ellos. Del estimado total de judíos que vivía en Europa, sobrevivió alrededor del 15 por ciento de adultos pero solo el 7 por ciento de los niños, menos de la mitad.

			Apenas se salvaron alrededor de 100 mil niños judíos en toda Europa, la mayoría en situaciones muy difíciles que marcaron sus vidas para siempre. La desintegración del núcleo familiar, la imposibilidad de los padres de dar de comer a sus hijos y protegerlos determinó la muerte de la mayoría ante la mirada impotente de sus seres queridos. Fueron niños que vivieron su corta vida sin jugar, sin ir a un parque, sin conocer la libertad, sin ir a la escuela. Para resumir su experiencia, aquellos que sobrevivieron suelen decir “me robaron la infancia”.

			Igual que sucedía con los adultos, llevar a la práctica una matanza masiva de esas características no era sencillo. A los adultos se los agrupaba, se los arreaba, se los usaba para el trabajo esclavo. Como los niños no podían trabajar, eran considerados inútiles: se los mataba no bien llegaban a los campos y eran las primeras víctimas de las cacerías y redadas.

			La infancia es el período de la vida de mayor indefensión de los humanos. No nos podemos trasladar ni defender de los peligros que nos circundan, no nos podemos alimentar, higienizar, vestir, hacer herramientas ni usarlas por nosotros mismos. Alcanzar la autonomía necesaria para sobrevivir por nuestra propia cuenta lleva muchos años. Los niños aprenden a confiar en los adultos, a respetarlos, a obedecerlos, a entregarse a sus cuidados y a repetir sus conductas en el cuidado de sus propios hijos.

			En la Shoá, los niños vieron sacudida su relación con el mundo adulto de manera inédita. Debieron revisar y cambiar dramáticamente lo que habían aprendido a esperar. En lugar de protección y confianza, aprendieron a desconfiar, a callar, a mentir y a distinguir con claridad a los adultos fiables de los peligrosos.

			Dice Abraham Foxman, presidente de la Anti Difamation League, “niño” polaco salvado por una mujer católica que lo protegió y cuidó: “La culpa nos sigue acosando así como el dolor de haber perdido a seres queridos, nuestra rabia, nuestra incapacidad de hablar de estas experiencias con nuestras familias, nuestras crisis de identidad y nuestras infancias confusas, temerosas y perdidas. Tenemos muchas preguntas nacidas del miedo y la culpa. ¿Quiénes somos nosotros comparados con aquellos que enfrentaron el horror más impronunciable en los campos de la muerte? ¿Era realmente peligroso si revelábamos nuestra identidad judía? ¿Puede alguien que no haya pasado lo que nosotros comprendernos? Aprendimos la importancia de que otra gente nos escuche para que puedan conocer el Holocausto desde el punto de vista de los vivos además del de los seis millones muertos. En nuestro silencio, con pudor o vergüenza de hablar de nuestros pasados, ¡hemos seguido escondidos!”.4

			En general, los judíos recibieron poca ayuda de sus vecinos, pero los niños que han sobrevivido no podrían haberlo hecho sin su solidaridad así como la de los movimientos de la Resistencia. En cada lugar la posibilidad de salvarse fue diferente debido a la cantidad de judíos, el grado de antisemitismo que definía el grado de asimilación y la política nazi que no fue igual en los distintos países de ocupación.5

			Algunos perdieron a sus padres para siempre. Otros sufrieron dos desgarra mientos: el primero al ser separados de sus padres biológicos, el segundo, al ser separados de sus padres adoptivos. Los que no fueron reclamados, no saben ni siquiera quiénes han sido sus padres biológicos.

			La memoria que mantienen los “niños” escondidos que llegaron a Buenos Aires es disímil. Los mayores recuerdan circunstancias con bastante precisión. En cambio, los más pequeños no recuerdan nada y la necesidad de recuperar esa memoria perdida se convierte en un azote que los persigue sin descanso.

			Los temas comunes que los acosan son la separación de la familia de origen, la posterior separación de la familia salvadora, la identidad fraguada (la religión, la nueva historia familiar, las costumbres, el idioma, a veces el sexo), el silencio, la pérdida de la infancia en los más grandes, la doble vida. La condición indispensable de la supervivencia fue la imposibilidad de expresar sentimientos o pensamientos, ser lo más invisible posible. Todos ellos conviven con distintos grados de silencio y el mandato de callar para sobrevivir.

			LOS “NIÑOS”, ¿SOBREVIVIENTES ILEGÍTIMOS?

			Sobre los “niños” pesan varios “atenuantes” que han deslegitimado por años su derecho a considerarse sobrevivientes, a penar por lo perdido y a lamentarse por no recordar.

			Reprimieron su añoranza por recuerdos como un mal menor frente al milagro de haber sobrevivido. ¿Qué importa no haber tenido juguetes o no recordar frente al millón y medio de niños aniquilado? Pero recordar es crucial, forma parte del dibujo que todos tenemos de quiénes somos, de cómo llegamos a tener ciertas características, gustos o disgustos. Hélène6 supone que recibía en su comida habitual un tubérculo llamado topinambour, un alimento de gusto desagradable que hoy se usa para alimentar a los cerdos; lo supone porque toda su vida, cuando se sentía mal, angustiada u oprimida por algo, le subía ese gusto a la garganta. No sabe si su suposición es correcta. Saberlo probablemente no cambiaría nada, pero conocer el origen permite reconstruir esos fragmentos del rompecabezas que los “niños” siguen teniendo desarmado porque no hay quién les cuente qué pasó, cómo eran, cuáles fueron sus costumbres, a qué jugaban, a qué le temían. Recordar o escuchar de nuestros padres estos relatos de nosotros mismos nos permite hacernos la ilusión de que cierta lógica guía nuestras conductas. Los “niños” que no recuerdan no tienen forma de tener siquiera esta ilusión. Tampoco la sensación de que su experiencia merecía ser contada.

			Los “niños” no sienten propia la denominación de sobrevivientes. A diferencia de los sobrevivientes mayores, muchos de ellos fueron protegidos, cuidados por otras personas que les permitieron asumir los años de la guerra dentro de cierta “normalidad” mientras la situación lo permitía. Durante muchos años se consideró sobrevivientes solo a quienes pasaron por los campos de exterminio, idea que es sostenida también en la actualidad. Es lo que nosotros llamamos aquí la “definición restringida”. Un concepto que se fue ampliando a medida que los sobrevivientes resolvieron hablar y exponerse, y que hoy alcanza a quienes estuvieron en campos de trabajo, en guetos, escondidos en bosques, los que participaron en sabotajes, correos, quienes asumieron una identidad falsa, los que lograron huir. Algunos consideran que también deben ser tomados como sobrevivientes los que huyeron de Europa cuando la tragedia estaba empezando, entre 1933 y 1939. Todos forman parte de la “definición ampliada” de qué es un sobreviviente. Los “niños” fueron los últimos en recibir la “visa” para ingresar a esta categoría y muchos tienen dificultad para reconocerse como tales.

			También opera sobre esta sensación de “deslegitimación”, compartida esta vez con el resto de los sobrevivientes, la culpa por haber sobrevivido en una inversión causal dolorosa. El milagro de haber sobrevivido en aquellas condiciones, a todas luces un imposible, se convierte en algo casi vergonzoso, difícil de contar, algo que es preferible ocultar. Como si el haber sobrevivido confiriera alguna responsabilidad al sobreviviente en la muerte de los otros. La supervivencia de unos denota, sin que ellos lo quieran, la muerte de los demás. Es una sensación difícil de soportar. No todos los “niños” la tienen. En apariencia, cuanto más chico haya sido, más lejos está de sentirla. Casi ninguno ellos fue responsable de su propia salvación. Tocados por una especie de varita mágica o un ángel tan bondadoso como misterioso, la pregunta de por qué fueron ellos los salvados y no los demás los acompañará siempre.

			ESTOS “NIÑOS”

			Estos “niños” son ahora personas de entre 63 y 80 años que narran su infancia en Europa, sus experiencias en la guerra entre los años 1939 y 1945 y su llegada, por distintas circunstancias, a la Argentina. Consideré “niño” a quien tenía entre 0 y 16 años en el momento del cambio dramático debido a la ocupación nazi. Es obvio: las experiencias guardan diferencias muy importantes según sea la edad del protagonista. Por eso, antes de cada testimonio, consignamos la edad que se corresponde con el momento que el testigo relata.

			Debemos tener presente, por otra parte, cómo era el mundo y la vida en las décadas del 30 y del 40 para entender cómo era tener, por ejemplo, cinco, nueve o doce años por entonces. A comienzos del siglo XXI, la infancia se expresa de diferente manera. Nuestros niños de hoy no son iguales a aquellos. Hace setenta años no solo el mundo era diferente y la información mucho más precaria sino, y fundamentalmente, el concepto de infancia era otro. Los niños no recibían la consideración especialísima que obtienen en la actualidad. Se los atendía, se les daba de comer, se los abrigaba, pero en general no eran interlocutores de los adultos, no se acordaban decisiones con ellos. En la mesa solo hablaban los grandes. Los niños debían respeto a los adultos por definición. El trato era, en cierta manera, distante y formal. Los niños constituidos en este contexto eran, consecuentemente, más “infantiles”; es decir, ingenuos, crédulos, inocentes. Se los preservaba de los aspectos duros de la vida. Tenían, por lo tanto, menos defensas, menos argumentos, menos modelos asimilados para entender y encontrar recursos para el dramático cambio que se cerniría en sus vidas. No eran menos inteligentes o despiertos que los de hoy, solo estaban más alejados del mundo real, un mundo sustraído por los adultos para su protección. Estos niños, congelados en las fotos viejas que contiene este libro, son los que incluyeron en sus nuevas vidas “normales” la mentira, el ocultamiento, el robo, el soborno y, lo que es mucho más grave, la destrucción de la fe en el mundo adulto.

			Estos treinta “niños” forman parte del grupo Niños de la Shoá en la Argentina, que funciona desde 1997. Sus miembros representan apenas una pequeña proporción de los “niños” escondidos que existen.

			Los relatos fueron tomados de entrevistas realizadas a fines de 2003 y de algunos textos escritos por ellos mismos y que me facilitaron con enorme generosidad. El libro de Ana Baron (Anushka), Todavía me pregunto por qué; el de Mira Kniazew de Stupnik, Quo vadis mundo, aún inédito; y los textos de Abraham Cukierman, Claudia Piperno y Zosia Klawir.

			El testimonio de estas treinta personas, ocho hombres y 22 mujeres, cubre distintos aspectos de la vida judía en Europa y de las diversas formas de supervivencia durante la Shoá. Diferentes países y variadas condiciones socioculturales y familiares, disímiles edades y experiencias, todos ofrecen un panorama rico, múltiple, amplio y heterogéneo.

			Cabe la pregunta de por qué las mujeres triplican a los hombres. Ser mujer o ser hombre no hacía diferencias a la hora de ser asesinados. Los judíos habían sido sentenciados sin distinciones sexuales. Tampoco corresponde pensar en grados de sufrimiento diferentes para hombres o para mujeres. Podemos apuntar, sí, una única diferencia: los varones judíos estaban generalmente circuncidados, con lo cual portaban una marca en el cuerpo que hacía más difícil ocultarlos bajo una identidad cristiana. Algunos “niños” debieron pasar a causa de ello toda la guerra disfrazados de niñas para evitar ser descubiertos.

			Los “niños” son los protagonistas excluyentes de este libro que respira a través de sus relatos. Las referencias históricas o geográficas servirán para contextualizar y entender mejor sus experiencias. Si bien las historias se combinan en cada capítulo para pintar con distintos tonos un mismo momento, el lector podrá elegir seguir la historia particular de cualquiera de los treinta sobrevivientes utilizando la hoja de ruta de la página 255. También podemos conocerlos a través de sus fotos y documentos reunidos en el álbum de los “niños”.

			LOS QUE SIGUEN ESCONDIDOS

			La guerra terminó con la firma del armisticio del 8 de mayo de 1945. Pero para algunos “niños” el fin del conflicto no fue un alivio ni permitió que dejaran de llevar la pesada mochila del ocultamiento. Hay “niños” que siguen escondidos. Algunos lo saben y otros todavía no.

			Las aquí llamadas Etel y Cris Marie aceptaron brindar su testimonio a condición de no develar sus nombres verdaderos. Etel, para evitar que sus hijos conozcan algunos aspectos dolorosos de su relación con sus padres; Cris Marie, por la dificultad de compartir con sus hijos frontalmente el origen judío de su familia.

			Hay también “niños” de la Shoá a los que no es posible entrevistar. Son los que hoy, sesenta años después, ignoran que lo son. Al igual que en la Argentina, donde la apropiación de bebés formó parte de una política de Estado en la dictadura militar de 19761983, sufrieron la sustracción y no restitución a su legítima identidad. Muchos de estos “niños” no saben probablemente que están siendo buscados por sus familias biológicas, porque no saben que no son hijos de quienes creen serlo. Habrá que esperar a que alguna chispa de duda, algún titubeo extraño, una sombra les despierte la necesidad de investigarse.

			Eso está sucediendo en Polonia en los últimos diez años. Cientos de personas de más de sesenta años acuden a instituciones judías buscando información cuando tienen la sospecha de no ser quienes han creído que eran. Hay sitios en Internet que presentan fotos de bebés con textos que dicen cosas como esta: “Probablemente nací en 1938, cerca de Lublin, talvez mi madre se llamaba Luba”. La gran mayoría, una mayoría sin número, sigue escondida. Escondida del mundo y de sí misma.

			Algunos de los “niños” que aquí nos cuentan sus casos han sido restituidos a sus familias, otros hicieron su vida por un camino diferente.

			Mi hermanito Zenus es de este grupo de niños nunca recobrados pero siempre añorados.

			

			
				
					1 La palabra hebrea shoá significa devastación, suceso catastrófico. Hay consenso académico en usarla para referirse al asesinato de seis millones de judíos en Europa en los territorios ocupados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. La palabra holocausto, aunque menos adecuada porque implica ideas de sacrificios, ritos de purificación por el fuego y castigos divinos, ha sido tan ampliamente difundida que se ha impuesto. Ambos términos se usan hoy indistintamente. El fenómeno aludido es, sin embargo, tan inédito que incluso la palabra shoá sigue siendo incompleta, insuficiente: una shoá es una catástrofe natural, mientras que el asesinato sistemático que los nazis infringieron al pueblo judío no fue un hecho de la Naturaleza sino algo realizado por seres humanos. Algo para lo que no existe todavía una palabra adecuada.

				

				
					2 Moisés quiere decir “el rescatado de las aguas”.

				

				
					3 La idea de Darwin de la supervivencia del más apto se tergiversó como que los “mejores” mataban a los más “débiles”. Este concepto se conoce como “darwinismo social” y justifica el asesinato como un fenómeno natural decidido por constructores de sociedades pretendidamente perfectas. El enunciado de Darwin, por el contrario, se entiende dentro de su Teoría General de la Evolución de las Especies y contempla un larguísimo plazo para su realización, cientos de generaciones. Afirma que los individuos más aptos para sobrevivir son los que tendrán más hijos y, a lo largo de las generaciones, estos hijos engendrarán a su vez más hijos, por lo cual, al cabo de miles de años, sobrevivirán los descendientes de estos y los otros, los menos aptos, irán mermando generación tras generación hasta desaparecer. El proceso de selección natural (curioso como los nazis retomaron esa palabra para decidir quién viviría y quién moriría en el ingreso a los campos de concentración y exterminio) lejos de ser una matanza cruel de los débiles y enfermos, es un lento devenir por el que los más aptos, simplemente, tienen más hijos.

				

				
					4 Jane Marks: The Hidden Children. The Secret Survivors of the Holocaust, Nueva York, Fawcett Columbine, 1993. La traducción es mía.

				

				
					5 Algunos datos comparativos revelan la diferencia en la posibilidad de supervivencia según el país de origen:

					Polonia. De una población total de 3.300.000 judíos, sobrevivió el 10 por ciento. La mayoría fue a Rusia, algunos a Palestina y Suecia, unos pocos sobrevivieron escondidos. De un millón de niños, se salvó el 0,5 por ciento, 5 mil, veinte veces menos que los adultos. Este fue el lugar donde fue más difícil la salvación. Un decreto nazi del 15 de octubre de 1941 instituyó la pena de muerte a quien protegiera a un judío.

					Holanda. De un total de 140 mil judíos, sobrevivió el 25 por ciento, 35 mil, de los cuales el 10 por ciento eran niños, 3.500, la mayoría de ellos, huérfanos.

					Bélgica. Sobre 65 mil judíos, sobrevivió el 40 por ciento, 26 mil personas, de las cuales 10 mil eran chicos, casi un tercio.

					Francia. De 350 mil judíos, sobrevivió el 74 por ciento. De entre ellos, entre 5 y 15 mil eran niños.

				

				
					6 Tomado de Aquellos niños, film testimonial de Bernardo Kononovich.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			LA VIDA ANTES DE LA GUERRA

			La guerra empezó antes de la guerra. La Segunda Guerra Mundial comenzó oficialmente en 1939, sin embargo la situación de peligro para los judíos en la Europa de las primeras décadas del siglo XX se desencadenó en diferentes momentos según el país e incluso el lugar específico.

			En Polonia, luego de la invasión alemana en el 39, Alemania estableció un pacto con la Unión Soviética por el que la zona occidental se mantuvo bajo su dominio, mientras que la oriental, lindera con Rusia, fue desocupada y pasó a la órbita soviética. Dos años más tarde, en 1941, fue reocupada por los alemanes.

			En Francia, la ocupación alemana fue en 1940 y poco después comenzaron las rafles –las cacerías o redadas masivas de judíos– mientras que en Hungría la deportación comenzó recién en 1944.

			El antisemitismo crecía con una fuerza incontenible en la Europa de los años previos al estallido de la guerra. En esa marea creciente de antisemitismo y autoritarismo transcurrieron los primeros años de los “niños” en un marco de relativa tranquilidad, como esos días de sol de finales del verano en los que es imposible imaginar la tormenta que está por desatarse.

			Sus infancias fueron parecidas a la de cualquier niño que viviera en aquel tiempo en el mismo lugar y en las mismas condiciones. Los judíos en la Europa de las primeras décadas del siglo XX tenían en la misma diversidad cultural, social, económica y política que el resto de la población. En los diferentes países (Polonia, Francia, Hungría, Rumania, Holanda, Austria, Yugoslavia, Italia, Bélgica), tanto en condiciones urbanas como rurales, sus vidas eran similares a las de todos los demás. Lejos de la burda generalización de un solo tipo de judío –sea cual fuere el estereotipo elegido en la caracterización– la vida judía europea se desplegaba en un mosaico colorido y heterogéneo.

			Estas eran sus vidas antes de que las olas de la guerra los arrastraran sin remedio a un destino imposible de imaginar desde ese pequeño paraíso personal que suele ser una infancia normal.

			Elsa Rozin (1923, NOWO SZMIERCZYN, BIELORRUSIA)

			Cuando nací me llamaron Elka. En el año 27, cuando tenía cuatro años, nos mudamos a Bruselas, donde empecé a llamarme Elsa.

			Mi papá se había quedado viudo con ocho hijos y se casó con mi mamá, una muchacha treinta años más joven. Tuvieron tres hijas; yo fui la segunda. Mi papá se ocupaba de los negocios de mi abuelo, molinos y tierras. Era rabino aunque nunca ejerció como tal, era culto y bastante progresista. Lo convocaban a la sinagoga para los grandes acontecimientos. Emigramos de Bielorrusia porque uno de los hijos del primer matrimonio de mi papá, que se había recibido de médico en Suiza, vivía en Bélgica y dijo que allí estaríamos mucho mejor que en la Europa Oriental, que era más atrasada.

			Me eduqué y crié en Bruselas. Nuestra situación social cambió en Bélgica porque, aunque la situación económica era menos floreciente, vivíamos más tranquilos respecto del antisemitismo. Papá no era un fanático religioso pero era observante, en casa se respetaban las tradiciones. Mamá trabajaba en la óptica de uno de los hijos del primer matrimonio de mi papá y él se ocupaba de nosotras y de la casa. Vivíamos en un departamento.

			Nos costó adaptarnos a la vida en Bruselas porque no entendíamos el idioma, en casa hablábamos idish y mis padres también hablaban ruso y los dos idiomas oficiales, francés y algo de flamenco. Poco a poco llegamos a integrarnos y a hacer amigos.

			Yo era bastante buena alumna y estaba en el mismo grado que mi hermana mayor, ya que nos pusieron juntas cuando llegamos, pero mi hermana era más brillante. Yo tenía siempre más responsabilidad, cuando había que hacer algo, me mandaban a mí. Eso me ayudó después, cuando me quedé sola, a asumir responsabilidades y tal vez a salvarme.

			Francis Levy (1924, ESTRASBURGO, FRANCIA)

			Nací en Estrasburgo y viví toda mi infancia en Sarrebourg, a unos 60 kilómetros de la frontera con Alemania. Era una pequeña ciudad con 115 familias judías y una sinagoga. No había escuela judía por lo que dos veces por semana el rabino iba al colegio común a enseñarnos religión; también venía un pastor protestante y un cura para los católicos. Cada grupo recibía la instrucción correspondiente a su religión. El jueves y el domingo a la mañana, como no había clases, en la sinagoga había un curso voluntario dado por el mismo rabino.

			La mitad del pueblo se llamaba Levy sin que fuéramos parientes. Mi familia estuvo en esa zona por lo menos desde el siglo XVIII. Tengo un árbol genealógico en el que constan mis antepasados de varios siglos. Mi padre era un judío tradicionalista, iba al templo y una de sus actividades era formar parte del Concejo de la Ciudad. Se trataba de un concejo de ediles, de 16 miembros, en el cual siempre había un ciudadano judío representando a los residentes. Había una convivencia de mucho respeto.

			Claro que había antisemitismo, pero poco. Uno no se preguntaba sobre eso porque formaba parte de la realidad cotidiana, era así. Cuando me preguntan si había antisemitismo, me vuelve a sorprender la pregunta, porque era tan lógico para nosotros entonces, que no era un tema en el que se pensara.

			No tuve, como los niños de la Shoá más chicos, una infancia robada. Yo era mayor cuando empezó la guerra, ya un adolescente, y mi infancia fue muy buena. Lo que me robaron fue mi estudio –porque aunque estaba anotado para entrar a una escuela profesional, el comienzo de la guerra lo hizo imposible– y mi vida normal, mi idioma, mi país. Más profundamente quizá, el robo más esencial ha sido el del optimismo, me ha vuelto escéptico, dolorosamente escéptico sobre la Humanidad.

			Micheline Wolanowski (1925, PARÍS, FRANCIA)

			Mis padres habían venido de Polonia después de la guerra del 14 con la intención de asimilarse lo más rápido posible, modernizarse. Mi madre enseguida adoró París. Papá era confeccionista. Teníamos un taller de costura, con cinco máquinas, tres chicas que cosían a mano, un tío planchador y un primo maquinista, todos venidos de Polonia. Vivíamos en un departamento donde también estaba el taller.

			No ocultábamos el ser judíos. Por otra parte, no era fácil ocultarse porque decían que nos reconocían, parece que se sabía por los ojos, ojos más profundos, o tal vez por la mirada triste. No tengo, sin embargo, recuerdos de antisemitismo, o tal vez nunca me di cuenta. La primera vez que me dijeron “judía de mierda” fue cuando llegamos al Uruguay después de la guerra. Llegué a entrar al liceo antes de que tuviéramos que escapar. No éramos ricos, pero todos los años íbamos de vacaciones. Mis padres hablaban en francés con nosotros y cuando querían que no entendiéramos hablaban en polaco o en idish. Debe haber sido por eso que aprendí a hablar idish, para entender lo que decían.

			Tuve una vida muy feliz, normal, como la de cualquier chica de París, de clase media baja: linda, pizpireta, con sueños de amor y la cabeza llena de novelas e ilusiones.

			Freda Ejdlic (1925, LODZ, POLONIA)

			Éramos de clase media, mi padre tenía un negocio en sociedad con un tío mío. Mi madre era maestra, pero cuando nacieron los mellizos dejó de trabajar. Los tuvo cuando yo tenía cuatro años, una nena y un varón. La nena, Tusia, tuvo una infección y murió, me acuerdo que la habían puesto sobre la mesa porque venía el doctor a verla. A mí me mandaron a lo de mi abuela y cuando volví estaba mi madre sentada hamacando a mi hermanito, Marek. No se hablaba del tema. No sé si era por no angustiarme a mí o para no angustiarse ellos. La muerte no era un tema del que se hablara habitualmente en casa.

			Mis padres querían que estudiáramos, tenían muchas ambiciones para nosotros. Nos mandaban a colegios judíos privados que les debían resultar caros, pero la educación estaba en primer lugar. Vivíamos en un departamento chico, teníamos una empleada que dormía en la cocina. Todos los veranos íbamos al campo, cerca de Lodz, donde alquilábamos una casita. Yo estaba bien vestida, mi mamá tomaba una vez al año una modista que hacía ropa para todos. Nunca me faltó nada, estaba muy cuidada. Éramos pobres pero muy dignos, muy orgullosos y siempre pensando en mejorar.

			Mis padres no eran religiosos, mi abuela sí, usaba peluca, nunca comía en nuestra casa porque no respetábamos las reglas dietéticas judías. Para las vacaciones iba a su casa y los del pueblo sabían que llegaba la nieta de la señora Ejdlic. También tenía bisabuela y dos tíos jóvenes con quienes quería salir pero, por supuesto, no me daban bolilla. Todos hablábamos polaco, mis padres también hablaban idish, pero entre ellos. Mi papá era socialista, simpatizante del Bund.1 Como era habitual, la familia era muy grande: mi mamá era la menor de nueve hermanos y mi papá, el mayor de seis.

			El verano anterior a que todo pasara habíamos ido a un campo a veranear. Me reunía con un grupo enorme de chicas y chicos y me enamoré de uno que se llamaba Mietek, como se llamó, casualmente, el que después fue mi marido. Cerca de la casa en la que estaba, había un café donde íbamos a bailar. Yo tenía el pelo largo, lindísimo, y les gustaba a los muchachos, no planchaba nunca en los bailes. Después vino un primo mío que estudiaba Medicina, el hijo del socio de papá, y se quedó en casa. Me gustaba mucho porque era mayor. Yo me sentía grande, ya tenía menstruación. Cuando estaba en primer año de la secundaria, el último año que fui al colegio, hicimos un viaje a Varsovia y antes de salir de casa me indispuse.

			Lo que más me gustaba era tener amigos, bailar y patinar en el hielo. No sabía en ese momento lo feliz que era. Cómo me gustaría volver por un instante y decírmelo a mí misma para disfrutar cada minuto de esa vida.

			Liza Zajac / Lea (1926, POLONIA)

			Nací en un pueblo chico, cerca de Bialystok. Cuando era chica nos fuimos a vivir a Jalowka, el pueblo de mis abuelos maternos. De allí son los primeros recuerdos de mis años felices con mis padres, mi hermana y mi hermanito.

			Pertenecí a una familia muy numerosa, mis abuelos habían tenido cinco hijas mujeres y varios varones. Cuando mi abuela hablaba de alguna rama de sus parientes, resultaban ser siempre más de ochenta entre hermanos y primos. Pienso en ese mundo, en toda esa gente que pobló mis primeros años, la mayoría masacrada por los nazis. Yo tenía una hermana un año y cuatro meses menor. Mi hermanito nació diez años después. Ninguno quedó vivo.

			Jalowka era un pueblito de veraneo. Mi abuelo tenía una gran zapatería y una casa enorme con cinco o seis habitaciones frente a la plaza. En la zapatería trabajaban varios obreros que no eran judíos pero que hablaban idish porque era el idioma que se hablaba en casa. Siempre íbamos al bosque, que era el lugar de veraneo, por eso no me gustan las ciudades. A mis abuelos paternos nunca los conocí, porque mi padre era el último de doce hermanos y ya era huérfano cuando se casó. Nunca conocí tampoco a los muchos hermanos de mi papá, pero tengo a su familia en mi nombre. Yo me llamo Lea, porque todos los de la familia de mi papá a una de sus hijas la llamaban así, dado que era el nombre de mi abuela paterna.

			En casa se hablaba solo idish porque en los pueblos chicos se empezaba a hablar polaco recién cuando se entraba al colegio. En ese pueblo había muchos bielorrusos, por eso mi abuelo hablaba más bielorruso que polaco, pero mi abuela hablaba solo polaco. La mayoría de la gente del pueblo era judía, había dos sinagogas.

			Mi familia no era religiosa aunque mis abuelos sí, pero religiosos normales, no eran como esos fanáticos de las ciudades. Mi padre era muy de izquierda. Con los pogroms2 rusos era lógico que mi padre tuviera esas ideas y predicara y enarbolara los 1o de mayo una bandera roja. Todos los jóvenes soñaban con la igualdad en el mundo, criados entre el antisemitismo y la desigualdad social, vivían con la esperanza de que el comunismo emparejara las injusticias. A papá más de una vez, en víspera del 1o de mayo, lo llevaron preso. En invierno había que enviarle comida a la cárcel, entonces mi abuela la preparaba y contrataba a un hombre para que la llevara en un trineo tirado por dos caballos. Caminaba junto al trineo los 15 kilómetros para que mi papá pudiera comer.

			A mi mamá siempre le gustó el teatro y quería que yo fuera muy educada. Tuve una infancia llena de amor. Los momentos más lindos de mi vida fueron en la casa de mis abuelos maternos, era un amor severo pero entrañable. Mi abuela hacía pan negro en su horno de barro y solo los sábados se comía jalá blanco, el delicioso pan trenzado del Shabat.3 Uno de los momentos que recuerdo con más felicidad era cuando mi abuelo sentaba a los doce nietos a la mesa y todos esperábamos nuestra porción de jalá.

			Cuando empecé primer grado nos mudamos a Hajnowka, donde mamá puso un almacén. El colegio era del Estado y mixto. Yo era muy buena alumna. Aunque era común que se denigrara a los chicos judíos que no sabían polaco, a mí no me pasó porque yo ya lo hablaba bien. Tomábamos como natural que los vecinos insultaran a los judíos.

			Siempre me pregunté en qué era distinta a las demás chicas. Me gustaba estudiar, era muy soñadora y sensible; lloraba, por ejemplo, cuando en la primavera se derretía la nieve y aparecían, en una ceremonia mágica, los primeros brotes. En la escuela sufrí un antisemitismo unas veces sutil y otras, bien abierto. Cuando fui, por ejemplo, con mi amiga Matilde Singer a rendir el examen de ingreso al secundario, aparecieron cuatro muchachos y uno de ellos dijo con cara de asco: “Huele a cebolla”, queriendo decir que éramos judías despreciables. Amarga revancha la nuestra: nuestras notas fueron las mejores. Me gustaba estudiar, pero sabía que nunca podría cursar estudios superiores porque era muy difícil para un judío llegar hasta allí, había restricciones, numerus clausus. Los más ricos podían permitirse ir a estudiar al extranjero.

			Nos arreglábamos como podíamos. No tenía un dormitorio propio pero tenía mi cama y en el cuarto había un mueble esquinero que era solo para mí. Guardaba ahí un pequeño barquito, mis libros y arriba la foto de alguna actriz. Al cine había ido una sola vez antes de la guerra y me había encantado.

			Me gustaba mucho patinar, era una gran patinadora. En invierno íbamos al colegio en patines para no caernos en las veredas que estaban congeladas.

			En mi casa, la política era un tema de conversación habitual. Los domingos a la mañana venían muchachos y chicas amigos de mis padres y mis tíos. Entre arenques y papas, se hablaba de política y se armaban grandes discusiones. Hablaban sobre Alemania, sobre Hitler, pero yo era chica y no entendía nada. Me acurrucaba entre ellos, soñando con participar alguna vez de esas conversaciones, con tener los conocimientos que me permitieran opinar y ser escuchada. Me acuerdo que uno de mis tíos contó que una hermana suya le había escrito desde la Argentina diciendo: “Ustedes están sentados en un barril de pólvora”, y que le aconsejaba que llevara a su familia para allá. Después, en el gueto le mostraba a todo el mundo esa carta lamentándose de no haberle hecho caso cuando todavía estaba a tiempo. También me quedó muy grabado lo de la Guerra Civil Española, tenía una amiga que su tío se había ido a España a luchar en esa guerra. Muchos judíos polacos formaron parte de las Brigadas Internacionales y se hablaba de ellos como de héroes.

			Los judíos en Europa

			En Europa rige la jus sanguinis, ley de la sangre, a diferencia del continente americano donde rige la jus soli, ley del territorio. En consecuencia, los nacidos en los países europeos no adquieren la nacionalidad correspondiente al lugar de su nacimiento, sino que heredan la de sus padres. Es español, italiano o polaco, todo aquel que sea hijo de padres españoles, italianos o polacos, sea donde fuere que hubiera nacido. Los judíos europeos habían adquirido, a mediados del siglo XIX, la ciudadanía de pleno derecho en países como Francia y Alemania, y los per tenecientes al Imperio Austrohúngaro. No fue así en Polonia, Ucrania, Lituania, Rumania y los demás países del Este. En Polonia, los judíos eran considerados “minoría nacional” al igual que otras minorías étnicas. En diferentes épocas tuvieron representación en el parlamento nacional, pero no eran considerados polacos. Cuando los sobrevivientes dicen “polacos” ponen en evidencia esta cuestión. Específicamente quieren decir: ciudadanos de pleno derecho y católicos, que era la religión hegemónica. Por otra parte, la ciudadanía de los judíos de Europa Occidental, si bien les daba los mismos derechos nominales, no los defendía de la judeofobia que los excluía de diferentes lugares de la sociedad. Por ello, varios “niños” dan cuenta de haber sido bautizados y de que sus familias habían cambiado el apellido para hacerlo menos judío. Los judíos del Este miraban con secreta admiración a los occidentales y se sabían despreciados por ellos. Eran llamados despectivamente los Ost Juden, los judíos orientales. Estos, a su vez, no ahorraban epítetos y designaban a los occidentales como Iekes, con el mismo gesto de desprecio. Como en todo lo demás, los judíos reflejaban las posiciones de las sociedades en las que vivían, el Occidente europeo menospreciaba al Oriente, lo consideraba inferior, atrasado, retrógrado. De este modo eran mirados los polacos por los alemanes.

			Tomás Kertesz / Tommy (1927, BUDAPEST, HUNGRÍA)

			Mi papá estaba asociado con un hermano en la venta de madera para leña. Cuando yo todavía era chico, se fueron a la quiebra y perdieron todo. Luego de ese desastre económico, quedaron caballos y carros, entonces papá empezó a trabajar de transportista. Mi madre era profesora de dactilografía. Ambos habían hecho la escuela secundaria. Éramos pobres.

			En el verano del 34, a mis seis años, alquilaron una casita en un pueblo en las afueras de Budapest y crearon una pequeña colonia de vacaciones al costo, es decir, con hijos de amigos, cada uno pagando su parte proporcional. Como la primera experiencia salió bien, surgió la idea de hacerlo comercialmente y las cosas empezaron a mejorar.

			En esa época, un tío mío construyó en Budapest un hotel pequeño de catorce habitaciones con todas las comodidades y viajó a Alemania para equiparlo con las últimas novedades. Llegó justo cuando se habían promulgado las leyes raciales [ver recuadro en p. 33]. Volvió muy alarmado e insistió en que nos fuéramos. Pero estábamos bien económicamente y mi familia no quería irse. Se pensaba que lo que pasaba en Alemania era absurdo, que sería pasajero, que la gente no permitiría al bufón de Hitler seguir con sus delirios. Mi tío, verdaderamente asustado por lo que había visto, fue menos optimista y decidió emigrar a la Argentina donde había estado unos años antes. En el 38, a mis once años, quisieron mandarme también a mí, pero no quise, preferí quedarme con los míos. Desde Budapest, veía a la Argentina, a Buenos Aires, como una tierra irreal por lo lejana.

			Iba a la escuela común porque no éramos judíos religiosos. Los profesores no nos discriminaban, ni siquiera cuando llegaron los alemanes. Con mis compañeros tampoco tuve problemas, aunque había tres chicos nazis que me decían que a mí no me odiaban porque no era el tipo de judío que ellos odiaban. Entonces tomábamos como naturales estas diferencias, eran habituales.

			Me gustaba natación, patinaje sobre hielo, el esquí, hacía todo tipo de deportes. En la escuela había gimnasia militar, pero para los judíos estaba prohibida. Nos separaban y también con el fútbol. Mientras los cristianos hacían actividades físicas, a nosotros nos mandaban a limpiar, entonces hacíamos la pantomima de hacerlo. Es curioso que en aquel momento no viviéramos este tipo de diferencias o humillaciones como tales. Nos resultaba divertido, incluso ese simulacro de estar limpiando, era como una burla que hacíamos nosotros, nos sentíamos más vivos que ellos.

			Judith Winograd (1927, LODZ, POLONIA)

			Mis padres eran primos segundos, emigrados de Rusia. Papá era perito mercantil, socialista del Bund y mamá, farmacéutica y comunista. A pesar de las posiciones políticas, se llevaban muy bien, era gente muy preparada, igual que mis abuelos. Éramos una familia de clase media, vivíamos en un departamento, no me faltaba nada, hasta teníamos radio. Mi infancia fue bastante triste debido a la muerte de un hermano que me llevaba tres años. Me acuerdo de mi mamá siempre de luto y de su preferencia por Lolek, mi otro hermano, seis años mayor que yo. Mi papá puso todo su amor en mí, con lo cual nos equilibrábamos. Lolek era un excelente alumno, lo mandaron a estudiar a Francia y fue preciso alquilar su habitación para pagar sus estudios. En casa siempre hubo tristeza. Cuando mi hermano se fue, mi mamá lo extrañaba tanto que yo no existía. En junio del 39, mi mamá insistió para que Lolek volviera a casa para las vacaciones. Son esas cosas que se hacen porque uno no puede adivinar el futuro. Vino y ya nunca pudo volver. Mientras vivió, mamá no se lo perdonó porque si se hubiera quedado en Francia podría haberse salvado. Cuando volvió tenía 18 años y yo doce. Recién en ese momento hubo una relación entre nosotros porque antes yo era muy chiquita.

			Yo iba a un colegio judío donde nos enseñaban historia judía en hebreo pero también todas las materias normales en polaco. No nos daban nada de religión. Era en general igual que los otros colegios, solo que yo iba los domingos y los sábados los tenía libres. Los sábados tomábamos clases particulares de francés con mi prima, que tenía mi edad, y después nos íbamos al cine. Veíamos todas las películas románticas de la época, también muchas de Shirley Temple. Había una muñeca como ella y todas la teníamos para jugar. Jugábamos en el patio de abajo, con chicas y varones, jugábamos a policías y ladrones, a pararnos en una línea sin movernos, cosas así. Mi mamá siempre me llamaba desde el balcón de la casa para que fuera a tomar el té.

			Otra cosa que hacía y me encantaba era irme a la colonia de veraneo con el colegio, íbamos con nuestras profesoras al sur de Polonia. Eran vacaciones inolvidables. A veces iba con mis padres a la montaña.

			No vivíamos en el barrio judío y no viví episodios de antisemitismo. Curiosamente casi todos los chicos del edificio eran judíos, pero asimilados como nosotros. El idioma que se hablaba en casa era polaco y mis padres hablaban en ruso para que yo no entendiera. No se hablaba idish, pero ellos sabían.

			Mi papá trabajaba mucho para mi colegio. Mamá dejó la farmacia cuando tuvo los chicos, aunque siempre lo lamentó. Teníamos una empleada, así que mi mamá no tenía que hacer mucho en casa; leía bastante, se encontraba con amigas. Yo salía con ella, me acuerdo que íbamos a comprar comida al mercado, le gustaba probar los quesos; ir a la pescadería, llevaba el pez vivo a casa y lo ponía en la bañadera. El baño y el pez en la bañadera eran todo un ritual. Resulta que nos bañábamos los viernes como se acostumbraba en Polonia. Pero hasta el viernes nadaba el pez en la bañera, después mi mamá lo mataba. Cuando sacaba el pez, limpiaban la bañera, se calentaba agua y se la volvía a llenar. En casa había una chimenea de ladrillos calentada a carbón. Mi papá ponía el acolchado sobre la chimenea para que se calentara mientras me bañaba y cuando salía del agua, mi mamá le avisaba y él me sacaba, me envolvía con el acolchado y me llevaba hasta la cama. Se me entibia el corazón cuando recuerdo esos momentos de amor. Me acuerdo ahora, no sé por qué, que en el baño había un bidet que era como un caballito que se doblaba. Nunca más vi un bidet de ese tipo.

			Judíos en Polonia

			En otoño de 1939 la población total de Polonia ascendía a unos 33 millones. El 10 por ciento, 3.300.000, era judío. La situación de los judíos polacos fue especialmente dura en el transcurso de la ocupación alemana. De acuerdo con la ideología racial nazi, los polacos –pertenecientes a lo que catalogaban como “raza eslava”– eran seres inferiores y estaban destinados en su plan a ser esclavos de los arios, la “raza superior”. Por lo tanto, debían hacerse cargo de muchos de los trabajos sucios, que originalmente estaban destinados a los infrahumanos, los judíos, que debían ser extirpados.

			En mayo de 1945, después de 68 meses de guerra, solo había logrado sobrevivir uno de cada diez judíos en Polonia. 

			Cuando tenía doce años, todas las chicas sabían cómo nacían los bebés y sobre la menstruación. Me acuerdo que una vez, mientras mi mamá me estaba lavando la cabeza, le dije que ya sabía cómo nacían los bebés y sobre la menstruación, y ella me dijo que era una suerte que lo supiera. En su mesita de luz había un libro sobre relaciones sexuales y cuando ella no estaba en casa yo lo hojeaba, pero me sentía culpable.

			Otra cosa que hacíamos era irnos desde el cine a lo de mi abuela, ella siempre tenía juguetes, jugábamos con mis tíos. Mi tía era profesora en mi colegio. Todas mis tías eran maestras.

			Helena Schlatiner / Ania (1928, LWOW, POLONIA)

			Iba a un colegio del Estado pero para chicas judías, no había otro colegio en el que un judío pudiera seguir con sus estudios.

			Mi papá había sido oficial del Imperio Austrohúngaro con el grado de capitán y había luchado en la Primera Guerra. Lo militar era su vida. Siempre hablaba de eso. Cuando Polonia recuperó su independencia, lo militar quedó atrás y sus padres le dejaron su panadería. Mis padres se ocupaban del negocio. Cuando sobraba pan se terminaba tirando, mi mamá decía: “Ojalá que Dios no nos castigue con que algún día nos falte”, y fue justamente así. Por eso hoy no puedo tirar pan.

			Tenía un hermano, Berko, de 19 años, y una hermana, Fancia, de 16. Yo era la más chica en casa. Mi hermano era rubio de ojos oscuros y mi hermana tenía el pelo castaño y los ojos oscuros. Con mi pelo rubio y mis ojos claros, yo no parecía judía. Uno se fijaba en esas cosas allá porque los polacos eran muy antisemitas y creían que los judíos eran todos morochos y de ojos oscuros. A pesar de mi apariencia, había vecinas que me gritaban “judía de porquería” o “judía leprosa”. Mi aspecto físico fue de gran ayuda después para salvarme. Nunca nadie pensó que por mi aspecto yo fuera judía. Me acuerdo, por ejemplo, que a los nueve años tuve escarlatina y me internaron en un hospital público. En la sala había un altar con flores y la imagen de la Virgen a la que le rezaban los internados. Una de las monjas del hospital, suponiendo que era católica como el resto, me dijo un día que podía ir a rezar. Cuando le dije que no sabía, miró los datos que había al pie de mi cama, donde supongo que decía que era judía, y dijo que estaba bien. Es que no se me notaba que era judía.

			Éramos una familia tradicionalista, había que ir al templo en las fiestas, pero no demasiado religiosos, no comíamos comida kasher.4 Mis padres hablaban idish, pero con nosotros solo en polaco. Íbamos a un colegio polaco especial para judíos, pero era del Estado, o sea que hablábamos exclusivamente ese idioma, lo que también me favoreció después para salvarme como cristiana.

			Mira Kniazew (1928, BIALYSTOK, POLONIA)

			Mi papá era el director administrativo del hospital judío. Se trataba de un hombre muy preparado, todos lo querían mucho. Crecí en el micro mundo del hospital, con su propia autonomía. Estaba en un terreno muy grande donde además había un huerto, nuestra casa, la lavandería y la carpintería. Vivían allí el director médico con su familia, mi tío, mis primos y dos médicos solteros. También había personal cristiano.

			Mi mejor amigo era Geniek, el hijo del jardinero. Jugábamos también con mis primos y las hijas del director médico del hospital, hacíamos casitas, jugábamos a los indios, a la pelota, íbamos al huerto y comíamos de allí, lo que hacía enojar mucho al papá de Geniek. Una vez, cuando tenía cinco años, mi papá me trajo una muñeca de Viena y una enfermera me hizo una caja preciosa con un ajuar completo. Me encantaban las muñecas, tenía un montón.

			Mi papá siempre escuchaba el noticiero por la radio. Recibíamos diarios, el Kurier Warszawski en polaco y el Undser Lebn en idish. A mí me compraban una revista para chicos, el Plomyczek, que era como Billiken. Me encantaba leer. Cuando empecé la escuela, sacaba libros de la biblioteca Sholem Aleijem. Leía en polaco. En casa se hablaban tres idiomas: polaco, idish y ruso. Mi hermano Lonia se había ido en el 36 a estudiar a Moscú.

			Mamá bendecía y prendía velas todos los viernes, se respetaban las fiestas, pero ninguno de los dos venía de una familia muy religiosa. El padre de mi mamá había sido abogado, gente de ciudad, librepensadores con ideas socialistas. Mi papá era presidente de un club deportivo judío, tenía mucha participación en la vida comunitaria. Vivíamos rodeados de judíos. Hasta que empezó la guerra casi no tuve contacto con lo no judío, sacando los hijos del personal. Esa gente, cuando volvimos de la guerra, nos ayudó mucho.

			Íbamos mucho al cine, al teatro en idish. Me encantaba el cine. Uno de mis tesoros más preciados era un broche de mi adorada Shirley Temple.

			Mi mamá era una típica madre judía. Me portaba mal con ella y me corría con una toalla. Pero era muy dulce, tenía un gran amor por los chicos, por la cocina. Mí papá era mi ídolo, con él me portaba perfecto.

			Las vacaciones eran los momentos más felices de mi vida. Nos íbamos por tres meses a lugares con ríos, bosques, campos labrados, vacas, caballos. Las casas estaban hechas de madera de pinos, el perfume era increíble. Colgábamos hamacas en los árboles, juntábamos hongos y piñas para el fuego. Papá iba los fines de semana. Era muy feliz.

			Herty Karniol (1928, BRATISLAVA, ESLOVAQUIA)

			Nos mudamos a Bélgica en 1939, a mis once años. Mi familia era de clase media alta y en Bratislava vivíamos con mis tíos y primos en casa de mi abuelo que era casi un palacio. Veraneábamos todos los años con los hermanos de papá en lo de su madre, Bardeov, un lugar famoso por sus aguas termales. Mi familia era religiosa como tantos otros judíos de Bratislava.

			Tenía una vida muy placentera. Iba a un colegio del Estado. Papá se especializaba en clasificar pieles, un oficio muy cotizado. Era el mejor de Europa y por eso fue contratado y nos fuimos a Bruselas en el 39. No recuerdo demasiado esa época, pero sí que tenía muchas amigas que extrañé mucho cuando me fui a Bélgica. Fue también difícil porque al llegar no conocía el idioma.

			En casa se hablaba más que nada alemán y también húngaro, en la escuela aprendí eslovaco. En casa de los abuelos paternos se hablaba idish. En Bélgica aprendí francés y cuando me escondí en la guerra, flamenco, que es parecido al holandés. En mi adolescencia, hablaba con facilidad seis idiomas, por eso no me fue difícil aprender el castellano cuando llegué a la Argentina.

			Anushka Baron (1929, HOTIN, BESARABIA, ACTUAL UCRANIA)

			Nací en Hotin, una pequeña ciudad ubicada en la costa occidental del río Dniester. Vivíamos en una casa grande con un jardín inmenso y una huerta. Tuve una niñez feliz. Papá tenía un negocio de manufacturas, vendía telas para trajes, sábanas y alfombras, lo que nos permitió mantener un nivel de vida aceptable. Murió cuando yo tenía cuatro años pero nos dejó en una situación económica bastante buena.

			Besarabia era un país bilingüe: se hablaba ruso y rumano, y en mi casa hablábamos también el idish. En el colegio no sentía discriminación pero sí había algunas diferencias. Por ejemplo, a pesar de que era muy buena alumna, nunca recibía más que el segundo premio, el primero lo reservaban para la hija de algún militar.

			No era consciente de la infiltración comunista ni de la persecución a los judíos en el resto de Europa. Creo que mamá contribuyó armando una jaula de cristal con su protección para que durante muchos años no pudiera darme cuenta de que estábamos ante un peligro inminente. Mamá era modelista de sombreros. Se hizo cargo del negocio de papá, por eso pudimos continuar viviendo medianamente bien después de que él murió.

			Cuando se produjo la invasión rusa, yo vivía en mi mundo rosado. Era la muñeca de la casa, Anushka, una niña de diez años no demasiado curiosa. De pronto me encontré en un tobogán y caí en la cuenta de lo frágil de nuestra situación.

			Zosia Klawir (1929, VARSOVIA, POLONIA)

			Recuerdo mi infancia como un remanso. Con la memoria cada vez más clara cuando se trata del pasado. Me ubico en Swider, un pequeño pueblito de veraneo, cerquita de Varsovia. Una casona de madera con grandes verandas en medio de un parque lleno de flores y de árboles frutales que, de tan grande, me parecía sin fin.

			Mi papá llegaba los fines de semana con su mirada llena de ternura y cariño cuando yo corría para abrazarlo. ¡Cómo disfrutaba!

			Mi mamá era para mí la persona más perfecta del mundo, la mejor mamá. Cuando la evoco, recuerdo la dulce mirada de sus ojos. Cuando me miraba, se llenaban de ternura. Y cuando yo tenía mucha fiebre, recuerdo el terror que se reflejaba en ellos. Sin embargo, mi mamá tenía un defecto: no era buena cocinera. No sé por qué, pero todos los viernes en mi casa se comía krupnik, una especie de guiso con una pata de pavita adentro. Lo odiaba, pero mi mamá decía que era una comida sana. Era la pesadilla de mi infancia. A la tarde, cuando la veía prender las velas y cubrirse los ojos, volvía a reconciliarme con ella.

			Tenía una muñeca, Ana, el objeto de mi amor. Dejé de jugar con ella a los once años porque me daba un poquitín de vergüenza y además porque la situación ya no daba para juegos. Tenía unos canastitos con los cuales en el mes de mayo nos escapábamos con mi hermano a los bosques cercanos. Cuando llovía íbamos a buscar hongos pisando con placer el musgo verde que se hundía bajo nuestros pies.

			Ley de Nüremberg para la protección de la sangre y del honor alemanes*

			(15 de septiembre de 1935)

			Consciente de que la pureza de la sangre alemana es la condición esencial para que persista la existencia del pueblo alemán, y guiado por su firme determinación de garantizar la perennidad de la nación alemana, el Reichstag ha adoptado, por unanimidad, la ley que a continuación se expone:

			Apartado 1

			1) Quedan prohibidos los casamientos entre judíos y súbditos del Estado de sangre alemana o de sangre parentesca. Serán considerados inválidos los casamientos contraídos en el extranjero para eludir la ley.

			2) Solo a través del procurador del Estado podrán iniciarse los procesos de invalidaciones.

			Apartado 2

			Quedan prohibidas las relaciones extramaritales entre judíos y súbditos del Estado de sangre alemana o de sangre parentesca.

			Apartado 3

			Los judíos no podrán emplear en sus casas a mujeres súbditas del Estado de sangre alemana o de sangre parentesca, menores de 45 años.

			Apartado 4

			1) Los judíos no están autorizados a enarbolar la bandera nacional o la del Reich ni tampoco a exhibir los colores del Reich.

			2) Se les autoriza, en cambio, a exhibir los colores judíos. El ejercicio de este derecho queda protegido por el Estado.

			Apartado 5

			1) Toda persona que transgreda la prohibición referida en el ap. 1 será castigada con pena de prisión y trabajos forzados.

			2) Todo varón que transgreda la prohibición referida en el ap. 2 será castigado con pena de prisión, con o sin trabajos forzados.

			3) Toda persona que transgreda las disposiciones referidas en los ap. 3 ó 4 será castigada con una pena de prisión de hasta un año, con una multa, o con ambas penas.

			Apartado 6

			El ministro del Interior del Reich en coordinación con el lugar teniente del Führer y con el ministro de Justicia del Reich, publicará las ordenanzas legales y administrativas requeridas para ejecutar y cumplir esta ley.

			Apartado 7

			La ley tomará efecto el día siguiente de su promulgación, exceptuando el ap. 3 que entrará en vigor el 1° de enero de 1936.

			Nüremberg, 15 de septiembre de 1935, en el Congreso de la Libertad del Partido.

			Firmado: El Führer y canciller del Reich, Adolf Hitler, el ministro del Interior del Reich, Wilhelm Frick, el ministro de Justicia del Reich, Dr. Franz Gürtner y el lugarteniente del Führer, Rudolf Hess.

			*Citado por Yad Vashem, principal centro mundial dedicado a la conmemoración de la Shoá.

			Hanka Drescher (1931, PIASKI, POLONIA)

			Era la menor de mis hermanos y por lo tanto la más mimada. Vivíamos en Piaski, cerca de Lublin, en un barrio católico. En casa se hablaba polaco, mis padres sabían idish pero yo recién lo aprendí en el gueto. Mi papá era comerciante, preparaba los transportes de ganado para los militares, por eso vivíamos bien, en un departamento, y mamá tenía ayuda doméstica. Me gustaba jugar con animales, escuchar la radio. Una vez me acuerdo que hubo una disputa entre mis padres porque mi papá compró una radio muy grande que le salió cara y mi mamá se enojó porque ya teníamos una más chica. Me acuerdo del último Pésaj5 y tengo la imagen de mi padre que se había puesto un tapado muy elegante, se vestía muy bien y era muy inteligente. Yo era golosa y bastante gordita, lo que en aquella época era garantía de buena salud y buen pasar.

			Frida Sanowski (1932, AMSTERDAM, HOLANDA)

			Mis padres habían venido desde Polonia. Papá era sastre y tenía un buen pasar, era dueño de su propio negocio. Mis padres no eran religiosos, pero la familia de mi mamá era muy observante.

			La historia previa de mi papá fue fundamental después para poder salvarnos durante la guerra. Resulta que a los 18 años se había ido de Polonia y al terminar la primera guerra estaba en Alemania donde aprendió el oficio de sastre. La hiperinflación lo desesperó, entonces quiso emigrar a los Estados Unidos. Eso no era tan fácil, le hablaron de Argentina como una alternativa buena y, como no quería quedarse en Alemania, se vino en 1924. En el viaje, pobre, le robaron todos los papeles. Al llegar, lo primero que hizo fueron sus documentos nuevos, argentinos. No encontró trabajo estable, no le gustó la vida, ni se acostumbró al clima, así que después de dos años ahorró dinero y volvió. Llegó a Holanda en 1926 con un pasaporte argentino y con la idea de volver a Alemania. Pero resulta que conoció a mi mamá y se quedó en Holanda.

			Mamá pertenecía a una familia más tradicional y a sus padres no les gustó el candidato que, además de no ser religioso, era socialista, dos faltas gravísimas para ellos. Sólo lo aceptaron cuando les prometió que educaría a sus hijos en el judaísmo. Éramos una familia grande y vivíamos muy cerca, así que nos frecuentábamos mucho. Cuando nos mudamos a las afueras de Amsterdam, teníamos muchas visitas los domingos, también en verano. Mi infancia pasó siempre rodeada de primos, tíos y más parientes.

			Mis padres hablaban idish entre ellos, con la familia y con amigos. Yo no hablaba idish, hablaba holandés y en el colegio aprendía alemán. Mis padres también sabían alemán.

			En el 39 se hablaba mucho en casa de la situación. Recuerdo la preocupación de mis padres y que mi mamá mandaba paquetes a la familia de mi papá, a Lodz, creo que en el gueto de donde llegaban las tarjetas con muchas “entrelíneas” para que pudieran pasar la censura. Aparte de los dos hermanos que papá había traído a Holanda, los otros ocho vivían allá.

			Dina Ovsejevich (1932, BIALYSTOK, POLONIA)

			Tenía siete años cuando estalló la guerra. No tengo muchos recuerdos de mi vida hasta ese momento. Sí los tengo a partir de entonces.

			Recuerdo muy bien mi casa. Estaba en la planta baja de un edificio sobre Sienkiewicza, calle céntrica de Bialystok. Había otra vivienda en esa planta baja y una escalera por la que se accedía a un primer piso. Nuestra casa constaba de un comedor, un dormitorio grande, en el cual dormíamos los cuatro, papá, mamá, mi hermana Ita y yo, un baño azulejado e instalado completo y una cocina. La cocina tenía una puerta lateral que daba a un patio angosto empedrado, que terminaba en un gran patio al fondo al cual daba el dormitorio. Por esa puerta mamá entregaba todos los sábados comida preparada a gente necesitada que venía a buscarla. En la otra vivienda de la planta baja vivía la hermana de mamá, Sonia, con su marido y sus dos hijas. Era muy grande, con muchas habitaciones, y allí mamá y su hermana tenían un taller de confección de fajas y corpiños a medida, muy reconocido en la ciudad.

			Llevábamos una vida normal, sin carencias. Mamá no había terminado la escuela primaria y era religiosa. Papá había cursado el Gymnazium, la escuela secundaria, y era laico. Ambos hablaban y escribían en idish, polaco, ruso y alemán. Papá era técnico textil y tenía una fábrica donde él mismo dibujaba las tramas, texturas y diseñaba los colores de las telas que fabricaba. A pesar de la disparidad religiosa e intelectual se respetaban mutuamente.

			Todos los veranos salíamos de vacaciones por toda la temporada. Papá venía únicamente los fines de semana. Íbamos a un wald, bosque, de los muchos que había relativamente cerca de la ciudad. Alquilábamos una casilla de madera, como las prefabricadas actuales, que tenía un porche. Había un río cerca. Disfrutábamos plenamente el verano. Hubo, no obstante, una noche de terror inolvidable: un borracho pasó la noche gritando y golpeando la puerta y las ventanas. Mamá las atrancó con los muebles y pasamos la noche temblando, abrazadas las tres. Se retiró al amanecer, con la claridad del día. Recién entonces las casillas vecinas se abrieron. Nadie se había animado a enfrentarlo.

			También estábamos en el wald cuando Alemania invadió Polonia. Papá estaba en la ciudad. Sin pérdida de tiempo mamá salió a la ruta y convenció, con una buena paga, a un campesino que tenía un carro tirado por un caballo, para que nos llevara con nuestras pertenencias de regreso a Bialystok. Por la ruta transitaban, en ambas direcciones, multitudes que iban a pie o con carretas y carros.

			Enrique Pechner (1932, PARÍS, FRANCIA)

			Nací en París pero a los dos años, en el 34, mi madre me llevó a Lemberg, en Polonia, la ciudad natal de mis padres. No sé qué pasó entre ellos, eran muy jóvenes, la cuestión es que estuvimos cinco años allí en lo de mi abuela materna mientras papá se había quedado en París. Tampoco sin saber bien qué pasó, en mayo del 39 volvimos a París.

			En Polonia me decían franek, o sea, el francesito. Recuerdo la casa de mi abuela, de la que era dueña, tenía inquilinos y la tenía hipotecada. Había una perra muy grande que se llamaba Mirza. Fui a un jardín de infantes del que tengo muy pocos recuerdos y también empecé la escuela primaria. En casa se hablaba idish y polaco. Mamá había aprendido algo de francés. Pero yo de francés, al tiempo de estar en Polonia, no recordaba nada, igual que ahora no recuerdo nada de polaco. Jugábamos en la calle, iba en trineo, andaba en patines sobre hielo.

			Cuando volvimos a París lo hicimos en tren, el viaje duró mucho tiempo, creo que hicimos trasbordo en Varsovia. Recuerdo a los oficiales nazis cuando cruzamos a Alemania, taconeaban para saludar. Era 1939. Luego llegamos a Francia, a la casa de mi padre y ahí nos instalamos.

			La casa era un primer piso a la calle en la Rue de Trevise, cuatro ambientes, uno de los cuales era el taller en donde trabajaba mi papá, cocina y baño. Papá era peletero, trabajaba para terceros, en francés se llama chambre maître, acá façonnier.

			Cuando llegamos papá dijo: “Se acabó el polaco” y de a poco fui aprendiendo francés, pero en casa también hablábamos idish. Creo que mi papá era muy joven para tener hijos, no entendía lo que era un niño.

			Recuerdo mi primer cumpleaños en París al que fue toda gente grande. Cumplía ocho, aburridísimo. Papá no era muy comprensivo, le gustaba burlarse. Se burlaba de mis dibujos, se me fueron las ganas de dibujar para siempre. Pero así era él. Mamá era una idishe mame típica, me sobreprotegía. Papá me hacía leer libros y aún hoy lo sigo haciendo.

			Primer reglamento de la ley de ciudadanía del Reich*

			(14 de noviembre de 1935)

			Apartado 4

			1) Un judío no puede ser ciudadano del Reich. No tiene ningún derecho a voto en los asuntos políticos, no puede ocupar un cargo público.

			2) Los funcionarios judíos quedarán jubilados el 31 de diciembre de 1935.

			Apar tado 5

			1) Un judío es una persona que desciende de un mínimo de tres abuelos plenamente judíos de raza. [...]

			2) Un Mischling, mestizo, es un súbdito del Estado a quien igualmente se considera como judío, cuando, además de ser descendiente de dos abuelos plenamente judíos:

			a) haya sido miembro de la comunidad religiosa judía en el momento de la promulgación de esta ley o haya sido admitido a ella posteriormente;

			b) haya estado casado con un judío en el momento de la promulgación de esta ley o se haya casado con un judío posteriormente;

			c) haya nacido de un casamiento con un judío, según el párrafo 1, contraído posteriormente a la promulgación de la ley para la protección de la sangre alemana y del honor alemán del 15 de septiembre de 1935;

			d) haya nacido como resultado de una relación extramarital con un judío, según el ap. 1, y que haya nacido ilegalmente después del 31 de julio de 1936. [...]

			*Citado por Yad Vashem.

			Abraham Cukierman (1932, VARSOVIA, POLONIA)

			Vivía en el barrio judío, en la calle Nowolipki, en uno de esos edificios típicos en Varsovia, moles de tres o cuatro pisos muy grandes con un patio central, el hoif, donde transcurría la vida, mis juegos con mis vecinos. Nunca salía de allí, era un mundo dentro del mundo. Aunque estábamos en Varsovia, los carteles en las calles estaban en idish. El idioma y la cultura eran judíos. Afuera estaba en peligro. No debía alejarme de ciertas zonas, era peligroso, los polacos eran como el “cuco” que había que evitar.

			Mi padre era de una familia judía ortodoxa, como la mayoría, sin embargo me crié en un hogar muy alejado de lo religioso, con una muy fuerte identidad judía pero teñida de ideología socialista, de lucha por la igualdad social. Papá era joyero calificado y trabajaba por su propia cuenta. El taller estaba en la cocina de nuestro departamento.

			Mi padre era fanático de la música lírica y teníamos una radio que en ese momento era una sensación, era nuestro lujo más preciado.

			Tuve una infancia muy enfermiza. Estuve años enfermo de riñones, de hígado; me hicieron dos operaciones por osteomielitis. Me volví muy introvertido, tal vez por todo el tiempo de aislamiento que exigió la curación, me gustaban mucho mis libros. Tenía mucha curiosidad, me refugiaba en la lectura y para cuando estalló la guerra tenía mi propia bibliotequita con clásicos infantiles. Iba a una escuela judía donde en cuarto grado recién se empezaba con “idioma polaco”, antes todo era en idish y como yo recién estaba en segundo cuando empezó la guerra, todavía no sabía nada de polaco.

			Tenía dos novias: una de verano, cuando nos íbamos de vacaciones, y otra de invierno. Las dos se llamaban igual: Pérale, que quiere decir “perlita”. Mi madre también se llamaba así y en la tradición judía eso era de mal augurio, entonces mi madre les hacía bromas y les decía que no se iban a poder casar conmigo. La de invierno respondía: “No importa, porque tengo un segundo nombre”.

			Kati Hantos (1933, BUDAPEST, HUNGRÍA)

			Yo fui un ser sumamente privilegiado, porque mis primos se vinieron a la Argentina en el año 1938, así que quedé, además de hija única, como única nieta. Tenía tres abuelos, porque mi abuelo paterno se separó de la abuela. Mi papá andaba por los veinte años cuando mi abuelo se fue de la casa. Eran de Budapest.

			No éramos ricos, pero yo era una nena mimada por todos, en aquella época tenía cien muñecas.

			Mi papá era doctor en Química y trabajaba como director técnico de una fábrica que estaba en las afueras de Budapest. Vivíamos en el primer piso de la fábrica. Teníamos teléfono y radio, mi abuelo tenía también un gramófono. Tenía niñera, primero una señora judía, una de esas señoras gordas, buenas, que me cuidó de chiquita, después una niñera alemana que estuvo hasta 1939 cuando Hitler hizo volver a los alemanes a Alemania. Hablaba alemán gracias a ella. Mi mamá no trabajaba fuera de casa, era profesora de Física y Química, pero nunca ejerció. Después de recibirse hizo un viaje por toda Europa, cosa que era poco común en aquel entonces. Su papá era el director comercial de una fábrica importante de zapatos, cuyo dueño era uno de los pocos barones judíos, porque en la guerra del 14 a los judíos que tenían méritos se les confería ese título como premio.

			Era una vida linda la de mi infancia.

			Mi abuelo materno era muy religioso, iba al templo y yo lo acompañaba hasta que me echaron porque hablaba tanto que no los dejaba rezar. Los viernes a la tarde o los sábados a veces íbamos a clubes, pero el domingo lo pasábamos con el abuelo, que tenía una casa grande e importante. Toda la familia pasaba el día ahí. Era una familia grande, mi abuela tenía hermanas, mi abuelo tenía hermanos. Yo martirizaba a todo el mundo haciendo de peluquera y me dejaban porque era la mimada.

			Me acuerdo de un amiguito cuyo papá era el director técnico de la fábrica de al lado. Como nosotros teníamos una pileta, una especie de tanque australiano, venía a jugar conmigo. Era judío, como muchas de las relaciones de mis padres.

			Estaba bautizada, porque muchos judíos húngaros en la década del 30 se habían bautizado y cambiado el apellido. Me bautizaron en 1935. Mi apellido original es Hartenstein. Todos nos cambiamos el apellido. Se acostumbraba y no era un tema secreto, todos lo sabíamos.

			Fui a una escuela estatal y el ser judía nunca me causó problemas. Por el contrario, tenía un lugar preferencial porque mi papá era el director técnico de una fábrica grande y muchos de los hijos de los obreros iban al mismo colegio que yo, así que yo era la hija del doctor. Me discriminaban, pero al revés.

			Cris Marie D´Argent6 (1933, VIENA, AUSTRIA)

			Cuando tenía un año nos mudamos a París donde pasé mi infancia. Nos fuimos a Francia por dos razones. Una era que papá había quedado muy golpeado por la Primera Guerra; cuando supo por un amigo dueño de una fábrica textil en Viena que Alemania había contratado cientos de miles de metros de tela para paracaídas, supuso que había otra guerra en puerta en la que él se rehusaba a participar. La otra razón era que papá en Viena era empleado de un banco, o sea que sus aspiraciones de ascenso eran limitadas. Una vez en París se puso su propio banco.

			Mi padre decía que no le gustaba Viena porque todos eran nazis. Mis recuerdos son tanto de París como de Viena, porque ahí íbamos a pasar las vacaciones con mi bisabuela materna, de cuya casa me acuerdo muy bien.

			Vivíamos como católicos. Supe que no lo éramos –y solo parcialmente– recién en la Argentina durante mi adolescencia. Una vez, cuando tenía siete años, les mostré a mis papás una estampita de la Virgen que había cambiado por una lapicera. No dijeron nada, solo se miraron, ahí percibí algo raro.

			Mi mamá era húngara, había nacido en 1910 y su apellido era bien judío, pero nunca lo reconoció así. Mi apellido para mí es francés. Yo no sabía en mi infancia que éramos judíos y todavía hoy es un tema conflictivo.

			Alberto Danon (1935, BIELINA, YUGOSLAVIA)

			Bielina significa blanco y está en la frontera de Serbia. Era una ciudad de 30 ó 40 mil personas, cerca del río Drina, donde la gente se bañaba.

			Era una zona montañosa. Mi papá, el menor de trece hermanos, había hecho el secundario en Viena y tenía un comercio de géneros que se llamaba Manufacturas Danon. Mamá era de Turquía, de origen búlgaro. Su padre fue un judío búlgaro, Behar, nacido en Salónica. Somos sefaradíes. En casa se hablaba yugoslavo, pero cuando los grandes querían que no entendiera hablaban dyudeo o alemán [ver recuadro p. 43].

			De chico me decían tchifut, una manera despectiva de decir judío. También me decían abesinats, abisinio, porque era negrito. La mayoría de los yugoslavos son morochos, pero los croatas son rubios.

			Mi papá era religioso pero no usaba la kipá,7 en casa se practicaba la comida kasher, y él tenía su asiento en el templo donde siempre me llevaba. Mi mamá prendía las velas los viernes y me acuerdo que en cada ventana que daba a la calle se ponía una vela en un vaso con trigo.

			No llegué a ir a la escuela en Yugoslavia. Era el hijo mimado, era sano, me cuidaban mucho. Mi comida favorita eran los tomates y morrones rellenos, los filovany paprike. Ahora que recuerdo, fueron las últimas palabras de mi padre. Cuando lo llevaron donde reunían a los hombres para deportarlos al campo de concentración, yo fui con él y desde adentro de una cabaña me dijo: “Decile a mamá que me haga filovany paprike”. Será que por eso me gusta tanto esa comida.

			Irene Dab (1935, VARSOVIA, POLONIA)

			Vivíamos en pleno centro, en un departamento. Nuestro edificio estaba al lado del famoso Hotel Polonia, un hotel antiguo, señorial, que todavía existe. A pesar del bombardeo que destruyó casi por completo a Varsovia, este hotel, como alojaba a la alta jerarquía nazi, quedó intacto.

			Papá vendía productos farmacéuticos al por mayor y también instrumental de cirugía. Solía viajar bastante. Sé que había estado en Rusia y en Alemania.

			En casa se hablaba polaco, mamá no sabía idish. Vivíamos con mi abuela y tía maternas, porque mi abuelo se había separado de mi abuela y había emigrado hacia la Argentina. De la familia de papá casi no me acuerdo. Vivían en Kielce y nos veíamos muy poco. Sé que eran religiosos, que mi abuelo se casó dos veces y que tuvo en total trece hijos, pero que solo sobrevivieron dos, mi papá y un hermano suyo.

			Mis padres eran socios de un club de bridge y los fines de semana jugaban a las cartas. No eran religiosos y eran abiertos: no restringían sus relaciones al mundo judío.

			Michel Neuburger (1936, PARÍS, FRANCIA)

			Nací dos años antes de que empezara la guerra. No recuerdo nada de mi vida antes de que escapáramos al sur de Francia. No me acuerdo nada de mi casa. Lo único que tengo es una foto del edificio donde vivíamos. Cada vez que voy a París voy allí, saco la foto y toco la pared. No sé qué espero encontrar.

			Mi papá era alemán, de Nüremberg, era ingeniero y había estado empleado en una compañía alemana. En el 33 lo despidieron y emigró a Francia. Mi mamá nació en Kiev, Ucrania. En el 18 huyó a Danzig –hoy Gdansk– Polonia y en el 26 se refugió en Francia. Se conocieron y casaron en París. Mis abuelos paternos dejaron Nüremberg después de la Kristallnacht,8 y llegaron a la Argentina en el 40.

			No tengo ningún recuerdo de mis primeros años. La primera vez que volví a Europa, en noviembre del año 70, fui a la clínica en la que nací. Cuando llegué me atendió una anciana que me explicó que aunque todavía estaba el cartel, Accouchement, que quiere decir parto, la clínica ya no funcionaba más. Fui porque quería buscar el fichero de los nacimientos. Quería ver si figuraba, quería ver mi nombre, apellido y la fecha de nacimiento, el nombre de la doctora que me trajo al mundo. No porque no supiera estos datos, los tengo en mi partida de nacimiento. Es una cuestión sentimental. No me lo puedo explicar. Lamentablemente no lo pude encontrar.

			Maurice Aizensztajn (1938, SEDAN, FRANCIA)

			Tenía un hermano seis años mayor. Mis padres tenían un auto, eran comerciantes bastante adinerados.

			En Sedan vivíamos en el 5 Rue De L´Horloge y cuando nos instalamos en Niort, donde fuimos a refugiarnos, mis padres alquilaron un departamento que tenía dos dormitorios, una cocina comedor y era en el 5 Rue Du Soleil. Recuerdo que mi papá salía con mi hermano y yo me metía en la cama con mi mamá y me acuerdo de tomar la teta como hasta los dos años. Mi madre me tenía adoración, para darme de comer me tenía en brazos. Recuerdo que mi padre era muy severo y tenía un cinturón, así que cada tanto le daba a mi hermano. También me acuerdo cuando empecé el jardín de infantes, que mi papá quería que yo fuera y yo lloraba porque no quería ir, mi mamá le decía que me dejara pero me llevó igual.

			Supongo que el idioma que se hablaba en casa era idish porque cuando llegué con mis padres adoptivos decía muchas palabras en idish. Por ejemplo les pedía schmaltz, grasa, y ellos no sabían lo que era. Mis padres también hablaban francés. Eran de Polonia y habían llegado a Francia en los años 20.

			Claudia Piperno (1938, ROMA, ITALIA)

			Sé que nos tuvimos que ir de Roma porque papá consiguió un trabajo en Milán. En Roma nos conocían y sabían que éramos judíos y además a papá lo habían echado de su trabajo en la compañía de tranvías de Roma debido a las leyes raciales. Mi apellido es judíoromano, muy conocido en Roma, un apellido muy común. Los italianos saben que un Piperno es judío. Todos los apellidos con nombres de las ciudades de Italia son judíos.

			Mi mamá no era judía, mi abuelo y ella se llevaron mal toda la vida. Por un lado por la religión y por otro, por lo cultural. Mi abuelo era un hombre de la ciudad, culto, y mi mamá era del campo, casi sin estudios. Mi abuelo hablaba y escribía perfecto en hebreo, que no sé si es el mismo que se habla en Israel. Tenía un libro de rezos en donde se registraban los nacimientos y las muertes de la familia por varios siglos. Ahí está anotado el mío. Una tía también se casó con un católico. Hasta donde yo sé, los judíos habían vivido tranquilos en Italia, no tenían por qué convertirse, nunca se mató ni se persiguió a ninguno.

			“Niña seria, tranquila, observadora, la primera de mi generación” era lo que oía de mis padres, abuelos y tíos. Un día brumoso del invierno de Milán, me llevaron al zoológico por primera vez. Paseé entre jaulas de cebras, leones, elefantes, antílopes. Finalmente elegí quedarme frente a una foca de piel lustrosa y bigote negro que resoplaba cerca de la reja. La amé por cercana, torpe, grande, segura. De improviso, la foca se tiró al agua. Enmudecí. Se dieron cuenta unas horas después, durante la cena. Creyeron que era un capricho, pero no había pedido nada. Algo me pasaba, y se desató una competencia para estimularme, mimarme, retarme, todos y cada uno a su modo. Todos menos el abuelo Marcos.Al día siguiente llamaron al pediatra. Me revisó a fondo y dictaminó que estaba “tan sana como un pez”. El sábado el abuelo anunció que me llevaría de nuevo al zoológico. Juntos y de la mano recorrimos nuevamente las jaulas y nos paramos frente a las focas. Los animales casi no se distinguían porque estaban semidormidos nadando en el agua. Parecía una postal. El anciano delgado y elegante, de sobretodo y sombrero de fieltro, inmóvil, al lado de su minúscula nieta de tapadito, gorro y guantes de angora blanca tejidos a mano. El tiempo quedó suspendido en la niebla. Estábamos solos y en silencio. De pronto una foca salió del agua, sana y salva, resoplando y sacudiéndose.

			Miré al abuelo y comencé a reír. Luego le pedí castañas calientes. Desde entonces el abuelo fue mi cómplice. Me acompañó muchas veces frente a distintas jaulas. Sólo él conocía el volcán que anidaba en mí. Cuando el abuelo murió, a los 94 años, quedé más sola y en dolorosa erupción.

			Es el primer recuerdo. Decantado por el tiempo, amasado con hechos posteriores, parece nadar en mi memoria flotando de cara al cielo. Marca un surco tan profundo que cubre de oscuridad los años siguientes.

			Los judíos italianos eran tan ciudadanos como cualquier otro, por eso y por ser fundadores del Partido Socialista Italiano, tantos judíos apoyaron a Mussolini. Siempre fue así en Roma, por siglos. Los judíos están en Italia desde el Imperio Romano, financiaron por ejemplo las guerras de la Galia de Julio César. El estar perseguidos fue un suceso novedoso en nuestra familia y en nuestro entorno, para el que no estábamos psicológicamente preparados.

			Me acuerdo que una vez fuimos a buscar a unas amigas de mi tía para avisarles que iba a haber una redada, para que se pudieran escapar. Fui con mi papá porque andar con un chico de la mano era más seguro, levantaba menos sospechas. Estas señoras decían que los iban a agrupar en un campo de concentración hasta que terminara la guerra. No sabían de qué se trataba en realidad, por lo cual no se escaparon. No había idea en Italia del verdadero peligro de muerte.

			Los idiomas

			Era muy común que los judíos europeos de entreguerras se manejaran indistintamente con dos o tres idiomas, expresión de la movilidad constante de las fronteras, de la historia familiar, de las migraciones recientes y de la forma en que se relacionaban con el medio circundante. El mapa de Europa había cambiado dramáticamente después de la Primera Guerra Mundial. Aparecieron nuevos países, otros recuperaron sus fronteras históricas, cambiaron las escuelas, los programas, la historia que se enseñaba, el idioma oficial en el que se dictaban las clases.

			Los judíos ashkenazíes –provenientes de Ashkenaz, Alemania– se comunicaron entre sí durante casi diez siglos en idish, su lengua materna. En contextos habitualmente hostiles, amenazados explícita o implícitamente con la expulsión, su per tenencia estaba signada por dos elementos por tátiles: el libro, es decir la Biblia, y un idioma, el idish.

			Casi todos los “niños” relatan que en sus casas, ya sea entre sus padres o entre sus abuelos, se hablaba idish. Entre los que vivían en los países orientales (Polonia, Rusia, Bielorrusia, Rumania) era común el conocimiento del ruso además del idioma correspondiente al lugar (polaco, ucraniano, rumano). Los que vivían o procedían de países per tenecientes al Imperio Austrohúngaro, tenían al alemán como su idioma adicional, además del que se hablaba donde vivían. En cambio, en países más occidentales como Francia, Bélgica u Holanda, tenían al francés como su idioma habitual pero mencionan que el idioma del intercambio familiar íntimo solía ser el idish, en especial si se trataba de familias de reciente emigración. Incluso en el testimonio del “niño” yugoslavo (Alber to Danon), el único sefaradí de este grupo, se advier te la cantidad de idiomas que menciona: dyudeoespañol o dyudezmo o dyidío (el conocido como “ladino” y que para los sefaradíes –provenientes de Sefarad, España– tiene el mismo valor de identidad que el idish para los ashkenazíes), yugoslavo, alemán, turco, y eso para empezar, cuando tan solo tenía cinco años.
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