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			Nota de la traductora

			
La autora del libro que vas a leer, querida lectora, querido lector, juega con el lenguaje intentando domeñarlo como si fueran rizos de su encrespado pelo. Por eso, encontrarás frases que dan vueltas, que se descuelgan por el texto, con una sintaxis retorcida como caracoles de mechones difíciles de peinar, verbos que parecen no tener sujeto ni objeto (¡Pero sí que los tienen!), frases entrecortadas con sus adverbios y adjetivos desperdigados, que cobran todo su sentido tras una vuelta de peine como de lectura. Al igual que el pelo, la memoria también presenta bucles enrevesados de desentrañar. Por eso, en la versión española se ha respetado al máximo el estilo de Djamilia Pereira de Almeida. Si al principio parece que la traducción no se ajusta a los cánones de la lengua, te invito a que te deslices por los contornos ensortijados del español, igual de prodigioso que el portugués para moldearse en diferentes formas, y descubrir así la fascinante capacidad de la autora de peinar las ondas capilares y cognitivas de su texto. 

			Miren Álvarez

		

	
		
		

		
			



Sentirse agradecido por tener un país se parece a sentirse agradecido por tener un brazo. ¿Cómo escribiría si perdiera un brazo? Escribir con un lápiz entre los dientes es una manera de rendirnos homenaje a nosotros mismos. Hay testigos que me aseguran que soy la más portuguesa de entre los portugueses de mi familia. Como si me recibieran con un «¡Ah, Francia! ¡Anatole, Anatole!», tal y como hicieron con Claude Lévi-Strauss en un poblado en el interior de Brasil. La única familia con la que conseguimos hablar es, sin embargo, aquella que no nos responde. Creemos que es esa familia la que interpreta el mundo para nosotros, mientras que nos pasamos la vida traduciendo el nuevo mundo a su idioma. Le digo a Lévi-Strauss: «Esta es mi tía, una gran admiradora suya». E invariablemente responde Lévi-Strauss: «¡Ah, Francia! ¡Anatole!», etc. Escribir con un lápiz entre los dientes es como escribir para un aldeano ante el primer francés con que se encuentra. La cuestión de conocer quién va a responder ante lo que escribimos puede consolarnos de nuestros insignificantes intereses, llevándonos a imaginar que, sin embargo, lo que decimos es importante. Andarse con ceremonias con lo que tenemos que decir es, pese a todo, una forma de ceguera. Escribir tiene poco que ver con la imaginación. Se parece a una manera de volvernos dignos ante la falta de respuesta. Nuestra vida está constantemente inundada por esa familia taciturna —la memoria—, igual que Thatcher temía que los inmigrantes inundasen la cultura británica.
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Mi madre me cortó el pelo por primera vez a los seis meses. El pelo, que, según distintos testimonios y escasas fotografías, era liso, renació crespo y seco. No sé si así se resume mi vida, todavía corta. Pero ahora mismo se diría lo contrario. En la curva de la nuca, incluso ahora, crecen inexplicablemente pelos lisos de bebé que trato como vestigios. De aquel primer corte nace la biografía de mi pelo. ¿Cómo escribirla sin caer en una futilidad intolerable? Nadie acusaría a la biografía de un brazo de ser fútil; y, sin embargo, no se puede contar la historia de sus movimientos huidizos, mecánicos, irrecuperables, perdidos en el olvido. A los veteranos de guerra y a los amputados, que se imaginan dolores en los miembros que todavía sienten, salvas de aplausos, carreras en la arena, tal vez todo esto les suene insensible. No quedaría bien, imagino, fantasear con la reconquista de mi cabeza por parte de los pelos lisos supervivientes en la base de la nuca. La verdad es que la historia de mi pelo crespo discurre por la historia de, al menos, dos países y, por extensión, la historia subyacente de la relación entre varios continentes: una geopolítica. 

			La biografía de mi pelo podría haber empezado muchas décadas antes en Luanda, con una niña llamada Constança, una rubia furtiva (¿una apetecible «niña mecanógrafa»?), pasión silenciosa de juventud de mi abuelo negro, Castro Pinto, mucho antes de convertirse en el enfermero jefe del Hospital Maria Pia. O, en las espléndidas trenzas postizas con las que le sorprendí una noche, tras una sesión de nueve horas de peluquería, que pasé tirada por el suelo, sin posibilidad de estar sentada, entre las piernas calientes de dos jóvenes particularmente brutas, que, en medio de la labor de arreglarme el pelo, interrumpieron la tarea para convertir la feijoada1 y el arroz con leche que habían sobrado del almuerzo en una sopa de alubias y, cuyo calor (y un ligero olor) proveniente de su entrepierna yo sentía en mi espalda. «Qué bárbaro», dijo él. Sí, tal vez la historia de mi pelo tenga por origen a esa niña, Constança, con quien carezco de parentesco y a quien, pese a todo, él buscaba en la longitud de mis trenzas y en las muchachas del autobús que, en la vejez, lo llevaban de madrugada por los alrededores de Lisboa, hasta la empresa Cimov donde, curvado, estuvo barriendo el suelo hasta su muerte. ¿Cómo contar esta historia con sobriedad y la aconsejable prudencia?

			Tal vez esté ya escrito el libro del pelo, problema resuelto, pero no el libro de mi pelo, como me recordaron dolorosamente dos rubias de bote a quienes una vez se lo entregué para un brushing imposible. Dos mujeres, no menos brutas que las otras, que comentando en voz alta que «está completamente encrespado», me lo estiraron de arriba a abajo; luchando contra sus propios brazos, de masculinos bíceps, hinchados debajo de las batas, lo que me proporcionó una forma secreta de venganza por aquella tortura todo el tiempo que duró. La casa encantada que representa para mí toda peluquería es, a menudo, lo que me queda de África y de la historia de dignidad de mis antepasados. Sin embargo, todavía me quedan lamentos y cepillados reparadores, tras volver a casa de la «pelu», como dice mi madre, y los intentos por no tomarme demasiado a mal la labor de las peluqueras, a cuya implacabilidad e incompetencia nunca conseguí hacer frente. Todo con lo que cuento es un catálogo de peluquerías, con la correspondiente historia de transformaciones étnicas del Portugal que me tocó vivir: desde las cincuentonas retornadas2 a las manicuristas moldavas obligadas, a regañadientes, a adoptar el método brasileño, soportando los episodios de retraimiento de mi exuberancia natural para convertirme en una chica, según las palabras de todas estas mujeres, «muy clásica». La historia de la entrega al aprendizaje de la feminidad en el espacio público que comparto con otras personas, tal vez no sea un cuento de hadas del mestizaje, sino más bien un relato de reparación. 

			
Ninguna rubia de autobús se fijó nunca en mi abuelo Castro. Entonando para sí mismo cánticos en bakongo, el Papaíto3 fue el hombre oculto del que no se sospechaba la honorable tradición que llevaba consigo, cuando se encuentra a nuestro lado en un autobús. Un hombre de tradición invisible —qué bien sonaría esto, escrito en mayúsculas: El Hombre de Tradición Invisible, un nuevo estereotipo. Nadie le miró, a este autoproclamado cascarrabias, el portuguesón, como se le conocía en su juventud, que profería un «pero métela, maldito mono», a la hora de referirse a futbolistas negros, y que categorizaba a las personas en función de las especies de animales de la selva, entre las cuales se caracterizaba a sí mismo como de «tipo mono»: aquel que aguarda al final de la conversación para exhibir toda su sabiduría.

			Desciendo de generaciones de perturbados. Tal vez lo que pasase dentro de la cabeza de mis antepasados sea más importante de lo que pudiera haber pasado fuera. La familia a quien debo este pelo recorrió el camino entre Portugal y Angola en buques y aviones, a lo largo de cuatro generaciones, muy a gusto con su estado de viajeros frecuentes, que, por el contrario, no ha pervivido en mí y contrasta con mi pavor al viaje que, por apego a la vida que nunca me asalta en tierra firme, siempre me parece que va a ser el último. Según se cuenta, con tres años desembarqué en Portugal especialmente despeinada, agarrada a un paquete de galletas María. Llevaba un suéter amarillo de lana, que hoy en día se puede contemplar en una fotografía de pasaporte en la que impera una sonrisa de oreja a oreja, signo distintivo de un desentendimiento feliz de lo que significa ser fotografiado. Me reía a lo tonto, o tal vez incitada por alguno de los adultos que me rodeaban, a los que encuentro bronceados y barbudos en las fotos de recién nacida, en las cuales aparezco sobre las sábanas de una cama.

			Sin embargo, mi pelo —y no el abismo mental— es lo que me une cada día a esta historia. Me despierto desde siempre con una melena leonina revuelta, antítesis de mi camino, lejos de los pañuelos aconsejados para cubrir el cabello al dormir. Decir que me despierto con una melena leonina por descuido ya supone decir que me despierto todos los días con un mínimo de vergüenza o una razón para reírme de mí misma frente al espejo, una razón experimentada con impaciencia y, a veces, con rabia. Acaso deba al corte de pelo de mis seis meses el recuerdo que cada día me une a los míos. Me dijeron hace tiempo que soy una «mulata de piedras4», con un mal pelo y de segunda categoría. Esta expresión siempre me perturba por sus reminiscencias visuales a las rocas de la playa, piedras fangosas y resbaladizas por las que es difícil andar con los pies descalzos. 

			
La locura ancestral surge en la historia del pelo como cualquier cosa a la que se exija el silencio, una condición en la que el pelo podría ser un subterfugio ennoblecido, una victoria de la estética sobre la vida, ya sea el pelo la vida o la estética, nunca ambas. Pero los difuntos están creciendo a mi alrededor. Según hablo, aparecen como versiones de lo que fueron y que no recuerdo. Esta no es la historia de sus estados mentales, a lo que no me atrevería, sino del encuentro de la gracia con la arbitrariedad, del libro con el pelo. No hay nada que se pueda decir del pelo que no suponga un problema. Decir algo consiste en hacer emerger aquello de lo que no nos damos cuenta.

			Al salir del avión, evocando a la amante del hombre de Estado que aterriza horas después del vuelo oficial, la niña Constança empezaba por desabrocharse el abrigo. El aire de Luanda sugería la previsible ausencia de sus tías para los paseos por el parque, durante los que, por simple milagro, no consta que hubiera sido sorprendida cogida de la mano de mi abuelo. Del estado del tiempo al estado del Estado, ofrecía conversación por una galleta dada en la boca, mojada en té. Reconozco la hombría del Papaíto en los pantalones de cintura alta de entonces, el abrigo, el sombrero, hombría que la joroba de inmigrante viejo abatiría. Entre nosotros Constança era un tema de pausa publicitaria en el telediario, de anuncio de dentífrico, del que el temor a herir a la abuela nos desviaba, pero también servía de pretexto para chantajear al abuelo Castro, que se irritaba, y o bien nos daba dinero para caramelos o bien escuchaba un «¿qué tal la rubia?»; como si adivinásemos mucho más que una promesa de hálito fresco y eliminación del sarro. Lo dejo aquí como la pasta dentífrica Couto, a la mitad, abandonada en un vaso de plástico, entre cepillos de dientes, con un depósito de cal, en memoria de mi querida abuela Maria, en quien los celos se instalaron para el resto de sus días. 

			
Nunca llegué a hacer con el Papaíto el recorrido en autobús hasta la Cimov, que me parece como una especie de mito. No sé cómo sería la ciudad vista a través de sus ojos. Hoy pienso en los edificios alineados por el camino —pardos en la oscuridad— como imagen de sus pensamientos, de su introspección en el autobús antes del amanecer. Para él, los contornos del día estaban bien claros. Siempre fue hombre de objetos, un hojalatero ambulante; al principio, un hombre de gasas, jeringuillas, bisturíes; más adelante, de cubos, cremas analgésicas, cuchillas envueltas en papel, antibiótico Bactrim forte, termos, bolsas de plástico, bolígrafos, el bolsillo de la camisa deformado por mazos de boletos de lotería y hojas con cálculos de algoritmos, aseguraba, ganadores. 

			No hay nada romántico en esto. La quincalla oxidada tan sólo era los restos del pasado, desencajado, todo fuera de plazo, de la vida de enfermero en Luanda que no necesitó olvidar y a la que nunca renunció, preservando, aplicada a los suyos, la mismísima rutina de inyecciones, medicamentos recetados y algunas circuncisiones caseras a sangre fría, a las que, por puro azar, todos los chicos sobrevivieron. Al mínimo estornudo o migraña, administraba dosis de antibiótico, y así fue hasta el final de sus días y sin atender protestas.

			Se formó en Enfermería en Angola, estudiando por las noches a la luz de las velas, lo que pagaría con unas prematuras cataratas. Se enorgullecía de haberse alimentado a base de plátanos y cacahuetes angoleños a lo largo de todo el curso, dieta de la que se acordaba más o menos en los noventa del siglo pasado, en este otro hemisferio, con la misma nostalgia con que hacía alusión a la mantequilla y dulce de membrillo de los años dorados de nuestra familia. Desde pequeña, me lo imagino estudiando medio desnudo, en la típica casa africana con el tejado cónico recubierto de paja, con la linterna en el mentón apuntando a los libros; en una síntesis inadmisible de épocas y lugares, como un inadaptado constructor de ferrocarril que temiese, mientras estaba acampado, un ataque de coyotes, enlazando ese temor con la lucha contra el insomnio, el calor y los mosquitos. Pero bien sé que nada de esto se corresponde con la realidad. En Luanda, en casa del Papaíto, en la que pasé algunas vacaciones, se comía por entonces una margarina de un bote grande, como yo nunca lo había visto antes. Limpiando las sartenes con arena y limón, en medio del calor de las tardes, las vecinas escuchaban las historias de Portugal que les contaba. Las introducía al concepto de «escaleras mecánicas», al que ellas reaccionaban canturreando un «soy feliz, nada me hace falta». Al amanecer, años más tarde, al salir de casa, camino al autobús y a la Cimov, cargado de una humanidad fresca a la que también me habituaría, el aire de los alrededores de Lisboa impregnaba la vida de un olor a desinfectante. 

			
En la madrugada en que mi abuelo Castro nació, su padre estaba en el mar. El acontecimiento sucedió en una mítica M’banza Kongo5, provincia de Zaire, en Angola. Visto desde la lejanía, desde la playa, el pelo rubio del albino era un punto de luz en medio del paisaje. Estaba pescando entre las rocas, con una lanza, esperando a ver pasar un pez por el agua. Estallaría entonces el pez, soltando sangre negra, volviendo más nítida la imagen de sí mismo reflejada en el fondo para el pescador. Algunas veces, en madrugadas semejantes, y con la marea alta, el hombre erguía la lanza en alto y abría un camino en el mar que recorría mientras le apeteciera, lento entre las aguas, frente a la visión de las olas erguidas a su lado en un alto muro. No lo haría si estuviese acompañado o en apuros, sólo lo hacía para disfrutar de un paseo en soledad. A pesar de ello, ser él mismo el único testigo de un don que no podía compartir le proporcionaba el sentido exacto de sentirse escogido. La distinción parece contraria a tener un público, es una ofrenda para su uso en solitario. El día en que nació mi abuelo Castro, su padre salió de casa con un cierto pez en la cabeza, una cosa especial que había visto pasar por allí. La playa estaba vacía, la niebla flotaba en el aire. Mi bisabuelo consiguió equilibrarse sobre una roca, alcanzando mayor estabilidad, irguiendo el brazo y fue como si se lanzase sobre el único pez vivo, deteniéndose ante su retrato —leche sobre óleo—, el pelo en una trenza ya larga y el pez reventado en su espesura y densidad. En casa, su mujer dio a luz. El pequeño Castro, le contaron más tarde, había hablado en vez de llorar al salir a la oscuridad de la casucha, iluminada con aceite de pescado, que apestaba como todos los demás también apestaban, algo que el pescador había previsto. Tal vez ya ni siquiera haya playa o peces que estallen en M’banza Kongo.

			De mi abuelo Castro, heredé una colección de bolígrafos Parker de imitación que había guardado dentro de una maleta durante una década. A Portugal había llegado en el 84 con el fin de tratar a uno de sus hijos, que había nacido con una pierna más corta que la otra, en un hospital de Lisboa. Esa pierna precisaba de cuidados médicos inexistentes en Angola. Por tanto, no vino como emigrante, para trabajar, sino como padre, pero se quedó más tiempo del previsto y, más tarde, al ritmo de las operaciones y de la fisioterapia, hasta el fin de su vida, una coda en la que anhelaría los tiempos de Angola. En Lisboa, se alojaban en pensiones cercanas al hospital, como hacían y siguen haciendo buen número de enfermos de África de lengua portuguesa mientras duran sus tratamientos médicos, o por tiempo indeterminado.

			En la entrada de la pensión Covilhã, en la misma esquina de la Casa de los Amigos de la localidad de Paredes de Coura, los pacientes respiran el aire de Lisboa. Vienen con un apósito en uno de los ojos, una gangrena en el muslo, un brazo escayolado ya pulido y tatuado, que se rascan con un palillo asiático. Son los despojos del imperio, Camões de ocasión, aunque sólo tengan nueve años, dispensados de la mortandad infantil, en lo que les parecen unas vacaciones urbanas y, al igual que los demás, destinados a conocer sobre Portugal poco más que lo que se conoce en el mundo del que provienen.

			Entrar en la pensión Covilhã es meter la nariz en una maleta vieja. No tiene el tufo alcohólico de los hospitales, pero sí se siente el olor a ungüentos exhalados junto al hedor a podredumbre de las infecciones y una ligera nota metálica de sangre, trazas de naftalina, en una mezcla a la vez química y orgánica, cortada por un amargor endulzado con kétchup u Old Spice, vertidos de frascos a esta maleta entre pelos y tintura de yodo, que inutilizan una caja de Valium. Mi abuelo se adormece entre estos efluvios con una resignación cabal, mientras pregunta a mi tío si la habitación no le huele a mujer. «Es sólo una impresión, duérmete, papá», le responde el chaval. 

			En la taberna de al lado, los pacientes conversan con los viejos, en los que, por mucho que les repugnen, despiertan alguna compasión. Se llevan el periódico deportivo del día que ha quedado sobre una mesa a la habitación de la pensión Covilhã y celebran los goles del club lisboeta del Belenenses los domingos. La visión de los enfermos se entremezcla con la de los viejos de la tasca, a los que, a veces, estando en casa se les corta el apetito y sienten vómitos, que los transportan hasta la guerra6 y la juventud. Son, sin embargo, angustias calladas que disfrazan ante la patrona, diciéndoles que les sentó mal un huevo verde7 o bien que «el vino del bar de Zeca estaba pasado, menudo sinvergüenza». A los muchachos, los propios viejos, a veces, les tienden un huevo verde, que ellos nunca habían visto, o les dan el kétchup con el que se pringan la nariz. «Venga chaval, pide un deseo», les dicen, explicándoles que es lo que se hace al probar una cosa por primera vez. Explicación que los chavales no entienden. 

			Así es como en aquellos días, entre pisar caca de perro, de ir en sandalias a pesar de estar en otoño y de enamorarse de un cartel de helados Frigo, los muchachos enfermos prueban un nuevo sabor y los viejos se redimen del asco que les provocan, un asco del que se sacuden diciendo «bueno, bueno». Los chavales entonces cierran los ojos y piden un Patapalo, ese helado de vainilla con mermelada de fresa cubierto de chocolate. En eso son los viejos almas caritativas, aunque sólo piensen en sí mismos durante la degustación, al esperar la reacción de los chicos para poder sentir algo mientras los miran. 

			La abarrotada pensión Covilhã, en Lisboa, no es un hostal, sino una colonia de leprosos a orillas de la carretera, a la vez en el centro de la ciudad y condenada al ostracismo, porque para llegar a ninguna parte basta con torcer una esquina sucia. Por las ventanas de las habitaciones, los pacientes ven tras los barrotes la parte trasera del hospital, siguen el proceso de recogida de basuras y se prometen una habitación más amplia, que se imaginan a través de las paredes grises de lo que más bien parece una fábrica que un sanatorio. 

			A menudo, los pacientes pasan años allí, apenas vislumbrando la ciudad y del país únicamente el concepto de chanfana, ese estofado de cordero con vino cocido en barro al horno, que en los días buenos les manifiesta doña Olga, oriunda de Beira, puede que de la ciudad de Seia, y propietaria de la pensión; esos días en que no llama una pocilga a todo, al observar de pasada el batiburrillo de maletas, ropa sucia y botellas vacías que son las habitaciones de los pacientes en las que nunca entra y de las que sale el sonido de una cinta reproduciendo la lambada. La idea de Portugal que se percibe en la recepción de la pensión Covilhã es la noción de comida típica con la que empieza la ignorancia sobre cualquier país: un banquete de explicaciones rudimentarias sobre el sabor de los rojões, la carne magra de cerdo sazonada y frita, el sabor de los tirabeques, de las papas de sarrabulho, el guiso con sangre de cerdo, pan, chorizo y especias. «Todavía nos llegará para un huerto en el pueblo», piensan doña Olga y los enfermos

			Mi abuelo guardó los bolígrafos que me legaría en una de sus maletas durante diez años, amarrados con una cuerda fina y oxidados. Venía preparado para compromisos, firmas, contratos, mientras que le esperaban años de baño compartido, años sin usar el aftershave. Tras una década, saldría de la pensión Covilhã para São Gens, barrio clandestino en los alrededores de Lisboa, época en que trajo de Angola a su mujer y sus otros hijos, y guardó las mismas maletas por deshacer debajo de una nueva cama, en una casa que también olía a maleta vieja. 

			




			



			
				
					1. Plato de origen africano a base de alubias que los esclavos negros llevaron a Brasil y se ha convertido en característico de la gastronomía brasileña. (Todas las notas, salvo que se especifique lo contrario, son de la traductora.)

				

				
					2. Personas que volvieron a Portugal provenientes de las colonias africanas, tras la descolonización, especialmente a partir de 1974.

				

				
					3. A veces se utilizan los diminutivos del padre y la madre para referirse a los abuelos. 

				

				
					4. Expresión con connotaciones peyorativas que se utiliza en Angola para referirse a los mulatos de tez más clara. Se utiliza también como «blancos de piedras». 

				

				
					5. Ciudad angoleña situada en la frontera con la República Democrática del Congo (RDC). La provincia de Zaire (de Angola) no se debe confundir con la anterior denominación de la RDC. 

				

				
					6. Se refiere a la guerra de independencia de Angola (1961-1975). 

				

				
					7. Receta típica portuguesa, de huevo cocido con perejil picado, que le da su peculiar tonalidad.
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