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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Lucy Maud Montgomery fue una escritora canadiense que alcanzó fama internacional gracias a su incomparable talento narrativo y a la creación de personajes femeninos entrañables. Nació en la Isla del Príncipe Eduardo, un paisaje que se convirtió en la inspiración de gran parte de su obra. Desde muy joven mostró un amor profundo por la literatura y comenzó a escribir cuentos y poemas que se publicaron en periódicos locales. Su vida personal estuvo marcada por altibajos emocionales y por un matrimonio complejo, pero nunca dejó de escribir. Su obra se caracteriza por un estilo cálido, lleno de sensibilidad y descripciones líricas de la naturaleza. Montgomery no solo creó mundos literarios encantadores, sino que también abrió un camino importante para las escritoras canadienses, siendo considerada una de las voces más influyentes de la literatura infantil y juvenil. Su legado permanece vivo en la cultura popular y en adaptaciones al cine y la televisión. Los libros de Montgomery siguen siendo relevantes porque transmiten valores universales como la amistad, la perseverancia y el amor por la belleza cotidiana. Además, siguen cautivando al público por la fuerza de sus personajes femeninos y la riqueza de los ambientes que retrata. Esta edición reúne sus más grandes novelas, entre las que destacan algunas de las más queridas por generaciones de lectores. Ana de las Tejas Verdes presenta la historia de una niña huérfana imaginativa que encuentra un nuevo hogar en Avonlea. A través de sus aventuras, se exploran la identidad, la familia y el poder de los sueños. Este relato marcó un antes y un después en la literatura juvenil. Emily de Luna Nueva narra la vida de una joven aspirante a escritora, cuya pasión por la creación literaria refleja las propias inquietudes de Montgomery. La obra resalta la lucha por cumplir los sueños artísticos frente a las dificultades de la vida cotidiana. La Niña de los Cuentos combina fantasía y ternura en la historia de una protagonista que utiliza la imaginación como refugio y herramienta para comprender el mundo. Su importancia radica en la visión esperanzadora y en la exaltación de la creatividad infantil. El Castillo Azul ofrece una trama más madura: la vida de Valancy Stirling, una mujer que, tras recibir un diagnóstico médico, decide romper con las convenciones sociales para vivir plenamente. Es una obra que aborda el tema de la libertad personal y la búsqueda de la felicidad. Pat de Silver Bush relata la vida de Pat, una muchacha profundamente arraigada a su hogar familiar. La novela explora la relación con el entorno, la importancia de la tradición y el dolor inevitable del cambio. Los Cuentos Crónicas de Avonlea recopilan relatos ambientados en el mismo universo de Ana, brindando una mirada más amplia a la comunidad y personajes secundarios. Estos cuentos destacan por su frescura y por el retrato entrañable de la vida rural canadiense. Estas obras forman un tesoro literario que continúa conmoviendo y entreteniendo a lectores de todas las edades.
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Jane Austen (1775-1817) fue una de las novelistas más influyentes de la literatura inglesa, reconocida por su fina ironía, su penetrante crítica social y su habilidad para retratar con precisión la vida de la burguesía rural británica de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Nacida en Steventon, Hampshire, en el seno de una familia numerosa, recibió una sólida formación en casa y cultivó desde muy joven su talento literario. Su obra explora con ingenio las relaciones humanas, las tensiones de clase y las limitaciones impuestas a las mujeres, siempre con una prosa elegante y diálogos llenos de vida. Permaneció soltera, lo que le permitió mantener una independencia poco habitual para las mujeres de su época, y dedicarse plenamente a la escritura. Su carrera estuvo marcada por la perseverancia frente a las dificultades editoriales, consolidándose como una de las voces más perdurables de la narrativa en lengua inglesa. El prestigio de su obra radica en su capacidad para crear personajes inolvidables y tramas universales, donde el amor, el orgullo, la ambición y la lucha por la autonomía personal se desarrollan con gran sutileza psicológica. A través de sus páginas, Austen ofrece una mirada lúcida y atemporal que sigue cautivando lectores en todo el mundo. Sus novelas siguen siendo relevantes y queridas porque combinan romance, humor y crítica social de manera única. Su popularidad perdura gracias a que los dilemas y emociones que retrata siguen resonando en generaciones actuales. Esta edición reúne por primera vez en un solo volumen la totalidad de su producción: Orgullo y Prejuicio: Su obra más célebre, donde Elizabeth Bennet y Mr. Darcy encarnan la lucha entre orgullo personal y prejuicio social. La tensión romántica y el retrato irónico de las costumbres la convierten en un modelo insuperable de novela de costumbres. Sentido y Sensibilidad: Narra las vidas de las hermanas Dashwood, contraponiendo la impulsividad romántica con la prudencia racional. Examina las presiones económicas y las normas sociales que determinan el destino de las mujeres, con un equilibrio magistral entre emoción y reflexión. Emma: Protagonizada por una joven acomodada e ingeniosa que interfiere en los asuntos sentimentales de quienes la rodean, es un estudio profundo sobre la autopercepción, el error y el crecimiento personal. Persuasión: De tono más melancólico, sigue a Anne Elliot, quien enfrenta la oportunidad de reavivar un amor perdido por influencias familiares. Es una meditación sobre el arrepentimiento, la madurez y la persistencia de los sentimientos verdaderos. Mansfield Park: Centrada en Fanny Price, aborda la educación moral, las diferencias de clase y la hipocresía social, con un trasfondo de conflictos familiares y dilemas éticos. La Abadía de Northanger: Parodia ingeniosa de las novelas góticas, combina sátira, romance y una mirada irónica a la ingenuidad juvenil. Lady Susan: Novela epistolar en la que una viuda carismática y calculadora desafía con audacia las convenciones sociales. Los Watson: Retrata las aspiraciones, restricciones y vínculos afectivos de una joven que regresa a un entorno familiar complejo. Sanditon: Presenta una visión fresca y humorística de un incipiente balneario costero, con personajes que encarnan ambiciones, modas y estrategias sociales.
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Este ebook presenta "El arte de la guerra" con un sumario dinámico y detallado. El arte de la guerra es un libro sobre tácticas y estrategias militares, escrito por Sun Tzu, un famoso estratega militar chino. Se considera que el texto fue escrito hacia el último tercio del siglo iv antes de la era común.1 Este texto se dio a conocer en Europa a finales del siglo xviii. Su primera aparición fue la edición francesa de 1772 en París, del jesuita Jean Joseph-Marie Amiot, fue titulada Art Militaire des Chinois. Fue y sigue siendo estudiado por todos aquellos estrategas militares que han dirigido ejércitos, pero también ha servido de gran ayuda para todo aquel guerrero que ha emprendido el Camino. El arte de la guerra es uno de los libros más antiguos que se han escrito. Fue el primer intento conocido sobre lecciones de guerra. Sin embargo, es todavía frecuentemente utilizado en la actualidad debido a que sus enseñanzas pueden ser aplicadas en muchas otras áreas donde está involucrado el conflicto. Los capítulos : 1. Aproximaciones 2. La dirección de la guerra 3. La estrategia ofensiva 4. Disposiciones 5. Energía 6. Puntos débiles y puntos fuertes 7. Maniobra 8. Las nueve variables 9. Marchas 10. El terreno 11. Las nueve clases de terreno 12. Ataque de fuego 13. Sobre el uso de espías
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Este ebook presenta "Los hermanos Karamazov", con un índice dinámico y detallado. Los hermanos Karamázov es la última novela de Fiódor Dostoyevski, publicada en noviembre de 1880. La muerte del padre -inhumano, ruin, hipócrita, borracho y lujurioso- hace recaer las sospechas sobre uno de sus hijos, Dimitri Karamazov, que afirma "Todos somos culpables de la muerte del padre, todos: Mitia, yo, Smerdiakov, todos vosotros, porque todos deseamos su muerte; todos somos parricidas". Planteando así uno de los ejes de la obra del autor: la moralidad de los actos humanos y, en concreto, del crimen enfocado en su aspecto moral como delito y en el religioso como pecado, las dos grandes obsesiones de Dostoievski. Fiódor Mijáilovich Dostoyevski ( 1821 - 1881) es uno de los principales escritores de la Rusia Zarista, cuya literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX.
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Este ebook presenta "La Llamada de Cthulhu (texto completo, con índice activo)" con un sumario dinámico y detallado. La llamada de Cthulhu (The Call of Cthulhu) es un relato corto escrito por H. P. Lovecraft en el año 1926. La obra fue publicada por primera vez en 1928. Cthulhu hace su primera aparición en este relato, convirtiéndose en una figura central del ciclo literario de los Mitos de Cthulhu. Unos Dioses provenientes del cosmos que poblaron la tierra antes de cualquier especie de vida y que fueron desterrados en las profundidades del océano; ritos blasfemos que subsisten hasta nuestros días manteniendo vivo su recuerdo hasta el día de su resurgimiento. Aquí los fantasmas y los lugares embrujados son olvidados para dar paso a un horror mas primigenio, un horror que puede ser la destrucción de la raza humana. Dentro de sus historias, el tema es el caos primordial, y Lovecraft introduce la noción de que todo lo que conocemos tiene sentido únicamente dentro de nuestro espacio-tiempo; cuando ocurre un evento que rompe con el espacio-tiempo comienza la locura. Howard Phillips Lovecraft (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficción. Se le considera un gran innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada en colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye un clásico del horror cósmico, una corriente que se aparta de la temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Lovecraft cultivó asimismo la poesía, el ensayo y la literatura epistolar.
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  I. La señora Rachel Lynde se sorprende




  

    Índice

  




  La señora Rachel Lynde vivía justamente donde el camino principal de Avonlea descendía a un pequeño valle, bordeado de alisos y flores llamadas “pendientes de dama,” y atravesado por un arroyo que nacía en el bosque de la antigua propiedad de los Cuthbert. Se decía que era un arroyo intrincado y vertiginoso en su tramo inicial por aquellos bosques, con oscuros secretos de pozas y cascadas; pero cuando llegaba al valle de los Lynde era un arroyito tranquilo y bien portado, pues ni siquiera un arroyo podía pasar frente a la puerta de la señora Rachel Lynde sin atender debidamente a la decencia y al decoro. Probablemente el arroyo sentía que la señora Rachel estaba sentada en su ventana, observándolo todo con ojo avizor, desde arroyos hasta niños, y que si notaba algo extraño o fuera de lugar, no descansaría hasta averiguar el porqué y el cómo de lo sucedido.




  Hay mucha gente en Avonlea, y también fuera de allí, que se dedica cuidadosamente a los asuntos de sus vecinos descuidando los propios; pero la señora Rachel Lynde era de esas personas capaces que pueden atender los suyos y, además, los de los demás. Era una ama de casa destacada; su trabajo siempre estaba hecho y bien hecho; ella “dirigía” el Círculo de Costura, ayudaba a dirigir la escuela dominical y era el soporte más sólido de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia y de la Auxiliar de Misiones Extranjeras. Aun con todo, la señora Rachel encontraba tiempo de sobra para sentarse horas en la ventana de su cocina, tejiendo colchas de “hilo de algodón” —había tejido dieciséis, como contaban boquiabiertas las amas de casa de Avonlea— y vigilando atentamente la carretera principal que cruzaba el valle y subía por la empinada colina roja. Como Avonlea estaba en una pequeña península triangular que se adentraba en el golfo de San Lorenzo, con agua a ambos lados, cualquiera que saliera o entrara debía pasar por esa colina y así enfrentar el escrutinio invisible del ojo omnipresente de la señora Rachel.




  Una tarde de principios de junio, ella estaba sentada allí. El sol entraba cálido y radiante por la ventana; el huerto en la ladera debajo de la casa lucía un nupcial matiz de flores blancas rosadas, zumbantes de incontables abejas. Thomas Lynde —un hombrecito apacible al que la gente de Avonlea llamaba “el esposo de Rachel Lynde”— sembraba sus semillas de nabo tardío en el campo de la colina más allá del granero; y Matthew Cuthbert debería haber estado sembrando las suyas en el gran campo rojo junto al arroyo, al otro lado de Green Gables (Tejas Verdes). La señora Rachel lo sabía porque, la noche anterior, le había oído decir a Peter Morrison, en la tienda de William J. Blair en Carmody, que él pensaba sembrar sus semillas de nabo esa misma tarde. Peter, por supuesto, se lo había preguntado, pues Matthew Cuthbert nunca se caracterizaba por dar información voluntaria sobre nada en su vida.




  Y, sin embargo, ahí estaba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día muy ocupado, conduciendo con calma por el valle y subiendo la colina; además, llevaba cuello blanco y su mejor traje, prueba clara de que salía de Avonlea. También llevaba el carricoche y la yegua alazana, lo que indicaba que iba a viajar bastante lejos. Así que, ¿adónde iba Matthew Cuthbert y por qué?




  Si hubiera sido cualquier otro hombre en Avonlea, la señora Rachel, con su habilidad para atar cabos, habría podido adivinar bien ambas respuestas. Pero Matthew salía tan pocas veces que tenía que ser algo urgente y poco habitual lo que lo sacaba de casa; él era el hombre más tímido del mundo y odiaba tener que mezclarse con extraños o con gente con la que pudiera verse obligado a conversar. Ver a Matthew arreglado con cuello blanco y conduciendo un carricoche era algo ciertamente inusual. Por más que la señora Rachel le diera vueltas, no descubrió nada, y se le estropeó la tarde.




  «Iré a Tejas Verdes después del té para preguntarle a Marilla adónde ha ido y por qué», concluyó finalmente la buena mujer. «Por lo general, él no va a la ciudad en esta época del año y NUNCA hace visitas; si se hubiera quedado sin semillas de nabo, no se habría arreglado tanto ni llevado el carricoche para ir a buscar más; y tampoco conducía con la prisa de quien va a buscar a un médico. Debe de haber pasado algo desde anoche para que saliera así. Estoy totalmente confusa, eso me pasa, y no tendré un minuto de tranquilidad mental o de conciencia hasta saber qué sacó hoy a Matthew Cuthbert de Avonlea».




  Así pues, después del té, la señora Rachel se puso en camino; no tenía que ir muy lejos, pues la casa grande y algo deslavazada, rodeada de huertos, donde vivían los Cuthbert, quedaba a apenas un cuarto de milla del valle de los Lynde. Eso sí, el largo sendero de entrada hacía que pareciera mucho más lejos. El padre de Matthew Cuthbert, tan tímido y taciturno como su hijo, se había instalado tan lejos de la gente como podía sin internarse directamente en el bosque cuando fundó su granja. Tejas Verdes se construyó en el límite extremo de las tierras que él había despejado, y allí seguía hasta el día de hoy, apenas visible desde la carretera principal, junto a la cual se alineaban amistosamente todas las casas de Avonlea. La señora Rachel Lynde no consideraba que vivir en un lugar así fuera realmente VIVIR.




  «Eso no es vivir, es simplemente ESTAR», dijo mientras avanzaba por el sendero de rodadas profundas y cubiertas de hierba, flanqueado por rosales silvestres. «No es de extrañar que Matthew y Marilla sean un poco raros, viviendo aquí tan aislados. Los árboles no dan mucha compañía, aunque Dios sabe que si la dieran, aquí hay de sobra. A mí me gusta ver gente. Está claro que ellos parecen contentos, pero supongo que están acostumbrados. Uno puede acostumbrarse a cualquier cosa, incluso a que lo ahorquen, como dijo aquel irlandés».




  Con estas reflexiones, la señora Rachel salió del sendero al patio trasero de Tejas Verdes. Era un patio muy verde, impecable y perfectamente cuidado, rodeado a un lado por grandes y patriarcales sauces y al otro por esbeltos álamos lombardos. No se veía ni un palo ni una piedra fuera de lugar, porque la señora Rachel se habría percatado de ello si los hubiera. En privado, opinaba que Marilla Cuthbert barría ese patio con tanta frecuencia como barría su casa. Podría haberse comido ahí una comida sin rebasar el proverbial celemín de suciedad.




  La señora Rachel llamó con decisión a la puerta de la cocina y entró cuando le dijeron que lo hiciera. La cocina de Tejas Verdes era una habitación alegre… o lo habría sido, de no estar tan pulcramente limpia como para darle algo del aspecto de una sala de visitas poco usada. Sus ventanas daban al este y al oeste; por la ventana oeste, que daba al patio trasero, entraba un torrente de suave sol de junio; pero la del este, desde la cual se veía un atisbo del blanco florecer de los cerezos en el huerto de la izquierda y los esbeltos abedules que se mecían abajo, en el valle junto al arroyo, estaba enredada de viñas. Allí se sentaba Marilla Cuthbert, cuando se sentaba, siempre un tanto recelosa de la luz del sol, por considerarla demasiado alegre e irresponsable para un mundo que había que tomarse en serio; y allí estaba ahora, tejiendo, con la mesa a su espalda ya puesta para la cena.




  Antes incluso de haber cerrado del todo la puerta, la señora Rachel ya había reparado en todo lo que había en la mesa. Había tres platos, lo que significaba que Marilla esperaba a alguien que viniera con Matthew a la hora del té; sin embargo, la vajilla era de diario y solo había conserva de manzana silvestre y un solo tipo de pastel, así que no podía tratarse de ninguna visita especial. Pero entonces, ¿para qué estaban el cuello blanco de Matthew y la yegua alazana? La señora Rachel se sentía casi mareada ante semejante misterio en la tranquila y nada misteriosa Tejas Verdes.




  —Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla rápidamente—. Está haciendo una tarde estupenda, ¿no crees? ¿No quieres sentarte? ¿Cómo están todos en tu casa?




  Algo que, a falta de otro nombre mejor, podía llamarse amistad existía, y siempre había existido, entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel, a pesar —o quizá debido— a todas sus diferencias.




  Marilla era una mujer alta y delgada, con ángulos en vez de curvas; su oscuro cabello mostraba algunas hebras grises y siempre estaba recogido en un moño rígido en la parte posterior, atravesado agresivamente por dos horquillas de alambre. Parecía una mujer de experiencia limitada y conciencia inflexible, y lo era; pero había algo en su boca que, si se hubiera desarrollado un poco más, habría indicado un atisbo de sentido del humor.




  —Estamos todos bastante bien —dijo la señora Rachel—. Pero temí que tú no lo estuvieras cuando vi que Matthew salía hoy. Pensé que tal vez iba al médico.




  Los labios de Marilla se curvaron con complicidad. Ella había esperado que la señora Rachel apareciera; sabía que ver a Matthew partiendo así, sin explicación, sería demasiado para la curiosidad de su vecina.




  —Oh, no, estoy bien, aunque ayer tuve un fuerte dolor de cabeza —dijo—. Matthew fue a Río Brillante. Vamos a recibir a un niño de un orfanato de Nueva Escocia y llega hoy en el tren por la noche.




  Si Marilla hubiera dicho que Matthew había ido a Río Brillante para recibir a un canguro de Australia, la señora Rachel no se habría asombrado más. Durante cinco segundos se quedó literalmente sin poder hablar. Era impensable que Marilla bromease con ella, pero la señora Rachel casi se vio obligada a suponerlo.




  —¿Lo dices en serio, Marilla? —preguntó cuando por fin recuperó la voz.




  —Sí, claro —respondió Marilla, como si traer niños de orfanatos en Nueva Escocia fuera tan habitual en cualquier granja organizada de Avonlea como las labores de primavera.




  La señora Rachel sintió que había recibido un serio sacudón mental. Pensaba en forma de signos de exclamación. ¡Un niño! ¡Precisamente Marilla y Matthew Cuthbert adoptando un niño! ¡De un orfanato! ¡El mundo se había puesto patas arriba! ¡Ya nada podría sorprenderla después de esto! ¡Nada!




  —¿Qué raíz del cielo te inspiró semejante idea? —preguntó indignada.




  Se había hecho sin solicitar su consejo, de modo que no podía sino mostrar su desaprobación.




  —Bueno, lo hemos estado pensando desde hace un tiempo, en realidad todo el invierno —respondió Marilla—. La señora Alexander Spencer estuvo aquí un día antes de Navidad y dijo que pensaba traer a una niña del orfanato en Hopeton, en primavera. Su prima vive allí, y la señora Spencer ha visitado el lugar y sabe de qué va. Así que Matthew y yo lo hemos estado comentando de vez en cuando desde entonces. Decidimos que lo mejor era traer a un niño. Matthew está mayor, ¿sabes? Tiene sesenta, y ya no es tan ágil como antes. Su corazón le da muchos problemas. Y sabes lo difícil que es conseguir ayuda—nunca hay nadie disponible aparte de esos chiquillos franceses medio crecidos y, en cuanto se acostumbran a tu manera de hacer las cosas y aprenden algo, se marchan a las conserveras de langosta o a los Estados Unidos. Al principio Matthew sugirió traer un chico del “Hogar”, pero le dije que no, rotundamente. ‘Puede que estén bien —no digo que no—, pero nada de chavales callejeros de Londres para mí’, le dije. ‘Prefiero un niño nacido aquí. Siempre habrá algún riesgo, con quien sea. Pero estaré más tranquila si es canadiense por nacimiento. Dormiré mejor por las noches’. Así que al final decidimos pedirle a la señora Spencer que nos eligiera uno bueno cuando fuera a buscar a su niña. La semana pasada oímos que se iba, así que le mandamos recado con la familia de Richard Spencer en Carmody para que nos trajera un chico listo y prometedor de unos diez u once años. Creímos que esa edad era la mejor: lo bastante mayor para ser de utilidad con las tareas enseguida y lo bastante joven para criarlo debidamente. Queremos darle un buen hogar y educación. Hoy recibimos un telegrama de la señora Alexander Spencer —el cartero lo trajo de la estación— diciendo que llegarían esta tarde en el tren de las cinco y media. Por eso Matthew fue a Río Brillante a recogerlo. La señora Spencer lo dejará allí, claro, porque ella seguirá hasta la estación de White Sands.




  La señora Rachel se enorgullecía de decir siempre lo que pensaba; no vaciló en hacerlo, una vez que se repuso de la sorpresa.




  —Bueno, Marilla, te lo diré sin rodeos: creo que estás haciendo algo muy tonto… y arriesgado, eso es. No sabes lo que estás trayendo a tu casa. Traerás a un desconocido a tu hogar y no sabes nada sobre él, ni sobre su carácter, ni sobre qué tipo de padres tuvo, ni cómo podrá resultar en el futuro. Mira, la semana pasada leí en el periódico que un matrimonio en la parte oeste de la Isla adoptó a un chico de un orfanato y él prendió fuego a la casa por la noche… a propósito, Marilla… y casi los quema vivos en sus camas. Y también conozco otro caso de un chico adoptado que se comía los huevos… no pudieron quitárselo de la cabeza. Si hubieras pedido mi consejo —cosa que no hiciste, Marilla—, te habría dicho, por piedad, que ni se te ocurriera, tal cual.




  Ese consuelo al estilo de Job no pareció ni ofender ni alarmar a Marilla, que siguió tejiendo con serenidad.




  —No niego que algo de razón tienes, Rachel. Yo misma he tenido algunas dudas. Pero Matthew estaba muy resuelto en ello. Cuando él se empeña en algo, siento que mi deber es ceder, porque raras veces insiste en algo. Y, en cuanto al riesgo, casi todo en este mundo implica riesgo. Tener hijos propios tampoco garantiza nada. Además, Nueva Escocia está al lado de la Isla, no es como si lo trajéramos de Inglaterra o de Estados Unidos. No debería ser muy distinto de nosotros.




  —Bueno, espero que todo salga bien —dijo la señora Rachel en un tono que recalcaba sus dudas—. Solo te advierto que luego no digas que no te lo avisé si quema Tejas Verdes o echa estricnina al pozo… Leí de un caso en New Brunswick en que un niño de un orfanato hizo eso mismo y toda la familia murió en medio de terribles agonías. Aunque en ese caso era una niña.




  —Bueno, nosotros no vamos a traer a una niña —dijo Marilla, como si envenenar pozos fuera un talento puramente femenino que no cabía temer en un niño—. Jamás se me pasaría por la cabeza criar a una. Me sorprende que la señora Alexander Spencer lo haga. Pero, claro, A ELLA no le temblaría el pulso para adoptar a todo un orfanato si se lo propusiera.




  La señora Rachel habría querido quedarse hasta que Matthew volviera con su huérfano importado. Sin embargo, al calcular que faltarían al menos dos horas para su llegada, decidió ir a la casa de Robert Bell para difundir la noticia. De seguro causaría un gran revuelo, y a la señora Rachel le encantaba provocar revuelo. Así que se marchó, para alivio de Marilla, pues esta notaba cómo sus propias dudas y temores volvían a aparecer con el pesimismo de su vecina.




  —¡Bueno, de todas las cosas que han sido o serán jamás! —exclamó la señora Rachel cuando estaba ya en el sendero—. Parece mentira, como si estuviera soñando. Pues siento lástima por ese pobre muchacho, qué duda cabe. Matthew y Marilla no saben nada de niños y esperarán que sea más sensato y firme que su propio abuelo, si es que alguna vez tuvo abuelo, cosa que dudo. Suena extraño imaginar a un niño en Tejas Verdes: nunca ha habido ninguno, puesto que Matthew y Marilla ya eran adultos cuando se construyó la casa nueva… si es que alguna vez FUERON niños, lo cual cuesta creer al verlos. No me gustaría estar en los zapatos de ese huérfano por nada del mundo. Vaya si lo compadezco, la verdad.




  Así habló la señora Rachel a los rosales silvestres con toda la sinceridad de su corazón; pero, de haber visto al niño, que en ese mismo instante esperaba pacientemente en la estación de Río Brillante, lo habría compadecido aún más profunda y sinceramente.




  II. Matthew Cuthbert se sorprende




  

    Índice

  




  Matthew Cuthbert y la yegua alazana trotaron con comodidad durante las ocho millas hasta Río Brillante. Era un camino muy bonito, flanqueado por acogedoras granjas; de vez en cuando, había un pequeño bosque de abetos balsámicos para atravesar o una hondonada donde los ciruelos silvestres desplegaban su delicada floración. El aire era dulce gracias al aliento de numerosos huertos de manzanas, y los prados se extendían en la distancia hacia neblinas en el horizonte de perla y púrpura; mientras




  “Los pajaritos cantaban como si fuera




  El único día de verano en todo el año.”




  Matthew disfrutaba del trayecto a su manera, salvo en los momentos en que se cruzaba con mujeres y debía saludarlas con un gesto —porque en la isla del Príncipe Eduardo se supone que debes saludar a todos los que te encuentras en el camino, los conozcas o no.




  Matthew sentía temor de todas las mujeres excepto Marilla y la señora Rachel; tenía la incómoda sensación de que esas criaturas misteriosas se reían de él en secreto. Quizá no se equivocara al pensarlo, pues era un personaje extraño, con una figura desgarbada y un cabello largo, gris hierro, que caía sobre sus hombros encorvados, además de una tupida y suave barba castaña que había llevado desde los veinte años. En realidad, a los veinte años ya se veía muy parecido a como se veía a los sesenta, con un poco menos de canas.




  Cuando llegó a Río Brillante no había señal alguna de tren; pensó que había llegado demasiado pronto, así que ató su caballo en el patio del pequeño hotel de Río Brillante y fue a la estación. La larga plataforma estaba casi desierta; la única criatura viviente a la vista era una niña que estaba sentada sobre una pila de tejas en el extremo más alejado. Matthew apenas notó que se trataba de una niña y pasó junto a ella lo más rápido posible sin mirarla. Si la hubiera mirado, no habría podido dejar de notar la tensión rígida y expectante de su porte y expresión. Ella estaba sentada aguardando algo o a alguien y, puesto que sentarse y esperar era lo único que podía hacerse en ese momento, esperaba con toda la fuerza de su ser.




  Matthew se encontró con el jefe de estación, que cerraba la taquilla para marcharse a casa a cenar, y le preguntó si el tren de las cinco y media llegaría pronto.




  —El tren de las cinco y media llegó y se fue hace media hora —respondió aquel funcionario enérgico—. Pero dejó un pasajero para usted: una niñita. Está allí sentada sobre las tejas. Le dije que fuera a la sala de espera de señoras, pero me contestó muy seria que prefería quedarse afuera. ‘Había más espacio para la imaginación’, dijo. A mí me parece que es un caso peculiar.




  —No esperaba a una niña —dijo Matthew con desconcierto—. Vine por un niño. Debería estar aquí. La señora Alexander Spencer tenía que traérmelo desde Nueva Escocia.




  El jefe de estación silbó.




  —Creo que ha habido alguna equivocación —dijo—. La señora Spencer bajó del tren con esa niña y me la dejó a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la estaban adoptando de un orfanato y que vendrían a por ella en cualquier momento. Eso es todo lo que sé, y no tengo más huérfanos escondidos por aquí.




  —No entiendo —dijo Matthew con impotencia, deseando que Marilla estuviera allí para lidiar con la situación.




  —Bueno, será mejor que le pregunte a la niña —contestó el jefe de estación con indiferencia—. Supongo que ella podrá explicarlo; habla por los codos, eso seguro. Quizá se les acabaron los niños de la clase que querían.




  Se alejó con paso ligero, pues tenía hambre, y dejó al infortunado Matthew con la tarea de hacer lo que para él era más difícil que enfrentar a un león en su guarida: acercarse a una niña, una niña desconocida, una niña huérfana, y preguntarle por qué no era un niño. Matthew lanzó un gemido interior mientras se daba la vuelta y avanzaba con paso tímido por la plataforma hacia ella.




  Ella lo había estado observando desde que pasó junto a ella, y en ese momento lo seguía con la mirada. Matthew no la estaba mirando y no habría notado cómo era realmente, pero un observador común habría visto esto: una criatura de unos once años, vestida con un traje muy corto, muy ajustado y bastante feo, de un tono gris amarillento. Llevaba un sombrero de marinero marrón descolorido y, debajo de él, cayendo por su espalda, iban dos trenzas de un cabello muy grueso y claramente rojo. Su cara era pequeña, pálida y delgada, también muy pecosa; tenía la boca grande y los ojos también grandes, que parecían verdes bajo ciertas luces y estados de ánimo y grises en otros.




  Hasta ahí, el observador común. Un observador más perspicaz podría haber visto que su barbilla era muy puntiaguda y pronunciada, que sus enormes ojos estaban llenos de vivacidad y energía, que su boca tenía labios dulces y expresivos y que su frente era ancha y plena; en suma, nuestro observador avezado habría concluido que ningún alma corriente habitaba el cuerpo de esta niña extraviada a la que el tímido Matthew Cuthbert temía tan ridículamente.




  Sin embargo, a Matthew se le ahorró la prueba de hablar primero, porque en cuanto ella dedujo que él se dirigía hacia ella, se puso en pie, aferrando con su mano morena y delgada el asa de un bolso de viaje viejo y gastado; con la otra mano se lo extendió.




  —Supongo que usted es el señor Matthew Cuthbert de Tejas Verdes —dijo ella con una voz extraordinariamente clara y dulce—. Me alegra mucho verle. Empezaba a temer que no viniera a buscarme y me imaginaba todas las cosas que podrían haber pasado para impedirle llegar. Había decidido que si no venía a por mí esta noche me iría andando por la vía del tren hasta ese gran cerezo silvestre que hace curva, y me subiría a pasar la noche allí. No tendría ni pizca de miedo, y sería precioso dormir en un cerezo silvestre cubierto de flores blancas a la luz de la luna, ¿no le parece? Podría imaginar que uno se aloja en salones de mármol, ¿a que sí? Y estaba convencida de que vendría por mí por la mañana si no aparecía esta noche.




  Matthew había tomado la manita huesuda con torpeza; en ese instante decidió qué hacer. No podía decirle a esa niña de ojos radiantes que había habido un error; la llevaría a casa y dejaría que Marilla se encargara de explicárselo. De todas formas, no podía dejarla en Río Brillante, sin importar qué error se hubiera cometido, así que todas las preguntas y explicaciones podrían posponerse hasta que él estuviera a salvo de vuelta en Tejas Verdes.




  —Siento haber llegado tarde —dijo él con timidez—. Vámonos. El caballo está en el patio. Dame tu bolso.




  —Oh, puedo llevarlo yo —respondió ella alegremente—. No pesa mucho. Llevo en él todas mis pertenencias mundanas, pero no pesa. Además, si no se carga de determinada manera, el asa se suelta, así que mejor lo llevo yo porque sé exactamente cómo hacerlo. Es una bolsa de viaje muy vieja. ¡Oh, estoy muy contenta de que haya venido, aunque hubiera sido bonito dormir en un cerezo silvestre! Tenemos que recorrer un buen tramo, ¿verdad? La señora Spencer dijo que eran ocho millas. Me alegra que sea así porque adoro viajar en coche. Ay, es tan maravilloso que vaya a vivir con usted y a pertenecerle. Nunca he pertenecido a nadie, de verdad. Pero el orfanato era lo peor. Solo estuve allí cuatro meses, pero fueron suficientes. No supongo que usted haya sido huérfano en un orfanato, así que no puede imaginarlo. Es peor de lo que uno se cree. La señora Spencer dijo que era malo de mi parte hablar así, pero no pretendía ser mala. Es tan fácil ser mala sin darse cuenta, ¿no es cierto? Eran buenos, claro, los del orfanato. Pero allí casi no había espacio para la imaginación—solo los demás huérfanos. Estuvo entretenido imaginar cosas sobre ellos, como que la niña que se sentaba a mi lado era en realidad la hija de un conde, a quien secuestró de niña una niñera cruel que murió antes de confesar. Me quedaba despierta muchas noches imaginando cosas así, porque de día no tenía tiempo. Supongo que por eso soy tan flaca. Estoy terriblemente flaca, ¿a que sí? No tengo chicha en los huesos. Me encanta imaginar que soy rolliza y con hoyuelos en los codos.




  Con esto, la compañera de Matthew dejó de hablar en parte porque se había quedado sin aliento y en parte porque habían llegado al coche. No pronunció ni una palabra más hasta que dejaron atrás el pueblo y bajaron por una pequeña colina empinada, donde el camino se hundía tanto en la tierra blanda que los bordes, adornados con cerezos silvestres en flor y delgados abedules blancos, quedaban varios pies por encima de sus cabezas.




  La niña sacó la mano y cortó una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado del coche.




  —¿No es hermoso? ¿En qué le hace pensar ese árbol, inclinado desde la orilla, todo blanco y delicado? —preguntó.




  —Bueno, la verdad, no lo sé —dijo Matthew.




  —Pues en una novia, claro; una novia toda vestida de blanco con un precioso velo como de niebla. Nunca he visto una, pero me la puedo imaginar. No espero llegar a serlo nunca. Soy tan feúcha que nadie va a querer casarse conmigo, a no ser que sea un misionero en el extranjero. Supongo que un misionero no sería tan exigente. Pero sí que espero algún día tener un vestido blanco. Ese es mi ideal más elevado de felicidad terrenal. Me encantan las ropas bonitas y nunca he tenido un vestido bonito en toda mi vida que yo recuerde. Pero claro, así tengo más para soñar, ¿verdad? Y entonces imagino que voy vestida de forma gloriosa. Esta mañana, al salir del orfanato, sentí tanta vergüenza porque tenía que llevar este horrible y viejo vestido de wincey. Todos los huérfanos tenían que llevarlo, ¿sabe? Un comerciante de Hopeton donó trescientas yardas de wincey al orfanato el invierno pasado. Algunos decían que fue porque no podía venderlo, pero prefiero pensar que lo hizo por bondad, ¿a usted no le pasa igual? Cuando subí al tren sentía como si todos me miraran y me compadecieran. Pero me puse a imaginar que llevaba el más bello vestido de seda azul claro —porque si uno va a imaginar, más vale hacerlo a lo grande—, y un sombrero grande lleno de flores y plumas ondeantes, y un reloj de oro, y guantes de cabritilla, y botas. Eso me animó enseguida y disfruté el viaje hasta la Isla con todo mi corazón. No me mareé ni un poco en el barco, ni la señora Spencer, aunque normalmente sí se marea. Dijo que no tuvo tiempo de marearse porque tenía que vigilar que yo no me cayera por la borda. Comentó que nunca había visto a nadie como yo para andar husmeando por todas partes. Pero si le impidió marearse, casi mejor que me dedicara a curiosear, ¿no cree? Y quería verlo todo en ese barco, porque no sabía si alguna vez tendría otra oportunidad. ¡Oh, hay muchos más cerezos en flor! Esta Isla es el lugar con más flores del mundo. Ya la adoro y me alegro tanto de que vaya a ser mi hogar. Siempre he oído que la Isla del Príncipe Eduardo era el sitio más bonito del mundo, y solía imaginar que vivía aquí, aunque nunca pensé de veras que sucedería. Es maravilloso cuando las cosas que uno imagina se hacen realidad, ¿verdad? Pero esos caminos rojos son tan curiosos. Cuando tomamos el tren en Charlottetown y empezaron a aparecer esos caminos rojos, le pregunté a la señora Spencer qué los hacía rojos y me dijo que no lo sabía, y por favor no le hiciera más preguntas. Dijo que debía de haberle hecho ya mil preguntas. Supongo que sí, pero ¿cómo se entera uno de las cosas si no las pregunta? ¿Y qué ES lo que hace que los caminos sean rojos?




  —Bueno, pues la verdad, no lo sé —dijo Matthew.




  —Bien, ésa es una de las cosas que tendré que averiguar algún día. ¿No es estupendo pensar en todas las cosas que hay por descubrir? Me hace sentir feliz de estar viva; el mundo es tan interesante. Si lo supiéramos todo, no sería ni la mitad de interesante, ¿verdad? No habría espacio para la imaginación, ¿verdad que no? ¿Pero estaré hablando demasiado? Siempre me dicen que hablo demasiado. ¿Preferiría que no hablara? Dígamelo y me callo. Puedo callarme cuando me lo propongo, aunque me cueste.




  Para su propia sorpresa, Matthew lo estaba pasando bien. Como la mayoría de la gente callada, le gustaban las personas parlanchinas siempre y cuando fuesen ellas las que llevaran la conversación y no esperaran que él contribuyera demasiado. Pero nunca había pensado que disfrutaría de la compañía de una niña pequeña. Las mujeres ya le parecían suficientemente intimidantes, pero las niñas pequeñas le resultaban aún peores. Detestaba que se apartaran de él con timidez y lo miraran de reojo, como si esperaran que se las fuera a tragar de un bocado si se atrevían a decir algo. Ésa era la forma de actuar de las niñas bien educadas en Avonlea. Pero esta pecosa brujita era muy distinta y, aunque a él le costaba seguir sus ágiles procesos mentales, le parecía que “un poco le gustaba su charla.” Así que replicó, tan tímidamente como de costumbre:




  —Oh, puedes hablar todo lo que quieras. No me molesta.




  —¡Ay, qué alegría! Sé que vamos a entendernos de maravilla. Es un gran alivio poder hablar cuando una quiere y que no te digan que los niños deben ser vistos y no oídos. Me lo han dicho un millón de veces, al menos. Y la gente se ríe de mí porque uso palabras grandes. Pero si tienes ideas grandes, necesitas palabras grandes para expresarlas, ¿no es cierto?




  —Bueno, la verdad, suena razonable —dijo Matthew.




  —La señora Spencer dijo que mi lengua debía de estar colgada por el centro. Pero no lo está; está bien sujeta por un extremo. La señora Spencer dijo que su casa se llamaba Tejas Verdes. Le pregunté todo al respecto, y me dijo que estaba rodeada de árboles. Eso me dio todavía más alegría. Me encantan los árboles. En el orfanato no había ninguno, salvo unos cuantos arbolitos diminutos en la entrada, pintados de blanco en sus protecciones. Esos pobres arbolitos me daban la impresión de ser huérfanos también. Me daban ganas de llorar al verlos. Les decía: ‘¡Ay, pobrecitos! Si estuvierais en un gran bosque rodeados de otros árboles y con musgos y campanillas de junio cubriendo vuestras raíces y un arroyo cerca, y pájaros cantando en vuestras ramas, podríais crecer, ¿verdad? Pero aquí no podéis. Sé exactamente cómo os sentís, arbolitos.’ Me dio pena dejarlos allí esta mañana. Te encariñas con cosas así, ¿no crees? ¿Hay algún arroyo cerca de Tejas Verdes? Olvidé preguntárselo a la señora Spencer.




  —Bueno, la verdad, sí, hay uno justo debajo de la casa.




  —¡Imagínese! Siempre ha sido uno de mis sueños vivir cerca de un arroyo. Nunca pensé que se cumpliría. Normalmente, los sueños no se cumplen, ¿verdad? ¿No sería estupendo que sí lo hicieran? Pero ahora mismo me siento casi completamente feliz. No estoy perfectamente feliz porque… bueno, ¿qué color diría usted que es éste?




  Ella se echó una de sus largas y brillantes trenzas por encima del hombro y la sostuvo frente a los ojos de Matthew. Él no estaba acostumbrado a debatir los matices del cabello de una dama, pero en este caso no había mucha duda.




  —Es rojo, ¿no? —dijo.




  La niña dejó caer la trenza con un suspiro que parecía brotarle de los mismos pies y exhalar todas las penas de los siglos.




  —Sí, es rojo —dijo con resignación—. Ahora ve por qué no puedo ser perfectamente feliz. Nadie podría ser feliz con el pelo rojo. No me importan tanto las otras cosas —las pecas, los ojos verdes y lo flaca que soy. Puedo imaginar que todo eso no existe. Puedo imaginar que tengo una hermosa piel de pétalo de rosa y unos ojos violeta como estrellas. Pero no PUEDO imaginar que mi pelo no sea rojo. Hago lo que puedo. Me digo: ‘Ahora mi pelo es de un negro glorioso, negro como las alas de cuervo.’ Pero todo el tiempo SÉ que es solo rojo corriente, y eso me destroza el corazón. Será mi aflicción de por vida. Leí de una chica en una novela que tenía una gran pena de por vida, pero no era pelo rojo. Ella tenía un cabello dorado que caía en ondas sobre su frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ¿Sabe usted?




  —Bueno, la verdad, me temo que no —contestó Matthew, que empezaba a marearse un poco. Se sentía como cuando, en su impetuosa juventud, otro chico lo había convencido de subirse a un tiovivo en una fiesta.




  —Sea lo que sea, debe de ser algo bonito, porque ella era divinamente hermosa. ¿Ha soñado alguna vez con cómo se sentirá uno siendo divinamente hermoso?




  —Bueno, la verdad, no, nunca se me ha ocurrido —confesó Matthew con sencillez.




  —Yo sí, muchas veces. ¿Qué preferiría usted, si pudiera elegir, ser divinamente hermoso, deslumbrantemente inteligente o angelicalmente bueno?




  —Bueno, la verdad, no… no lo sé exactamente.




  —Yo tampoco puedo decidirme nunca. Pero no tiene mucha importancia real porque no parece probable que llegue a ser ninguna de esas cosas. Es seguro que nunca seré angelicalmente buena. La señora Spencer dice… ¡oh, señor Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert!




  Eso no era lo que había dicho la señora Spencer, ni tampoco se había caído la niña del coche, ni Matthew había hecho nada asombroso. Simplemente habían doblado una curva del camino y se habían encontrado en lo que llamaban la “Avenida”.




  La “Avenida”, como la llamaban los vecinos de Newbridge, era un tramo de camino de cuatro o cinco cientos de metros, totalmente cubierto por un arco formado por enormes manzanos de amplias ramas, plantados muchos años atrás por un granjero excéntrico. Sobre sus cabezas se tendía un largo dosel de flores blancas y fragantes. Debajo de aquellas ramas, el aire se llenaba de una penumbra violácea, y mucho más adelante se podía ver un retazo de cielo al atardecer, como una gran vidriera color de rosa al final de la nave de una catedral.




  Su belleza pareció dejar a la niña sin habla. Se recostó en el coche, con sus manos delgadas entrelazadas y el rostro levantado con éxtasis hacia la blancura radiante de arriba. Incluso cuando salieron de allí y comenzaron a descender la larga pendiente hacia Newbridge, ella no se movió ni habló. Continuaba mirando arrobada hacia el oeste, donde el sol se ponía, con unos ojos que contemplaban visiones espléndidas contra aquel fondo resplandeciente. Atravesaron Newbridge, un pueblecito bullicioso donde los perros les ladraron, los niños pequeños los saludaron con gritos y rostros curiosos se asomaron a las ventanas, todo en silencio. Después de recorrer tres millas más, la niña seguía en silencio. Era evidente que podía callar con la misma intensidad con la que hablaba.




  —Supongo que debes de sentirte bastante cansada y con hambre —se atrevió a decir Matthew al fin, achacando su prolongado mutismo a la única razón que se le ocurrió—. Pero ya no queda mucho, solo otra milla.




  Ella volvió en sí de su ensimismamiento con un suspiro profundo y lo miró con la mirada soñadora de un alma que ha vagado muy lejos, sobresaltada.




  —Oh, señor Cuthbert —susurró—, aquel lugar por el que pasamos, ese sitio todo blanco, ¿qué era?




  —Bueno, supongo que te refieres a la Avenida —dijo Matthew tras unos segundos de profunda reflexión—. Es un lugar bastante bonito.




  —¿Bonito? Ay, BONITO no me parece la palabra adecuada. Tampoco precioso. No llegan lo bastante lejos. Era maravilloso… maravilloso. Es la primera vez que veo algo que no mejore si lo imagino. Me ha dejado satisfecha aquí —se llevó una mano al pecho—; me ha hecho sentir un dolor extraño y curioso, pero agradable. ¿Le ha pasado alguna vez, señor Cuthbert?




  —Bueno, la verdad, no recuerdo haberlo sentido nunca.




  —A mí me pasa a menudo, cada vez que veo algo majestuoso. Pero no deberían llamar a ese sitio la Avenida. Ese nombre no significa nada. Deberían llamarlo… a ver… el Camino Blanco de la Delicia. ¿No le parece un nombre mucho más imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre imagino uno nuevo y pienso en él de esa forma. Había una chica en el orfanato que se llamaba Hepzibah Jenkins, pero siempre la imaginé como Rosalia DeVere. Los demás podrán llamarlo la Avenida, pero para mí siempre será la Senda Blanca del Encanto. ¿Solo nos queda una milla para llegar a casa? Me alegra y me apena a la vez. Me apena porque el viaje ha sido tan agradable, y siempre me entristece que las cosas agradables terminen. Puede que venga algo aún mejor después, pero nunca se sabe. Y muchas veces resulta que no es mejor. Al menos, eso me ha pasado a mí. Pero me alegra pensar en llegar a casa. Verá, no he tenido un hogar de verdad desde que tengo memoria. Me produce ese agradable dolor de nuevo solo de pensar en llegar a un hogar de verdad. ¡Ay, qué bonito!




  Habían coronado una colina. Abajo había un estanque, que más bien parecía un río por lo largo y serpenteante que era. Un puente lo cruzaba a mitad de camino y, desde allí hasta su parte más baja, donde una franja de dunas doradas lo separaba del azul intenso del golfo más allá, el agua se vestía con un esplendor de tonalidades cambiantes —las más espirituales gamas de azafrán y rosa y de un verde etéreo— con otros matices fugaces que nadie ha nombrado jamás. Por encima del puente, el estanque se adentraba en arboledas de abetos y arces, y se veía oscuro y translúcido a la luz temblorosa de sus sombras. Aquí y allá, un ciruelo silvestre asomaba desde la orilla como una muchacha vestida de blanco, de puntillas ante su propio reflejo. Desde el pantano, al extremo superior del estanque, llegaba el canto claro y melancólico de las ranas. En una pequeña casa gris, entre un huerto de manzanos blancos, se veía una luz en la ventana pese a que aún no había oscurecido del todo.




  —Ése es el estanque de los Barry —dijo Matthew.




  —Ay, tampoco me gusta ese nombre. Yo lo llamaré… a ver… el Lago de las Aguas Refulgentes. Sí, ése es el nombre adecuado. Lo sé por ese escalofrío que siento. Cuando encuentro un nombre que encaja a la perfección, me entra un cosquilleo. ¿Nunca le pasa que algo le cause un escalofrío?




  Matthew reflexionó.




  —Bueno, pues sí. Siento un escalofrío raro cuando veo esas larvas blancas y feas que salen al cavar en los bancales de pepinos. Me da horror verlas.




  —Oh, no creo que sea exactamente el mismo tipo de escalofrío, ¿verdad? No parece haber mucha conexión entre larvas y lagos de aguas brillantes, ¿no cree? Pero ¿por qué los demás lo llaman el estanque de los Barry?




  —Supongo que es porque el señor Barry vive allá arriba, en esa casa. El lugar se llama Orchard Slope. Si no fuera por ese gran matorral que hay detrás, se vería Tejas Verdes desde aquí. Pero tenemos que cruzar el puente y seguir la carretera, así que es casi media milla más.




  —¿El señor Barry tiene alguna niña? Bueno, no muy niña, sino más o menos de mi edad.




  —Tiene una de unos once años. Se llama Diana.




  —¡Oh! —exclamó, alargando la respiración—. ¡Qué nombre tan perfectamente hermoso!




  —Bueno, la verdad, no estoy seguro. Me suena un poco pagano. A mí me gustan más nombres como Jane o Mary, algo sensato. Pero cuando nació Diana había un maestro alojado en su casa y él fue quien le puso ese nombre.




  —Ojalá hubiese habido un maestro así cuando yo nací. Oh, aquí estamos en el puente. Voy a cerrar los ojos. Siempre me da miedo pasar por puentes. No puedo evitar imaginar que, justo cuando estemos en medio, se van a doblar como una navaja y atraparnos. Así que cierro los ojos. Pero al final siempre tengo que abrirlos justo cuando pienso que estamos llegando al centro. Porque, verá, si el puente SE doblara, querría VER cómo se dobla. ¡Qué traqueteo tan divertido hace! Me gusta mucho ese traqueteo. ¿No es maravilloso que haya tantas cosas que gusten en el mundo? Ya hemos pasado. Ahora miraré hacia atrás. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Refulgentes. Siempre le digo buenas noches a las cosas que quiero, igual que a la gente. Creo que les agrada. Esa agua parece que me sonríe.




  Después de subir la siguiente colina y girar la esquina, Matthew dijo:




  —Ya casi estamos en casa. Ése es Tejas Verdes, ahí—




  —Ay, no me lo diga —interrumpió ella, emocionada, aferrándole el brazo que él había empezado a levantar y cerrando los ojos para no ver su gesto—. Déjeme adivinar. Estoy segura de que lo adivinaré.




  Abrió los ojos y contempló el panorama. Estaban en la cima de una colina. El sol se había puesto ya hacía un rato, pero el paisaje aún se distinguía con la luz dorada del crepúsculo. Hacia el oeste, un campanario oscuro se recortaba contra el cielo color de caléndula. Abajo se extendía un pequeño valle y, más allá, una suave pendiente salpicada de granjas acogedoras. Sus ojos iban de una a otra con impaciencia y anhelo, hasta que al final se detuvieron en una situada a la izquierda, bastante retirada de la carretera, un tanto borrosa entre árboles florecidos en la penumbra del bosque que la rodeaba. Encima, en el límpido cielo suroccidental, brillaba una gran estrella blanca como un faro de guía y esperanza.




  —Es aquélla, ¿verdad? —dijo, señalando.




  Matthew azotó suavemente el lomo de la yegua con las riendas, complacido.




  —Bueno, pues sí que lo has adivinado. Pero supongo que la señora Spencer te la describió para que pudieras saberlo.




  —No, de verdad que no lo hizo. Todo lo que dijo podría haber servido para describir cualquiera de esas otras casas. Yo no tenía idea de cómo era. Pero en cuanto la vi, sentí que era mi hogar. Ay, es como si estuviera soñando. ¿Sabe? Creo que mi brazo debe de estar lleno de moretones desde el codo hasta arriba, de tanto pellizcarme hoy. Cada vez que me entraba esa horrible sensación de angustia temiendo que todo fuera un sueño, me pellizcaba para ver si era real, hasta que de pronto recordé que, aunque fuera un sueño, mejor seguir soñando mientras pudiera; así que dejé de pellizcarme. Pero ES real y estamos casi en casa.




  Con un suspiro lleno de dicha, se sumió de nuevo en el silencio. Matthew se removió con incomodidad. Se alegraba de que fuera Marilla, y no él, quien tuviera que contarle a esa criatura del mundo que la casa con la que soñaba no iba a ser suya, después de todo. Atravesaron Lynde’s Hollow, donde ya reinaba casi la oscuridad —aunque no tanta como para que la señora Rachel no los viera desde su ventana—, y subieron la colina y entraron en el camino largo de Tejas Verdes. Cuando llegaron a la casa, Matthew temía más que nunca la inminente revelación. No pensaba en las molestias que aquel error iba a causarles a él y a Marilla, sino en la desilusión de la niña. Al imaginar cómo se apagaría esa luz radiante de sus ojos, tenía la incómoda sensación de estar a punto de colaborar en un asesinato, similar a la que lo invadía cuando tenía que matar un cordero o un ternero, o cualquier otra criatura inocente.




  El patio estaba bastante oscuro cuando entraron, y las hojas de los álamos susurraban suavemente a su alrededor.




  —Escuche cómo los árboles hablan en sueños —susurró ella mientras él la bajaba al suelo—. ¡Qué sueños tan bonitos deben de tener!




  Luego, aferrándose con fuerza al bolso de viaje que contenía “todas sus pertenencias”, lo siguió al interior de la casa.




  III. Marilla Cuthbert se sorprende




  

    Índice

  




  Marilla avanzó con energía en cuanto Matthew abrió la puerta. Pero cuando vio a la pequeña y extraña figura con un vestido rígido y feo, las largas trenzas de cabello rojo y los ojos ansiosos y luminosos, se detuvo asombrada.




  “Matthew Cuthbert, ¿quién es ella?” exclamó. “¿Dónde está el niño?”




  “No había ningún niño,” dijo Matthew con aflicción. “Solo estaba ELLA.”




  Él asintió hacia la niña, recordando que ni siquiera le había preguntado su nombre.




  “¡Ningún niño! Pero DEBÍA haber un niño,” insistió Marilla. “Le pedimos a la señora Spencer que trajera un niño.”




  “Pues no lo hizo. Ella la trajo a ELLA. Le pregunté al jefe de estación. Y tuve que traerla a casa. No podía dejarla allí, sin importar de dónde vino el error.”




  “¡Vaya lío el que tenemos aquí!” exclamó Marilla.




  Durante este diálogo, la niña se había quedado callada, sus ojos iban de uno a otro, mientras toda la vitalidad se desvanecía de su rostro. De repente pareció comprender todo lo que se había dicho. Soltó su preciado bolso de alfombra, dio un paso al frente y juntó las manos.




  “¡No me quieren!” gritó. “¡No me quieren porque no soy un niño! Debí haberlo supuesto. Nadie me quiso nunca. Debí saber que todo esto era demasiado hermoso para durar. Debí saber que en realidad nadie me deseaba de verdad. ¡Oh, qué voy a hacer! ¡Voy a romper a llorar!”




  Y así lo hizo: se echó a llorar. Se sentó en una silla junto a la mesa, extendió los brazos sobre ella y hundió la cara en ellos, llorando con desconsuelo. Marilla y Matthew se miraron con desaprobación a través de la estufa. Ninguno sabía qué decir o hacer. Finalmente, Marilla dio un paso torpe para intervenir.




  “Bueno, bueno, no hace falta llorar tanto por eso.”




  “¡Sí que hace falta!” —La niña alzó la cabeza con rapidez, mostrando un rostro cubierto de lágrimas y labios temblorosos—. “TÚ también llorarías si fueras huérfana y llegaras a un lugar que creías que sería tu hogar, para descubrir que no te quieren porque no eres un niño. ¡Oh, esto es lo más TRÁGICO que me ha sucedido nunca!”




  Algo parecido a una sonrisa reticente, algo oxidada por el desuso, suavizó la expresión severa de Marilla.




  “Bueno, no llores más. No vamos a echarte hoy a la calle. Tendrás que quedarte aquí hasta que averigüemos qué ha pasado. ¿Cómo te llamas?”




  La niña vaciló un momento.




  “¿Podrías llamarme Cordelia, por favor?” dijo con entusiasmo.




  “¿LLAMARTE Cordelia? ¿Ese es tu nombre?”




  “Nooo, no es exactamente mi nombre, pero me encantaría que me llamaran Cordelia. Es un nombre perfectamente elegante.”




  “No sé a qué rayos te refieres. Si Cordelia no es tu nombre, ¿cuál es?”




  “Anne Shirley,” contestó a regañadientes la dueña de ese nombre, “pero, oh, por favor, llámeme Cordelia. No puede importarte mucho cómo me llames si solo voy a estar aquí un tiempo, ¿verdad? Y Anne es un nombre tan poco romántico.”




  “¡Tonterías poco románticas!” dijo la insensible Marilla. “Anne es un buen nombre sencillo y sensato. No hay razón para avergonzarte de él.”




  “Oh, no me avergüenza,” explicó Anne, “solo que prefiero Cordelia. Siempre he imaginado que mi nombre era Cordelia, al menos, en los últimos años. Cuando era más pequeña imaginaba que era Geraldine, pero ahora prefiero Cordelia. Pero si me llamas Anne, por favor, llámame Anne con una E al final.”




  “¿Qué diferencia hay en cómo se escribe?” preguntó Marilla con otra sonrisa un tanto forzada mientras tomaba la tetera.




  “Oh, hace MUCHA diferencia. Se ve mucho mejor. ¿No puedes, cuando oyes un nombre, imaginarlo escrito en tu mente, como si estuviera impreso? Yo sí. Y A-n-n se ve horrible, pero A-n-n-e se ve mucho más distinguido. Si tan solo me llamas Anne con E, intentaré resignarme a no ser llamada Cordelia.”




  “Muy bien, entonces, Anne con E, ¿puedes decirnos cómo sucedió este error? Enviamos recado a la señora Spencer para que trajera un niño. ¿No había niños en el orfanato?”




  “Oh, sí, había muchos. Pero la señora Spencer dijo CLARAMENTE que ustedes querían una niña de unos once años. Y la directora dijo que pensaba que yo serviría. No sabes lo feliz que estaba. No pude dormir en toda la noche de la emoción. Oh,” agregó con reproche, volviéndose hacia Matthew, “¿por qué no me dijiste en la estación que no me querías y me dejabas allí? Si no hubiera visto el Camino Blanco del Deleite y el Lago de las Aguas Relucientes, no sería tan difícil.”




  “¿Qué diablos quiere decir?” preguntó Marilla, mirando a Matthew.




  “Ella... solo se refiere a algo de lo que hablamos en el camino,” dijo Matthew con prisa. “Voy a guardar la yegua, Marilla. Ten el té listo cuando vuelva.”




  “¿La señora Spencer trajo a alguien más aparte de ti?” continuó Marilla cuando Matthew salió.




  “Llevó a Lily Jones para ella. Lily solo tiene cinco años y es muy hermosa, con cabello castaño. Si yo fuera muy hermosa y tuviera el cabello castaño, ¿me conservarías?”




  “No. Queremos un niño para ayudar a Matthew en la granja. Una niña no nos serviría. Quítate el sombrero. Lo dejaré, junto a tu bolso, en la mesa del vestíbulo.”




  Anne se quitó el sombrero dócilmente. Matthew regresó poco después y se sentaron a cenar. Pero Anne no pudo comer. En vano le dio pequeños mordiscos al pan con mantequilla y probó la compota de manzana silvestre en el pequeño plato de vidrio festoneado junto a su plato. Realmente no avanzó nada.




  “No estás comiendo nada,” dijo Marilla con severidad, mirándola como si fuera una gran falta. Anne suspiró.




  “No puedo. Estoy en las profundidades de la desesperación. ¿Puedes comer cuando estás en las profundidades de la desesperación?”




  “Nunca he estado en las profundidades de la desesperación, así que no puedo decir,” respondió Marilla.




  “¿No lo has estado? Bueno, ¿alguna vez intentaste IMAGINAR que estabas en las profundidades de la desesperación?”




  “No, nunca lo hice.”




  “Entonces no creo que puedas entender cómo se siente. Es una sensación muy incómoda, de verdad. Cuando tratas de comer, sientes un nudo en la garganta y no puedes tragar nada, ni aunque fuera un caramelo de chocolate. Una vez tuve uno hace dos años y fue simplemente delicioso. He soñado muchas veces desde entonces que tenía un montón de caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo cuando voy a comerlos. De verdad espero que no te ofendas porque no puedo comer. Todo está muy bueno, pero simplemente no puedo.”




  “Supongo que está cansada,” dijo Matthew, que no había hablado desde que volvió del establo. “Será mejor acostarla, Marilla.”




  Marilla se había estado preguntando dónde acostar a Anne. Había preparado un catre en la habitación de la cocina para el niño que esperaba, pero aunque estaba limpio y ordenado, no parecía adecuado para una niña. Sin embargo, la habitación de invitados estaba descartada para alguien tan desconocido, así que solo quedaba el cuarto del hastial este. Marilla encendió una vela y le dijo a Anne que la siguiera; Anne lo hizo sin ánimo, tomando su sombrero y su bolso de alfombra de la mesa del vestíbulo al pasar. El vestíbulo estaba impecablemente limpio; el pequeño cuarto abuhardillado al que llegó a continuación parecía incluso más pulcro.




  Marilla dejó la vela en una mesita de tres patas y destapó las sábanas de la cama.




  “Supongo que tienes una camisa de dormir,” preguntó.




  Anne asintió.




  “Sí, tengo dos. La directora del orfanato las hizo para mí. Son terriblemente escasas. Nunca hay suficiente para todos en un orfanato, así que todo es escaso, al menos en un orfanato pobre como el nuestro. Odio las camisas de dormir tan simples. Pero se puede soñar igual de bien en ellas que en esas preciosas y largas, con volantes en el cuello, esa es una consolación.”




  “Bueno, desnúdate lo más rápido que puedas y acuéstate. Volveré en unos minutos por la vela. No me atrevo a confiarte que la apagues tú misma. Probablemente prenderías fuego a todo.”




  Cuando Marilla se fue, Anne miró a su alrededor con anhelo. Las paredes encaladas estaban tan dolorosamente desnudas y brillantes que pensó que debían dolerles su propia desnudez. El piso también estaba desnudo, excepto por una alfombra trenzada redonda en el centro, algo que Anne nunca había visto. En una esquina estaba la cama, alta y anticuada, con cuatro postes oscuros y bajos. En la otra esquina estaba la mesa triangular mencionada, adornada con un acerico de terciopelo rojo tan duro que podría doblar la punta de cualquier alfiler atrevido. Encima colgaba un pequeño espejo de seis por ocho. A mitad de camino entre la mesa y la cama estaba la ventana, con un helado volante de muselina blanca, y enfrente, el lavabo. Toda la habitación tenía una austeridad indescriptible que le produjo un escalofrío hasta la médula. Con un sollozo, se quitó la ropa, se puso la camisa de dormir escasa y saltó a la cama, donde hundió la cara en la almohada y se tapó con las mantas. Cuando Marilla subió por la vela, las prendas tiradas por el suelo y el aspecto tormentoso de la cama eran lo único que indicaba que alguien más estaba allí.




  Con determinación, recogió la ropa de Anne, la colocó cuidadosamente sobre una silla amarilla bien arreglada, y luego, tomando la vela, se acercó a la cama.




  “Buenas noches,” dijo, un poco incómoda, pero sin dureza.




  El rostro pálido y los grandes ojos de Anne asomaron sobre la colcha con estremecedora rapidez.




  “¿Cómo puedes llamarlo una BUENA noche si sabes que debe de ser la peor noche que he vivido?” dijo, reprochándola.




  Luego se hundió de nuevo en la invisibilidad.




  Marilla bajó lentamente a la cocina y procedió a lavar los platos de la cena. Matthew estaba fumando, señal segura de que estaba inquieto. Rara vez fumaba, porque Marilla se oponía a ese hábito sucio; pero en ciertos momentos sentía la necesidad, y entonces Marilla hacía la vista gorda, comprendiendo que un simple hombre debe tener alguna forma de desahogar sus emociones.




  “Vaya lío en el que estamos,” dijo con rabia. “Esto pasa por mandar un recado en vez de ir nosotros mismos. La familia de Richard Spencer ha tergiversado el mensaje de alguna manera. Uno de nosotros tendrá que ir mañana a ver a la señora Spencer, eso es seguro. Esta niña tendrá que ser devuelta al orfanato.”




  “Sí, supongo que sí,” dijo Matthew de mala gana.




  “¡¿Que SUPONES?! ¿Es que no lo sabes?”




  “Bueno, la verdad es que es una niña muy buena, Marilla. Es una pena mandarla de vuelta cuando está tan ilusionada con quedarse aquí.”




  “Matthew Cuthbert, ¡no me digas que piensas que debemos quedárnosla!”




  La sorpresa de Marilla no habría sido mayor si Matthew hubiera expresado su deseo de ponerse de cabeza.




  “Bueno, no, supongo que no... no exactamente,” balbuceó Matthew, incómodo al verse acorralado. “Supongo que difícilmente podríamos quedarnos con ella.”




  “Eso digo yo. ¿De qué nos serviría?”




  “Podríamos servirle de algo a ella,” dijo Matthew de pronto, inesperadamente.




  “¡Matthew Cuthbert, creo que esa niña te ha hechizado! Veo con absoluta claridad que quieres quedártela.”




  “Bueno, pues sí, es una niñita muy interesante,” insistió Matthew. “Deberías haberla oído hablar mientras veníamos de la estación.”




  “Oh, claro que puede hablar bastante. Me di cuenta enseguida. Y no es algo a su favor, por cierto. No me gustan los niños que hablan tanto. No quiero a una huérfana y, si la quisiera, no sería del tipo que elegiría. Hay algo extraño en ella que no comprendo. No, tiene que volver de inmediato a donde vino.”




  “Podría contratar a un chico francés para que me ayude,” dijo Matthew, “y ella te haría compañía.”




  “No me hace falta compañía,” respondió Marilla con sequedad. “Y no voy a quedármela.”




  “Bueno, ya que así lo dices, claro, Marilla,” dijo Matthew poniéndose de pie y guardando su pipa. “Me voy a la cama.”




  Matthew se fue a la cama. Y a la cama se fue Marilla en cuanto guardó los trastos, frunciendo el ceño con determinación. Mientras tanto, en la buhardilla del lado este, una niña solitaria, hambrienta de afecto y sin amigos, lloró hasta quedarse dormida.




  IV. Mañana en Tejas Verdes




  

    Índice

  




  Era de pleno día cuando Anne se despertó y se sentó en la cama, mirando confundida hacia la ventana por la que entraba un torrente de alegre luz del sol, y afuera algo blanco y plumoso se mecía contra retazos de cielo azul.




  Por un momento no pudo recordar dónde estaba. Primero sintió una emoción encantadora, como algo muy placentero; luego un horrible recuerdo. Aquello era Tejas Verdes y no la querían porque no era un chico.




  Pero era de mañana y, sí, era un cerezo en plena floración afuera de su ventana. De un salto salió de la cama y cruzó el piso. Levantó el marco de la ventana —se alzó con rigidez y un chirrido, como si no se hubiera abierto en mucho tiempo, que era cierto— y se atascó tanto que no necesitaba nada para mantenerlo arriba.




  Anne se arrodilló y contempló la mañana de junio, con los ojos brillantes de deleite. ¡Oh, ¿no era hermoso? ¿No era un lugar encantador? ¡Imaginar que quizá no se quedaría! Decidió fingir que sí. Aquí había lugar para la imaginación.




  Un gran cerezo crecía afuera, tan cerca que sus ramas golpeaban contra la casa, y estaba tan cubierto de flores que apenas se veían hojas. A ambos lados de la casa había un gran huerto: uno de manzanos y otro de cerezos, también cubiertos de flores; y la hierba se hallaba salpicada de dientes de león. En el jardín de abajo había lilas de un púrpura intenso, cuya dulce y mareante fragancia llegaba a la ventana con la brisa matutina.




  Debajo del jardín se extendía un prado verde y frondoso de trébol que descendía hacia el valle donde corría un arroyo y donde crecían docenas de abedules blancos, alzándose con ligereza entre un sotobosque que sugería encantadoras posibilidades de helechos, musgos y enseres del bosque en general. Más allá había una colina, verde y plumosa con abetos y piceas; había una abertura en ella desde donde se veía el extremo gris a dos aguas de la casita que ella había visto al otro lado del Lago de las Aguas Resplandecientes.




  Hacia la izquierda estaban los grandes graneros y, más allá, sobre campos verdes y suavemente inclinados, se vislumbraba un azul chispeante del mar.




  Los ojos amantes de la belleza de Anne se demoraron en todo aquello, devorándolo todo con avidez. Había visto tantos lugares poco agraciados en su vida, pobrecilla; pero esto era tan hermoso como cualquiera de sus sueños.




  Se quedó allí arrodillada, ajena a todo salvo a la hermosura que la rodeaba, hasta que la sobresaltó una mano sobre su hombro. Marilla había entrado sin que la pequeña soñadora lo notara.




  —Es hora de que te vistas —dijo ella con brusquedad.




  Marilla realmente no sabía cómo hablar con la niña, y su incómoda ignorancia la volvía cortante y áspera cuando no pretendía serlo.




  Anne se puso de pie y respiró hondo.




  —¿No es maravilloso? —dijo, agitando la mano ampliamente hacia el buen mundo allá afuera.




  —Es un árbol grande —dijo Marilla—, y florece con fuerza, pero el fruto nunca vale mucho: pequeño y con gusanos.




  —Oh, no me refiero solo al árbol; claro que es hermoso —sí, es RADIANTEMENTE hermoso— florece como si lo sintiera de veras, pero me refería a todo: el jardín, el huerto, el arroyo y el bosque, todo este gran y querido mundo. ¿No sientes como que amas el mundo en una mañana como esta? Y puedo oír el arroyo riéndose desde aquí. ¿Te has fijado en lo alegres que son los arroyos? Siempre están riendo. Incluso en invierno los he oído bajo el hielo. Estoy tan contenta de que haya un arroyo cerca de Tejas Verdes. Quizá pienses que no me importa si no vas a quedarme, pero sí me importa. Siempre me gustará recordar que hay un arroyo en Tejas Verdes aunque nunca vuelva a verlo. Si no lo hubiera, me perseguiría la incómoda sensación de que debería haberlo. No estoy en lo más hondo de la desesperación esta mañana. Nunca puedo estarlo por la mañana. ¿No es espléndido que existan las mañanas? Pero me siento muy triste. Acabo de imaginar que de verdad me queríais después de todo y que me quedaría aquí para siempre jamás. Fue un gran consuelo mientras duró. Pero lo peor de imaginar cosas es que llega el momento en que tienes que parar y eso duele.




  —Será mejor que te vistas y bajes, y deja de lado tus imaginaciones —dijo Marilla en cuanto pudo meter palabra—. El desayuno está esperando. Lávate la cara y péinate. Deja la ventana abierta y voltea la ropa de la cama hacia los pies. Date prisa todo lo que puedas.




  Anne evidentemente podía ser rápida con un propósito, pues bajó a los diez minutos, vestida con esmero, el pelo cepillado y trenzado, la cara lavada y la tranquila conciencia de haber cumplido todos los requisitos de Marilla. Sin embargo, en realidad había olvidado voltear la ropa de la cama.




  —Tengo bastante hambre esta mañana —anunció mientras se sentaba en la silla que Marilla le acercó—. El mundo no parece el desierto aullador que me pareció anoche. Me alegra mucho que sea una mañana soleada. Pero también me gustan bastante las mañanas lluviosas. Toda clase de mañanas son interesantes, ¿no crees? Nunca sabes lo que va a pasar en el día, y hay tanto espacio para la imaginación. Pero me alegra que hoy no llueva porque es más fácil estar alegre y sobrellevar las penas en un día soleado. Siento que tengo mucho que soportar. Es muy bonito leer sobre tristezas e imaginar que las vives con heroicidad, pero no es tan agradable cuando te toca de verdad, ¿verdad?




  —Por caridad, cierra la boca —dijo Marilla—. Hablas demasiado para ser una niña tan pequeña.




  Entonces Anne guardó silencio con tanta obediencia y dedicación que su silencio constante puso nerviosa a Marilla, como si estuviera ante algo que no era del todo natural. Matthew también guardó silencio —pero eso era normal—, de modo que la comida fue muy callada.




  A medida que avanzaba la comida, Anne se mostraba cada vez más abstraída, comiendo mecánicamente, con sus grandes ojos fijos, sin parpadear y sin ver, en el cielo más allá de la ventana. Esto puso a Marilla todavía más nerviosa; se sentía incómoda pensando que, aunque el cuerpo de esta niña tan extraña estuviera allí en la mesa, su espíritu estaba en algún paraje remoto y etéreo, elevado por alas de imaginación. ¿Quién querría a una niña así en la casa?




  Sin embargo, Matthew deseaba quedársela, ¡de todas las cosas inexplicables! Marilla sentía que él la quería tanto esta mañana como la noche anterior, y que seguiría queriéndola. Esa era la manera de ser de Matthew: se encaprichaba con algo y se aferraba a ello con la más asombrosa persistencia silenciosa, una persistencia diez veces más potente y efectiva precisamente por su silencio que si hubiera hablado abiertamente.




  Cuando terminaron de comer, Anne salió de su ensoñación y se ofreció a lavar los platos.




  —¿Sabes lavar platos como es debido? —preguntó Marilla con desconfianza.




  —Bastante bien. Soy mejor cuidando niños, sin embargo. Tengo mucha experiencia en eso. Es una pena que no tengas ninguno aquí para que yo cuide.




  —No siento que quiera más niños de los que ya tengo que cuidar. ¡TÚ ya eres un problema suficiente, con toda razón! No sé qué hacer contigo. Matthew es el hombre más ridículo.




  —A mí me parece encantador —dijo Anne con reproche—. Es muy comprensivo. No le importó cuánto hablé; parecía gustarle. Sentí que era un espíritu afín en cuanto lo vi.




  —Son bastante raros los dos, si a eso llamas espíritus afines —dijo Marilla con un bufido—. Sí, puedes lavar los platos. Usa mucha agua caliente y asegúrate de secarlos bien. Yo tengo bastantes cosas que atender esta mañana, porque tendré que ir a White Sands por la tarde a ver a la señora Spencer. Vendrás conmigo y arreglaremos qué vamos a hacer contigo. Cuando termines con los platos, sube y haz tu cama.




  Anne lavó los platos con bastante destreza, según pudo comprobar Marilla, que vigilaba el proceso con ojo avizor. Más tarde hizo su cama con menos acierto, pues nunca había aprendido el arte de lidiar con un colchón de plumas. Pero lo hizo de alguna manera y lo alisó; entonces Marilla, para quitarla de en medio, le dijo que podía salir a divertirse hasta la hora de la comida.




  Anne voló hacia la puerta, el rostro radiante, los ojos brillantes. En el mismo umbral se detuvo de golpe, dio media vuelta, regresó y se sentó a la mesa, con la luz y el resplandor apagados tan eficazmente como si alguien hubiera puesto un apagador sobre ella.




  —¿Qué te pasa ahora? —preguntó Marilla.




  —No me atrevo a salir —dijo Anne, con el tono de una mártir que renuncia a todas las alegrías terrenales—. Si no puedo quedarme aquí, de nada sirve que ame Tejas Verdes. Y si salgo ahí afuera y me familiarizo con todos esos árboles y flores, con el huerto y el arroyo, no podré evitar amarlo. Ya es bastante difícil ahora, así que mejor no lo hago más difícil. Tengo tantas ganas de salir... parece que todo me llama: “Anne, Anne, ven a jugar con nosotros. Anne, Anne, te necesitamos”, pero es mejor que no. De nada sirve amar las cosas si han de arrancártelas después, ¿verdad? Y es tan difícil no amar las cosas, ¿no crees? Por eso me alegré tanto cuando pensé que vendría a vivir aquí. Creí que tendría tantas cosas que amar y nada que me lo impidiera. Pero ese breve sueño se acabó. Ahora estoy resignada a mi destino, así que creo que no saldré por temor a perder mi resignación. ¿Cómo se llama ese geranio en la repisa de la ventana, por favor?




  —Es un geranio con aroma a manzana.




  —Oh, no me refiero a ese tipo de nombre. Me refiero a uno que tú misma le hayas puesto. ¿No le pusiste un nombre? ¿Puedo ponérselo yo, entonces? ¿Puedo llamarlo... veamos... Bonny estaría bien... ¿puedo llamarlo Bonny mientras esté aquí? ¡Oh, déjame hacerlo!




  —Válgame Dios, a mí no me importa. Pero ¿qué sentido tiene ponerle nombre a un geranio?




  —Oh, me gusta que las cosas tengan “asideros” aunque solo sean geranios. Así se sienten más como personas. ¿Quién sabe si a un geranio le duele que lo llamen solo “geranio” y nada más? A ti no te gustaría que te llamaran solamente “mujer” todo el tiempo. Sí, lo llamaré Bonny. Esta mañana bauticé el cerezo que está frente a mi ventana. Lo llamé “Reina de las Nieves” porque estaba tan blanco. Por supuesto, no siempre estará en flor, pero una puede imaginar que sí, ¿verdad?




  —Nunca en mi vida vi ni oí nada semejante —murmuró Marilla, batiéndose en retirada hacia el sótano en busca de patatas—. Es algo interesante, como dice Matthew. Ya empiezo a sentir curiosidad por saber qué dirá a continuación. También va a lanzarme un hechizo a mí. Se lo ha echado a Matthew. Esa mirada que me dio al salir decía todo lo que repitió anoche, con palabras o insinuaciones. Ojalá fuera como otros hombres y hablara las cosas claramente. Así una podría responderle y hacerlo entrar en razón. Pero, ¿qué se puede hacer con un hombre que solo MIRA?




  Anne había vuelto a su ensueño, con la barbilla apoyada en las manos y la mirada en el cielo, cuando Marilla regresó de su expedición al sótano. Allí la dejó Marilla hasta que la comida del mediodía estuvo servida.




  —Supongo que puedo llevarme la yegua y el carrito esta tarde, Matthew —dijo Marilla.




  Matthew asintió y miró a Anne con nostalgia. Marilla interceptó esa mirada y dijo con sequedad:




  —Voy a conducir hasta White Sands y a resolver este asunto. Me llevaré a Anne conmigo y seguramente la señora Spencer hará los arreglos para enviarla de vuelta a Nueva Escocia de inmediato. Te dejaré listo el té y estaré de vuelta a tiempo para ordeñar las vacas.




  Sin embargo, Matthew no dijo nada y Marilla sintió que había desperdiciado palabras y aliento. No hay nada más exasperante que un hombre que no responde, a menos que sea una mujer que tampoco lo haga.




  Matthew enganchó la yegua al carrito con suficiente antelación, y Marilla y Anne partieron. Matthew abrió la verja del patio para que pasaran y, mientras salían lentamente, dijo, como para nadie en particular:




  —El pequeño Jerry Buote del arroyo vino esta mañana, y le dije que creía que lo contrataría para el verano.




  Marilla no respondió, pero azotó a la pobre yegua con tal saña que, poco acostumbrada a ese trato, salió disparada indignada por el camino a un paso alarmante. Marilla miró hacia atrás una vez mientras el carro iba dando saltos y vio a ese irritante Matthew apoyado en la verja, mirándolas con añoranza.




  V. La historia de Anne
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  “¿Sabes? —dijo Anne confidencialmente— he decidido disfrutar de este paseo. Según mi experiencia, casi siempre puedes disfrutar las cosas si te propones FIRMEMENTE que así sea. Por supuesto, tienes que decidirlo con mucha determinación. No voy a pensar en volver al asilo mientras estemos de paseo. Solo voy a pensar en el paseo. ¡Oh, mira, hay una pequeña rosa silvestre que acaba de florecer! ¿No es preciosa? ¿No crees que debe de estar contenta de ser una rosa? ¿No sería lindo que las rosas pudieran hablar? Estoy segura de que podrían contarnos cosas muy hermosas. ¿Y no es el rosa el color más encantador del mundo? Me encanta, pero no puedo usarlo. Las personas pelirrojas no pueden usar rosa, ni siquiera en la imaginación. ¿Conociste alguna vez a alguien que tuviera el pelo rojo de joven, pero le cambiara a otro color cuando creció?”




  “No, no creo haberlo sabido nunca,” dijo Marilla sin piedad, “y tampoco pienso que sea probable que te ocurra a ti.”




  Anne suspiró.




  “Bueno, ahí va otra esperanza perdida. ‘Mi vida es un perfecto cementerio de esperanzas enterradas.’ Esa es una frase que leí una vez en un libro, y la repito para consolarme cada vez que algo me decepciona.”




  “No veo en qué podría consolarte eso,” dijo Marilla.




  “Pues, porque suena tan bonito y romántico, como si fuera la heroína de un libro, ¿sabes? Me encantan las cosas románticas, y un cementerio lleno de esperanzas enterradas es casi lo más romántico que uno pueda imaginar, ¿no crees? Me alegra bastante tener uno. ¿Vamos a cruzar hoy el Lago de las Aguas Resplandecientes?”




  “No vamos a cruzar el estanque de los Barry, si es a eso a lo que llamas tu Lago de las Aguas Resplandecientes. Iremos por el camino de la costa.”




  “‘Camino de la costa’ suena bonito,” dijo Anne soñadoramente. “¿Es tan lindo como suena? ¡En cuanto lo dijiste, lo vi en mi mente como en una imagen! Y Arenas Blancas es también un buen nombre; pero no me gusta tanto como Avonlea. Avonlea es un nombre precioso. Suena casi como música. ¿A cuánta distancia está Arenas Blancas?”




  “Está a cinco millas; y como evidentemente tienes ganas de hablar, será mejor que hables con algún fin contándome lo que sabes de ti misma.”




  “Oh, lo que SÉ de mí misma realmente no vale la pena contarlo,” dijo Anne con entusiasmo. “Si tan solo me dejaras contarte lo que IMAGINO sobre mí, te parecería mucho más interesante.”




  “No, no quiero saber nada de tus imaginaciones. Limítate a los hechos simples. Empieza desde el principio. ¿Dónde naciste y cuántos años tienes?”




  “Cumplí once años en marzo,” dijo Anne, resignándose a los hechos con un leve suspiro. “Y nací en Bolingbroke, Nueva Escocia. El nombre de mi padre era Walter Shirley, y él era profesor en la Escuela Secundaria de Bolingbroke. El nombre de mi madre era Bertha Shirley. ¿No son Walter y Bertha nombres preciosos? Me alegra tanto que mis padres tuvieran nombres bonitos. Sería una vergüenza tener un padre llamado... bueno, digamos Jedediah, ¿no crees?”




  “Supongo que no importa cuál sea el nombre de una persona mientras se comporte correctamente,” dijo Marilla, sintiéndose obligada a inculcar una buena y útil lección.




  “Pues, no lo sé.” Anne se quedó pensativa. “Leí una vez en un libro que una rosa, con cualquier otro nombre, olería igual de dulce, pero nunca he podido creerlo. No creo que una rosa FUERA igual de bonita si se llamara cardo o col fétida. Supongo que mi padre podía haber sido un buen hombre aunque se llamara Jedediah; pero estoy segura de que habría sido una cruz. Bueno, mi madre también era profesora en la escuela secundaria, pero cuando se casó con mi padre dejó de enseñar, claro. Un marido ya era suficiente responsabilidad. La señora Thomas decía que eran un par de niños y tan pobres como ratones de iglesia. Se fueron a vivir a una casita amarilla diminuta en Bolingbroke. Nunca he visto esa casa, pero la he imaginado miles de veces. Creo que debía de tener madreselva sobre la ventana de la sala, lilas en el patio delantero y lirios del valle justo dentro de la verja. Sí, y cortinas de muselina en todas las ventanas. Las cortinas de muselina le dan un aire tan especial a una casa. Yo nací en esa casa. La señora Thomas decía que yo era el bebé más feo que había visto, tan flacucha y menuda y nada más que ojos, pero mi madre pensaba que era perfectamente hermosa. Creo que una madre debe de ser mejor juez que una pobre mujer que viene a fregar, ¿no crees? Me alegra que al menos ella estuviera contenta conmigo; me pondría muy triste pensar que fui una decepción para ella, porque no vivió mucho tiempo después de eso, ¿sabes? Murió de fiebre cuando yo tenía solo tres meses. Ojalá hubiera vivido lo suficiente para que yo recordara haberla llamado ‘madre’. Creo que sería tan dulce decir ‘madre’, ¿no te parece? Y mi padre murió cuatro días después, también de fiebre. Eso me dejó huérfana y la gente no sabía qué hacer conmigo, como decía la señora Thomas. Verás, nadie me quería ni siquiera entonces. Parece ser mi destino. Mi padre y mi madre venían de lugares lejanos y era bien sabido que no tenían parientes vivos. Al final la señora Thomas dijo que me llevaría, aunque era pobre y tenía un marido borracho. Me crió a pulso. ¿Sabes si hay algo en criarse a pulso que haga a la gente que se cría así mejor que los demás? Porque cada vez que me portaba mal, la señora Thomas me preguntaba cómo podía ser tan mala niña habiéndome criado ella a pulso —con tono de reproche.”




  “El señor y la señora Thomas se mudaron de Bolingbroke a Marysville, y viví con ellos hasta que cumplí ocho años. Ayudaba a cuidar a los hijos de los Thomas —había cuatro más pequeños que yo— y puedo decirte que daban mucho trabajo. Luego el señor Thomas murió al caer debajo de un tren y su madre se ofreció a acoger a la señora Thomas y a los niños, pero no me quiso a mí. La señora Thomas no sabía qué hacer conmigo, como decía ella. Entonces la señora Hammond, que vivía río arriba, bajó y dijo que me llevaría, pues se me daba bien cuidar niños, así que me fui con ella río arriba a vivir en un claro pequeñito rodeado de tocones. Era un lugar muy solitario. Estoy segura de que nunca habría podido vivir allí sin mi imaginación. El señor Hammond tenía un pequeño aserradero allí, y la señora Hammond tenía ocho hijos. Tuvo gemelos tres veces. Me gustan los bebés con moderación, pero gemelos tres veces seguidas es DEMASIADO. Se lo dije firmemente a la señora Hammond cuando llegó el último par. Me cansaba mucho tener que llevarlos en brazos.”




  “Viví con la señora Hammond río arriba por más de dos años, y luego el señor Hammond murió y la señora Hammond disolvió la casa. Repartió a sus hijos entre sus parientes y se fue a los Estados Unidos. Yo tuve que ir al asilo de Hopeton porque nadie quería acogerme. Tampoco me querían en el asilo; decían que ya estaban sobrepoblados. Pero tuvieron que aceptarme y estuve allí cuatro meses hasta que llegó la señora Spencer.”




  Anne terminó con otro suspiro, esta vez de alivio. Evidentemente, no le agradaba hablar de sus experiencias en un mundo que no la había querido.




  “¿Fuiste alguna vez a la escuela?” preguntó Marilla, guiando la yegua alazana hacia el camino de la costa.




  “No mucho. Fui un poco el último año que estuve con la señora Thomas. Cuando me fui río arriba, estábamos tan lejos de la escuela que no podía ir caminando en invierno y en verano había vacaciones, así que solo podía ir en primavera y otoño. Pero, por supuesto, sí asistí mientras estuve en el asilo. Puedo leer bastante bien y me sé de memoria muchísimos poemas: ‘La batalla de Hohenlinden’, ‘Edimburgo después de Flodden’, ‘Bingen del Rin’, y gran parte de ‘La dama del lago’ y de ‘Las estaciones’ de James Thompson. ¿No te encanta la poesía que te hace sentir un cosquilleo por la espalda? Hay un poema en el Quinto Libro —‘La caída de Polonia’— que está lleno de emociones. Claro que yo no estaba en el Quinto Libro, solo en el Cuarto, pero las chicas mayores solían prestarme el suyo para leer.”




  “¿Aquellas mujeres —la señora Thomas y la señora Hammond— te trataron bien?” preguntó Marilla, mirando a Anne de reojo.




  “O-o-oh,” titubeó Anne. Su carita sensible se sonrojó de pronto y la vergüenza se dibujó en su frente. “Oh, ellas QUERÍAN serlo, sé que intentaban ser lo más buenas y amables posible. Y cuando la gente quiere ser buena contigo, no te molesta demasiado cuando no lo son del todo… siempre. Tenían muchas preocupaciones, ¿sabes? Es muy duro tener un marido borracho, ¿entiendes? Y debe de ser muy duro tener gemelos tres veces seguidas, ¿no crees? Pero estoy segura de que tenían la intención de tratarme bien.”




  Marilla no hizo más preguntas. Anne se abandonó a un éxtasis silencioso ante el camino de la costa y Marilla guio a la alazana con distracción mientras cavilaba profundamente. De pronto sintió compasión por la niña. ¡Qué vida tan hambrienta de afecto había llevado, llena de trabajo duro, pobreza y abandono! Marilla era lo bastante perspicaz como para leer entre líneas la historia de Anne y descubrir la verdad. Con razón estaba tan encantada ante la perspectiva de un verdadero hogar. Era una lástima que tuvieran que devolverla. ¿Y si ella, Marilla, cediera a ese capricho inexplicable de Matthew y la dejara quedarse? Él estaba decidido, y la niña parecía una criatura agradable y educable.




  “Habla demasiado,” pensó Marilla, “pero quizá pueda enseñársele a corregir eso. Además, no hay nada grosero ni vulgar en lo que dice. Es muy educada. Es probable que sus padres fueran gente de bien.”




  El camino de la costa era “boscoso, salvaje y solitario”. A la derecha, crecían densos abetos achaparrados, cuyo espíritu seguía intacto pese a los largos años de lucha contra los vientos del golfo. A la izquierda se alzaban empinados acantilados de arenisca roja, tan cercanos al sendero en algunos tramos que una yegua menos estable que la alazana habría puesto a prueba los nervios de los ocupantes. Al pie de los acantilados se veían montones de rocas desgastadas por las olas o pequeñas calas de arena tachonadas de guijarros como joyas marinas; más allá se extendía el mar, centelleante y azul, y sobre él volaban las gaviotas, con sus alas destellando plateadas a la luz del sol.




  “¿No es maravilloso el mar?” dijo Anne, saliendo de un largo silencio con los ojos muy abiertos. “Una vez, cuando vivía en Marysville, el señor Thomas alquiló un carro de mudanzas y nos llevó a todos a pasar el día a la costa, a diez millas de distancia. Disfruté cada momento de ese día, aunque tuve que cuidar de los niños todo el tiempo. Lo reviví en sueños felices durante años. Pero esta costa es más bonita que la de Marysville. ¿No son espléndidas esas gaviotas? ¿Te gustaría ser una gaviota? Creo que a mí sí, si no pudiera ser una niña humana. ¿No crees que sería fabuloso despertar al amanecer y lanzarse sobre el agua y volar sobre ese azul tan hermoso todo el día, y luego por la noche volver al nido? Oh, casi puedo imaginarme haciéndolo. ¿Qué casa tan grande es esa que se ve más adelante, por favor?”




  “Ese es el Hotel Arenas Blancas. Lo dirige el señor Kirke, pero la temporada aún no ha comenzado. Vienen montones de estadounidenses en verano. Creen que esta costa es simplemente perfecta.”




  “Temía que fuera la casa de la señora Spencer,” dijo Anne con tristeza. “No quiero llegar allí. De algún modo, será como el fin de todo.”




  VI. Marilla toma una decisión
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  Llegaron allí, sin embargo, a su debido tiempo. La señora Spencer vivía en una gran casa amarilla en White Sands Cove, y salió a la puerta con una mezcla de sorpresa y hospitalidad reflejadas en su rostro bondadoso.




  “¡Vaya, vaya!” exclamó. “Son las últimas personas que esperaba ver hoy, pero me alegra mucho verlos. ¿Van a meter el caballo? ¿Y cómo estás, Anne?”




  “Estoy tan bien como se puede estar, gracias,” dijo Anne sin sonreír. Parecía como si una sombra se hubiera posado sobre ella.




  “Supongo que nos quedaremos un rato para que la yegua descanse,” dijo Marilla, “pero le prometí a Matthew llegar temprano a casa. La verdad, señora Spencer, ha habido un extraño malentendido en alguna parte, y he venido a ver dónde está. Matthew y yo le pedimos que nos trajera un niño del orfanato. Le dijimos a su hermano Robert que le dijera que queríamos un niño de diez u once años.”




  “¡Marilla Cuthbert, no me diga!” exclamó la señora Spencer, afligida. “Pues Robert envió el recado con su hija Nancy y ella dijo que querían una niña. ¿Verdad, Flora Jane?” añadió, dirigiéndose a su hija, que había salido al porche.




  “Sí que lo hizo, señorita Cuthbert,” corroboró Flora Jane con vehemencia.




  “Lamento muchísimo,” dijo la señora Spencer. “Es una pena; pero ciertamente no fue culpa mía, ¿comprende, señorita Cuthbert? Hice lo mejor que pude y creí estar siguiendo sus instrucciones. Nancy es muy despistada. A menudo tengo que reñirla por su falta de atención.”




  “Fue culpa nuestra,” dijo Marilla con resignación. “Deberíamos haber venido directamente y no haber dejado un mensaje tan importante para transmitirse de boca en boca. En fin, el error está hecho y lo único que podemos hacer es corregirlo. ¿Podemos devolver a la niña al orfanato? Supongo que la aceptarán de vuelta, ¿no es así?”




  “Supongo que sí,” dijo la señora Spencer pensativa, “pero no creo que sea necesario devolverla. Ayer vino la señora Peter Blewett y me comentó cuánto deseaba que yo le hubiera traído una niña para ayudarla. Sabe que la señora Peter tiene una familia muy numerosa y le cuesta encontrar ayuda. Anne será la niña perfecta para usted. Me parece algo verdaderamente providencial.”




  Marilla no parecía creer que la Providencia tuviera mucho que ver en el asunto. Allí estaba una oportunidad inesperadamente favorable para librarse de la huérfana indeseada, y ni siquiera se sentía agradecida por ello.




  Solo conocía a la señora Peter Blewett de vista: una mujer menuda y de rostro agrio, sin un gramo de carne de sobra en sus huesos. Pero había oído hablar de ella: decían que la señora Peter era “una trabajadora implacable y exigente,” y las sirvientas que había despedido relataban historias espeluznantes sobre su mal genio y su tacañería, así como sobre su prole de niños impertinentes y pendencieros. A Marilla le remordía la conciencia ante la idea de dejar a Anne a merced de esa mujer.




  “Bueno, entraré y hablaremos del asunto,” dijo.




  “¡Y si no es la señora Peter que viene por el camino en este preciso instante!” exclamó la señora Spencer, apurando a sus invitados a través del vestíbulo hasta la sala, donde los envolvió un frío mortal, como si el aire hubiera estado tanto tiempo filtrado por unas persianas verde oscuro y bien cerradas que había perdido todo su calor. “Qué suerte, así podemos resolver el asunto de inmediato. Tome el sillón, señorita Cuthbert. Anne, siéntate aquí en el escabel y no te muevas. Déjenme sus sombreros. Flora Jane, ve a poner la tetera al fuego. Buenas tardes, señora Blewett. Justo comentábamos qué afortunado es que haya venido. Permítame presentar a estas dos damas: señora Blewett, señorita Cuthbert. Discúlpenme un momento. Olvidé decirle a Flora Jane que sacara los panecillos del horno.”




  La señora Spencer se marchó tras subir las persianas. Anne, sentada en silencio sobre el escabel, con las manos fuertemente entrelazadas en su regazo, miraba a la señora Blewett como hipnotizada. ¿De verdad la iban a entregar a esta mujer de rostro y mirada tan afilados? Sintió un nudo en la garganta y le ardieron los ojos. Empezaba a temer que no podría contener las lágrimas cuando la señora Spencer regresó, sonrojada y radiante, dispuesta a afrontar y resolver cualquier dificultad, fuera física, mental o espiritual.




  “Parece que ha habido un error con esta pequeña, señora Blewett,” dijo. “Yo tenía entendido que el señor y la señorita Cuthbert querían adoptar a una niña. Desde luego, eso me dijeron. Pero al parecer, lo que ellos querían era un niño. Así que, si sigue pensando lo mismo que ayer, creo que esta niña le vendrá de maravilla.”




  La señora Blewett recorrió a Anne con la mirada de pies a cabeza.




  “¿Cuántos años tienes y cómo te llamas?” soltó ella.




  “Anne Shirley,” tartamudeó la niña asustada, sin atreverse a hacer aclaraciones sobre la ortografía, “y tengo once años.”




  “¡Humph! No pareces tener gran cosa. Pero eres fibrosa. Quién sabe, tal vez las fibrosas sean las mejores después de todo. Bueno, si te llevo, tendrás que portarte bien: obediente, lista y respetuosa. Espero que justifiques tu estancia, de eso no hay duda. Sí, supongo que puedo quitarle esta carga, señorita Cuthbert. El bebé está insoportablemente llorón y estoy agotada de atenderlo. Si quiere, puedo llevármela a casa ahora mismo.”




  Marilla miró a Anne y se enterneció al ver el rostro pálido de la niña, con una expresión de miseria silenciosa, la de una criatura indefensa que vuelve a caer en la trampa de la que había escapado. Marilla sintió la incómoda certeza de que, si rechazaba esa súplica, la perseguiría hasta el fin de sus días. Además, la señora Blewett no le inspiraba confianza. ¡Entregarle a una niña tan sensible y nerviosa! No, no podía asumir esa responsabilidad.




  “Bueno, no lo sé,” dijo con lentitud. “No he dicho que Matthew y yo hayamos decidido definitivamente no quedarnos con ella. De hecho, puedo decir que Matthew está dispuesto a conservarla. Solo vine para averiguar cómo ocurrió el error. Creo que será mejor llevarla de vuelta a casa y hablarlo con Matthew. Siento que no debo decidir nada sin consultarlo con él. Si decidimos no quedárnosla, se la traeremos o la enviaremos mañana por la noche. Si no, sabrá que se quedará con nosotros. ¿Le parece bien, señora Blewett?”




  “Supongo que no queda otra,” dijo la señora Blewett de mala gana.




  Mientras Marilla hablaba, en el rostro de Anne comenzó a despuntar un amanecer. Primero se disipó la expresión de desesperanza; luego apareció un leve rubor de esperanza; sus ojos se volvieron profundos y brillantes como estrellas matutinas. La niña estaba completamente transformada; y un momento después, cuando la señora Spencer y la señora Blewett salieron en busca de una receta que la segunda había venido a pedir, Anne se levantó de un salto y corrió hacia Marilla.




  “Oh, señorita Cuthbert, ¿de verdad dijo que quizá me dejaría quedarme en Tejas Verdes?” preguntó en un susurro entrecortado, como si hablar en voz alta pudiera romper esa gloriosa posibilidad. “¿De veras lo dijo? ¿O solo me lo imaginé?”




  “Creo que harías bien en aprender a controlar esa imaginación tuya, Anne, si no puedes distinguir entre lo real y lo irreal,” dijo Marilla con aspereza. “Sí, me oíste decir exactamente eso y nada más. Aún no está decidido y quizá terminemos dejando que la señora Blewett te lleve al fin y al cabo. Sin duda, ella te necesita mucho más que yo.”




  “Preferiría volver al orfanato antes que irme a vivir con ella,” exclamó Anne con pasión. “Se ve exactamente como… como un berbiquí.”




  Marilla contuvo una sonrisa, convencida de que debía regañar a Anne por semejante comentario.




  “Una niña como tú debería avergonzarse de hablar así de una señora y de alguien que ni siquiera conoce,” dijo con severidad. “Vuelve a sentarte en silencio, cierra la boca y compórtate como una buena niña.”




  “Intentaré hacer y ser todo lo que quiera si solo me deja quedarme,” dijo Anne, volviendo dócilmente a su escabel.




  Cuando regresaron a Tejas Verdes esa tarde, Matthew los encontró en el camino. Marilla había notado a lo lejos que él deambulaba por allí y adivinó su propósito. Estaba preparada para el alivio que leyó en su rostro al ver que, al menos, había traído de vuelta a Anne con ella. Sin embargo, no le dijo nada al respecto hasta que ambos estuvieron en el corral detrás del granero, ordeñando las vacas. Entonces le contó brevemente la historia de Anne y el resultado de la conversación con la señora Spencer.




  “Ni a un perro que me cayera bien se lo daría a esa señora Blewett,” dijo Matthew con inusitado vigor.




  “A mí tampoco me gusta su manera de ser,” admitió Marilla, “pero es eso o quedárnosla nosotros, Matthew. Y como parece que tú la quieres aquí, supongo que estoy dispuesta… o no me queda otra. He estado pensando en la idea hasta hacerme a ella. Me parece una especie de obligación. Nunca he criado a un niño, menos aún a una niña, y sospecho que lo haré fatal. Pero haré lo mejor que pueda. Por mí, Matthew, puede quedarse.”




  El rostro tímido de Matthew se iluminó de alegría.




  “Bueno, ya imaginaba que acabarías viéndolo así, Marilla,” dijo. “Es una niñita tan interesante.”




  “Sería más apropiado que pudieras decir que es una niña útil,” replicó Marilla, “pero me ocuparé de enseñarle a serlo. Y ten cuidado, Matthew, no te entrometas en mis métodos. Puede que una solterona no sepa mucho de la crianza de niños, pero supongo que sabe más que un solterón. Así que déjame a mí encargarme de ella. Cuando fracase, ya será tiempo de que metas la cuchara.”




  “Está bien, está bien, Marilla, haz lo que te parezca,” dijo Matthew en tono tranquilizador. “Solo sé tan buena y amable con ella como puedas, sin consentirla demasiado. Creo que es de esas a las que se les puede enseñar cualquier cosa si logras que te quieran.”




  Marilla resopló, expresando su desdén hacia las opiniones de Matthew sobre cualquier asunto femenino, y se fue al establo con los cubos.




  “No le diré esta noche que puede quedarse,” pensó mientras colaba la leche en las jarras. “Se emocionaría tanto que no pegaría ojo. Marilla Cuthbert, te has metido de lleno en esto. ¿Acaso pensaste que llegaría el día en que adoptarías a una niña huérfana? Es bastante sorprendente; pero no tanto como que Matthew sea quien impulse todo, él que siempre pareció temerles tanto a las niñas. En fin, hemos decidido probar y solo Dios sabe en qué terminará todo.”




  VII. Anne reza sus oraciones
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  Cuando Marilla llevó a Anne a la cama esa noche, dijo con rigidez:




  “Ahora, Anne, me di cuenta anoche de que tiraste tu ropa por todo el piso cuando te la quitaste. Eso es un hábito muy desordenado y no puedo permitirlo. Tan pronto como te quites cualquier prenda de vestir, dóblala con cuidado y ponla en la silla. No tengo ninguna tolerancia con las niñas que no son ordenadas.”




  “Anoche estaba tan turbada que ni siquiera pensé en mi ropa,” dijo Anne. “Las doblaré cuidadosamente esta noche. En el asilo siempre nos obligaban a hacerlo. Sin embargo, la mitad del tiempo lo olvidaba, porque tenía mucha prisa por meterme en la cama, tranquila y en silencio, para imaginar cosas.”




  “Tendrás que recordarlo un poco mejor si te quedas aquí,” le advirtió Marilla. “Ahí, eso ya se ve mejor. Di tus oraciones ahora y métete en la cama.”




  “Nunca digo oraciones,” anunció Anne.




  Marilla la miró con asombro horrorizado.




  “Pero, Anne, ¿qué quieres decir? ¿Nunca te enseñaron a rezar? Dios siempre quiere que las niñas recen. ¿No sabes quién es Dios, Anne?”




  “‘Dios es un espíritu, infinito, eterno e inmutable en Su ser, sabiduría, poder, santidad, justicia, bondad y verdad,’” respondió Anne con prontitud y fluidez.




  Marilla pareció bastante aliviada.




  “Entonces sí sabes algo, ¡gracias a Dios! No eres del todo una pagana. ¿Dónde aprendiste eso?”




  “Oh, en la escuela dominical del asilo. Nos hacían aprender todo el catecismo. Me gustó bastante. Hay algo magnífico en algunas de las palabras. ‘Infinito, eterno e inmutable.’ ¿No te parece grandioso? Tiene un sonido tan majestuoso, como un gran órgano tocando. Supongo que no se podría llamar poesía, pero suena muy parecido, ¿no crees?”




  “No estamos hablando de poesía, Anne; estamos hablando de rezar tus oraciones. ¿No sabes que es algo terriblemente malo no rezar cada noche? Me temo que eres una niña muy mala.”




  “Te resultaría más fácil portarte mal que bien si tuvieras el pelo rojo,” dijo Anne en tono de reproche. “Las personas que no tienen el pelo rojo no saben lo que es el verdadero sufrimiento. La señora Thomas me dijo que Dios hizo mi pelo rojo A PROPÓSITO, y desde entonces nunca me importó mucho Él. De todas formas, siempre estaba demasiado cansada por la noche para molestarme en rezar. Las personas que tienen que cuidar gemelos no pueden esperar rezar. Ahora dime, ¿de verdad crees que pueden?”




  Marilla decidió que la formación religiosa de Anne debía empezar de inmediato. Claramente no había tiempo que perder.




  “Debes rezar mientras estés bajo mi techo, Anne.”




  “Pues claro, si así lo deseas,” asintió Anne alegremente. “Haré lo que sea para complacerte. Pero tendrás que decirme qué debo decir esta vez. Después, cuando me acueste, imaginaré una oración realmente bonita para decirla siempre. Creo que será bastante interesante, ahora que lo pienso.”




  “Debes ponerte de rodillas,” dijo Marilla con apuro.




  Anne se arrodilló junto a la rodilla de Marilla y la miró con seriedad.




  “¿Por qué tiene la gente que arrodillarse para rezar? Si realmente quisiera rezar, te diré lo que haría: saldría a un campo inmenso completamente sola o me iría al bosque profundo, profundo, y miraría hacia el cielo — arriba — arriba — arriba — hacia ese hermoso cielo azul que parece no tener fin. Y entonces simplemente SENTIRÍA una oración. Bueno, estoy lista. ¿Qué debo decir?”




  Marilla se sintió más cohibida que nunca. Tenía la intención de enseñarle a Anne la clásica oración infantil “Ahora me acuesto a dormir”. Pero, como te dije, tenía un atisbo de sentido del humor —que no es otra cosa que un sentido de la armonía en las cosas— y de pronto se dio cuenta de que esa simple oración, sagrada para la infancia vestida de blanco balbuceando junto a las rodillas maternales, no se adecuaba para nada a esta pecosa brujilla que no conocía ni apreciaba el amor de Dios, pues nunca se le había traducido a través del amor humano.




  “Ya tienes edad para rezar por ti misma, Anne,” dijo finalmente. “Solo dale gracias a Dios por tus bendiciones y pídele humildemente las cosas que quieres.”




  “Bueno, haré lo mejor que pueda,” prometió Anne, hundiendo el rostro en el regazo de Marilla. “Bondadoso Padre celestial — así dicen los ministros en la iglesia, así que supongo que está bien en una oración privada, ¿no?” interrumpió, levantando la cabeza por un momento.




  “Bondadoso Padre celestial, Te doy las gracias por el Blanco




  Camino de las Delicias y el Lago de las Aguas Resplandecientes y Bonny




  y la Reina de las Nieves. Estoy realmente muy agradecida por




  ellos. Y esas son todas las bendiciones que se me ocurren por el momento




  para agradecerte. En cuanto a las cosas que quiero,




  son tan numerosas que llevaría mucho tiempo




  nombrarlas todas, así que solo mencionaré las dos




  más importantes. Por favor, permíteme quedarme en Tejas Verdes;




  y por favor haz que sea guapa cuando crezca.




  I remain,




  “Con todo respeto,




  Anne Shirley.




  “Listo, ¿lo hice bien?” preguntó ansiosamente, poniéndose de pie. “Podría haberlo hecho mucho más florido si hubiera tenido un poco más de tiempo para pensarlo.”




  La pobre Marilla solo evitó un colapso total recordando que no era irreverencia, sino simplemente ignorancia espiritual de Anne lo que motivaba esta extraordinaria petición. Arropó a la niña en la cama, prometiéndose mentalmente que le enseñaría una oración al día siguiente, y se disponía a salir de la habitación con la luz cuando Anne la llamó.




  “Acabo de darme cuenta. Debería haber dicho ‘Amén’ en lugar de ‘con todo respeto’, ¿no crees? — como hacen los ministros. Se me olvidó, pero sentí que la oración debía terminar de alguna forma, así que puse eso otro. ¿Crees que cambiará algo?”




  “No... no creo que cambie nada,” dijo Marilla. “Duérmete ahora como una buena niña. Buenas noches.”




  “Solo puedo decir buenas noches hoy con la conciencia tranquila,” dijo Anne, acurrucándose deliciosamente entre sus almohadas.




  Marilla se retiró a la cocina, colocó la vela con firmeza sobre la mesa y fulminó a Matthew con la mirada.




  “Matthew Cuthbert, ya era hora de que alguien adoptara a esa niña y le enseñara algo. Está al borde de ser una perfecta pagana. ¿Puedes creer que nunca había rezado en su vida hasta esta noche? Mañana la mandaré a la casa parroquial y pediré prestada la serie Rezo del día, eso es lo que haré. Además, irá a la escuela dominical tan pronto como pueda hacerle ropa adecuada. Veo que tendré las manos ocupadas. Bueno, bueno, no podemos pasar por este mundo sin nuestra cuota de problemas. He tenido una vida bastante fácil hasta ahora, pero por fin me ha llegado el momento y supongo que tendré que sobrellevarlo lo mejor posible.”




  VIII. La crianza de Anne comienza




  

    Índice

  




  Por razones que solo ella entendía, Marilla no le dijo a Anne que se quedaría en Tejas Verdes hasta la tarde siguiente. Durante la mañana, mantuvo a la niña ocupada con diversas tareas y la observó con atención mientras las realizaba. Al mediodía llegó a la conclusión de que Anne era inteligente y obediente, dispuesta a trabajar y rápida para aprender; su defecto más grave parecía ser una tendencia a soñar despierta a mitad de una tarea y olvidarla por completo hasta que una reprimenda o una catástrofe la devolviera a la realidad.




  Cuando Anne terminó de lavar los platos del almuerzo, de pronto se plantó frente a Marilla con el aspecto de quien está desesperadamente decidida a conocer lo peor. Su cuerpecito delgado temblaba de pies a cabeza; su rostro se sonrojó y sus ojos se dilataron hasta parecer casi negros; juntó las manos con fuerza y dijo en un tono suplicante:




  “¡Oh, por favor, señorita Cuthbert, ¿no me dirá si piensa enviarme lejos o no?! He tratado de ser paciente toda la mañana, pero de verdad siento que ya no puedo soportar más no saberlo. Es una sensación horrible. Por favor, dígamelo.”




  “No has escaldado el trapo de cocina en agua limpia y caliente como te dije que hicieras,” dijo Marilla imperturbable. “Ve a hacerlo antes de que hagas más preguntas, Anne.”




  Anne fue y atendió lo del trapo de cocina. Luego regresó con Marilla y fijó en ella una mirada suplicante. “Bien,” dijo Marilla, sin encontrar más excusas para demorar su explicación, “supongo que igual te lo diré. Matthew y yo hemos decidido quedarnos contigo... es decir, si procuras ser una buena niña y mostrar gratitud. ¿Por qué, niña, qué te pasa?”




  “Estoy llorando,” dijo Anne con desconcierto. “No sé por qué. Estoy tan contenta como se pueda estar. ¡Oh, CONTENTA no parece la palabra adecuada en absoluto! Estaba contenta por el Camino Blanco y los cerezos en flor, ¡pero esto! Oh, es algo más que contenta. Estoy tan feliz. Intentaré ser muy buena. Seguramente será un gran esfuerzo, porque la señora Thomas solía decirme que yo era terriblemente malvada. No obstante, haré todo lo posible. Pero, ¿puede decirme por qué estoy llorando?”




  “Supongo que es porque estás muy emocionada y alterada,” dijo Marilla desaprobatoriamente. “Siéntate en esa silla e intenta calmarte. Me temo que ríes y lloras con demasiada facilidad. Sí, puedes quedarte aquí y trataremos de hacer lo correcto contigo. Debes ir a la escuela; pero falta solo una quincena para las vacaciones, así que no vale la pena que empieces antes de que reabran en septiembre.”




  “¿Cómo debo llamarla?” preguntó Anne. “¿Siempre le digo señorita Cuthbert? ¿Puedo llamarla tía Marilla?”




  “No; me llamarás simplemente Marilla. No estoy acostumbrada a que me llamen señorita Cuthbert y eso me pondría nerviosa.”




  “Me suena terriblemente irrespetuoso decir solo Marilla,” protestó Anne.




  “Supongo que no habrá nada de irrespetuoso si te preocupas por hablar con respeto. Todos, jóvenes y viejos, en Avonlea me llaman Marilla, excepto el ministro. Él dice señorita Cuthbert... cuando se acuerda.”




  “Me encantaría llamarla tía Marilla,” dijo Anne con nostalgia. “Nunca he tenido una tía ni ningún pariente... ni siquiera una abuela. Me haría sentir como si de verdad le perteneciera. ¿No puedo llamarla tía Marilla?”




  “No. No soy tu tía y no creo en llamar a las personas con nombres que no les corresponden.”




  “Pero podríamos imaginar que usted es mi tía.”




  “Yo no podría,” dijo Marilla con severidad.




  “¿Nunca imagina cosas distintas de cómo son en realidad?” preguntó Anne con los ojos muy abiertos.




  “No.”




  “¡Oh!” Anne soltó un largo suspiro. “Oh, señorita... Marilla, ¡cuánto se pierde!”




  “No creo en imaginar las cosas distintas de como realmente son,” replicó Marilla. “Cuando el Señor nos pone en ciertas circunstancias, no pretende que las ignoremos con la imaginación. Y eso me recuerda algo. Ve a la sala, Anne —asegúrate de que tus zapatos estén limpios y no dejes entrar moscas— y tráeme la tarjeta ilustrada que está sobre la repisa de la chimenea. Es El Padrenuestro y dedicarás tu tiempo libre esta tarde a aprendértelo de memoria. No quiero más de esas oraciones como la que oí anoche.”




  “Supongo que fui muy torpe,” dijo Anne en tono de disculpa, “pero, verá, nunca tuve ocasión de practicar. Realmente no se puede esperar que alguien rece muy bien la primera vez que lo intenta, ¿no? Después de acostarme, pensé en una oración magnífica, tal como prometí que haría. Era casi tan larga como la de un ministro y muy poética. Pero, ¿puede creerlo? No recordé ni una palabra al despertar esta mañana. Y me temo que nunca podré pensar en otra tan buena. De alguna manera, las cosas nunca son tan buenas la segunda vez que las piensas. ¿Lo ha notado alguna vez?”




  “Anne, ten en cuenta esto. Cuando te digo que hagas algo, quiero que me obedezcas de inmediato y no te quedes ahí parada hablando. Ve y haz lo que te ordené.”




  Anne partió hacia la sala al otro lado del pasillo, pero no regresó; tras esperar diez minutos, Marilla dejó su tejido y marchó a buscarla con expresión severa. Encontró a Anne inmóvil ante un cuadro colgado en la pared entre las dos ventanas, con la mirada ensueñada. La luz blanca y verde que se filtraba a través de los manzanos y las enredaderas afuera caía sobre la pequeña figura arrebatada, dándole un resplandor casi sobrenatural.




  “Anne, ¿en qué rayos estás pensando?” exigió Marilla con brusquedad.




  Anne volvió a la tierra de un golpe.




  “En eso,” dijo, señalando el cuadro —un cromo bastante vivo titulado “Cristo bendiciendo a los niños”— “y estaba imaginando que yo era uno de ellos... que era la niña del vestido azul, de pie en una esquina como si no perteneciera a nadie, como yo. Parece sola y triste, ¿no cree? Supongo que no tenía padre ni madre. Pero deseaba ser bendecida también, así que se acercó tímidamente por fuera de toda la gente, esperando que nadie la notara... excepto Él. Estoy segura de que sé exactamente cómo se sentía. Su corazón debió de latir y sus manos debieron de enfriarse, como me pasó a mí cuando le pregunté si podía quedarme. Tenía miedo de que Él no la notara. Pero probablemente sí lo hizo, ¿no cree? He estado intentando imaginarlo todo... cómo se acercaba cada vez más hasta quedar muy cerca de Él; y entonces Él la miraría y pondría Su mano sobre su cabello y, ¡oh, qué escalofrío de alegría debió recorrerla! Pero ojalá el artista no lo hubiera pintado con un aspecto tan triste. Todos Sus retratos son así, si se fija. Pero no creo que pudiera verse tan triste de verdad o los niños habrían tenido miedo de Él.”




  “Anne,” dijo Marilla, preguntándose por qué no había interrumpido esta charla antes, “no deberías hablar así. Es irreverente, positivamente irreverente.”




  Anne abrió los ojos con asombro.




  “Vaya, yo me sentía tan reverente como podía estar. Estoy segura de que no pretendía ser irreverente.”




  “Bueno, supongo que no lo pretendías, pero no suena bien hablar con tanta familiaridad sobre esos temas. Y otra cosa, Anne: cuando te mando a buscar algo, has de traerlo de inmediato y no ponerte a soñar frente a cuadros. Acuérdate de eso. Toma esa tarjeta y ven enseguida a la cocina. Ahora siéntate en el rincón y aprende esa oración de memoria.”




  Anne colocó la tarjeta contra la jarra llena de flores de manzano que había traído para decorar la mesa del almuerzo —Marilla había mirado esa decoración con recelo, pero no dijo nada—, apoyó la barbilla en las manos y se puso a estudiarla intensamente durante varios minutos de silencio.




  “Esto me gusta,” anunció al fin. “Es hermoso. Lo he oído antes: escuché al superintendente de la escuela dominical del asilo recitarlo una vez. Pero entonces no me gustó. Tenía la voz tan chillona y rezaba de forma tan lastimera. De verdad me pareció que él pensaba que rezar era un deber desagradable. Esto no es poesía, pero me hace sentir igual que la poesía. ‘Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre.’ Es como un verso musical. Oh, me alegra que haya pensado en hacerme aprender esto, señorita... Marilla.”




  “Bien, apréndelo y cierra la boca,” dijo Marilla con brusquedad.




  Anne inclinó el jarrón de flores de manzano lo suficiente para dar un suave beso a un capullo rosado y luego estudió con diligencia unos momentos más.




  “Marilla,” preguntó de pronto, “¿cree que alguna vez tendré una amiga del alma en Avonlea?”




  “¿Una... una qué clase de amiga?”




  “Una amiga del alma, una amiga íntima, ya sabe... un verdadero espíritu afín en quien pueda confiar mi alma más profunda. He soñado con encontrarla toda mi vida. Nunca imaginé que sucedería, pero tantos de mis más hermosos sueños se han cumplido de golpe que quizá este también lo haga. ¿Cree que sea posible?”




  “Diana Barry vive en Orchard Slope y tiene más o menos tu edad. Es una niña muy agradable, y quizá sea tu compañera de juegos cuando regrese. Ahora mismo está de visita donde su tía en Carmody. Pero tendrás que cuidar bien tu conducta. La señora Barry es muy estricta. No dejará que Diana juegue con ninguna niña que no sea buena y decente.”




  Anne miró a Marilla a través de las flores de manzano, con ojos llenos de interés.




  “¿Cómo es Diana? Su cabello no es rojo, ¿verdad? Oh, eso espero. Ya es bastante malo que yo tenga el pelo rojo, pero no podría soportarlo en una amiga del alma.”




  “Diana es una niña muy bonita. Tiene ojos y cabello negros, y mejillas rosadas. Y es buena e inteligente, lo cual es mejor que ser bonita.”




  Marilla era tan aficionada a la moral como la Duquesa en el País de las Maravillas, y estaba firmemente convencida de que había que añadir un apunte moral a cada comentario hecho a un niño en proceso de crianza.




  Pero Anne ignoró el aspecto moral sin darle importancia y se aferró únicamente a las deliciosas posibilidades que presentaba.




  “Oh, me alegra tanto que sea bonita. Después de ser uno misma hermosa —y eso es imposible en mi caso—, lo mejor sería tener una amiga del alma hermosa. Cuando vivía con la señora Thomas, ella tenía una biblioteca en su sala con puertas de cristal. No había libros allí; la señora Thomas guardaba su mejor vajilla y sus conservas... cuando tenía conservas que guardar. Una de las puertas estaba rota. El señor Thomas la rompió una noche cuando estaba un poco bebido. Pero la otra estaba entera y yo solía fingir que mi reflejo en ella era otra niña que vivía dentro. La llamé Katie Maurice, y éramos muy íntimas. Podía hablar con ella durante horas, sobre todo los domingos, y contarle todo. Katie era el consuelo y la compañía de mi vida. Fantaseaba con que la biblioteca estaba encantada y que, si solo conociera el hechizo, podría abrir la puerta y pasar directo a la habitación donde vivía Katie Maurice, en vez de entrar a los estantes de conservas y vajilla de la señora Thomas. Entonces Katie Maurice me habría tomado de la mano y conducido a un lugar maravilloso, lleno de flores, sol y hadas, y habríamos vivido allí felices para siempre. Cuando me fui a vivir con la señora Hammond, me partió el corazón dejar a Katie Maurice. Sé que ella también lo sintió muchísimo, porque estaba llorando cuando me besó a través de la puerta de la biblioteca. En casa de la señora Hammond no había biblioteca. Pero un poco río arriba había un pequeño valle verde encantador, y allí vivía el eco más precioso. Repetía cada palabra que decías, aunque no hablaras muy alto. Así que imaginé que era una niña llamada Violetta y fuimos muy amigas; la amaba casi tanto como a Katie Maurice... no del todo, pero casi. La noche antes de ir al asilo, me despedí de Violetta, y, oh, su adiós volvió a mí en un tono tan triste, tan triste. Me había encariñado tanto con ella que no tuve valor de imaginar otra amiga del alma en el asilo, aunque habría habido poca oportunidad para la imaginación allí.”




  “Creo que es mejor que no la hubiera,” dijo Marilla secamente. “No apruebo esas andanzas. Pareces creer a medias tus propias fantasías. Te vendrá bien tener una amiga real de carne y hueso para sacarte esas tonterías de la cabeza. Pero no dejes que la señora Barry te oiga hablar de tus Katie Maurices y tus Violettas o pensará que inventas historias.”




  “Oh, no lo haré. No podría hablar de ellas con todo el mundo; sus recuerdos son demasiado sagrados para eso. Pero pensé que me gustaría que usted supiera de ellas. Oh, mire, ahí hay una abeja enorme que acaba de salir rodando de una flor de manzano. ¡Imagínese qué lugar tan hermoso para vivir... en una flor de manzano! Sería fantástico dormirse en ella mientras el viento la mece. Si no fuera una niña humana, creo que me gustaría ser una abeja y vivir entre flores.”




  “Ayer querías ser una gaviota,” refunfuñó Marilla. “Creo que eres muy voluble. Te dije que aprendieras esa oración y no hablaras. Pero parece que te es imposible dejar de hablar si hay alguien que te escuche. Así que sube a tu habitación y apréndetela.”




  “Oh, ya casi la sé toda... solo me falta la última línea.”




  “Bien, no importa, haz lo que te digo. Sube a tu cuarto y termínala de aprender, y quédate allí hasta que te llame para ayudarme a preparar la merienda.”




  “¿Puedo llevarme las flores de manzano para que me hagan compañía?” suplicó Anne.




  “No; no quiero que tu habitación se llene de flores. Deberías haberlas dejado en el árbol desde el principio.”




  “Yo también lo sentí un poco,” dijo Anne. “Sentía que no debía acortar sus hermosas vidas al cogerlas... No me gustaría que me arrancaran si fuera una flor de manzano. Pero la tentación fue IRRESISTIBLE. ¿Qué hace usted cuando se encuentra con una tentación irresistible?”




  “Anne, ¿oíste que te dije que fueras a tu cuarto?”




  Anne suspiró, se retiró al gablete este y se sentó en una silla junto a la ventana.




  “Ya está, ya sé esta oración. Aprendí esa última frase subiendo. Ahora voy a imaginar cosas en este cuarto para que se queden siempre aquí, imaginadas. El piso está cubierto con una alfombra de terciopelo blanco con rosas rosadas por todas partes y hay cortinas de seda rosa en las ventanas. Las paredes están forradas con tapices de brocado de oro y plata. Los muebles son de caoba. Nunca he visto caoba, pero suena TAN lujoso. Aquí hay un diván cubierto de cojines de seda espléndidos, rosados, azules, rojos y dorados, y estoy recostada graciosamente sobre él. Puedo ver mi reflejo en ese gran espejo espléndido que cuelga en la pared. Soy alta y majestuosa, vestida con un traje blanco de encaje, con una cruz de perlas en el pecho y perlas en el cabello. Mi cabello es de un negro intenso y mi piel es de un blanco marfil puro. Me llamo Lady Cordelia Fitzgerald. No, no es así... no puedo lograr que ESO parezca real.”




  Fue dando saltitos hasta el pequeño espejo y se miró en él. Su carita puntiaguda y pecosa y sus ojos grises y solemnes la observaron de vuelta.




  “Solo eres Anne de Tejas Verdes,” dijo enérgicamente, “y te veo tal como estás ahora cuando intento imaginarme que soy Lady Cordelia. Pero es un millón de veces mejor ser Anne de Tejas Verdes que Anne de ningún lugar en especial, ¿no crees?”




  Se inclinó, besó con cariño su reflejo y se dirigió a la ventana abierta.




  “Querida Reina de la Nieve, buenas tardes. Y buenas tardes a ustedes, queridos abedules que están en el valle. Y buenas tardes a usted, querida casa gris allá en la colina. Me pregunto si Diana será mi amiga del alma. Espero que sí, y la querré muchísimo. Pero nunca debo olvidar del todo a Katie Maurice y a Violetta. Se sentirían tan ofendidas si lo hiciera y me dolería herir los sentimientos de alguien, aunque sea de una niña que vive en la biblioteca o de un eco. Tengo que cuidarme de recordarlas y enviarles un beso cada día.”




  Anne lanzó un par de besos etéreos con la punta de los dedos más allá de los cerezos en flor y luego, con la barbilla apoyada en las manos, se abandonó con placer a un mar de ensoñaciones.




  IX. La Sra. Rachel Lynde queda debidamente horrorizada
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  Anne llevaba quince días en Tejas Verdes antes de que la Sra. Lynde llegara para inspeccionarla. Para ser justos, la Sra. Rachel no tenía la culpa de ello. Un fuerte e inoportuno ataque de gripe había obligado a esa buena mujer a permanecer en casa desde su última visita a Tejas Verdes. La Sra. Rachel rara vez se enfermaba y sentía un claro desprecio por la gente que sí; pero, según afirmaba, la gripe era como ninguna otra en la Tierra y solo podía interpretarse como una visita especial de la Providencia. En cuanto el doctor le permitió salir, se apresuró a Tejas Verdes, llena de curiosidad por ver a la huérfana de Matthew y Marilla, sobre la cual corrían toda clase de historias y suposiciones en Avonlea.




  Anne había aprovechado cada minuto de vigilia durante esas dos semanas. Ya conocía todos los árboles y arbustos del lugar. Había descubierto que un sendero se abría más abajo del huerto de manzanos y se adentraba en una franja boscosa; y lo había explorado hasta su extremo más lejano, deleitándose con sus caprichos: arroyos y puentes, pequeños rodales de abetos y arcos de cerezos silvestres, rincones repletos de helechos y ramificaciones de arces y serbales.




  Se había hecho amiga del manantial en la hondonada — aquel maravilloso manantial profundo, cristalino y helado; estaba rodeado de lisas piedras areniscas rojas y enmarcado por grandes matas de helechos acuáticos semejantes a palmas, y más allá había un puente de troncos sobre el arroyo.




  Ese puente conducía los pies danzarines de Anne a través de una colina arbolada, donde reinaba un crepúsculo perpetuo bajo los rectos y tupidos abetos y piceas; las únicas flores allí eran miríadas de delicadas “campanillas de junio”, tímidas y dulces flores silvestres, y algunas pálidas estrellas aéreas, como si fueran los espíritus de las flores del año anterior. Entre los árboles brillaban hilos de gasa como hilos de plata, y las ramas y borlas de abeto parecían susurrar un saludo amistoso.




  Todas estas extasiadas incursiones de exploración se realizaban en los ratos libres que le permitían para jugar, y Anne volvió casi sordos a Matthew y a Marilla con sus relatos de descubrimientos. No es que Matthew se quejara, desde luego; lo escuchaba todo con una sonrisa silenciosa de satisfacción; Marilla toleraba el “parloteo” hasta que se descubría demasiado interesada, momento en el cual siempre cortaba en seco a Anne con una orden tajante de que guardara silencio.




  Anne estaba en el huerto cuando llegó la Sra. Rachel, paseándose a su antojo entre la hierba frondosa y temblorosa, iluminada por la rojiza luz del atardecer; así que aquella buena señora tuvo la oportunidad perfecta de hablar largo y tendido sobre su enfermedad, describiendo cada dolor y cada palpitación con un evidente deleite que hizo pensar a Marilla que incluso la gripe debía de tener sus compensaciones. Cuando se agotaron los detalles, la Sra. Rachel introdujo la verdadera razón de su visita.




  —He estado oyendo cosas sorprendentes sobre ti y Matthew.




  —No creo que te sorprendas más de lo que yo misma me sorprendí —dijo Marilla—. Ya casi me estoy acostumbrando.




  —Fue una pena que hubiera tal confusión —dijo la Sra. Rachel con simpatía—. ¿No podíais haberla devuelto?




  —Supongo que podíamos, pero decidimos no hacerlo. A Matthew le cayó en gracia. Y debo decir que a mí también me gusta, aunque admito que tiene sus defectos. La casa ya parece un lugar distinto. Es una niña realmente brillante.




  Marilla dijo más de lo que había planeado al empezar, porque leyó la desaprobación en el rostro de la Sra. Rachel.




  —Es una gran responsabilidad la que has asumido —dijo esa señora con pesimismo—, sobre todo si nunca has tenido experiencia con niños. Supongo que no sabes mucho sobre ella ni sobre su auténtico carácter, y es imposible adivinar cómo se portará una niña así. Pero no quiero desanimarte, Marilla.




  —No me siento desanimada —respondió Marilla con sequedad—. Cuando decido hacer algo, lo mantengo. Supongo que querrás ver a Anne. La llamaré.




  Anne entró corriendo al poco rato, el rostro radiante por sus andanzas en el huerto; pero, cohibida al encontrar su júbilo en presencia inesperada de una extraña, se detuvo confusa en el umbral. Desde luego, era una pequeña criatura de aspecto peculiar con el vestido ajustado de lana fina que llevaba desde el orfanato, bajo el cual sus piernas delgadas parecían desproporcionadamente largas. Sus pecas eran más numerosas y llamativas que nunca; el viento había despeinado su cabeza descubierta hasta convertir su pelo en un revoltijo intensamente brillante; nunca se había visto tan rojo como en ese momento.




  —Bueno, está claro que no te escogieron por tu aspecto, eso es seguro —fue el contundente comentario de la Sra. Rachel Lynde. La Sra. Rachel era una de esas personas encantadoras y populares que se enorgullecen de decir lo que piensan sin miedo ni favoritismos—. Es muy flaca y poco agraciada, Marilla. Ven aquí, niña, déjame verte. ¡Santo cielo, ¿alguien vio tantas pecas? Y ese pelo tan rojo como zanahorias...! Ven aquí, niña, te digo.




  Anne ‘se acercó’, pero no de la forma en que la Sra. Rachel esperaba. De un solo brinco cruzó la cocina y se plantó frente a la Sra. Rachel, el rostro encendido de ira, los labios temblorosos y todo su esbelto cuerpo temblando de pies a cabeza.




  —Te odio —gritó con voz ahogada, golpeando el suelo con el pie—. Te odio, te odio, te odio —dando un pisotón más fuerte con cada afirmación de su odio—. ¿Cómo te atreves a decir que soy flaca y fea? ¿Cómo te atreves a decir que tengo pecas y el pelo rojo? ¡Eres una mujer grosera, descortés y cruel!




  —¡Anne! —exclamó Marilla, consternada.




  Pero Anne siguió encarando a la Sra. Rachel sin inmutarse, la cabeza en alto, los ojos centelleantes, los puños apretados, irradiando una indignación apasionada como si fuera un aura.




  —¿Cómo te atreves a decir esas cosas de mí? —repitió con vehemencia—. ¿Te gustaría que te dijeran lo mismo? ¿A ti te gustaría que te dijeran que eres gorda y torpe y que probablemente no tienes ni una chispa de imaginación? ¡No me importa herir tus sentimientos al decirlo! Espero habértelos herido. Has herido los míos peor que nadie antes, ni siquiera el marido borracho de la Sra. Thomas. ¡Y NUNCA te lo perdonaré, nunca, nunca!




  ¡Pisotón! ¡Pisotón!




  —¿Alguien vio jamás un genio semejante? —exclamó la horrorizada Sra. Rachel.




  —Anne, vete a tu cuarto y quédate allí hasta que yo suba —dijo Marilla, recuperando con dificultad la capacidad de hablar.




  Anne, rompiendo a llorar, corrió hacia la puerta del vestíbulo, la cerró de un portazo que hizo vibrar las cacerolas en la pared del porche y subió las escaleras como un torbellino. Un portazo apagado desde arriba indicó que la puerta del gablete del este se había cerrado con la misma vehemencia.




  —Bueno, no te envidio el trabajo que tendrás para educar ESO, Marilla —dijo la Sra. Rachel con una solemnidad indescriptible.




  Marilla abrió la boca para pronunciar algo, sin saber muy bien si era una disculpa o una objeción. Lo que finalmente dijo la sorprendió tanto a ella misma en ese momento como en lo sucesivo.




  —No debiste burlarte de su aspecto, Rachel.




  —Marilla Cuthbert, no irás a decirme que estás defendiendo semejante arrebato de mal genio que acabamos de presenciar —exigió la Sra. Rachel, indignada.




  —No —dijo Marilla lentamente—, no intento justificarla. Ha sido muy mala y tendré que hablar seriamente con ella. Pero tenemos que tenerle un poco de paciencia. Nunca le han enseñado lo que está bien. Y fuiste demasiado dura con ella, Rachel.




  Marilla no pudo evitar añadir esa última frase, aunque volvió a sorprenderse de sí misma al hacerlo. La Sra. Rachel se levantó con aire de dignidad ofendida.




  —Bien, veo que tendré que tener mucho cuidado con lo que digo de ahora en adelante, Marilla, ya que hay que considerar los finos sentimientos de las huérfanas traídas de vaya a saber dónde, antes que nada. Oh, no, no estoy molesta, no te preocupes. Me compadezco demasiado de ti como para dejar espacio al enojo en mi mente. Tendrás tus propios problemas con esa niña. Pero si quieres mi consejo —aunque supongo que no lo seguirás, pese a que yo he criado a diez niños y he enterrado a dos—, el ‘regaño’ del que hablas debería ir acompañado de una buena vara de abedul. Sospecho que sería el lenguaje más efectivo para ese tipo de niña. Su genio hace juego con su pelo, supongo. Bien, buenas noches, Marilla. Espero que vengas a verme tan a menudo como siempre, pero no esperes que yo vuelva por aquí pronto, si es que corro el riesgo de ser atacada e insultada de esa forma. Es algo nuevo en MI experiencia.




  Con esto la Sra. Rachel se marchó, en la medida en que una mujer rolliza que siempre andaba contoneándose pudiera “marcharse” con aire majestuoso, y Marilla, con un gesto muy serio, se dirigió al gablete del este.




  Camino arriba, Marilla reflexionó con inquietud sobre lo que debía hacer. Sentía no poca consternación por la escena que acababa de presenciar. ¡Qué desgracia que Anne hubiera mostrado semejante genio precisamente delante de la Sra. Rachel Lynde, entre todas las personas! Entonces Marilla tomó conciencia, con un desasosiego culpable, de que sentía más humillación por el espectáculo que pena por descubrir un defecto tan grave en el carácter de Anne. ¿Y cómo debía castigarla? La amable sugerencia de la vara de abedul —cuyo efecto todos los hijos de la Sra. Rachel podrían atestiguar con dolor— no le resultaba atractiva. No creía poder azotar a una niña. No, debía encontrar otro método de castigo que hiciera que Anne comprendiera la magnitud de su ofensa.




  Marilla encontró a Anne boca abajo sobre la cama, llorando amargamente y sin darse cuenta de que llevaba las botas embarradas sobre la colcha limpia.




  —Anne —dijo, sin dureza.




  No obtuvo respuesta.




  —Anne —repitió con más severidad—, levántate de esa cama ahora mismo y escucha lo que voy a decirte.




  Anne se bajó de la cama y se sentó rígidamente en una silla al lado, con el rostro hinchado y surcado de lágrimas, y la mirada tozuda clavada en el suelo.




  —Vaya forma de comportarte, Anne. ¿No te da vergüenza?




  —Ella no tenía ningún derecho a llamarme fea y pelirroja —respondió Anne, esquiva y desafiante.




  —Y tú no tenías por qué ponerte hecha una furia ni hablarle así, Anne. Me avergonzaste, de verdad que sí. Quería que te portaras bien con la Sra. Lynde, y en vez de eso la has ofendido gravemente. No entiendo por qué pierdes los estribos solo porque la Sra. Lynde dijo que eras pelirroja y poco agraciada. Tú misma lo dices seguido.




  —Sí, pero es muy distinto decir algo una misma que oír que otros lo digan —se lamentó Anne—. Puedes saber que algo es cierto, pero no puedes evitar desear que los demás no lo vean tan claramente. Supongo que pensarás que tengo un genio horrible, pero no pude evitarlo. Cuando ella dijo esas cosas, algo surgió en mi interior y me ahogó. TENÍA que desquitarme con ella.




  —Pues has dado un buen espectáculo, debo decir. La Sra. Lynde tendrá una historia muy linda que contar de ti por todas partes... y no dudes que lo hará. Fue algo terrible que perdieras así los estribos, Anne.




  —Imagínate cómo te sentirías si alguien te dijera en la cara que eres flaca y fea —suplicó Anne entre lágrimas.




  Un recuerdo antiguo acudió de pronto a la mente de Marilla. Era muy pequeña cuando oyó a una tía decir a otra: «Qué lástima que sea una niña tan morena y tan poco agraciada». A Marilla le había llevado cincuenta años superar la punzada de aquel recuerdo.




  —No digo que la Sra. Lynde tuviera toda la razón al hablarte así, Anne —admitió en tono más suave—. Rachel es demasiado franca. Pero eso no justifica tu comportamiento. Ella era una desconocida, una persona mayor y mi invitada: tres buenas razones para que la trataras con respeto. Fuiste grosera y respondona y —Marilla tuvo una súbita inspiración de castigo— tendrás que ir a verla y decirle que sientes mucho tu mal genio y pedirle que te perdone.




  —No puedo hacer eso jamás —dijo Anne con determinación y algo sombría—. Puedes castigarme como quieras, Marilla. Puedes encerrarme en un calabozo oscuro y húmedo habitado por serpientes y sapos y alimentarme solo con pan y agua, y no me quejaré. Pero no puedo pedirle perdón a la Sra. Lynde.




  —No solemos encerrar a la gente en calabozos oscuros y húmedos —dijo Marilla con sequedad—, sobre todo porque no abundan en Avonlea. Pero vas a disculparte con la Sra. Lynde, te guste o no, y te quedarás aquí en tu habitación hasta que me digas que estás dispuesta a hacerlo.




  —Entonces tendré que quedarme aquí para siempre —dijo Anne con tristeza—, porque no puedo decirle a la Sra. Lynde que lamento haberle dicho eso. ¿Cómo podría? NO lo lamento. Lamento haberte disgustado, pero ME ALEGRO de haberle dicho exactamente lo que le dije. Fue muy satisfactorio. No puedo decir que lo siento cuando no es verdad, ¿verdad? Ni siquiera puedo imaginar que lo siento.




  —Tal vez tu imaginación funcione mejor por la mañana —dijo Marilla, levantándose para irse—. Tendrás la noche para reflexionar sobre tu conducta y recapacitar. Dijiste que intentarías ser una niña muy buena si te dejábamos quedarte en Tejas Verdes, pero debo decir que esta noche no lo parece mucho.




  Dejando esta puñalada partia para que se clavara en el tempestuoso pecho de Anne, Marilla bajó a la cocina, profundamente preocupada y molesta. Estaba tan enfadada consigo misma como con Anne, porque cada vez que recordaba la expresión atónita de la Sra. Rachel, se le escapaba una sonrisa involuntaria y sentía un reprochable deseo de reír.




  X. La disculpa de Anne
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  Marilla no le mencionó nada a Matthew sobre el suceso aquella noche; pero cuando Anne siguió mostrándose terca a la mañana siguiente, tuvieron que dar una explicación para justificar su ausencia en la mesa del desayuno. Marilla le contó toda la historia a Matthew, procurando dejarle claro lo grave que había sido el comportamiento de Anne.




  —Menos mal que a Rachel Lynde le llamaron la atención; es una vieja entrometida y chismosa —fue la réplica consoladora de Matthew.




  —Matthew Cuthbert, estoy asombrada de ti. Sabes que la conducta de Anne fue terrible, ¡y aun así la defiendes! Supongo que lo siguiente que dirás es que no debería ser castigada en absoluto.




  —Bueno, ahora... no... no exactamente —dijo Matthew con incomodidad—. Supongo que sí debería ser castigada un poco. Pero no seas demasiado dura con ella, Marilla. Recuerda que nunca ha tenido a nadie que le enseñe lo que está bien. Tú... tú le darás algo de comer, ¿verdad?




  —¿Cuándo has oído que yo deje a la gente sin comer para que se comporte bien? —exigió Marilla con indignación—. Tendrá sus comidas a sus horas, y yo misma se las llevaré. Pero se quedará allí arriba hasta que esté dispuesta a disculparse con la señora Lynde, y eso es definitivo, Matthew.




  Desayuno, comida y cena fueron comidas muy silenciosas, porque Anne seguía manteniéndose obstinada. Después de cada comida, Marilla llevaba una bandeja bien servida al alero del este y luego la bajaba sin que pareciera haber faltado casi nada. Matthew observó la última vez que la bajó con preocupación. ¿Se habría comido Anne algo?




  Cuando Marilla salió aquella tarde a traer las vacas del prado trasero, Matthew, que había estado merodeando por los graneros y observando, se escabulló en la casa con aire de ladrón y subió las escaleras sin hacer ruido. Por lo general, Matthew se movía entre la cocina y la pequeña habitación contigua al pasillo donde dormía; de vez en cuando se atrevía a entrar algo incómodo en la sala o el cuarto de estar cuando el ministro venía a tomar el té. Pero nunca subía al piso de arriba de su propia casa desde la primavera en que ayudó a Marilla a empapelar la habitación de invitados, y eso fue hace cuatro años.




  Avanzó de puntillas por el pasillo y se quedó varios minutos frente a la puerta del alero este antes de atreverse a golpearla suavemente con los dedos y luego abrirla para asomarse.




  Anne estaba sentada en la silla amarilla junto a la ventana, mirando con tristeza hacia el jardín. Se veía muy pequeña y desdichada, y al verlo, el corazón de Matthew se conmovió. Cerró la puerta con cuidado y se acercó a ella en puntillas.




  —Anne —susurró, como temiendo que alguien lo oyera—, ¿cómo lo llevas, Anne?




  Anne sonrió débilmente.




  —Bastante bien. Imagino muchas cosas, y eso ayuda a pasar el tiempo. Claro que es un poco solitario. Pero bueno, más vale que me acostumbre.




  Anne volvió a sonreír, enfrentando con valentía los largos años de solitaria reclusión que tenía por delante.




  Matthew recordó que debía decir lo que había venido a decir sin perder tiempo, no fuera que Marilla regresara antes de lo previsto. —Bueno, Anne, ¿no crees que sería mejor hacerlo y acabar de una vez? —susurró—. Tarde o temprano tendrás que hacerlo, ya sabes, porque Marilla es terriblemente terca, terriblemente terca, Anne. Hazlo en este mismo momento, digo yo, y te lo quitas de encima.




  —¿Te refieres a que me disculpe con la señora Lynde?




  —Sí, disculparte. Esa es la palabra exacta —dijo Matthew con entusiasmo—. Solo suaviza un poco las cosas, por así decirlo. Eso es lo que intentaba sugerir.




  —Supongo que podría hacerlo para complacerte —dijo Anne pensativa—. Sería cierto decir que lo lamento, porque ahora SÍ lo lamento. Anoche no sentía nada de remordimiento. Estaba furiosa, furiosa de verdad, y seguí así toda la noche. Sé que fue así porque me desperté tres veces y en cada ocasión seguía sintiéndome indignada. Pero esta mañana se me pasó. Ya no estaba enojada, y me quedó esa horrible sensación de vacío. Me sentí tan avergonzada de mí misma. Pero simplemente no se me ocurría ir a decírselo a la señora Lynde. Sería tan humillante. Decidí quedarme encerrada aquí para siempre antes que hacer eso. Pero aun así, haría cualquier cosa por ti... si de verdad lo quieres...




  —Pues claro que sí. Es muy solitario allá abajo sin ti. Solo ve y arregla las cosas... sé buena chica.




  —Muy bien —dijo Anne con resignación—. Le diré a Marilla en cuanto entre que me he arrepentido.




  —Así está bien, Anne. Pero no le digas a Marilla que yo te lo sugerí. Podría pensar que estoy metiendo mi cuchara, y prometí no hacerlo.




  —No habrá fuerza capaz de arrancarme el secreto —prometió Anne con solemnidad—. ¿Cómo podrían los caballos salvajes arrancarle un secreto a alguien, de cualquier forma?




  Pero Matthew ya se había ido, asustado por su propio éxito. Huyó rápidamente hasta el rincón más apartado del potrero de caballos, no fuera que Marilla sospechara lo que había estado haciendo. La misma Marilla, al regresar a la casa, se sorprendió gratamente al oír una voz lastimera que llamaba “Marilla” desde la barandilla de la escalera.




  —¿Sí? —dijo, entrando en el vestíbulo.




  —Siento haberme dejado llevar por la ira y haber dicho cosas groseras, y estoy dispuesta a ir a decírselo a la señora Lynde.




  —Muy bien. —La brusquedad de Marilla no dejaba ver su alivio. Había estado pensando, a saber qué haría si Anne no cedía—. Te llevaré después de ordeñar.




  Así que, tras el ordeño, ahí iban Marilla y Anne bajando por el camino, la primera erguida y triunfante, la segunda cabizbaja y abatida. Pero a mitad del trayecto la desolación de Anne se desvaneció como por arte de magia. Levantó la cabeza y avanzó con paso ligero, con la mirada puesta en el cielo del atardecer y un aire de moderada exaltación. Marilla contempló el cambio con desaprobación. Aquella no era la arrepentida sumisa que ella se proponía presentar ante la ofendida señora Lynde.




  —¿En qué piensas, Anne? —preguntó con brusquedad.




  —Estoy imaginando lo que debo decirle a la señora Lynde —respondió Anne soñadoramente.




  Aquello era satisfactorio… o debería haberlo sido. Pero Marilla no lograba quitarse de la cabeza que algo en su plan de castigo estaba saliendo mal. Anne no tenía derecho a verse tan extasiada y radiante.




  Anne siguió embelesada y radiante hasta que estuvieron ante la mismísima señora Lynde, quien estaba sentada tejiendo junto a la ventana de su cocina. Entonces aquella radiante expresión se desvaneció. En su rostro apareció una afligida actitud de arrepentimiento. Antes de que se dijera ni una palabra, Anne se arrodilló de repente ante la asombrada señora Rachel y extendió las manos en actitud suplicante.




  —Oh, señora Lynde, lo siento muchísimo —dijo con un temblor en la voz—. Nunca podría expresar todo mi pesar, ni aunque usara un diccionario entero. Tendrá que imaginarlo. Me he portado terriblemente con usted, y he avergonzado a mis queridos amigos, Matthew y Marilla, que me han dejado quedarme en Tejas Verdes aunque yo no sea un chico. Soy una niña terriblemente mala e ingrata, y merezco ser castigada y rechazada por la gente decente para siempre. Fue muy mal de mi parte enojarme porque usted me dijo la verdad. Sí era la verdad; cada palabra que dijo era cierta. Mi pelo es rojo y estoy llena de pecas, flaca y fea. Lo que le dije también era verdad, pero no debí haberlo dicho. Oh, señora Lynde, por favor, por favor, perdóneme. Si se niega, será una pena para toda la vida para una pobre huérfana, ¿lo haría usted, aunque yo tenga un temperamento terrible? Oh, estoy segura de que no lo haría. Por favor, dígame que me perdona, señora Lynde.




  Anne entrelazó las manos, inclinó la cabeza y esperó la sentencia.




  No cabía duda de su sinceridad: se percibía en cada tono de su voz. Tanto Marilla como la señora Lynde reconocieron su inconfundible sinceridad. Pero la primera comprendió con consternación que Anne en realidad estaba disfrutando su valle de humillación, gozando de la absoluta intensidad de su penitencia. ¿Dónde quedaba el correctivo provechoso del que Marilla se sentía tan segura? Anne lo había convertido en una especie de placer genuino.




  La buena señora Lynde, que no era especialmente perspicaz, no se dio cuenta de esto. Solo percibió que Anne había presentado una disculpa muy completa y toda su resentimiento se desvaneció de su bondadoso, aunque un poco entrometido, corazón.




  —Bueno, bueno, levántate, niña —dijo con sincero cariño—. Por supuesto que te perdono. Supongo que fui un poco dura contigo, al fin y al cabo. Pero soy una persona muy directa. No debes tomarme tan en serio, así es. No se puede negar que tu pelo es muy rojo, pero conocí a una chica una vez —iba a la escuela con ella, de hecho— que tenía el pelo tan rojo como el tuyo cuando era joven, pero al crecer se oscureció hasta convertirse en un castaño rojizo precioso. No me sorprendería ni tantito si te pasara lo mismo, ni tantito.




  —¡Oh, señora Lynde! —Anne exhaló un largo suspiro mientras se ponía en pie—. Me ha dado una esperanza. Siempre pensaré en usted como en una benefactora. Oh, podría soportar cualquier cosa si al crecer mi pelo llegara a ser un hermoso castaño rojizo. Sería mucho más fácil portarse bien si una tuviera un pelo hermoso, ¿no cree? ¿Y ahora puedo salir a su jardín y sentarme en ese banco bajo los manzanos mientras usted y Marilla hablan? Ahí hay mucho más espacio para la imaginación.




  —Por supuesto, corre, niña. Y si quieres, puedes cortar un ramo de esas azucenas blancas de junio que crecen en la esquina.




  En cuanto se cerró la puerta detrás de Anne, la señora Lynde se levantó decidida para encender una lámpara.




  —Es una niña realmente peculiar. Toma esta silla, Marilla; es más cómoda que la que tienes. Esa la mantengo para que se siente el chico que contrato. Sí, sin duda es una chiquilla extraña, pero tiene algo que resulta simpático después de todo. Ya no me sorprende tanto que tú y Matthew la hayáis mantenido, ni siento tanta pena por vosotros, tampoco. Puede que salga bien. Claro que tiene una forma rara de expresarse —un poco demasiado... bueno, demasiado contundente, ya sabes—, pero seguramente se le pasará ahora que vive entre gente civilizada. Y además, creo que tiene un genio bastante vivo; pero al menos hay un consuelo: una criatura de mal genio, que estalla y se calma, nunca suele ser astuta ni engañosa. Líbrame de un niño retorcido, por lo que más quieras. En conjunto, Marilla, creo que me cae bien.




  Cuando Marilla regresó a casa, Anne salió de la fragante penumbra del huerto con un manojo de narcisos blancos en las manos.




  —Me disculpé bastante bien, ¿verdad? —dijo con orgullo mientras bajaban por el camino—. Pensé que, ya que tenía que hacerlo, más valía hacerlo a fondo.




  —Lo hiciste a conciencia, desde luego —comentó Marilla. A Marilla le consternó descubrir que tenía ganas de reír al recordarlo. También sintió cierta incomodidad al pensar que quizá debería regañar a Anne por disculparse tan bien; pero luego se dio cuenta de que aquello era absurdo. De modo que decidió un término medio con su conciencia y dijo con severidad:




  —Espero que no tengas ocasión de hacer muchas más disculpas como esa. Espero que intentes controlar tu genio ahora, Anne.




  —No sería tan difícil si la gente no me echara en cara mi aspecto —dijo Anne con un suspiro—. No me altero por otras cosas, pero estoy TAN harta de que me reprochen mi pelo, que simplemente hace que me hierva la sangre. ¿Crees que mi pelo será realmente de un castaño rojizo bonito cuando crezca?




  —No deberías pensar tanto en tu aspecto, Anne. Me temo que eres una niña muy vanidosa.




  —¿Cómo puedo ser vanidosa si sé que soy fea? —protestó Anne—. Me encantan las cosas bonitas y odio mirarme en el espejo y ver algo que no es bonito. Me pone tan triste... igual que cuando veo algo feo. Me da lástima que no sea hermoso.




  —“La belleza está en los actos de la persona” —citó Marilla. —Ya me han dicho eso antes, pero tengo mis dudas al respecto —comentó Anne, escéptica, oliendo sus narcisos—. ¡Oh, qué flores tan hermosas! Fue muy amable de parte de la señora Lynde regalármelas. Ya no guardo ningún rencor contra ella. Da una sensación preciosa sentirse perdonada y haber pedido disculpas, ¿no? ¿No están brillantes las estrellas esta noche? Si pudieras vivir en una estrella, ¿cuál elegirías? A mí me gustaría esa tan grande y clara que está allí arriba, sobre esa colina oscura.




  —Anne, cállate de una vez —dijo Marilla, francamente agotada de intentar seguir los giros del pensamiento de Anne.




  Anne no dijo nada más hasta que entraron en su propio sendero. Una pequeña ráfaga de viento, como una gitana traviesa, bajó a su encuentro, cargada con el picante perfume de helechos jóvenes empapados de rocío. Allá arriba, en las sombras, una luz alegre brillaba a través de los árboles desde la cocina de Tejas Verdes. De pronto Anne se acercó a Marilla y deslizó su mano en la áspera palma de la mujer mayor.




  —Es maravilloso ir a casa y saber que es tu hogar —dijo—. Ya quiero a Tejas Verdes, y nunca antes quise ningún lugar. Ninguna parte me pareció un hogar de verdad. Oh, Marilla, soy tan feliz. Podría rezar ahora mismo y no me resultaría nada difícil.




  Algo cálido y agradable brotó en el corazón de Marilla al sentir aquella manita delgada en la suya: tal vez un latido de la maternidad que nunca experimentó. Su dulzura y falta de costumbre la inquietaron. Se apresuró a recobrar su habitual serenidad con una enseñanza moral.




  —Si eres una buena chica, siempre serás feliz, Anne. Y nunca deberías encontrar difícil rezar.




  —Rezar no es exactamente lo mismo que decir las oraciones —dijo Anne meditativamente—. Pero voy a imaginar que soy el viento que sopla allá arriba entre las copas de los árboles. Cuando me canse de los árboles, imaginaré que me mezo suavemente aquí abajo entre los helechos, y luego volaré al jardín de la señora Lynde para hacer bailar las flores, y luego daré un gran giro por el campo de tréboles, y luego soplaré sobre el Lago de Aguas Refulgentes y lo agitaré hasta convertirlo en un montón de olas chispeantes. ¡Oh, es que hay tanto espacio para la imaginación en el viento! Así que no voy a hablar más por ahora, Marilla.




  —Gracias a Dios por eso —exclamó Marilla, con un suspiro de profundo alivio.




  XI. Las impresiones de Anne sobre la escuela dominical




  

    Índice

  




  —Bueno, ¿qué te parecen? —dijo Marilla.




  Anne estaba de pie en el cuarto del hastial, mirando con seriedad tres vestidos nuevos tendidos en la cama. Uno era de guinga color tabaco que Marilla había sentido la tentación de comprarle a un vendedor ambulante el verano anterior porque parecía muy resistente; otro era de satén a cuadros blancos y negros que había conseguido a precio de ganga durante el invierno; y el último era un estampado rígido de un feo tono azul que había comprado esa semana en una tienda de Carmody.




  Ella misma los había confeccionado, y todos eran iguales: faldas sencillas fruncidas fuertemente a un corpiño igualmente sencillo, con mangas tan simples como el corpiño y la falda, y tan ajustadas como fuera posible.




  —Imaginaré que me gustan —dijo Anne con seriedad.




  —No quiero que lo imagines —dijo Marilla, ofendida—. ¡Oh, veo que no te gustan los vestidos! ¿Qué les pasa? ¿No son pulcros, limpios y nuevos?




  —Sí.




  —Entonces, ¿por qué no te gustan?




  —Es que... no son... bonitos —dijo Anne con desgana.




  —¡Bonitos! —exclamó Marilla con desdén—. Ni me molesté en comprarte vestidos bonitos. No creo en alimentar la vanidad, Anne, te lo digo desde ya. Esos vestidos son buenos, sensatos y prácticos, sin adornos ni volantes, y son todo lo que tendrás este verano. El de guinga marrón y el de estampado azul te servirán para la escuela cuando empieces a ir. El de satén es para la iglesia y la escuela dominical. Espero que los mantengas limpios y sin rasgarlos. Pensaría que estarías agradecida de recibir algo mejor que esas cositas raquíticas de wincey que has estado usando.




  —Oh, SÍ estoy agradecida —protestó Anne—. Pero estaría mucho más agradecida si... si hubieras hecho al menos uno de ellos con mangas abullonadas. Las mangas abullonadas están tan de moda ahora. Me emocionaría tanto, Marilla, solo con llevar un vestido con mangas abullonadas.




  —Bueno, tendrás que prescindir de esa emoción. No tenía material de sobra para mangas abullonadas. De todos modos, me parecen algo ridículas. Prefiero las sencillas y sensatas.




  —Pero preferiría verme ridícula cuando todos los demás también lo son, a lucir sencilla y sensata yo sola —insistió Anne con tristeza.




  —¡Eso sí te lo creo! Bueno, cuelga esos vestidos con cuidado en tu armario y luego siéntate a estudiar la lección de la escuela dominical. Conseguí un trimestral del señor Bell para ti y mañana irás a la escuela dominical —dijo Marilla, desapareciendo escaleras abajo muy enfadada.




  Anne juntó las manos y miró los vestidos.




  —Tenía la esperanza de que hubiera uno blanco con mangas abullonadas —susurró desolada—. Recé por uno, pero no esperaba mucho con eso. No creí que Dios tuviera tiempo de preocuparse por el vestido de una pequeña huérfana. Sabía que dependería de Marilla para eso. Bueno, afortunadamente puedo imaginar que uno de ellos es de muselina blanca como la nieve, con encantadores volantes de encaje y mangas abullonadas triples.




  A la mañana siguiente, los avisos de un fuerte dolor de cabeza impidieron que Marilla fuera con Anne a la escuela dominical.




  —Tendrás que bajar y llamar a la señora Lynde, Anne —dijo—. Ella se asegurará de que entres en la clase correcta. Ahora, procura comportarte apropiadamente. Quédate para el sermón después y pídele a la señora Lynde que te muestre nuestro banco. Aquí tienes un centavo para la colecta. No mires fijamente a la gente y no estés inquieta. Espero que me cuentes el texto cuando vuelvas.




  Anne partió impecable, ataviada con el rígido satén blanco y negro que, aunque decente en cuanto a longitud y ciertamente no propenso a quedarse corto, lograba resaltar cada ángulo de su delgada figura. Su sombrero era un pequeño y reluciente sombrero marinero, cuya extrema sencillez también había decepcionado mucho a Anne, que había imaginado en secreto cintas y flores. Sin embargo, estas últimas se añadieron antes de que Anne llegara al camino principal, pues, al encontrarse a mitad de sendero con un estallido dorado de ranúnculos agitados por el viento y una gloria de rosas silvestres, Anne se apresuró a decorar generosamente su sombrero con una pesada guirnalda de ellas. Sin importar lo que pensaran otros del resultado, a Anne le satisfizo, y se fue alegremente por el camino, sosteniendo con orgullo su cabeza pelirroja adornada de rosa y amarillo.




  Al llegar a la casa de la señora Lynde, descubrió que ella había salido. Sin dejarse desanimar, Anne siguió sola hasta la iglesia. En el pórtico encontró un grupo de niñas pequeñas, todas más o menos vestidas alegremente en blancos, azules y rosas, que la observaban con curiosos ojos a esta desconocida en medio de ellas, con su extraordinario adorno en la cabeza. Las niñas de Avonlea ya habían oído historias raras sobre Anne. La señora Lynde decía que tenía un genio terrible; Jerry Buote, el mozo contratado en Tejas Verdes, decía que hablaba todo el tiempo sola o con los árboles y las flores, como una chica loca. La miraban y susurraban entre sí tras sus libritos trimestrales. Nadie se acercó a ella con amabilidad, ni en ese momento ni después de que terminaran los ejercicios de apertura y Anne se encontrara en la clase de la señorita Rogerson.




  La señorita Rogerson era una dama de mediana edad que había enseñado en la escuela dominical durante veinte años. Su método de enseñanza consistía en formular las preguntas impresas en el librito trimestral y mirar con severidad por encima del borde a la niña en particular que creía que debía responder. Miró muy seguido a Anne, y Anne, gracias a los consejos de Marilla, respondió con prontitud; pero cabe preguntarse si entendía mucho acerca de las preguntas o de las respuestas.




  No creía que le gustara la señorita Rogerson, y se sentía muy desgraciada; todas las demás niñas de la clase tenían mangas abullonadas. Anne sentía que la vida realmente no valía la pena sin mangas abullonadas.




  —Bueno, ¿te gustó la escuela dominical? —preguntó Marilla cuando Anne regresó a casa. Como la corona ya se había marchitado, Anne la había arrojado en el sendero, así que Marilla se ahorró enterarse de eso por el momento.




  —No me gustó nada. Fue horrible.




  —¡Anne Shirley! —dijo Marilla en tono de reproche.




  Anne se sentó en la mecedora con un largo suspiro, besó una de las hojas de Bonny y saludó con la mano a una fucsia florecida.




  —Podrían haberse sentido solas mientras yo no estaba —explicó—. Y ahora sobre la escuela dominical. Me porté bien, tal como me lo dijiste. La señora Lynde no estaba, pero fui yo sola. Entré en la iglesia junto con varias otras niñas y me senté en un rincón de un banco junto a la ventana mientras se realizaban los ejercicios de apertura. El señor Bell hizo una oración larguísima. Me habría cansado muchísimo antes de que terminara si no hubiera estado sentada junto a esa ventana. Pero daba justo al Lago de Aguas Refulgentes, así que simplemente lo contemplé e imaginé todo tipo de cosas maravillosas.




  —No debiste hacer nada de eso. Deberías haber escuchado al señor Bell.




  —Pero él no me estaba hablando a mí —protestó Anne—. Le hablaba a Dios y tampoco parecía muy interesado. Creo que pensó que Dios estaba demasiado lejos. Había una hilera de abedules blancos inclinados sobre el lago, y la luz del sol se filtraba a través de ellos, muy, muy profundo en el agua. ¡Oh, Marilla, era como un sueño hermoso! Me dio un escalofrío de emoción y simplemente repetí: «Gracias por esto, Dios», dos o tres veces.




  —Espero que no en voz alta —dijo Marilla con ansiedad.




  —Oh, no, solo en susurros. Bueno, al fin el señor Bell terminó y me dijeron que fuera al aula con la clase de la señorita Rogerson. Había otras nueve niñas allí. Todas tenían mangas abullonadas. Yo intenté imaginar que las mías también lo eran, pero no pude. ¿Por qué no pude? Cuando estoy sola en el hastial este, es facilísimo imaginar que las tengo abullonadas, pero allí, rodeada de las que eran verdaderamente abullonadas, se me hizo muy difícil.




  —No deberías haber estado pensando en tus mangas en la escuela dominical. Deberías haber prestado atención a la lección. Espero que la supieras.




  —Oh, sí; y contesté montones de preguntas. La señorita Rogerson hizo un montón. No creo que sea justo que ella haga todas las preguntas. Había muchas que yo quería hacerle, pero no me atreví porque no me pareció que fuera un espíritu afín. Entonces todas las demás niñas recitaron una paráfrasis. Ella me preguntó si yo sabía alguna. Le dije que no, pero que podía recitar «El perro en la tumba de su amo», si quería. Eso está en el Tercer Libro Real de Lectura. No es exactamente un poema religioso, pero es tan triste y melancólico que bien podría serlo. Ella dijo que no serviría y me dijo que aprendiera la decimonovena paráfrasis para el próximo domingo. La leí en la iglesia después y es maravillosa. Hay dos versos en particular que me emocionan muchísimo.




  «Tan rápido como cayeron los escuadrones masacrados




  en el día funesto de Madián.»




  —No sé qué significa «escuadrones» ni «Madián», pero suena TAN trágico. Estoy impaciente por recitarlo el próximo domingo. Lo practicaré toda la semana. Después de la escuela dominical le pedí a la señorita Rogerson —porque la señora Lynde estaba demasiado lejos— que me mostrara tu banco. Me senté lo más quieta posible y el texto estaba en Apocalipsis, capítulo tres, versículos dos y tres. Era un texto muy largo. Si yo fuera ministro, elegiría los más cortos y contundentes. El sermón también fue larguísimo. Supongo que el ministro tuvo que hacerlo a juego con el texto. No me pareció ni un poco interesante. El problema con él parece ser que no tiene suficiente imaginación. No lo escuché mucho. Dejé que mi mente vagara e imaginé las cosas más sorprendentes.




  Marilla sentía, impotente, que todo esto debía ser reprendido con firmeza, pero se veía cohibida por el hecho innegable de que algunas de las cosas que Anne había dicho, especialmente sobre los sermones del ministro y las oraciones del señor Bell, eran lo que ella misma había pensado durante años en lo más profundo de su corazón, pero nunca había expresado. Casi parecía que esos pensamientos secretos, inarticulados y críticos habían cobrado de pronto forma visible y acusadora en la persona de aquel pedacito de humanidad desamparada y sincera.




  XII. Un voto y una promesa solemnes
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  No fue hasta el siguiente viernes cuando Marilla escuchó la historia del sombrero adornado con flores. Regresó de casa de la señora Lynde y llamó a Anne para pedirle explicaciones.




  —Anne, la señora Rachel dice que fuiste a la iglesia el domingo pasado con tu sombrero decorado de forma ridícula con rosas y ranúnculos. ¿En qué estabas pensando para hacer semejante tontería? ¡Debiste de ser todo un espectáculo!




  —Oh. Sé que el rosa y el amarillo no me favorecen —empezó Anne.




  —¡Qué tontería de ‘favorecer’! Lo ridículo fue que te pusieras flores en el sombrero, sin importar el color. ¡Eres la niña más exasperante!




  —No veo por qué es más ridículo llevar flores en el sombrero que en el vestido —protestó Anne—. Muchas de las niñas llevaban ramos prendidos en sus vestidos. ¿Cuál es la diferencia?




  Marilla no estaba dispuesta a dejar lo concreto y seguro para adentrarse en senderos abstractos.




  —No me respondas de esa manera, Anne. Fue muy tonto de tu parte hacer algo así. Que no vuelva a suceder. La señora Rachel dice que creyó que se hundiría en el suelo cuando te vio entrar vestida de esa forma. No pudo acercarse lo suficiente para decirte que te las quitaras hasta que ya era demasiado tarde. Dice que la gente habló del asunto de manera terrible. Por supuesto pensarán que yo no tengo más juicio que dejarte ir de esa guisa.




  —Oh, lo siento mucho —dijo Anne, con lágrimas brotando de sus ojos—. Nunca pensé que te importaría. Las rosas y los ranúnculos eran tan dulces y bonitos que creí que se verían preciosos en mi sombrero. Muchas niñas llevaban flores artificiales en sus sombreros. Me temo que voy a ser un terrible problema para ti. Tal vez deberías devolverme al orfanato. Eso sería espantoso; no creo que pudiera soportarlo; lo más probable es que enfermara y muriera, estoy tan delgada ya, ¿sabes? Pero sería mejor que ser un incordio para ti.




  —Tonterías —dijo Marilla, molesta consigo misma por haber hecho llorar a la niña—. No quiero devolverte al orfanato, eso seguro. Solo quiero que te comportes como las demás niñas y no hagas el ridículo. No llores más. Tengo noticias para ti. Diana Barry volvió esta tarde. Voy a ver si puedo pedirle a la señora Barry un patrón de falda, y si quieres, puedes venir conmigo para que conozcas a Diana.




  Anne se puso de pie, con las manos entrelazadas y las lágrimas aún brillando en sus mejillas; el paño de cocina que había estado dobladillando cayó al piso sin que se diera cuenta.




  —Oh, Marilla, estoy asustada —ahora que ha llegado el momento, realmente estoy asustada. ¿Y si no le caigo bien? Sería la decepción más trágica de mi vida.




  —Ahora, no te pongas nerviosa. Y de verdad me gustaría que no usaras palabras tan largas. Suenan muy graciosas en una niña pequeña. Supongo que a Diana le caerás lo bastante bien. Con quien debes tener cuidado es con su madre. Si a ella no le agradas, no importará cuánto le gustes a Diana. Si se ha enterado de tu arrebato con la señora Lynde y de que fuiste a la iglesia con ranúnculos alrededor de tu sombrero, no sé qué pensará de ti. Debes ser educada y comportarte bien, y no hagas ningún comentario sorprendente. ¡Por piedad, si la niña está realmente temblando!




  Anne ESTABA temblando. Tenía el rostro pálido y tenso.




  —Oh, Marilla, tú también estarías excitada si fueras a conocer a una niña a la que esperas que sea tu gran amiga y cuya madre podría no aceptarte —dijo mientras se apresuraba a ponerse el sombrero.




  Fueron juntas a Orchard Slope por el atajo que cruzaba el arroyo y subía por el bosquecillo de abetos. La señora Barry salió a la puerta de la cocina en respuesta al llamado de Marilla. Era una mujer alta, de ojos y cabello negros, con una boca muy resuelta. Tenía fama de ser muy estricta con sus hijos.




  —Buenos días, Marilla —dijo cordialmente—. Entra. ¿Y esta es la niñita que has adoptado, supongo?




  —Sí, esta es Anne Shirley —dijo Marilla.




  —Se escribe con E —jadeó Anne, que, nerviosa y emocionada como estaba, no quiso que hubiera malentendidos en ese punto tan importante.




  La señora Barry, sin oír o sin comprender, simplemente le dio la mano y dijo amablemente:




  —¿Cómo estás?




  —Estoy bien de cuerpo, aunque un poco agitada de espíritu, gracias, señora —dijo Anne con seriedad. Luego, en voz baja pero audible para Marilla, añadió—: No hubo nada sorprendente en eso, ¿verdad, Marilla?




  Diana estaba sentada en el sofá, leyendo un libro que dejó a un lado cuando llegaron las visitas. Era una niña muy bonita, con los ojos y el cabello negros de su madre, mejillas sonrosadas y una expresión alegre que había heredado de su padre.




  —Esta es mi niña, Diana —dijo la señora Barry—. Diana, podrías llevar a Anne al jardín y enseñarle tus flores. Será mejor para ti que forzar tanto la vista con ese libro. Lee demasiado —esto a Marilla, mientras las niñas salían— y no puedo evitarlo, porque su padre la apoya. Siempre está con un libro. Me alegra que tenga la perspectiva de una compañera de juegos; tal vez así salga más al aire libre.




  Ya en el jardín, que se llenaba con la luz dorada del atardecer filtrándose a través de los oscuros abetos al oeste, Anne y Diana se miraban tímidamente por encima de un macizo de brillantes azucenas tigre.




  El jardín de los Barry era un vergel lleno de flores que habría encantado el corazón de Anne en cualquier otro momento menos lleno de fatalidad. Estaba rodeado de enormes y viejos sauces y altos abetos, bajo los cuales florecían plantas que amaban la sombra. Caminos primorosamente rectos, bordeados con conchas de almeja, lo cruzaban como cintas rojas y húmedas, y en los arriates entre flores de estilo antiguo reinaba el desenfreno. Había corazones sangrantes rosados y enormes peonías carmesí; blancos y fragantes narcisos y espinosas pero dulces rosas escocesas; colombinas rosadas, azules y blancas, y flor de Bouncing Bet de tono lila; matas de artemisa del sur, hierba de cinta y menta; Adam-and-Eve moradas, narcisos y montones de trébol dulce blanco con sus delicadas y aromáticas plumas; relámpagos rojos que lanzaban dardos de fuego sobre las modestas flores de almizcle blanco; era un jardín donde el sol se demoraba, las abejas zumbaban y los vientos, seducidos a holgazanear, ronroneaban y susurraban.




  —Oh, Diana —dijo Anne al fin, juntando las manos y hablando casi en un susurro—, ¿crees que podrías quererme un poco, lo suficiente como para ser mi amiga del alma?




  Diana se echó a reír. Diana siempre reía antes de hablar.




  —Bueno, supongo que sí —dijo con franqueza—. Estoy muy contenta de que hayas venido a vivir a Tejas Verdes. Será divertido tener a alguien con quien jugar. No hay otra niña que viva lo bastante cerca para jugar, y no tengo hermanas que sean lo bastante grandes.




  —¿Juras ser mi amiga para siempre y por siempre? —preguntó Anne con entusiasmo.




  Diana pareció escandalizada.




  —Ay, es terriblemente pecado jurar —dijo en tono de reproche.




  —Oh, no, no mi clase de juramento. Ya sabes que hay dos tipos.




  —Yo nunca he oído más que de un tipo —dijo Diana con duda.




  —De veras que hay otro. Oh, no es para nada algo malo. Solo significa prometer y asegurar solemnemente.




  —Bueno, no me importa hacer eso —aceptó Diana, aliviada—. ¿Cómo se hace?




  —Debemos tomarnos de las manos... así —dijo Anne con seriedad—. Debería ser sobre agua corriente. Imaginaremos que este sendero es agua corriente. Yo repetiré el juramento primero. Juro solemnemente ser fiel a mi amiga del alma, Diana Barry, mientras el sol y la luna perduren. Ahora dilo tú, poniendo mi nombre.




  Diana repitió el “juramento” con una risita al principio y al final. Luego dijo:




  —Eres una chica muy peculiar, Anne. Ya había oído que eras rara. Pero creo que me vas a gustar de verdad.




  Cuando Marilla y Anne volvieron a casa, Diana las acompañó hasta el puente de troncos. Las dos niñas caminaron con los brazos alrededor de la otra. En el arroyo se despidieron con muchas promesas de pasar la tarde siguiente juntas.




  —Bueno, ¿encontraste en Diana un espíritu afín? —preguntó Marilla mientras subían por el jardín de Tejas Verdes.




  —Oh, sí —suspiró Anne, completamente inconsciente de cualquier ironía por parte de Marilla—. Oh, Marilla, soy la niña más feliz de la isla del Príncipe Eduardo en este mismo momento. Te aseguro que esta noche rezaré con mucho entusiasmo. Diana y yo vamos a construir una casita de juegos en el bosque de abedules del señor William Bell mañana. ¿Puedo quedarme con esos pedazos de porcelana rota que hay en el cobertizo? El cumpleaños de Diana es en febrero y el mío es en marzo. ¿No te parece una coincidencia muy extraña? Diana me va a prestar un libro para leer. Dice que es absolutamente maravilloso y tremendamente emocionante. Me va a enseñar un lugar en el bosque donde crecen lirios de arroz. ¿No crees que Diana tiene unos ojos muy expresivos? Ojalá yo tuviera ojos tan expresivos. Diana me va a enseñar a cantar una canción llamada ‘Nelly in the Hazel Dell’. Me va a dar un cuadro para colgar en mi habitación; es, según ella, un cuadro encantador, de una dama preciosa con un vestido de seda azul claro. Se lo dio un agente de máquinas de coser. Ojalá tuviera algo que darle a Diana. Soy una pulgada más alta que ella, pero ella es mucho más rellenita; dice que le gustaría ser delgada porque es más elegante, pero me temo que solo lo dijo para hacerme sentir mejor. Algún día iremos a la orilla a recoger conchas. Hemos acordado llamar a la fuente junto al puente de troncos ‘La Burbuja de la Dríade’. ¿No crees que es un nombre absolutamente magnífico? Leí una historia una vez sobre una fuente que se llamaba así. Una dríade es como un hada adulta, creo.




  —Bueno, solo espero que no hables tanto de Diana que la agotes —dijo Marilla—. Pero recuerda esto en todos tus planes, Anne. No vas a jugar todo el tiempo, ni la mayor parte. Tendrás tu trabajo que hacer y tendrás que hacerlo primero.




  La copa de felicidad de Anne estaba llena, y Matthew hizo que se desbordara. Acababa de llegar de un viaje a la tienda en Carmody y, con timidez, sacó un pequeño paquete de su bolsillo y se lo entregó a Anne, con una mirada de disculpa hacia Marilla.




  —Te oí decir que te gustaban los dulces de chocolate, así que te compré algunos —dijo.




  —Hum —resopló Marilla—. Le arruinará los dientes y el estómago. Bueno, bueno, niña, no pongas esa cara tan triste. Puedes comerlos, ya que Matthew los ha comprado. Habría sido mejor que te hubiera traído caramelos de menta. Son más sanos. No te empaches comiéndotelos todos de una vez.




  —Oh, no, claro que no —dijo Anne con entusiasmo—. Solo me comeré uno esta noche, Marilla. ¿Y puedo darle la mitad a Diana? La otra mitad me sabrá el doble de dulce si le doy algunos. Es maravilloso pensar que tengo algo que ofrecerle.




  —He de admitir respecto a la niña —dijo Marilla cuando Anne se fue a su buhardilla— que no es nada tacaña. Me alegro, porque de todos los defectos, el que más detesto en un niño es la tacañería. Vaya, solo han pasado tres semanas desde que llegó, y parece como si hubiera estado aquí siempre. No puedo imaginar el lugar sin ella. No me mires con esa cara de ‘te lo dije’, Matthew. Es bastante malo en una mujer, pero en un hombre es insoportable. Admito perfectamente que me alegro de haber accedido a quedarme con la niña y que le estoy tomando cariño, pero no me lo refriegues, Matthew Cuthbert.




  XIII. Los placeres de la anticipación
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  —Ya es hora de que Anne entre a hacer su costura —dijo Marilla, mirando el reloj y luego la amarillenta tarde de agosto, donde todo parecía adormilado por el calor—. Se quedó jugando con Diana más de media hora de lo que le di permiso; y ahora está encaramada allá en la pila de leña hablando con Matthew a mil por hora, cuando sabe perfectamente que debería estar trabajando. Y, por supuesto, él la escucha como un completo tonto. Nunca vi a un hombre tan embelesado. Cuanto más habla ella y más raras son las cosas que dice, más encantado parece. ¡Anne Shirley, entra aquí ahora mismo, ¿me oyes?!




  Una serie de golpecitos entrecortados en la ventana del oeste hizo que Anne entrara corriendo desde el patio, con los ojos brillantes, las mejillas ligeramente sonrosadas y el cabello suelto ondeando tras ella en una cascada de brillo.




  —¡Oh, Marilla! —exclamó sin aliento—. La semana que viene habrá un picnic de la escuela dominical en el campo del señor Harmon Andrews, muy cerca del lago de Aguas Refulgentes. Y la señora Superintendente Bell y la señora Rachel Lynde van a hacer helado... ¡imagínatelo, Marilla—HELADO! Y, oh, Marilla, ¿puedo ir?




  —Mira el reloj, por favor, Anne. ¿A qué hora te dije que entraras?




  —A las dos... pero ¿no es maravilloso lo del picnic, Marilla? ¿Puedo ir, por favor? ¡Oh, nunca he ido a un picnic... he soñado con los picnics, pero nunca—!




  —Sí, te dije que vinieras a las dos. Y son las tres menos cuarto. Me gustaría saber por qué no me obedeciste, Anne.




  —Bueno, yo pretendía hacerlo, Marilla, de verdad. Pero no tienes idea de lo fascinante que es Idlewild. Y, por supuesto, tuve que contarle a Matthew lo del picnic. Matthew es un oyente tan comprensivo. ¿Puedo ir, por favor?




  —Tendrás que aprender a resistir la fascinación de Idle-como-se-llame. Cuando te digo que entres a una hora específica, me refiero a esa hora y no media hora después. Y tampoco necesitas detenerte a charlar con oyentes comprensivos en el camino. En cuanto al picnic, por supuesto que puedes ir. Eres alumna de la escuela dominical, y no es probable que te lo prohíba si todas las demás niñas van.




  —Pero... pero —titubeó Anne—, Diana dice que todos deben llevar una canasta con comida. No sé cocinar, como bien sabes, Marilla, y... y... No me importaría tanto ir a un picnic sin mangas abullonadas, pero me sentiría terriblemente humillada si tuviera que ir sin una canasta. Eso me ha estado atormentando desde que Diana me lo dijo.




  —Bueno, pues no tiene por qué seguir atormentándote. Te hornearé algo para la canasta.




  —¡Oh, querida y buena Marilla! Oh, eres tan amable conmigo. Estoy tan agradecida.




  Cuando terminó con sus «oh», Anne se arrojó a los brazos de Marilla y la besó con devoción en la mejilla ajada. Era la primera vez en toda su vida que unos labios infantiles tocaban voluntariamente el rostro de Marilla. De nuevo sintió esa repentina y dulce conmoción que la sorprendió. Se alegró en secreto del efusivo cariño de Anne, quizá por eso comentó con brusquedad:




  —Está bien, está bien, déjate de tanto beso. Preferiría verte obedeciendo al pie de la letra lo que se te dice. En cuanto a cocinar, pienso empezar a darte lecciones uno de estos días. Pero eres tan alocada, Anne, que he estado esperando a ver si te calmabas un poco y aprendías a ser constante antes de empezar. Tienes que mantener la atención cuando cocinas y no interrumpir a la mitad de la tarea para dejar que tu mente vague por todo el mundo. Ahora saca tu labor de retazos y termina tu cuadrito antes de la hora del té.




  —NO me gusta hacer patchwork —se quejó Anne tristemente, buscando su costurero y sentándose ante un montón de rombos rojos y blancos con un suspiro—. Creo que algunos tipos de costura serían divertidos, pero con el patchwork no hay lugar para la imaginación. Es una costura tras otra y parece que no avanzas. Pero, claro, prefiero ser Anne de Tejas Verdes cosiendo retazos que Anne de cualquier otro lugar sin nada que hacer más que jugar. ¡Ojalá el tiempo pasara tan rápido cosiendo parches como cuando estoy con Diana! Oh, nos lo pasamos tan bien, Marilla. Casi toda la imaginación corre por mi cuenta, pero se me da bien. Diana es absolutamente perfecta en todo lo demás. ¿Conoces esa franja de tierra al otro lado del arroyo que marca la frontera entre nuestra granja y la del señor Barry? Pertenece al señor William Bell, y justo en la esquina hay un pequeño círculo de abedules blancos, el lugar más romántico, Marilla. Diana y yo tenemos ahí nuestra casita de juegos. La llamamos Idlewild. ¿No te parece poético el nombre? Te aseguro que me llevó tiempo pensarlo. Estuve casi toda la noche en vela hasta que se me ocurrió. Cuando se lo dije a Diana, quedó ENCANTADA. Hemos arreglado la casita de juegos con mucho estilo. Tienes que venir a verla, Marilla, ¿verdad que sí? Tenemos piedras grandes cubiertas de musgo a modo de asientos y tablones de un árbol a otro para hacer estanterías. Allí ponemos todos nuestros platos. Claro que están rotos, pero imaginar que están completos es facilísimo. Hay un trozo de un plato con un ramillete de hiedra roja y amarilla que es especialmente bonito. Lo guardamos en la sala y también tenemos allí el espejo de hadas. El espejo de hadas es tan hermoso como un sueño. Diana lo encontró en el bosque, detrás del gallinero de su casa. Está lleno de arcoíris, arcoíris chiquititos que aún no han crecido, y la mamá de Diana le dijo que se había roto de una lámpara colgante que tuvieron. Pero preferimos imaginar que las hadas lo perdieron una noche mientras daban un baile, así que lo llamamos el espejo de hadas. Matthew nos va a hacer una mesa. ¡Ah!, también hemos llamado Willowmere a ese pequeño estanque redondo que hay en el campo del señor Barry. Tomé el nombre de un libro que me prestó Diana. Era un libro apasionante, Marilla. La heroína tenía cinco pretendientes. Yo me conformaría con uno, ¿no lo harías tú? Era muy hermosa y sufrió grandes tribulaciones. Podía desmayarse con la mayor facilidad. Me encantaría poder desmayarme, ¿no te parece romántico, Marilla? Pero la verdad es que soy muy sana, aunque esté tan delgada. Creo que estoy engordando, ¿no crees? Cada mañana me miro los codos al levantarme para ver si me salen hoyuelos. Diana va a estrenar un vestido nuevo con mangas cortas. Lo llevará al picnic. ¡Oh, de veras espero que el próximo miércoles haga buen tiempo! No creo que pudiera soportar la decepción si sucediera algo que me impidiera ir. Supongo que sobreviviría, pero sería una pena para toda la vida. No importaría cuántos picnics tuviera en el futuro; ninguno compensaría perderme este. Habrá botes en el lago de Aguas Refulgentes... y helado, como te dije. Nunca he probado el helado. Diana trató de explicarme a qué sabe, pero me parece que el helado es de esas cosas que se escapan a la imaginación.




  —Anne, has hablado durante diez minutos completos, según el reloj —dijo Marilla—. Ahora, solo por curiosidad, intenta quedarte callada el mismo tiempo.




  Anne guardó silencio como se le pidió. Pero el resto de la semana habló, pensó y soñó con el picnic. El sábado llovió y se inquietó tanto temiendo que siguiera lloviendo hasta el miércoles e incluso ese mismo día, que Marilla la obligó a coser un retazo extra para calmarle los nervios.




  El domingo, mientras volvían de la iglesia, Anne le confesó a Marilla que un escalofrío de pura emoción le recorrió el cuerpo cuando el ministro anunció el picnic desde el púlpito.




  —¡Fue un estremecimiento que me subió y bajó por la espalda, Marilla! Nunca pensé de verdad que el picnic se haría realidad hasta ese instante. No podía evitar temer que solo lo estuviera imaginando. Pero cuando un ministro menciona algo en el púlpito, no queda otra que creerlo.




  —Te entusiasmas demasiado con las cosas, Anne —dijo Marilla con un suspiro—. Me temo que te esperan muchas decepciones a lo largo de la vida.




  —Oh, Marilla, anticipar las cosas es la mitad de su placer —exclamó Anne—. Puede que no obtengas lo que deseas, pero nada puede impedir que goces imaginándolo. La señora Lynde dice: «Bienaventurados los que no esperan nada, porque nunca se decepcionarán». Pero creo que sería peor no esperar nada que llevarse una decepción.




  Marilla llevó su broche de amatista a la iglesia ese día, como siempre. Marilla siempre lo llevaba. Le habría parecido casi sacrílego dejárselo, tan grave como olvidar su Biblia o la moneda para la colecta. Aquel broche de amatista era su posesión más preciada. Un tío marinero se lo había regalado a su madre, quien a su vez se lo legó a Marilla. Era un óvalo de estilo antiguo que contenía una trenza del cabello de su madre, rodeada por un borde de amatistas finísimas. Marilla sabía muy poco de piedras preciosas para reconocer su auténtico valor, pero le parecían hermosas y siempre notaba su brillo violáceo en su cuello, sobre su buen vestido de satén marrón, aunque no pudiera verlo.




  Anne se había sentido encantada y maravillada cuando vio aquel broche por primera vez.




  —¡Oh, Marilla, es un broche perfectamente elegante! No sé cómo puedes prestar atención al sermón o a las oraciones cuando lo llevas puesto. Yo no podría, estoy segura. Creo que las amatistas son simplemente adorables. Son lo que yo creía que eran los diamantes, antes de ver uno. Mucho tiempo atrás, cuando leí sobre diamantes y aún no había visto ninguno, intenté imaginar cómo serían. Pensé que serían hermosas piedras color púrpura, brillantes. Cuando vi un diamante real en el anillo de una señora, me decepcioné tanto que lloré. Por supuesto, era hermoso, pero no era mi idea de un diamante. ¿Me dejarías sostener el broche un minuto, Marilla? ¿Crees que las amatistas podrían ser las almas de las violetas buenas?




  XIV. La confesión de Anne
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  El lunes por la noche, antes del picnic, Marilla bajó de su habitación con gesto preocupado.




  —Anne —le dijo a la pequeña, que estaba desgranando guisantes junto a la mesa impecable y cantando “Nelly of the Hazel Dell” con una energía y expresión que honraban la enseñanza de Diana—, ¿has visto algo de mi broche de amatista? Creí que lo clavé en mi alfiletero cuando llegué de la iglesia anoche, pero no lo encuentro por ningún lado.




  —Yo... lo vi esta tarde cuando estabas en la Sociedad de Ayuda —dijo Anne, un poco despacio—. Pasaba por tu puerta y lo vi sobre el cojín, así que entré para mirarlo.




  —¿Lo tocaste? —preguntó Marilla con severidad.




  —S-s-í —admitió Anne—. Lo tomé y me lo prendí en el pecho solo para ver cómo se vería.




  —No tenías por qué hacer nada de eso. Es muy incorrecto que una niña se entrometa. No debiste entrar en mi habitación, y mucho menos tocar un broche que no te pertenecía. ¿Dónde lo pusiste?




  —Oh, lo dejé de nuevo sobre la cómoda. No lo tuve ni un minuto puesto. De verdad, no quise entrometerme, Marilla. No pensé que estuviera mal entrar y probarme el broche; pero ahora veo que sí lo estaba y nunca volveré a hacerlo. Esa es una buena cosa de mí. Nunca hago la misma travesura dos veces.




  —No lo dejaste allí —dijo Marilla—. Ese broche no está por ninguna parte de la cómoda. Lo has sacado o algo por el estilo, Anne.




  —Sí que lo dejé —repuso Anne con rapidez (Marilla pensó que con insolencia)—. No recuerdo exactamente si lo clavé en el alfiletero o lo dejé en la bandeja de porcelana. Pero estoy completamente segura de que lo puse de nuevo.




  —Iré a echar otro vistazo —dijo Marilla, dispuesta a ser justa—. Si lo dejaste allí, todavía debe de estar. Si no, sabré que no lo hiciste, ¡eso es todo!




  Marilla fue a su habitación e hizo una búsqueda exhaustiva, no solo sobre la cómoda, sino en todos los lugares donde pensó que podía estar el broche. No apareció por ninguna parte y regresó a la cocina.




  —Anne, el broche ha desaparecido. Por tu propia confesión, fuiste la última persona que lo manipuló. Ahora dime, ¿qué hiciste con él? Dime la verdad de inmediato. ¿Lo sacaste y lo perdiste?




  —No, no lo hice —dijo Anne con seriedad, enfrentando la mirada airada de Marilla—. Jamás saqué el broche de tu habitación, y eso es la verdad, aunque me llevaran al cadalso por ello —aunque realmente no sé con certeza qué es un cadalso—. Así que ahí lo tienes, Marilla.




  El “así que ahí lo tienes” de Anne solo pretendía enfatizar su declaración, pero Marilla lo tomó como un acto de desafío.




  —Creo que me estás diciendo una mentira, Anne —dijo tajantemente—. Lo sé. Ahora, no digas nada más a menos que estés dispuesta a contar toda la verdad. Vete a tu cuarto y quédate allí hasta que estés lista para confesar.




  —¿Me llevo los guisantes conmigo? —preguntó Anne con humildad.




  —No, los terminaré de desgranar yo. Haz lo que te digo.




  Cuando Anne se hubo ido, Marilla continuó con las tareas de la noche, con la mente muy inquieta. Le preocupaba su valioso broche. ¿Y si Anne lo había perdido? ¡Y qué mal que la niña negara haberlo tomado, cuando cualquiera vería que tenía que haber sido ella! ¡Y con esa carita tan inocente!




  —No sé qué podría haberme molestado más —pensó Marilla mientras desgranaba los guisantes nerviosamente—. Claro que no supongo que quisiera robarlo o algo así. Seguro que lo tomó para jugar o para alimentar esa imaginación suya. Debió de haberlo tomado, eso está claro, porque no ha entrado un alma en esa habitación desde que estuvo ella, según su propia historia, hasta que yo subí esta noche. Y el broche se ha esfumado, no hay duda. Supongo que lo perdió y tiene miedo de admitirlo por temor a ser castigada. Es terrible pensar que mienta. Es mucho peor que sus arranques de mal genio. Es una gran responsabilidad tener en casa a una niña en la que no puedes confiar. Astucia y falsedad: eso es lo que ha mostrado. De verdad, me siento peor por eso que por la pérdida del broche. Si tan solo hubiera dicho la verdad, no me importaría tanto.




  Marilla subió a su habitación varias veces durante la noche y buscó el broche, sin encontrarlo. Una visita a la buhardilla del este antes de acostarse tampoco produjo resultados. Anne siguió negando saber algo del broche, pero esto no hizo más que afianzar la convicción de Marilla de que sí lo sabía.




  Se lo contó a Matthew a la mañana siguiente. Matthew se quedó atónito y desconcertado; no podía perder la confianza en Anne tan rápidamente, pero tuvo que admitir que las circunstancias jugaban en su contra.




  —¿Estás segura de que no se cayó detrás de la cómoda? —fue la única idea que se le ocurrió.




  —He movido la cómoda y he sacado los cajones, y he mirado en cada rendija y rincón —contestó Marilla con firmeza—. El broche se ha perdido y esa niña lo ha tomado y ha mentido sobre ello. Esa es la cruda verdad, Matthew Cuthbert, y más vale que la enfrentemos.




  —Bueno, ¿y qué vas a hacer al respecto? —preguntó Matthew desolado, sintiendo en secreto alivio de que fuera Marilla y no él quien tuviera que lidiar con la situación. Esta vez no tenía ningún deseo de meterse.




  —Se quedará en su habitación hasta que confiese —dijo Marilla con determinación, recordando que este método ya había funcionado antes—. Entonces veremos. Tal vez podamos encontrar el broche si por fin dice dónde lo llevó; pero, en cualquier caso, tendrá que ser castigada severamente, Matthew.




  —Pues sí, tendrás que castigarla —dijo Matthew, agarrando su sombrero—. Yo no tengo nada que ver con esto, recuérdalo. Tú misma me advertiste que no interviniera.




  Marilla se sintió abandonada por todos. Ni siquiera podía acudir a la señora Lynde por consejo. Subió al cuarto del ala este con un semblante muy serio y bajó con uno aún más grave. Anne se negó rotundamente a confesar. Insistía en que no había tomado el broche. A todas luces la niña había estado llorando, y Marilla sintió una punzada de compasión que reprimió con firmeza. Al anochecer estaba, en sus propias palabras, “derrotada”.




  —Te quedarás en esta habitación hasta que confieses, Anne. Mentalízate de ello —dijo con firmeza.




  —Pero mañana es el picnic, Marilla —exclamó Anne—. ¿No me dejarás ir, verdad? Solo déjame salir por la tarde, ¿sí? Después me quedaré aquí el tiempo que quieras con gusto. Pero DEBO ir al picnic.




  —No irás a ningún picnic ni a ningún otro lugar hasta que hayas confesado, Anne.




  —Oh, Marilla —exclamó Anne.




  Pero Marilla salió y cerró la puerta.




  El miércoles amaneció radiante, como hecho a medida para el picnic. Los pájaros cantaban alrededor de Tejas Verdes; los lirios blancos del jardín esparcían su perfume que entraba por puertas y ventanas en vientos invisibles, recorriendo pasillos y habitaciones como espíritus de bendición. Los abedules en la hondonada alzaban sus ramas con alegría, como esperando el habitual saludo de Anne desde la buhardilla del este. Pero Anne no estaba en la ventana. Cuando Marilla le llevó el desayuno, encontró a la niña sentada muy tiesa en la cama, pálida y resuelta, con los labios firmemente cerrados y ojos brillantes.




  —Marilla, estoy lista para confesar.




  —¡Ah! —Marilla dejó la bandeja. Una vez más su método había resultado, pero aquel triunfo le supo muy amargo—. A ver, dime lo que tengas que decir, Anne.




  —Tomé el broche de amatista —dijo Anne como si recitara una lección—. Lo tomé tal como dijiste. No pensaba llevármelo cuando entré. Pero se veía tan hermoso, Marilla, cuando me lo prendí en el pecho, que me venció una tentación irresistible. Imaginé lo emocionante que sería llevarlo a Idlewild y fingir que era Lady Cordelia Fitzgerald. Sería muchísimo más fácil imaginar que soy Lady Cordelia si tuviera un broche de amatista verdadero. Diana y yo hacemos collares con bayas de rosa, pero ¿qué son esas bayas comparadas con las amatistas? Así que tomé el broche. Pensé que podría devolverlo antes de que regresaras a casa. Di toda la vuelta por el camino para ganar tiempo. Cuando crucé el puente del Lago de Aguas Refulgentes, me quité el broche para volver a mirarlo. ¡Cómo brillaba a la luz del sol! Y entonces, cuando me incliné sobre el puente, se me resbaló de los dedos —así— y cayó, cayó, cayó, reluciendo en tonos púrpura, hasta hundirse para siempre en el Lago de Aguas Refulgentes. Y eso es lo mejor que puedo hacer al confesar, Marilla.




  Marilla sintió que la ira le hervía en el pecho de nuevo. Aquella niña había tomado y perdido su querido broche de amatista y ahora se sentaba allí recitando los detalles sin mostrar el menor remordimiento o arrepentimiento aparente.




  —Anne, esto es terrible —dijo, tratando de hablar con calma—. Eres la niña más malvada que he conocido jamás.




  —Sí, supongo que lo soy —admitió Anne con tranquilidad—. Y sé que tendré que ser castigada. Será tu deber castigarme, Marilla. ¿Podrías hacerlo de una vez? Porque me gustaría ir al picnic sin tener nada que me perturbe.




  —¿Picnic, de veras? Hoy no irás a ningún picnic, Anne Shirley. Ese será tu castigo. ¡Y ni siquiera es la mitad de severo de lo que mereces por lo que has hecho!




  —¡No ir al picnic! —Anne se puso en pie de un salto y se aferró a la mano de Marilla—. ¡Pero me PROMETISTE que podría ir! Oh, Marilla, debo ir al picnic. Por eso confesé. Castígame como quieras, menos eso. Oh, Marilla, por favor, por favor, déjame ir al picnic. Piensa en el helado. Puede que no vuelva a tener ocasión de probarlo nunca más.




  Marilla liberó sus manos de la apremiante sujeción de Anne con frialdad pétrea.




  —No insistas, Anne. No irás al picnic y eso es definitivo. Ni una palabra más.




  Anne se dio cuenta de que Marilla no iba a ceder. Juntó sus manos, lanzó un alarido penetrante y luego se arrojó boca abajo en la cama, llorando y retorciéndose en un completo abandono de decepción y desesperanza.




  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Marilla, saliendo de la habitación apresurada—. Creo que esta niña está loca. Nadie en su sano juicio se comportaría así. Si no está loca, entonces es totalmente mala. Ay, me temo que Rachel tenía razón desde el principio. Pero ya he metido mano en el arado y no daré marcha atrás.




  Aquella fue una mañana lúgubre. Marilla trabajó con furia y fregó el piso del porche y los estantes de la lechería cuando no encontraba nada más que hacer. Ni los estantes ni el porche lo necesitaban —pero Marilla sí. Luego salió y rastrilló el patio.




  Cuando la comida estuvo lista, se dirigió a las escaleras y llamó a Anne. Un rostro lleno de lágrimas apareció, mirándola con trágica expresión por encima de la barandilla.




  —Baja a comer, Anne.




  —No quiero comer nada, Marilla —dijo Anne entre sollozos—. No podría probar bocado. Se me ha roto el corazón. Algún día sentirás remordimientos por ello, supongo, por romperlo, Marilla, pero yo te perdono. Recuérdalo cuando llegue el momento; te perdono. Pero, por favor, no me pidas que coma nada, especialmente cerdo hervido con verduras. El cerdo hervido con verduras es tan poco romántico cuando una está afligida.




  Exasperada, Marilla regresó a la cocina y le contó toda su aflicción a Matthew, quien, debatido entre su sentido de la justicia y su compasión por Anne, se sentía verdaderamente desdichado.




  —Bueno, es cierto que no debería haber tomado el broche, Marilla, ni haber inventado mentiras —admitió, contemplando con tristeza su plato de cerdo hervido con verduras tan poco romántico, como si él también pensara que no era la comida adecuada para una crisis emocional—, pero es tan pequeña... tan interesante. ¿No crees que es algo duro no dejarla ir al picnic cuando le hace tanta ilusión?




  —Matthew Cuthbert, me dejas pasmada. Creo que ya he sido demasiado indulgente con ella. Y ni siquiera parece darse cuenta de lo mal que ha obrado, y eso es lo que más me preocupa. Si de veras se sintiera arrepentida, no estaría tan mal. Y tú tampoco lo entiendes; la estás excusando todo el tiempo, lo veo.




  —Bueno, es que es tan pequeña —repitió Matthew con debilidad—. Hay que tener en cuenta que nunca ha tenido una educación adecuada.




  —Pues la está recibiendo ahora —replicó Marilla.




  La réplica silenció a Matthew, aunque no lo convenció. Aquella comida fue tremendamente lúgubre. Lo único alegre fue Jerry Buote, el mozo contratado, y Marilla sintió su buen humor como un insulto personal.




  Cuando terminó de lavar los platos, preparar la masa del pan y dar de comer a sus gallinas, Marilla recordó que había notado un pequeño desgarrón en su mejor mantón de encaje negro cuando se lo quitó el lunes por la tarde al regresar de la Sociedad de Ayuda.




  Iría a remendarlo. El mantón estaba en una caja dentro de su baúl. Al sacarlo, la luz del sol que entraba por las enredaderas que cubrían espesas la ventana iluminó algo enganchado al mantón: algo que relucía y destellaba en facetas de luz violeta. ¡Marilla lo tomó con un jadeo! ¡Era el broche de amatista, colgando de un hilo del encaje por el broche de cierre!




  —¡Dios santo! —exclamó Marilla atónita—. ¿Qué significa esto? Aquí está mi broche sano y salvo, y yo que creía que estaba en el fondo del estanque de los Barry. ¿Qué quiso decir esa niña al decir que lo había tomado y perdido? Por lo que veo, Tejas Verdes está embrujado. Ahora recuerdo que el lunes, cuando me quité el mantón, lo dejé un minuto sobre la cómoda. Supongo que el broche se enganchó de alguna manera. ¡Vaya!




  Marilla se encaminó a la buhardilla del este con el broche en la mano. Anne había llorado tanto que ya no le quedaban lágrimas y estaba sentada, abatida, junto a la ventana.




  —Anne Shirley —dijo Marilla con solemnidad—, acabo de encontrar mi broche enganchado en mi mantón de encaje negro. Ahora quiero que me expliques qué significó esa historia disparatada que me contaste esta mañana.




  —Bueno, dijiste que me tendrías aquí hasta que confesara —respondió Anne con cansancio—, así que decidí confesar porque me moría por ir al picnic. Anoche, después de acostarme, me inventé una confesión y traté de hacerla lo más interesante posible. La repetí una y otra vez para no olvidarla. Pero al final no me dejaste ir al picnic, así que todo mi esfuerzo fue en vano.




  Marilla tuvo que reír a pesar suyo. Pero su conciencia la molestaba.




  —Anne, tú sí que eres increíble. Pero yo estaba equivocada, ahora lo veo. No debí dudar de tu palabra cuando nunca te había visto mentir. Claro que tampoco estuvo bien que confesaras algo que no hiciste; fue muy incorrecto. Pero yo te empujé a ello. Así que, si me perdonas tú a mí, yo te perdono a ti y volvemos a empezar de cero. Y ahora arréglate para el picnic.




  Anne saltó de un brinco como un cohete.




  —Oh, Marilla, ¿no es demasiado tarde?




  —No, son solo las dos. No estarán todos reunidos todavía y faltará una hora para que tomen el té. Lávate la cara, péinate y ponte tu vestido de gingham. Te prepararé una canasta. Hay bastante comida horneada en casa. Y le pediré a Jerry que enganche el caballo al carro y te lleve al lugar del picnic.




  —¡Oh, Marilla! —exclamó Anne, corriendo hacia el lavabo—. ¡Hace cinco minutos estaba tan desdichada que deseaba no haber nacido, y ahora no cambiaría mi lugar ni con un ángel!




  Esa noche, una Anne completamente feliz y agotada regresó a Tejas Verdes en un estado de beatitud imposible de describir.




  —Oh, Marilla, lo he pasado de maravilla. “Maravilla” es una palabra nueva que aprendí hoy. Se la escuché a Mary Alice Bell. ¿No te parece muy expresiva? Todo fue espléndido. Tuvimos una merienda estupenda y luego el señor Harmon Andrews nos llevó a todos a pasear en bote por el Lago de Aguas Refulgentes, de seis en seis. Y Jane Andrews casi se cayó al agua. Se inclinó demasiado para coger lirios y, si el señor Andrews no la hubiera agarrado por la cinta justo a tiempo, se habría caído y probablemente se habría ahogado. Ojalá me hubiera pasado a mí. Habría sido una experiencia tan romántica estar a punto de ahogarme. Habría sido una historia apasionante para contar. Y comimos helado. No encuentro palabras para describir ese helado. Marilla, te aseguro que fue sublime.




  Aquella noche Marilla le contó toda la historia a Matthew mientras repasaba su canasto de calcetines.




  —Estoy dispuesta a admitir que me equivoqué —concluyó con franqueza—, pero he aprendido la lección. No puedo evitar reírme cuando pienso en la “confesión” de Anne, aunque supongo que no debería, porque en verdad fue una mentira. Pero no parece tan grave como lo otro habría sido, y de todos modos yo soy la responsable. Esa niña es difícil de entender en algunos aspectos. Pero creo que al final saldrá bien. Y algo es seguro: ninguna casa será aburrida mientras ella viva en ella.




  XV. Una tempestad en el tazón de té escolar
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  “¡Qué día tan espléndido!”, dijo Anne, tomando aire profundamente. “¿No es maravilloso simplemente estar viva en un día como este? Siento pena por quienes aún no han nacido, porque se lo pierden. Puede que tengan días buenos, por supuesto, pero jamás podrán tener este. Y es todavía más espléndido contar con un camino tan encantador para llegar a la escuela, ¿verdad?”




  —Es mucho más agradable que ir por la carretera; allí hay tanto polvo y hace tanto calor —dijo Diana con pragmatismo, echando un vistazo a su canasta del almuerzo y calculando mentalmente cuántos bocados les tocarían a cada una de las diez niñas si los tres jugosos y apetitosos pasteles de frambuesa que llevaba se dividieran entre todas.




  Las niñas pequeñas de la escuela de Avonlea siempre juntaban sus almuerzos, y comerse tres pasteles de frambuesa a solas o incluso compartirlos solo con la mejor amiga habría significado ser tildada para siempre de “muy egoísta”. Y aun así, cuando los pastelillos se repartían entre diez, apenas una probadita tocaba a cada una.




  El camino por el que Anne y Diana iban a la escuela ERA muy hermoso. Anne creía que esos paseos de ida y vuelta con Diana no podían mejorar ni siquiera con la imaginación. Ir por la carretera principal habría sido tan poco romántico; pero pasar por el Sendero de los Enamorados, Willowmere, Violet Vale y el Sendero de los Abedules sí que era romántico, si acaso algo lo era.




  El Sendero de los Enamorados comenzaba debajo del huerto de Tejas Verdes y se extendía muy adentro del bosque hasta el límite de la granja de los Cuthbert. Era por donde llevaban a las vacas al pastizal trasero y arrastraban la leña en invierno. Anne lo había llamado el Sendero de los Enamorados antes de cumplir un mes en Tejas Verdes.




  —No es que los enamorados realmente paseen por allí —le explicó a Marilla—, pero Diana y yo estamos leyendo un libro maravilloso y en él aparece un Sendero de los Enamorados. Así que nosotras también queríamos uno. Y es un nombre muy bonito, ¿no crees? ¡Tan romántico! No podemos imaginar a los enamorados allí, ¿sabes? A mí me gusta ese camino porque puedes pensar en voz alta sin que la gente te llame loca.




  Anne, que salía sola por la mañana, recorría el Sendero de los Enamorados hasta el arroyo. Allí se reunía con Diana, y las dos niñas continuaban por el sendero bajo el arco frondoso de los arces —“los arces son árboles muy sociables”, decía Anne; “siempre susurran y murmuran contigo”— hasta que llegaban a un rústico puente. Luego dejaban el sendero y cruzaban el campo trasero del señor Barry pasando junto a Willowmere. Más allá estaba Violet Vale, un pequeño hueco verde bajo la sombra del gran bosque del señor Andrew Bell. “Claro que ahora no hay violetas —le dijo Anne a Marilla—, pero Diana dice que en primavera hay millones de ellas. Oh, Marilla, ¿no puedes imaginar que las ves? De verdad me dejan sin aliento. Yo lo llamé Violet Vale. Diana dice que nunca ha visto a nadie como yo para encontrar nombres bonitos a los lugares. Es bueno ser talentosa en algo, ¿no crees? Pero Diana fue quien nombró el Sendero de los Abedules. Ella quería hacerlo, así que se lo permití; aunque estoy segura de que yo habría encontrado algo más poético que ‘Sendero de los Abedules’. Cualquiera puede pensar en un nombre así. Pero el Sendero de los Abedules es uno de los lugares más bonitos del mundo, Marilla”.




  Sí que lo era. Otros, además de Anne, lo creían cuando se topaban con él por casualidad. Era un sendero estrecho y serpenteante que bajaba por una larga colina, atravesando directamente el bosque del señor Bell, donde la luz se filtraba a través de tantas pantallas esmeralda que resultaba tan pura como el corazón de un diamante. Estaba bordeado en toda su longitud por jóvenes abedules, de troncos blancos y ramas esbeltas; helechos, flores estrelladas, lirios silvestres del valle y racimos carmesí de bayas de paloma crecían en abundancia a su alrededor; y siempre había un delicioso aroma especiado en el aire, acompañado del canto de los pájaros y el murmullo y la risa del viento entre los árboles. De vez en cuando podías ver un conejo saltando por el camino si guardabas silencio —lo que, en el caso de Anne y Diana, ocurría más o menos una vez cada luna azul. Abajo, en el valle, el sendero salía a la carretera principal, y desde allí solo había que subir la colina de abetos para llegar a la escuela.




  La escuela de Avonlea era un edificio encalado, bajo de aleros y con ventanas anchas, amueblado en el interior con resistentes pupitres de estilo antiguo, cómodos y sólidos, que se abrían y cerraban, y cuyas tapas estaban talladas con las iniciales y jeroglíficos de tres generaciones de escolares. El aula estaba un poco alejada de la carretera, y detrás de ella había un sombrío bosque de abetos y un arroyo donde todos los niños dejaban sus botellas de leche por la mañana para mantenerla fresca y dulce hasta la hora de comer.




  Marilla había visto a Anne salir rumbo a la escuela el primer día de septiembre con muchas dudas secretas. Anne era una niña tan extraña. ¿Cómo se llevaría con los demás niños? ¿Y cómo demonios lograría guardar silencio durante las horas de clase?




  Las cosas fueron mejor de lo que Marilla temía, sin embargo. Anne regresó aquella tarde muy animada.




  —Creo que me va a gustar la escuela aquí —anunció—. Aunque el maestro no me impresiona mucho. Se pasa el rato rizando su bigote y haciéndole ojitos a Prissy Andrews. Prissy ya es mayor, ¿sabes? Tiene dieciséis años y está preparándose para el examen de ingreso a la Academia Queen’s en Charlottetown el próximo año. Tillie Boulter dice que el maestro está MUERTO POR ELLA. Tiene un cutis hermoso y el cabello castaño rizado que se recoge de una forma muy elegante. Ella se sienta en el banco largo de atrás y él se sienta allí también la mayor parte del tiempo, “para explicarle las lecciones”, dice. Pero Ruby Gillis afirma que lo vio escribir algo en su pizarra y, cuando Prissy lo leyó, se puso tan roja como un betabel y se rió bajito; Ruby Gillis dice que no cree que tuviera nada que ver con la lección.




  —Anne Shirley, no quiero volverte a oír hablar así de tu maestro —dijo Marilla con severidad—. No vas a la escuela para criticarlo. Supongo que él puede enseñarte algo, y tu responsabilidad es aprender. Y quiero que entiendas de inmediato que no debes venir a casa contándome chismes sobre él. Es algo que no voy a tolerar. Espero que te hayas portado bien.




  —Claro que sí —respondió Anne, sin inquietarse—. Ni siquiera fue tan difícil como imaginabas. Me siento con Diana. Nuestro asiento está junto a la ventana y podemos ver el Lago de Aguas Refulgentes. Hay muchas niñas agradables en la escuela y nos divertimos a lo grande en la hora de la comida. Es tan bonito tener muchas amiguitas con quien jugar. Pero, por supuesto, Diana es mi preferida y siempre lo será. ADORO a Diana. Estoy terriblemente atrasada respecto a las demás. Todas están en el quinto libro y yo solo en el cuarto. Me siento un poco avergonzada por eso. Pero ninguna de ellas tiene tanta imaginación como yo, y pronto me di cuenta de ello. Hoy tuvimos lectura, geografía, historia de Canadá y dictado. El señor Phillips dijo que mi ortografía era vergonzosa y puso mi pizarra en alto para que todos la vieran, llena de marcas. Me sentí tan mortificada, Marilla; creo que pudo haber sido más amable con una recién llegada. Ruby Gillis me dio una manzana y Sophia Sloane me prestó una hermosa tarjeta rosa con la frase “¿Puedo acompañarte a casa?”. Se la devolveré mañana. Y Tillie Boulter me dejó llevar su anillo de cuentas toda la tarde. ¿Podría tomar algunas de esas cuentas de perla del viejo alfiletero en el desván para hacerme un anillo? Y, oh, Marilla, Jane Andrews me dijo que Minnie MacPherson le contó que escuchó a Prissy Andrews decirle a Sara Gillis que yo tenía una nariz muy bonita. Marilla, es el primer halago que recibo en mi vida y no puedes imaginar la sensación tan extraña que me provocó. Marilla, ¿de verdad tengo una nariz bonita? Sé que tú siempre me dirás la verdad.




  —Tu nariz está bien —dijo Marilla con brusquedad. En secreto pensaba que la nariz de Anne era muy bonita; pero no tenía la menor intención de decírselo.




  Eso fue hace tres semanas y todo había ido sin problemas hasta entonces. Y ahora, en esta fresca mañana de septiembre, Anne y Diana caminaban alegremente por el Sendero de los Abedules, dos de las niñas más felices de Avonlea.




  —Creo que Gilbert Blythe vendrá hoy a la escuela —dijo Diana—. Ha estado visitando a sus primos en New Brunswick todo el verano y solo regresó el sábado por la noche. Es TERRIBLEMENTE guapo, Anne. Y atormenta a las chicas de una forma tremenda. Nos desespera.




  La voz de Diana indicaba que, en el fondo, le gustaba bastante que la atormentaran de ese modo.




  —¿Gilbert Blythe? —dijo Anne—. ¿No es su nombre el que está escrito en la pared del porche junto con el de Julia Bell, y encima un gran ‘Tomen nota’?




  —Sí —contestó Diana, sacudiendo la cabeza—, pero estoy segura de que a él no le gusta demasiado Julia Bell. Le he oído decir que se aprendió la tabla de multiplicar contando sus pecas.




  —Ay, no me hables de pecas —suplicó Anne—. No es un tema delicado cuando tengo tantas. Pero sí creo que escribir esos avisos en la pared sobre chicos y chicas es lo más tonto de todo. Me encantaría ver a alguien atreverse a escribir mi nombre con el de un chico. No es que, por supuesto —añadió apresurada—, nadie lo vaya a hacer.




  Anne suspiró. No quería que escribieran su nombre, pero era un poco humillante saber que no había peligro de que ocurriera.




  —Qué tontería —dijo Diana, cuyos ojos negros y cabellos brillantes habían causado tantos estragos en los corazones de los niños de Avonlea que su nombre aparecía en media docena de esos avisos—. Solo es una broma. Y no estés tan segura de que tu nombre no vaya a aparecer nunca. A Charlie Sloane le GUSTAS MUCHO. Se lo dijo a su madre... ¡a SU MADRE, fíjate! —que eres la niña más lista de la escuela. Eso es mejor que ser guapa.




  —No, no lo es —dijo Anne, femenina hasta la médula—. Prefiero ser bonita que lista. Y detesto a Charlie Sloane, no soporto a un niño con ojos saltones. Si alguien escribiera mi nombre con el suyo, jamás lo superaría, Diana Barry. Pero ES agradable ser la primera de la clase.




  —Ahora Gilbert estará en tu clase también —dijo Diana—, y está acostumbrado a ser el mejor. Solo está en el cuarto libro aunque tiene casi catorce años. Hace cuatro años su padre enfermó y tuvo que ir a Alberta por su salud, y Gilbert se fue con él. Estuvieron allí tres años y Gilbert casi no asistió a la escuela hasta que volvieron. No te va a ser tan fácil seguir siendo la primera, Anne.




  —Me alegro —respondió Anne con rapidez—. No podría sentirme orgullosa de ser la primera por delante de niños y niñas de apenas nueve o diez años. Ayer subí de nivel al deletrear “ebullition”. Josie Pye era la primera y, fíjate, echó un vistazo a su libro. El señor Phillips no la vio —estaba mirando a Prissy Andrews—, pero yo sí. Solo le dirigí una mirada de desprecio helado y ella se puso tan roja como un betabel y, aun así, se equivocó al deletrearlo.




  —Esas chicas Pye son unas tramposas en todo —dijo Diana indignada mientras trepaban la cerca de la carretera principal—. Ayer Gertie Pye fue y puso su botella de leche en mi sitio del arroyo. ¿Puedes creerlo? Ahora no le dirijo la palabra.




  Cuando el señor Phillips estaba al fondo del aula enseñando latín a Prissy Andrews, Diana le susurró a Anne,




  —Ese de ahí es Gilbert Blythe, sentado justo al otro lado del pasillo, Anne. Míralo y dime si no crees que es guapo.




  Anne miró en consecuencia. Tuvo una buena oportunidad de hacerlo, porque el mencionado Gilbert Blythe estaba ocupado sujetando discretamente la larga trenza rubia de Ruby Gillis, que se sentaba delante de él, al respaldo de su asiento. Era un chico alto, de cabello castaño y rizado, ojos color avellana y un gesto travieso dibujado en la boca. Al poco, Ruby Gillis se levantó para llevar un ejercicio al maestro; se desplomó en su asiento con un pequeño grito, convencida de que le arrancaban el cabello de raíz. Todos la miraron y el señor Phillips la fulminó con la mirada, tan severamente que Ruby se echó a llorar. Gilbert había guardado el alfiler de inmediato y estudiaba su libro de historia con la cara más seria del mundo; pero cuando la conmoción se calmó, miró a Anne y le guiñó el ojo con una picardía indescriptible.




  —Creo que tu Gilbert Blythe SÍ es guapo —le confesó Anne a Diana—, pero me parece muy atrevido. No es de buena educación guiñarle el ojo a una chica que no conoces.




  Pero no fue hasta la tarde cuando las cosas empezaron realmente a suceder.




  El señor Phillips estaba en la parte trasera del aula explicándole un problema de álgebra a Prissy Andrews, y el resto de los alumnos hacían prácticamente lo que les venía en gana: comer manzanas verdes, susurrar, dibujar en sus pizarras y pasear grillos con arneses de cuerda de un pasillo a otro. Gilbert Blythe trataba de hacer que Anne Shirley lo mirara, sin éxito total, porque Anne en ese momento estaba completamente ajena no solo a Gilbert Blythe sino a todos los alumnos de la escuela de Avonlea. Con la barbilla apoyada en las manos y los ojos fijos en el destello azul del Lago de Aguas Refulgentes que se veía por la ventana oeste, estaba sumergida en un rico mundo de ensoñación, sin oír ni ver nada más que sus visiones maravillosas.




  Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a esforzarse para que una chica lo mirara y salir derrotado. ELLA TENÍA que mirarlo: esa pelirroja Shirley con la barbilla afilada y los grandes ojos que no se parecían a los de ninguna otra chica de la escuela de Avonlea.




  Gilbert se inclinó a través del pasillo, tomó el extremo de la larga trenza roja de Anne, la sostuvo a la distancia de su brazo y dijo en un susurro penetrante:




  —¡Zanahorias! ¡Zanahorias!




  Entonces Anne lo miró con furia.




  Hizo algo más que mirarlo. Se puso de pie de un salto, dejando caer sus brillantes fantasías en una ruina irremediable. Lanzó una mirada de indignación a Gilbert con ojos cuya chispa iracunda se apagó rápidamente en lágrimas de rabia igualmente intensas.




  —¡Eres un chico odioso y desagradable! —exclamó con pasión—. ¡Cómo te atreves!




  Y entonces —¡zas!— Anne descargó su pizarra sobre la cabeza de Gilbert y la partió —la pizarra, no la cabeza— de lado a lado.




  La escuela de Avonlea siempre disfrutaba de un espectáculo así. Este fue especialmente divertido. Todos exclamaron “Oh” con un deleite horrorizado. Diana se quedó sin aliento. Ruby Gillis, que tendía a la histeria, comenzó a llorar. Tommy Sloane dejó escapar por completo a su equipo de grillos mientras contemplaba la escena con la boca abierta.




  El señor Phillips avanzó por el pasillo y puso con firmeza la mano sobre el hombro de Anne.




  —Anne Shirley, ¿qué significa esto? —preguntó enfadado. Anne no respondió. Sería pedir demasiado a la carne y la sangre esperar que dijera delante de toda la clase que le habían llamado “zanahorias”. Fue Gilbert quien habló con determinación.




  —Fue culpa mía, señor Phillips. La he molestado.




  El señor Phillips no prestó atención a Gilbert.




  —Es lamentable ver a una alumna mía mostrando semejante genio y un espíritu tan vengativo —dijo con tono solemne, como si el simple hecho de ser su alumna debiera borrar todos los malos impulsos del corazón de pequeñas criaturas imperfectas—. Anne, ve y quédate de pie en la tarima delante de la pizarra hasta que termine la tarde.




  Anne habría preferido infinitamente un castigo físico antes que ese, bajo el cual su alma sensible se crispaba como ante un latigazo. Con el rostro pálido y tenso, obedeció. El señor Phillips tomó una tiza y escribió en la pizarra, sobre su cabeza:




  “Ann Shirley tiene muy mal genio. Ann Shirley debe aprender a controlar su genio”, y luego lo leyó en voz alta para que incluso la clase de párvulos, que no sabía leer, lo entendiera.




  Anne estuvo allí el resto de la tarde con esa frase sobre ella. No lloró ni agachó la cabeza. El enojo seguía demasiado vivo en su corazón y la sostuvo en medio de toda su agonía de humillación. Con ojos resentidos y mejillas encendidas de furia, encaró por igual la mirada comprensiva de Diana, los gestos de indignación de Charlie Sloane y las sonrisas maliciosas de Josie Pye. En cuanto a Gilbert Blythe, ni siquiera lo miró. ¡No volvería a mirarlo jamás! ¡Nunca le hablaría!




  Cuando la escuela terminó, Anne salió con la cabeza pelirroja muy en alto. Gilbert Blythe trató de interceptarla en la puerta del porche.




  —Siento muchísimo haberme burlado de tu pelo, Anne —susurró arrepentido—. De verdad lo siento. No te enojes para siempre, ¿sí?




  Anne pasó de largo con desdén, sin mirar ni dar señal de haberlo oído. “Oh, ¿cómo pudiste hacerlo, Anne?” —exclamó Diana mientras se alejaban por el camino, a medias con reproche y a medias con admiración. Diana pensaba que ELLA jamás podría haber resistido la súplica de Gilbert.




  —Nunca perdonaré a Gilbert Blythe —dijo Anne con firmeza—. Y además el señor Phillips ha escrito mi nombre sin “e”. El hierro se me ha clavado en el alma, Diana.




  Diana no tenía la menor idea de lo que Anne quería decir, pero comprendía que era algo terrible.




  —No tomes tan en serio que Gilbert se burle de tu pelo —dijo para consolarla—. Verás, se burla de todas las chicas. Se ríe del mío porque es tan negro. Me ha llamado “cuervo” un montón de veces, y jamás lo había visto pedir disculpas por nada antes.




  —Hay una gran diferencia entre que te llamen cuervo y que te llamen zanahorias —dijo Anne con dignidad—. Gilbert Blythe me ha herido los sentimientos DE MANERA EXCRUCIANTE, Diana.




  Quizá el asunto se habría disipado sin más sufrimiento si no hubiera ocurrido nada más. Pero cuando las cosas empiezan a suceder, suele ser difícil detenerlas.




  Los alumnos de Avonlea solían pasar la hora del almuerzo recogiendo resina en el bosque de abetos del señor Bell, al otro lado de la colina y a través de su gran pradera. Desde allí podían vigilar la casa de Eben Wright, donde se hospedaba el maestro. Cuando veían salir al señor Phillips, corrían al aula; pero, como la distancia era tres veces más larga que el camino del señor Wright, casi siempre llegaban sin aliento y con varios minutos de retraso.




  Al día siguiente, el señor Phillips sufrió uno de sus espasmódicos arranques de disciplina y anunció antes de irse a comer que esperaba encontrar a todos los alumnos en sus asientos cuando volviera. Cualquiera que llegara tarde sería castigado.




  Todos los chicos y algunas chicas fueron como siempre al bosque de abetos del señor Bell, con la firme intención de quedarse solo el tiempo justo para “pillar un trozo”. Pero los bosques de abetos eran tentadores y los pegotes amarillos de resina, sugestivos; se pusieron a recogerlos, merodearon y se distrajeron; y, como de costumbre, la única cosa que los devolvió a la realidad fue el grito de Jimmy Glover desde lo alto de un abeto viejo: “¡Ahí viene el maestro!”.




  Las chicas que estaban en el suelo arrancaron primero y consiguieron llegar a la escuela justo a tiempo, ni un segundo de sobra. Los chicos, que tenían que bajar rápidamente de los árboles, llegaron más tarde; y Anne, que no estaba recogiendo resina en absoluto, sino vagando feliz al otro lado del bosque, sumergida hasta la cintura entre los helechos y canturreando para sí, con una corona de flores de arroz en el pelo como si fuera alguna divinidad salvaje de lugares sombríos, llegó la última de todas. Anne, no obstante, corría como un ciervo, y corrió con tanto brío que alcanzó a los chicos en la puerta y entró con ellos en el aula justo en el momento en que el señor Phillips colgaba su sombrero.




  La breve energía reformadora del señor Phillips se había esfumado; no quería meterse en el lío de castigar a una docena de alumnos, pero necesitaba hacer algo para cumplir su palabra, así que buscó un chivo expiatorio y lo encontró en Anne, que se había dejado caer en su asiento, jadeando por la carrera, con la corona de flores medio caída sobre una oreja, lo que le daba un aire muy desaliñado y descarado.




  —Anne Shirley, ya que pareces tan aficionada a la compañía de los chicos, saciaremos tu gusto esta tarde —dijo con sarcasmo—. Quítate esas flores del pelo y siéntate junto a Gilbert Blythe.




  Los demás chicos se rieron por lo bajo. Diana, palideciendo de lástima, le quitó la corona del pelo a Anne y le apretó la mano. Anne miró al maestro como si hubiera quedado paralizada.




  —¿Has oído lo que te he dicho, Anne? —preguntó el señor Phillips con severidad.




  —Sí, señor —respondió Anne lentamente—, pero no pensé que hablara en serio.




  —Te aseguro que sí —insistió él con la misma entonación sarcástica que todos los alumnos, especialmente Anne, detestaban. Les calaba el ánimo—. Obedéceme ahora mismo.




  Por un momento Anne pareció dispuesta a negarse. Luego, al darse cuenta de que no había remedio, se levantó con altivez, cruzó el pasillo, se sentó al lado de Gilbert Blythe y enterró el rostro en los brazos sobre el pupitre. Ruby Gillis, que la vio un instante antes de agachar la cabeza, dijo más tarde a las demás, mientras volvían a casa, que ‘en realidad nunca había visto nada igual: estaba tan pálida, con unas manchitas rojas horribles’.




  Para Anne, aquello era el fin de todo. Ya era bastante malo ser castigada y seleccionada de entre muchos otros igual de culpables; pero que la hicieran sentarse con un chico era peor todavía, y más que ese chico fuera Gilbert Blythe: era añadir injuria al insulto hasta un extremo absolutamente intolerable. Anne sentía que no podría soportarlo y que de nada serviría intentarlo. Todo su ser hervía de vergüenza, furia y humillación.




  Al principio, los demás alumnos miraban, susurraban, reían y se daban codazos. Pero como Anne no levantaba la cabeza y Gilbert hacía ejercicios de fracciones como si en ello le fuera la vida, pronto volvieron a sus propias tareas y se olvidaron de Anne. Cuando el señor Phillips llamó a la clase de historia, Anne debió salir, pero no se movió, y el señor Phillips, que había estado garabateando unos versos “Para Priscilla” antes de llamar a la clase, seguía pensando en una rima difícil y ni se dio cuenta de su ausencia. Una vez, cuando nadie miraba, Gilbert sacó de su pupitre un pequeño corazón de caramelo rosado con un lema dorado que decía “Eres dulce” y lo deslizó bajo el brazo de Anne. Acto seguido, Anne se irguió, tomó el corazón con la punta de los dedos, lo soltó en el suelo, lo aplastó hasta hacerlo polvo con el tacón y volvió a su postura sin dignarse a mirar a Gilbert.




  Cuando acabaron las clases, Anne se dirigió a su pupitre, sacó de allí ostentosamente todas sus cosas —libros, cuaderno, pluma, tintero, testamento y aritmética— y las apiló ordenadamente sobre su pizarra rota.




  —¿Por qué te llevas todas esas cosas a casa, Anne? —preguntó Diana en cuanto salieron al camino. No se atrevió a preguntar antes.




  —No regresaré más a la escuela —dijo Anne. Diana dio un respingo y miró a Anne para ver si hablaba en serio.




  —¿Marilla te dejará quedarte en casa? —preguntó.




  —Tendrá que hacerlo —respondió Anne—. JAMÁS volveré a la escuela con ese hombre.




  —¡Oh, Anne! —Diana parecía a punto de llorar—. Creo que eres muy injusta. ¿Qué haré yo? El señor Phillips me obligará a sentarme con la odiosa Gertie Pye... lo sé, porque ella está sentada sola. Vuelve, Anne.




  —Haría casi cualquier cosa en el mundo por ti, Diana —dijo Anne con tristeza—. Me dejaría destrozar si eso te ayudara en algo. Pero no puedo hacer esto, así que no me lo pidas. De verdad me desgarra el alma.




  —Piensa en toda la diversión que te perderás —se lamentó Diana—. Vamos a construir la casita más bonita junto al arroyo; y la próxima semana jugaremos al béisbol, y tú nunca has jugado, Anne. Es emocionante. También vamos a aprender una canción nueva —Jane Andrews la está ensayando—; y Alice Andrews traerá un nuevo libro de Pansy la próxima semana y lo leeremos todas juntas en voz alta, capítulo por capítulo, allí junto al arroyo. Y ya sabes cuánto te gusta leer en voz alta, Anne.




  Nada conmovió a Anne en lo más mínimo. Tenía la decisión tomada. No volvería a la escuela del señor Phillips; eso mismo le dijo a Marilla cuando llegó a casa.




  —Tonterías —dijo Marilla.




  —No es ninguna tontería —dijo Anne, mirando a Marilla con ojos solemnes y llenos de reproche—. ¿No lo entiendes, Marilla? Me han insultado.




  —¡Insultado, tonterías! Mañana irás a la escuela como de costumbre.




  —Oh, no. —Anne sacudió la cabeza con calma—. No voy a regresar, Marilla. Aprenderé mis lecciones en casa y seré tan buena como pueda, y mantendré la boca cerrada todo el tiempo, si es que puedo. Pero no volveré a la escuela, te lo aseguro.




  Marilla vio algo muy parecido a una tozuda determinación en el pequeño rostro de Anne. Comprendió que tendría problemas para superarla; pero decidió sabiamente no decir nada más por el momento. «Esta noche bajaré a hablar con Rachel de esto», pensó. «No sirve de nada razonar con Anne ahora. Está demasiado alterada y me da la impresión de que puede ponerse muy terca si se le mete en la cabeza. Por lo que entiendo de su relato, el señor Phillips ha estado actuando con mano bastante dura. Pero no sería prudente decírselo. Simplemente lo hablaré con Rachel. Ella ha enviado a diez niños a la escuela y debe saber algo al respecto. Seguro que a estas alturas ha oído toda la historia también.»




  Marilla encontró a la señora Lynde tejiendo colchas con la misma dedicación y alegría de siempre.




  —Supongo que sabes a lo que he venido —dijo ella, un poco avergonzada.




  La señora Rachel asintió.




  —Será por el lío de Anne en la escuela, supongo —dijo—. Tillie Boulter pasó por aquí al salir de la escuela y me lo contó. —No sé qué hacer con ella —dijo Marilla—. Ella afirma que no volverá a la escuela. Nunca vi a una niña tan alterada. Desde que empezó la escuela estaba esperando algún problema. Sabía que todo iba demasiado bien para durar. Es muy temperamental. ¿Tú qué aconsejas, Rachel?




  —Bueno, ya que pides mi consejo, Marilla —dijo la señora Lynde con amabilidad (pues a la señora Lynde le encantaba que le pidieran consejo)—, yo la complacería un poco al principio, eso haría yo. Creo que el señor Phillips estuvo equivocado. Claro que no se lo puedes decir a los niños, ya sabes. Y, por supuesto, hizo bien en castigarla ayer por dar rienda suelta a su genio. Pero hoy fue diferente. Los otros que llegaron tarde también debieron ser castigados, igual que Anne, eso es. Y no estoy de acuerdo con hacer que las niñas se sienten con los niños como castigo. No es decoroso. Tillie Boulter estaba realmente indignada. Defendió a Anne todo el tiempo y dijo que todos los compañeros también lo hicieron. Parece que Anne es bastante popular entre ellos, de algún modo. Nunca pensé que fuera a gustarles tanto.




  —¿Entonces crees de verdad que sería mejor dejarla en casa? —dijo Marilla, sorprendida.




  —Sí. Es decir, yo no volvería a mencionar la escuela hasta que ella misma lo dijera. Tenlo por seguro, Marilla, se enfriará en una semana más o menos y estará más que lista para volver por su propia voluntad, mientras que, si la obligaras a regresar ahora mismo, quién sabe qué rabieta o extravagancia se le ocurriría a continuación, y tendrías más problemas que nunca. Cuanto menos escándalo hagamos, mejor. No va a perder gran cosa por no ir a la escuela, hablando en términos de eso. El señor Phillips no sirve para nada como profesor. Mantiene un orden escandaloso, y descuida a los más pequeños para dedicar todo su tiempo a esos alumnos mayores que se prepara para Queen’s. Jamás habría conseguido la plaza un año más si su tío no fuera miembro del consejo, EL miembro, más bien, porque trae a los demás de la nariz, eso es. De verdad, no sé en qué se convertirá la educación en esta Isla.




  La señora Rachel negó con la cabeza, como indicando que si ella estuviera al frente del sistema educativo de la provincia, las cosas estarían mucho mejor organizadas.




  Marilla siguió el consejo de la señora Rachel y no volvió a mencionar a Anne lo de regresar a la escuela. Anne aprendió sus lecciones en casa, hacía sus quehaceres y jugaba con Diana en los fríos crepúsculos morados de otoño; pero cuando se encontraba con Gilbert Blythe en el camino o se cruzaba con él en la escuela dominical, pasaba de largo con un desprecio helado que no se ablandaba ni un poco ante su evidente deseo de reconciliarse. Ni los esfuerzos de Diana como mediadora sirvieron de nada. Anne había decidido, al parecer, odiar a Gilbert Blythe hasta el fin de sus días.




  Por mucho que odiaba a Gilbert, amaba a Diana con todo el amor de su apasionado y pequeño corazón, tan intenso en sus simpatías como en sus antipatías. Una tarde, Marilla, que volvía del huerto con una canasta de manzanas, encontró a Anne sentada junto a la ventana del este, en el crepúsculo, llorando amargamente.




  —¿Qué te pasa ahora, Anne? —preguntó.




  —Es por Diana —sollozó Anne con gran pesar—. Yo quiero tanto a Diana, Marilla. No podría vivir sin ella. Pero sé muy bien que, cuando seamos mayores, Diana se casará y se irá lejos y me dejará. ¿Y entonces qué haré? Odio a su marido... lo odio con toda mi alma. He estado imaginando todo —la boda y todo lo demás—, Diana vestida de blanco, con un velo, y luciendo hermosa y majestuosa como una reina; y yo, la dama de honor, con un vestido precioso también, de mangas abombadas, pero con el corazón hecho pedazos, oculto tras mi sonrisa. Y luego diciéndole adiós a Dianaaaa... —Aquí Anne se derrumbó del todo y rompió a llorar aún con más amargura.




  Marilla se giró rápidamente para ocultar su cara que se crispaba; pero de nada sirvió; se desplomó en la silla más cercana y estalló en tal carcajada sincera y poco habitual que Matthew, que estaba cruzando el patio afuera, se detuvo asombrado. ¿Cuándo había oído reír así a Marilla antes?




  —Bueno, Anne Shirley —dijo Marilla, tan pronto como pudo hablar—, si tienes que invitar a los problemas, por amor de Dios tráelos un poco más cerca de casa. De verdad que tienes mucha imaginación, eso sí.




  XVI. Diana es invitada a tomar el té con resultados trágicos
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  Octubre fue un mes hermoso en Tejas Verdes, cuando los abedules en la hondonada se tornaban tan dorados como el sol, los arces detrás del huerto adquirían un carmesí real, y los cerezos silvestres a lo largo del sendero lucían las tonalidades más encantadoras de rojo oscuro y verde bronce, mientras los campos se doraban con los últimos resplandores.




  Anne se deleitaba en aquel mundo lleno de color a su alrededor.




  —¡Oh, Marilla! —exclamó un sábado por la mañana, entrando con sus brazos llenos de magníficas ramas—. Estoy tan contenta de vivir en un mundo donde existen los octubres. Sería terrible saltar de septiembre a noviembre, ¿verdad? Mira estas ramas de arce. ¿No te producen una sensación maravillosa, varias de hecho? Voy a decorar mi habitación con ellas.




  —Son un desastre —dijo Marilla, cuyo sentido estético no era muy notable—. Llena por completo tu cuarto con cosas de afuera, Anne. Las habitaciones se hicieron para dormir.




  —Ah, y también para soñar, Marilla. Y sabes que uno puede soñar mucho mejor en un cuarto donde haya cosas bonitas. Pondré estas ramas en la vieja jarra azul y las pondré en mi mesa.




  —Ten cuidado de no dejar hojas por todas las escaleras. Esta tarde iré a una reunión de la Sociedad de Ayuda en Carmody, Anne, y probablemente no llegue antes del anochecer. Tendrás que preparar la cena para Matthew y Jerry, así que no olvides poner el té a reposar hasta que te sientes a la mesa, como hiciste la última vez.




  —Fue terrible de mi parte olvidarlo —dijo Anne con tono de disculpa—, pero aquella tarde estaba tratando de pensar en un nombre para el Valle de las Violetas, y eso desplazó todo lo demás. Matthew fue tan bueno. Ni siquiera me regañó un poco. Él mismo puso el té y dijo que podíamos esperar un rato sin problema. Y le conté un hermoso cuento de hadas mientras esperábamos, así que ni siquiera se le hizo largo el tiempo. Fue un cuento de hadas precioso, Marilla. Olvidé el final, así que lo inventé, y Matthew dijo que ni se notaba dónde se juntaba.




  —Matthew creería que todo está bien, Anne, aunque se te ocurriera levantarte a cenar a media noche. Pero esta vez mantén la cabeza en su sitio. Y... no sé si estoy haciendo lo correcto —quizá te distraiga aún más—, pero puedes invitar a Diana a pasar la tarde aquí y tomar el té contigo.




  —¡Oh, Marilla! —exclamó Anne, juntando las manos—. ¡Qué maravilla! Sí que tienes imaginación, después de todo, o no habrías entendido cuánto he deseado algo así. Será tan agradable y de gente mayor. No temas que olvide poner el té a reposar cuando tenga compañía. Oh, Marilla, ¿puedo usar el juego de té con los capullos de rosa?




  —¡Claro que no! ¿El juego de té de los capullos de rosa? ¡Bueno, lo que faltaba! Sabes que solo lo uso con el reverendo o las damas de la ayuda. Usarás el viejo juego de té marrón. Pero puedes abrir la vasija amarilla de conserva de cereza. Ya es hora de usarla —creo que ya está empezando a fermentar. Y puedes cortar algo de pastel de frutas y poner algunas galletas y bizcochos.




  —Puedo imaginarme sentada a la cabecera de la mesa sirviendo el té —dijo Anne, cerrando los ojos con éxtasis—, y preguntando a Diana si toma azúcar. Sé que no, pero por supuesto le preguntaré como si no lo supiera. Luego la animaré a tomar otro trozo de pastel de frutas y más conserva. Oh, Marilla, es emocionante solo con pensarlo. ¿Puedo llevarla al cuarto de invitados para que se quite el sombrero cuando llegue? ¿Y luego al salón para sentarnos?




  —No. El salón será suficiente para ti y tu visita. Pero hay una botella medio llena de cordial de frambuesa que sobró del evento de la iglesia la otra noche. Está en la segunda repisa del armario de la sala, y pueden tomarla tú y Diana si quieren, con alguna galleta durante la tarde, porque supongo que Matthew llegará tarde para el té dado que está llevando patatas al barco.




  Anne corrió hasta la hondonada, pasó junto a la Burbuja de la Dríada y subió por el sendero de abetos hasta Orchard Slope para invitar a Diana a tomar el té. Como resultado, justo después de que Marilla se marchara a Carmody, Diana llegó vestida con su segundo mejor vestido y luciendo exactamente como se debe lucir cuando te invitan a tomar el té. En otras ocasiones, entraba a la cocina sin tocar la puerta, pero ahora llamó con toda formalidad a la puerta principal. Y cuando Anne, vestida también con su segundo mejor atuendo, abrió con igual formalidad, ambas niñas se estrecharon la mano con la seriedad de quien no se ha visto nunca antes. Esta solemnidad tan poco natural duró hasta que Diana dejó su sombrero en la buhardilla del este y luego se sentó diez minutos en la sala, con los pies perfectamente colocados.




  —¿Cómo está tu madre? —preguntó Anne amablemente, como si no hubiera visto a la señora Barry recogiendo manzanas esa misma mañana, llena de salud y buen ánimo.




  —Está muy bien, gracias. Supongo que el señor Cuthbert estará llevando patatas al LILY SANDS esta tarde, ¿no? —dijo Diana, que había ido esa mañana a casa del señor Harmon Andrews en el carro de Matthew.




  —Sí. Nuestra cosecha de patatas ha sido muy buena este año. Espero que la de tu padre también sea buena.




  —Es bastante buena, gracias. ¿Han recogido muchas de sus manzanas ya?




  —Oh, muchísimas —dijo Anne, olvidando mantener la compostura y saltando de inmediato—. Vamos al huerto y cojamos algunas Red Sweetings, Diana. Marilla dice que podemos tomar todas las que quedan en el árbol. Marilla es muy generosa. Nos ha ofrecido pastel de frutas y conserva de cereza para el té. Pero no es de buena educación decirle a tu invitada lo que le vas a dar de comer, así que no te diré lo que dijo que podríamos beber. Solo te digo que empieza con R y C, y es de color rojo brillante. Me encantan las bebidas rojas brillantes, ¿a ti no? Saben el doble de bien que las de cualquier otro color.




  El huerto, con sus grandes ramas cargadas de fruta que casi rozaban el suelo, resultó tan encantador que las niñas pasaron la mayor parte de la tarde allí, sentadas en un rincón de hierba donde la helada había perdonado el verde y el suave sol otoñal aún brillaba con calidez, comiendo manzanas y charlando todo lo que podían. Diana tenía mucho que contarle a Anne sobre lo que sucedía en la escuela. Tenía que sentarse con Gertie Pye y lo odiaba; Gertie hacía chirriar su lápiz todo el tiempo y eso le ponía la piel de gallina a Diana; Ruby Gillis había desaparecido todas sus verrugas —te lo juro— con un guijarro mágico que la anciana Mary Joe del arroyo le dio. Tenías que frotar las verrugas con la piedra y luego tirarla por encima del hombro izquierdo en la luna nueva, y entonces todas las verrugas desaparecían. El nombre de Charlie Sloane estaba escrito junto con el de Em White en la pared del porche, y Em White estaba FURIOSA por eso; Sam Boulter “respondió” en clase al señor Phillips y este lo castigó, y entonces el padre de Sam fue a la escuela y desafió al señor Phillips a ponerle la mano encima a uno de sus hijos de nuevo; Mattie Andrews tenía una capucha roja nueva y una chaqueta cruzada azul con borlas, y presumía tanto que era insoportable; y Lizzie Wright no le hablaba a Mamie Wilson porque la hermana mayor de Mamie le había quitado el novio a la hermana mayor de Lizzie; y todos echaban mucho de menos a Anne y deseaban que volviera a la escuela; y Gilbert Blythe —




  Pero Anne no quería oír hablar de Gilbert Blythe. Se levantó apresuradamente y propuso que fueran a tomar algo de cordial de frambuesa.




  Anne buscó en la segunda repisa de la despensa, pero no había ninguna botella de cordial de frambuesa allí. Tras revisar más a fondo, la encontró en la repisa superior. La colocó en una bandeja junto con un vaso y la puso sobre la mesa.




  —Por favor, sírvete tú misma, Diana —dijo cortésmente—. Creo que yo no tomaré ahora. No siento ganas después de tantas manzanas.




  Diana se sirvió un vaso lleno, admiró su color rojo brillante y luego lo probó delicadamente.




  —Es un cordial de frambuesa deliciosísimo, Anne —dijo—. No sabía que el cordial de frambuesa era tan bueno.




  —Me alegra mucho que te guste. Toma todo lo que quieras. Voy a la cocina a avivar el fuego. ¡Cuántas responsabilidades tiene una cuando se encarga de la casa, ¿no crees?




  Cuando Anne regresó de la cocina, Diana estaba bebiendo su segundo vaso de cordial; y, ante la insistencia de Anne, no puso objeción a tomar un tercer vaso. Eran vasos generosos, y ciertamente el cordial de frambuesa estaba muy rico.




  —Es el más rico que he probado —dijo Diana—. Es mucho mejor que el de la señora Lynde, a pesar de que ella siempre presume del suyo. Ni siquiera sabe parecido al de ella.




  —Supongo que el cordial de frambuesa de Marilla sería probablemente mucho mejor que el de la señora Lynde —dijo Anne con lealtad—. Marilla es una cocinera muy famosa. Está intentando enseñarme a cocinar, pero te aseguro, Diana, que es una tarea cuesta arriba. Hay tan poco espacio para la imaginación en la cocina. Tienes que seguir las recetas al pie de la letra. La última vez que hice un pastel olvidé poner la harina. Estaba pensando en la historia más preciosa sobre ti y sobre mí, Diana. Imaginé que estabas muy grave de viruela y que todos te abandonaban, pero yo acudía valientemente a tu lado y te cuidaba hasta que te recuperabas; y luego yo contraía la viruela y moría, y me enterraban bajo aquellos álamos del cementerio, y tú plantabas un rosal junto a mi tumba y lo regabas con tus lágrimas; y nunca, nunca olvidabas a la amiga de tu juventud que sacrificó su vida por ti. Oh, era una historia tan conmovedora, Diana. Las lágrimas me caían a raudales mientras mezclaba la masa del pastel. Pero olvidé la harina y el pastel fue un fracaso absoluto. Ya ves lo imprescindible que es la harina para los pasteles. Marilla se enfadó mucho, y no la culpo. Soy un gran tormento para ella. Estaba terriblemente avergonzada con la salsa del pudín la semana pasada. Tuvimos pudín de ciruelas el martes y sobró la mitad, además de una jarra de salsa. Marilla dijo que había suficiente para otra comida y me indicó que lo dejara en la repisa de la despensa y lo tapara. Tenía toda la intención de hacerlo, Diana, pero cuando lo llevé a la despensa, estaba imaginando que era una monja —aunque soy protestante, imaginé que era una monja católica— que tomaba los hábitos para enterrar un corazón roto en el retiro del claustro; y se me olvidó completamente tapar la salsa del pudín. Al día siguiente me acordé y corrí a la despensa. Diana, imagina mi horror al ver un ratón ahogado en la salsa del pudín. Lo saqué con una cuchara y lo eché al jardín, y luego lavé la cuchara con tres aguas. Marilla estaba ordeñando y tenía toda la intención de preguntarle cuando volviera si debía dar la salsa a los cerdos; pero, cuando entró, yo estaba imaginando que era un hada del hielo que atravesaba el bosque tiñendo los árboles de rojo o amarillo según quisieran, así que no pensé más en la salsa del pudín, y Marilla me mandó a recoger manzanas. Bueno, esa mañana llegaron el señor y la señora Chester Ross de Spencervale. Sabes que son gente muy distinguida, sobre todo la señora Chester Ross. Cuando Marilla me llamó para comer, todo estaba listo y todos estaban a la mesa. Traté de ser lo más educada y digna posible, porque quería que la señora Chester Ross pensara que era una niña formal aunque no fuera bonita. Todo iba bien hasta que vi a Marilla traer el pudín de ciruela en una mano y la jarra de salsa CALIENTE en la otra. Diana, ese fue un momento espantoso. Lo recordé todo y me levanté de golpe en mi sitio gritando: ‘Marilla, no uses esa salsa de pudín. ¡Había un ratón ahogado en ella! Se me olvidó decírtelo antes’. Oh, Diana, nunca olvidaré ese momento tan horrible aunque viva cien años. La señora Chester Ross solo me MIRÓ, y pensé que me hundiría en el suelo de la vergüenza. Ella es tan ama de casa perfecta, y fíjate qué habrá pensado de nosotras. Marilla se puso roja como el fuego, pero no dijo ni una palabra... entonces. Simplemente sacó la salsa y el pudín y trajo unas conservas de fresa. Incluso me ofreció, pero no pude tragar ni una cucharada. Fue como poner brasas encendidas sobre mi cabeza. Después de que la señora Chester Ross se fue, Marilla me regañó de forma terrible. Diana, ¿qué te pasa?




  Diana se había puesto de pie con mucha inestabilidad; luego volvió a sentarse, llevándose las manos a la cabeza.




  —Me... me siento muy mal —dijo, con cierto arrastre—. Te... tengo que irme a casa ahora mismo.




  —Oh, ni se te ocurra irte a casa sin tomar el té —exclamó Anne angustiada—. Iré a prepararlo enseguida... pondré el agua a hervir ahora mismo.




  —Debo irme a casa —repitió Diana, con tono torpe pero decidido.




  —Al menos déjame prepararte algo de comer —suplicó Anne—. Permíteme darte un pedazo de pastel de frutas y algo de la conserva de cereza. Acuéstate un rato en el sofá y te sentirás mejor. ¿Dónde te duele?




  —Debo irme a casa —dijo Diana, y eso fue todo lo que quiso decir. Anne rogó en vano.




  —Nunca había oído de una visita que se fuera a casa sin tomar el té —se lamentó—. Oh, Diana, ¿crees que sea posible que de verdad te estés contagiando de viruela? Si es así, iré a cuidarte, puedes contar con ello. Nunca te abandonaré. Pero desearía que te quedaras hasta después del té. ¿Dónde te duele?




  —Me siento muy mareada —respondió Diana.




  Y, efectivamente, caminaba con gran mareo. Anne, con lágrimas de desilusión en los ojos, agarró el sombrero de Diana y la acompañó hasta la valla del jardín de los Barry. Luego volvió llorando todo el camino hasta Tejas Verdes, donde guardó con tristeza el resto del cordial de frambuesa y preparó el té para Matthew y Jerry, sin nada del entusiasmo que acostumbra.




  Al día siguiente era domingo, y como la lluvia caía a cántaros desde el amanecer hasta el anochecer, Anne no salió de Tejas Verdes. El lunes por la tarde Marilla la envió a casa de la señora Lynde a hacer un recado. En muy poco tiempo Anne regresó corriendo por el sendero con lágrimas rodando por sus mejillas. Entró en la cocina de un salto y se arrojó boca abajo en el sofá, presa de una gran agonía.




  —¿Qué ha pasado ahora, Anne? —preguntó Marilla, nerviosa y desconcertada—. Espero que no hayas sido impertinente con la señora Lynde otra vez.




  Anne no respondió nada más que con más llanto y sollozos aún más fuertes.




  —Anne Shirley, cuando te pregunto algo quiero que me contestes. Siéntate ahora mismo y dime por qué lloras.




  Anne se incorporó, personificando la tragedia.




  —La señora Lynde fue a ver a la señora Barry hoy, y la señora Barry estaba enfurecida —gimió—. Dice que emborraché a Diana el sábado y la envié a casa en un estado vergonzoso. Y dice que debo de ser una niña muy mala y perversa, y que nunca, nunca permitirá que Diana juegue conmigo otra vez. Oh, Marilla, estoy abrumada de pena.




  Marilla se quedó mirando con total asombro.




  —¿Emborrachaste a Diana? —dijo al fin cuando recuperó la voz—. Anne, ¿estás tú o está loca la señora Barry? ¿Qué le diste a beber?




  —Nada más que cordial de frambuesa —sollozó Anne—. Nunca pensé que el cordial de frambuesa emborrachara a la gente, Marilla... ni siquiera bebiendo tres vasos grandes, como hizo Diana. ¡Oh, suena tan... tan... a lo que hacía el marido de la señora Thomas! Pero no tuve intención de emborracharla.




  —¡Embriaguez, tonterías! —exclamó Marilla, marchando hacia la alacena de la sala. Allí, en un estante, había una botella que reconoció de inmediato como el vino de grosella casero de hace tres años, por el que era famosa en Avonlea, aunque ciertas personas más estrictas, entre ellas la señora Barry, estaban fuertemente en contra. Y en ese mismo momento Marilla recordó que había guardado la botella de cordial de frambuesa en el sótano en lugar de la alacena, tal como le había dicho a Anne.




  Regresó a la cocina con la botella de vino en la mano. Su rostro se contraía a pesar de sí misma.




  —Anne, definitivamente tienes talento para meterte en líos. Le diste a Diana vino de grosella en lugar de cordial de frambuesa. ¿No te diste cuenta de la diferencia tú misma?




  —Nunca lo probé —respondió Anne—. Pensé que era el cordial. Quería ser tan... tan... hospitalaria. Diana se puso realmente enferma y tuvo que irse a casa. La señora Barry le dijo a la señora Lynde que estaba completamente borracha. Diana simplemente se reía de forma tonta cuando su madre le preguntó qué pasaba, y luego se durmió durante horas. Su madre notó su aliento y supo que estaba borracha. Tuvo un dolor de cabeza terrible todo el día de ayer. La señora Barry está indignada. Nunca creerá que no lo hice a propósito.




  —Creo que más bien debería castigar a Diana por ser tan glotona y beber tres vasos de cualquier cosa —dijo Marilla con sequedad—. Bueno, tres de esos vasos la habrían hecho sentir mal aunque solo hubiera sido cordial. Esta historia va a servirles de pretexto a quienes están en mi contra por hacer vino de grosella, aunque no he hecho más en tres años, desde que descubrí que el reverendo no lo aprobaba. Solo guardé esta botella para casos de enfermedad. Ya, ya, niña, no llores. No veo que sea tu culpa, aunque lamento lo ocurrido.




  —Debo llorar —dijo Anne—. Mi corazón está roto. Las estrellas en sus órbitas pelean contra mí, Marilla. Diana y yo estamos separadas para siempre. Oh, Marilla, jamás imaginé esto cuando juramos nuestra amistad.




  —No digas tonterías, Anne. La señora Barry cambiará de opinión cuando vea que no fue tu culpa. Supongo que cree que lo hiciste como broma o algo así. Será mejor que vayas esta noche a explicárselo.




  —Me falta valor con solo pensar en enfrentar a la ofendida madre de Diana —suspiró Anne—. Ojalá fueras tú, Marilla. Eres mucho más digna que yo. Probablemente te escuche a ti antes que a mí.




  —Está bien, iré —dijo Marilla, pensando que probablemente fuera lo más sensato—. No llores más, Anne. Todo se arreglará.




  Marilla había cambiado de opinión sobre lo de que todo se arreglaría cuando regresó de Orchard Slope. Anne la estaba esperando y corrió a la puerta del porche a recibirla.




  —Oh, Marilla, lo sé por tu cara; no ha servido de nada —dijo con tristeza—. ¿La señora Barry no me perdona?




  —¡La señora Barry, vaya! —replicó Marilla con brusquedad—. De todas las mujeres irrazonables que he visto, es la peor. Le dije que todo fue un error y que no eras culpable, pero simplemente no me creyó. Además, me restregó el asunto de mi vino de grosella y cómo yo siempre he dicho que no podía afectar a nadie. Le contesté claramente que el vino de grosella no está hecho para beber a razón de tres vasos llenos a la vez, y que si a mí me tocara un niño tan goloso, lo haría espabilar con un buen azote.




  Marilla entró a la cocina muy alterada y dejó detrás a una niña igualmente desconsolada en el porche. Al poco rato, Anne salió sin sombrero a la fresca penumbra otoñal; con paso firme y decidido, cruzó el campo de trébol marchito, pasó el puente de troncos y subió por el bosque de abetos, iluminado por una palidísima luna que colgaba sobre los bosques del oeste. La señora Barry, que acudió a la puerta tras un tímido golpeteo, se encontró con una suplicante de labios pálidos y ojos ansiosos en el umbral.




  Su rostro se endureció. La señora Barry era una mujer de fuertes prejuicios y antipatías, y su enojo era de esa clase fría y obstinada que resulta la más difícil de vencer. Para ser justa, de verdad creía que Anne había emborrachado a Diana por pura malicia premeditada, y estaba genuinamente interesada en librar a su hija de una mayor contaminación con una niña de esa clase.




  —¿Qué quieres? —dijo con frialdad.




  Anne juntó las manos.




  —Oh, señora Barry, por favor, perdóneme. No quise... quise... emborrachar a Diana. ¿Cómo iba a hacerlo? Imagine que usted fuera una pobre huérfana a la que una familia bondadosa adopta, y que tuviera una sola amiga del alma en todo el mundo. ¿Cree que la emborracharía a propósito? Yo creía que era solo cordial de frambuesa. Estaba convencida de que lo era. Oh, por favor, no diga que no dejará que Diana juegue conmigo nunca más. Si lo hace, cubrirá mi vida con una oscura nube de congoja.




  Este discurso, que habría ablandado en un segundo el corazón de la buena señora Lynde, no surtió efecto alguno en la señora Barry, excepto irritarla más. Desconfiaba de las palabras altisonantes y los gestos dramáticos de Anne, y pensaba que la niña se estaba burlando de ella. Así que dijo, con frialdad y crueldad:




  —No me parece que seas una compañera adecuada para Diana. Será mejor que te vayas a casa y te portes bien.




  Los labios de Anne temblaron.




  —¿No me permitirá ver a Diana solo una vez para despedirme? —suplicó.




  —Diana se ha ido a Carmody con su padre —dijo la señora Barry, entrando y cerrando la puerta.




  Anne regresó a Tejas Verdes, tranquila pero llena de desesperanza.




  —Mi última esperanza se ha desvanecido —le dijo a Marilla—. Fui a ver a la señora Barry yo misma y me trató de forma muy insultante. Marilla, no creo que sea una mujer bien educada. No queda nada más que hacer salvo rezar, y no tengo mucha esperanza de que sirva de mucho, porque, Marilla, no creo que ni Dios mismo pueda hacer gran cosa con una persona tan tozuda como la señora Barry.




  —Anne, no deberías decir esas cosas —la reprendió Marilla, luchando contra esa tendencia irreverente a la risa que la asustaba al sentirla crecer. Y de hecho, cuando le contó toda la historia a Matthew esa noche, se rió a carcajadas por las tribulaciones de Anne.




  Pero cuando subió al ático del este antes de acostarse y descubrió que Anne se había quedado dormida llorando, en su rostro apareció una ternura a la que no estaba acostumbrada.




  —Pobrecita —murmuró, alzando un bucle suelto del rostro lleno de lágrimas de la niña. Luego se inclinó y besó la mejilla enrojecida sobre la almohada.




  XVII. Un Nuevo Interés en la Vida
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  A la tarde siguiente, Anne, inclinada sobre su labor de retazos junto a la ventana de la cocina, miró hacia afuera y vio a Diana junto al Burbuja de la Dríade, haciéndole señas de manera misteriosa. En un abrir y cerrar de ojos, Anne salió de la casa y corrió hacia la hondonada, con asombro y esperanza luchando en su mirada expresiva. Pero la esperanza se desvaneció al ver la expresión abatida de Diana.




  —¿Tu madre no ha cedido? —jadeó.




  Diana negó con la cabeza con tristeza.




  —No; y oh, Anne, dice que nunca más podré jugar contigo. He llorado y llorado y le dije que no fue tu culpa, pero no sirvió de nada. Me costó muchísimo convencerla de que me dejara bajar a despedirme de ti. Dijo que solo podía quedarme diez minutos y me está cronometrando con el reloj.




  —Diez minutos no es mucho tiempo para decir un adiós eterno —dijo Anne entre lágrimas—. Oh, Diana, ¿prometerás fielmente no olvidarme nunca, la amiga de tu juventud, sin importar qué amigos más queridos puedan acariciarte?




  —Claro que sí —sollozó Diana—, y nunca tendré otra amiga del alma, no quiero tenerla. No podría querer a nadie como te quiero a ti.




  —Oh, Diana —exclamó Anne, juntando las manos—, ¿me AMAS?




  —Por supuesto que sí. ¿No lo sabías?




  —No. —Anne soltó un largo suspiro—. Pensé que te GUSTABA, por supuesto, pero nunca soñé que me AMARAS. Verás, Diana, no creí que nadie pudiera quererme. Nadie me ha querido desde que tengo memoria. ¡Oh, esto es maravilloso! Es un rayo de luz que brillará para siempre en la oscuridad de un camino separado de ti, Diana. Oh, dilo otra vez.




  —Te amo con devoción, Anne —dijo Diana con firmeza—, y siempre lo haré, puedes estar segura de ello.




  —Y yo siempre te amaré, Diana —dijo Anne, extendiendo la mano con solemnidad—. En los años venideros, tu memoria brillará como una estrella sobre mi vida solitaria, tal como dice la última historia que leímos juntas. Diana, ¿me darías un mechón de tus trenzas azabache al despedirnos para atesorarlo por siempre?




  —¿Tienes algo con qué cortarlo? —preguntó Diana, secándose las lágrimas que las conmovedoras palabras de Anne habían hecho brotar de nuevo, volviendo a lo práctico.




  —Sí. Tengo mis tijeras de costura en el bolsillo del delantal, por suerte —dijo Anne. Con solemnidad cortó uno de los rizos de Diana—. Adiós, mi amada amiga. De ahora en adelante debemos ser como extrañas aunque vivamos una al lado de la otra. Pero mi corazón siempre te será fiel.




  Anne se quedó mirando hasta que Diana desapareció de su vista, saludándola con la mano con tristeza cada vez que ella volteaba la mirada. Luego regresó a la casa, sintiéndose, por el momento, un poco consolada por tan romántica despedida.




  —Se acabó todo —le comunicó a Marilla—. Nunca tendré otra amiga. Estoy realmente peor que nunca, porque ya no tengo a Katie Maurice ni a Violetta. Y aunque las tuviera, no sería igual. De alguna forma, las niñas imaginarias no satisfacen después de tener una amiga real. Diana y yo tuvimos una despedida tan conmovedora allá junto al manantial. Será sagrada en mi memoria para siempre. Usé las palabras más dramáticas que pude imaginar y dije “thou” y “thee”. “Thou” y “thee” suenan mucho más románticos que “you”. Diana me dio un mechón de su cabello y lo voy a coser en una bolsita para llevarlo alrededor de mi cuello toda la vida. Por favor, asegúrate de que lo entierren conmigo, porque no creo que vaya a vivir mucho. Tal vez, cuando la señora Barry me vea tendida fría y sin vida ante ella, sienta remordimiento por lo que ha hecho y deje que Diana asista a mi funeral.




  —No creo que haya mucho peligro de que mueras de pena mientras puedas seguir hablando, Anne —dijo Marilla sin compasión.




  El lunes siguiente, Anne sorprendió a Marilla bajando de su habitación con su canasta de libros al brazo y la cadera, y con los labios apretados en una línea de determinación.




  —Voy a volver a la escuela —anunció—. Es lo único que me queda en la vida, ahora que mi amiga ha sido arrancada de mi lado sin piedad. En la escuela podré mirarla y reflexionar sobre los días pasados.




  —Más te vale reflexionar sobre tus lecciones y cuentas —dijo Marilla, disimulando su alegría ante el desarrollo de la situación—. Si vas a volver a la escuela, espero no volver a oír nada de romper pizarras sobre la cabeza de la gente y esos comportamientos. Compórtate y haz exactamente lo que tu maestro te diga.




  —Trataré de ser una alumna modelo —aceptó Anne con tristeza—. Supongo que no será muy divertido. El señor Phillips dijo que Minnie Andrews era una alumna modelo y no tiene ni una pizca de imaginación ni de vida en ella. Es tan sosa y aburrida y nunca parece divertirse. Pero me siento tan deprimida que tal vez ahora me sea fácil. Voy a ir por el camino principal. No podría soportar ir por la Senda de los Abedules yo sola. Lloraría lágrimas amargas si lo hiciera.




  Anne fue recibida de regreso en la escuela con los brazos abiertos. Su imaginación había hecho mucha falta en los juegos, su voz en el canto y su habilidad dramática al leer libros en voz alta durante la hora de la comida. Ruby Gillis le pasó a escondidas tres ciruelas azules durante la lectura del testamento; Ella May MacPherson le regaló una enorme pensamiento amarilla recortada de la portada de un catálogo de flores, un tipo de decoración para el pupitre muy apreciada en la escuela de Avonlea. Sophia Sloane se ofreció a enseñarle un nuevo y elegantísimo patrón de encaje de tejido, ideal para adornar delantales. Katie Boulter le dio un frasco de perfume para guardar agua de pizarra, y Julia Bell copió cuidadosamente en un pedazo de papel rosa pálido con los bordes festoneados la siguiente efusión:




  Cuando el crepúsculo deja caer su telón




  Y lo prende con una estrella




  Recuerda que tienes una amiga




  Aunque pueda vagar lejos.




  —Es tan agradable sentirse valorada —suspiró Anne extasiada ante Marilla esa noche.




  Las chicas no eran las únicas estudiantes que la «apreciaban». Cuando Anne regresó a su asiento después de la hora de la comida —el señor Phillips le había indicado que se sentara con la ejemplar Minnie Andrews—, encontró en su pupitre una gran y jugosa “manzana fresa”. Anne la tomó dispuesta a darle un mordisco, pero recordó que el único lugar de Avonlea donde crecían las manzanas fresa era en el viejo huerto de los Blythe, al otro lado del Lago de Aguas Refulgentes. Anne dejó caer la manzana como si estuviera al rojo vivo y se limpió ostensiblemente los dedos con su pañuelo. La manzana permaneció intacta en su pupitre hasta la mañana siguiente, cuando el pequeño Timothy Andrews, encargado de barrer la escuela y encender el fuego, se la apropió como una de sus ventajas. El lápiz de pizarra de Charlie Sloane, suntuosamente adornado con papel a rayas rojas y amarillas, que costaba dos centavos mientras que los lápices corrientes costaban solo uno, y que él le envió después de la hora de la comida, tuvo una recepción más favorable. Anne lo aceptó con agrado y recompensó al donante con una sonrisa que elevó a aquel joven enamorado directamente al séptimo cielo de felicidad, haciéndole cometer errores tan terribles en su dictado que el señor Phillips lo retuvo después de clase para que lo reescribiera.




  Pero así como,




  La pompa de César despojada del busto de Bruto




  No hizo sino recordarle más al mejor hijo de Roma,




  así la notoria ausencia de cualquier tributo o muestra de reconocimiento de Diana Barry, quien estaba sentada con Gertie Pye, amargó el pequeño triunfo de Anne.




  —Creo que Diana pudo haberme sonreído al menos una vez —se lamentó ante Marilla esa noche. Pero a la mañana siguiente, una nota terriblemente y maravillosamente retorcida y doblada, junto con un pequeño paquete, llegaron a manos de Anne.




  Querida Anne (decía la primera)




  Mamá dice que no debo jugar contigo ni hablarte, ni siquiera en la escuela. No es culpa mía y no te enojes conmigo, porque te quiero tanto como siempre. Te extraño muchísimo para contarte todos mis secretos y Gertie Pye no me gusta nada. Te hice uno de los nuevos marcapáginas con papel de seda rojo. Están súper de moda ahora y solo tres chicas en la escuela saben cómo hacerlos. Cuando lo veas, recuerda




  Tu verdadera amiga




  Diana Barry.




  Anne leyó la nota, besó el marcapáginas y envió una rápida respuesta al otro lado de la escuela.




  Mi adorada Diana: —




  Por supuesto que no estoy enojada contigo, porque tienes que obedecer a tu madre. Nuestros espíritus pueden comunicarse. Conservaré tu hermoso regalo para siempre. Minnie Andrews es una niña muy agradable —aunque no tiene imaginación—, pero después de haber sido la amiga íntima de Diana, no puedo ser la de Minnie. Por favor, disculpa mis errores porque mi ortografía todavía no es muy buena, aunque ha mejorado mucho.




  Tuya hasta que la muerte nos separe




  Anne o Cordelia Shirley.




  Posdata: Dormiré con tu carta bajo mi almohada esta noche. A. O C.S.




  Marilla, pesimista, esperaba más problemas, ya que Anne había vuelto a ir a la escuela. Pero no surgió ninguno. Quizá Anne hubiera adoptado algo del espíritu «modelo» de Minnie Andrews; al menos se llevó muy bien con el señor Phillips desde entonces. Se volcó en sus estudios con cuerpo y alma, decidida a no dejarse superar en ninguna clase por Gilbert Blythe. La rivalidad entre ambos pronto se hizo evidente; por parte de Gilbert era totalmente de buen humor, pero mucho se teme que no pueda decirse lo mismo de Anne, quien poseía una tenacidad poco loable para guardar rencores. Era tan intensa en sus odios como en sus amores. No se rebajaría a admitir que pretendía competir con Gilbert en el trabajo escolar, porque ello habría supuesto reconocer su existencia, a quien Anne ignoraba con persistencia; pero la rivalidad estaba ahí y los honores fluctuaban entre ellos. A veces Gilbert encabezaba la clase de ortografía; otras veces Anne, con un movimiento de sus largas trenzas rojas, lo derrotaba. Una mañana Gilbert hizo bien todas sus sumas y su nombre apareció en la pizarra de honor; a la mañana siguiente, Anne, tras luchar desesperadamente con los decimales la noche anterior, quedó en primer lugar. Un día terrible quedaron empatados y sus nombres se escribieron juntos. Fue casi tan vergonzoso como un aviso de atención y la mortificación de Anne era tan evidente como la satisfacción de Gilbert. Cuando se realizaron los exámenes escritos al final de cada mes, la tensión era terrible. El primer mes Gilbert sacó tres puntos más que Anne. El segundo mes, Anne lo superó por cinco. Pero su triunfo se vio empañado porque Gilbert la felicitó efusivamente delante de toda la escuela. Habría sido muchísimo más dulce para ella si él hubiera sentido el aguijón de la derrota.




  Puede que el señor Phillips no fuera un muy buen maestro; pero una alumna tan inflexiblemente decidida a aprender como Anne difícilmente dejaría de progresar con cualquier tipo de profesor. Al final del curso, Anne y Gilbert fueron ascendidos a la quinta clase y se les permitió comenzar con los elementos de «las ramas», es decir, latín, geometría, francés y álgebra. Fue en geometría donde Anne encontró su Waterloo.




  —Es algo terriblemente espantoso, Marilla —se quejó—. Estoy segura de que nunca podré entenderlo. No hay espacio alguno para la imaginación. El señor Phillips dice que soy la peor tonta que ha visto en esto. Y Gil... digo, algunos de los demás son tan listos con ello. Es extremadamente humillante, Marilla.




  —Incluso a Diana le va mejor que a mí. Pero no me molesta ser superada por Diana. Aunque ahora nos encontremos como extrañas, todavía la amo con un amor INEXTINGUIBLE. A veces me pone muy triste pensar en ella. Pero de verdad, Marilla, uno no puede permanecer triste mucho tiempo en un mundo tan interesante, ¿verdad?




  XVIII. Anne al rescate
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  Todo lo grande está entrelazado con lo pequeño. A primera vista, podría parecer que la decisión de cierto primer ministro canadiense de incluir la Isla del Príncipe Eduardo en una gira política no tendría mucho o nada que ver con el destino de la pequeña Anne Shirley en Tejas Verdes. Pero sí lo tuvo.




  Fue en enero cuando llegó el Primer Ministro para dirigirse a sus leales seguidores y a aquellos que no lo apoyaban pero decidieran asistir al gran mitin multitudinario en Charlottetown. La mayoría de la gente de Avonlea estaba del lado del Premier; por eso, en la noche de la reunión, casi todos los hombres y buena parte de las mujeres se marcharon al pueblo, a treinta millas de distancia. La Sra. Rachel Lynde también fue. La Sra. Lynde era una política muy entusiasta y no podía creer que un acto político saliera bien sin ella, pese a estar en el bando contrario. Así que fue a la ciudad y se llevó a su marido —Thomas sería muy útil para cuidar del caballo— y a Marilla Cuthbert. Marilla sentía cierta curiosidad por la política y, como pensaba que quizá sería su única oportunidad de ver a un Primer Ministro en persona, la aprovechó al instante, dejando a Anne y Matthew a cargo de la casa hasta su regreso al día siguiente.




  De modo que mientras Marilla y la Sra. Rachel se lo pasaban en grande en el mitin multitudinario, Anne y Matthew tenían la acogedora cocina de Tejas Verdes solo para ellos. Un fuego brillante ardía en la vieja estufa Waterloo y cristales de escarcha blanco-azulada brillaban en los cristales de las ventanas. Matthew cabeceaba en el sofá con un FARMERS’ ADVOCATE, mientras Anne, sentada a la mesa, estudiaba sus lecciones con férrea determinación, a pesar de las añorantes miradas al estante del reloj, donde descansaba un libro nuevo que Jane Andrews le había prestado ese día. Jane le había asegurado que contenía innumerables emociones intensas o algo parecido, y los dedos de Anne hormigueaban por abrirlo. Pero eso supondría el triunfo de Gilbert Blythe al día siguiente. Anne le dio la espalda al estante y trató de fingir que el libro no estaba allí.




  —Matthew, ¿alguna vez estudiaste geometría cuando ibas a la escuela?




  —Pues no, la verdad no —respondió Matthew, saliendo de pronto de su modorra.




  —Ojalá lo hubieras hecho —suspiró Anne—, porque así podrías entenderme. No se puede compadecer apropiadamente si nunca lo has estudiado. Está nublando toda mi vida. Soy pésima en geometría, Matthew.




  —Pues no sé —dijo Matthew para calmarla—. Me parece que a ti se te da bien cualquier cosa. El señor Phillips me dijo la semana pasada en la tienda de Blair, en Carmody, que eras la alumna más lista de la escuela y que avanzabas con rapidez. “Progresa muy rápido” fue la expresión exacta. Hay quienes critican al señor Teddy Phillips y dicen que no es gran maestro, pero a mí me parece que no está mal.




  Matthew habría creído que cualquiera que elogiara a Anne era «una persona excelente».




  —Estoy segura de que me iría mejor en geometría si él no cambiara las letras —se quejó Anne—. Me aprendo la proposición de memoria y luego la dibuja en el pizarrón con letras distintas a las del libro, y me confunde mucho. Creo que un maestro no debería tomar semejante ventaja, ¿verdad? Ahora estamos estudiando agricultura y al fin descubrí por qué los caminos son rojos. Es un gran alivio. Me pregunto cómo se la estarán pasando Marilla y la Sra. Lynde. La Sra. Lynde dice que Canadá se está yendo al garete con la forma en que se manejan las cosas en Ottawa y que es una terrible advertencia para los electores. Afirma que si las mujeres pudieran votar, pronto veríamos un cambio bendito. ¿Tú por quién votas, Matthew?




  —Conservador —dijo Matthew con prontitud. Votar conservador era parte de la religión de Matthew.




  —Entonces yo también soy conservadora —concluyó Anne con decisión—. Me alegra, porque Gil... algunos de los chicos en la escuela son «Grits». Supongo que el señor Phillips también lo es, porque el padre de Prissy Andrews lo es, y Ruby Gillis dice que cuando un hombre está cortejando siempre debe coincidir con la madre de la chica en religión y con su padre en política. ¿Eso es cierto, Matthew?




  —Pues no lo sé —dijo Matthew.




  —¿Alguna vez fuiste de conquista, Matthew?




  —Pues no, la verdad no creo que lo haya hecho nunca —contestó Matthew, que jamás había pensado en semejante cosa en toda su vida.




  Anne reflexionó con la barbilla apoyada en sus manos.




  —Debe de ser bastante interesante, ¿no crees, Matthew? Ruby Gillis dice que cuando sea mayor va a tener a muchos pretendientes a la vez y que todos perderán la cabeza por ella; pero a mí me parece demasiado emocionante. Preferiría tener solo uno, y que conserve la razón. Pero Ruby Gillis sabe mucho de esos asuntos porque tiene muchas hermanas mayores, y la Sra. Lynde dice que las hermanas Gillis se van como pan caliente. El señor Phillips va casi todas las noches a ver a Prissy Andrews. Él dice que es para ayudarla con las lecciones, pero Miranda Sloane también estudia para Queen’s y creo que ella necesita más ayuda, porque es mucho más torpe, y aun así él no la visita por las noches. Hay muchas cosas en este mundo que no comprendo del todo, Matthew.




  —Pues no sé si yo tampoco las comprendo todas —admitió Matthew.




  —Bueno, supongo que debo terminar mis tareas. No me permitiré abrir ese libro nuevo que Jane me prestó hasta que acabe. Pero es una tentación terrible, Matthew. Incluso cuando le doy la espalda, lo veo allí como si nada. Jane dijo que lloró hasta enfermar leyendo. Me encantan los libros que me hacen llorar. Pero creo que llevaré este libro a la sala y lo encerraré en el armario de la mermelada y te daré la llave. Y NO debes dármela, Matthew, hasta que termine mis lecciones, ni aunque te lo implore de rodillas. Es muy fácil decir “resiste la tentación”, pero es mucho más fácil si la llave no está a mi alcance. ¿Y qué tal si bajo al sótano y te traigo manzanas russet, Matthew? ¿No te apetecen?




  —Pues no sé, quizá sí —respondió Matthew, que nunca comía russet pero conocía la debilidad de Anne por ellas.




  Justo cuando Anne salió triunfante del sótano con su plato lleno de russets, se oyeron pasos veloces en la pasarela helada de afuera y, acto seguido, la puerta de la cocina se abrió de golpe. Diana Barry irrumpió, pálida y sin aliento, con un chal mal envuelto en la cabeza. Anne soltó la vela y el plato por la sorpresa, y éstos, junto con las manzanas, se precipitaron por la escalera del sótano. Al día siguiente Marilla los encontró abajo embutidos en grasa derretida, agradeciendo al cielo que la casa no hubiera salido ardiendo.




  —¿Qué pasa, Diana? —exclamó Anne—. ¿Ha cambiado por fin de parecer tu madre?




  —Oh, Anne, ven rápido —suplicó Diana con nerviosismo—. Minnie May está muy enferma... tiene crup. Young Mary Joe dice... y Papá y Mamá se fueron a la ciudad y no hay nadie para buscar al médico. Minnie May está muy mal y Young Mary Joe no sabe qué hacer... ¡y estoy tan asustada, Anne!




  Matthew, sin decir palabra, se puso abrigo y gorra, pasó junto a Diana y se internó en la oscuridad del patio.




  —Ha ido a enganchar a la yegua alazana para ir a Carmody por el médico —dijo Anne, que se estaba ajustando el gorro y la chaqueta—. Lo sé tan bien como si él lo hubiera anunciado. Matthew y yo somos espíritus afines, puedo leer sus pensamientos sin necesidad de palabras.




  —No creo que encuentre al médico en Carmody —sollozó Diana—. Sé que el Dr. Blair se fue a la ciudad y supongo que el Dr. Spencer también habrá ido. Young Mary Joe nunca ha visto a nadie con crup y la Sra. Lynde está fuera. ¡Oh, Anne!




  —No llores, Di —dijo Anne con alegría—. Sé exactamente qué hacer contra el crup. Olvidas que la Sra. Hammond tuvo tres pares de gemelos. Cuando cuidas tres pares de gemelos, adquieres mucha experiencia. A todos les daba crup regularmente. Espera a que recoja el frasco de ipecacuana... quizá no tengan en tu casa. Vamos, apurémonos.




  Las dos niñas salieron corriendo de la mano, recorriendo Lover’s Lane y cruzando el campo helado, porque la nieve era demasiado profunda para ir por el sendero corto del bosque. Aunque Anne sentía de verdad pena por Minnie May, no dejaba de saborear el aire romántico de la situación y disfrutar de compartirlo de nuevo con un espíritu afín.




  La noche estaba clara y helada, todo era ébano de sombras y plata sobre la nieve; grandes estrellas resplandecían sobre los campos silenciosos; por aquí y por allá se erguían abetos oscuros cubiertos de copos de nieve, con el viento silbando entre sus ramas. A Anne le parecía deliciosamente mágico deslizarse a través de todo aquel misterio y belleza con su amiga íntima, tras tanto tiempo distanciadas.




  Minnie May, de tres años, estaba realmente muy enferma. Yacía en el sofá de la cocina, febril e inquieta, y su tos ronca se oía por toda la casa. Young Mary Joe, una muchacha francesa de cara ancha que la Sra. Barry había contratado para cuidar de las niñas durante su ausencia, se encontraba confundida y sin saber qué hacer ni cómo hacerlo.




  Anne se puso manos a la obra con habilidad y prontitud.




  —Minnie May tiene crup, definitivamente; está bastante mal, pero las he visto peores. Primero, necesitamos un montón de agua caliente. Vaya, Diana, no queda ni una taza en la tetera. Ya la he llenado... Mary Joe, podrías poner algo de leña en la estufa. No quiero ofenderte, pero me parece que podrías haber pensado en esto antes si tuvieras algo de imaginación. Ahora desnudaré a Minnie May y la meteré en la cama, mientras tú, Diana, buscas unos paños suaves de franela. Le daré su dosis de ipecacuana para empezar.




  A Minnie May no le gustaba nada la ipecacuana, pero Anne no había cuidado a tres pares de gemelos en vano. Trago a trago, la ipecacuana entró, no solo una vez, sino muchas, a lo largo de la larga y ansiosa noche en la que las dos niñas atendieron con paciencia a la enferma Minnie May, mientras Young Mary Joe, ansiosa por colaborar, mantenía un fuego rugiente y calentaba más agua de la que habría hecho falta en todo un hospital de bebés con crup.




  Eran las tres de la madrugada cuando Matthew llegó con el médico, pues había tenido que ir hasta Spencervale para encontrar uno. Pero la urgencia había pasado. Minnie May estaba mucho mejor y dormía tranquila.




  —Estuve a punto de rendirme —explicó Anne—. Ella empeoraba tanto que se puso más grave que los gemelos de la Sra. Hammond, incluso que la última pareja. De verdad creí que se iba a ahogar. Le di hasta la última gota de ipecacuana y cuando bajó la última dosis, me dije: “Esta es la última esperanza y me temo que sea en vano”. Pero a los pocos minutos expulsó la flema y empezó a recuperarse de inmediato. Puedes imaginar mi alivio, doctor, porque no lo puedo expresar con palabras. Hay cosas que no se pueden expresar hablando.




  —Sí, lo sé —asintió el doctor. Miró a Anne como si tuviera en mente cosas sobre ella que no podían expresarse verbalmente. Más tarde, sin embargo, se lo contó al señor y a la señora Barry.




  —Esa pequeña pelirroja que tienen en casa de los Cuthbert es lista como ella sola. Les aseguro que salvó la vida de la niña, porque cuando yo hubiera llegado, habría sido tarde. Parece tener una habilidad y un aplomo sorprendentes en alguien de su edad. Jamás vi nada como su mirada cuando me explicaba el caso.




  Anne regresó a casa en la preciosa mañana invernal, cubierta de escarcha blanca, con los ojos pesados por la falta de sueño pero aún charlando sin descanso con Matthew mientras atravesaban el amplio campo nevado y pasaban bajo el reluciente arco de arces de Lover’s Lane.




  —Oh, Matthew, ¿no crees que es una mañana maravillosa? El mundo parece algo que Dios acaba de imaginar para su propio placer, ¿no? Esos árboles parecen tan frágiles que podría soplarlos y desaparecerían—¡puf! Me alegra vivir en un mundo con heladas blancas, ¿y a ti? Y me da gusto que la Sra. Hammond tuviera tres pares de gemelos, después de todo. De lo contrario, quizá no habría sabido qué hacer con Minnie May. Siento haberme enojado con ella por lo de los gemelos. Pero, ay, Matthew, tengo tantísimo sueño. No puedo ir a la escuela. Sé que no podría mantener los ojos abiertos y estaría muy atontada. Pero odio faltar, porque Gil... alguno de los demás podría quitarme el primer puesto y me costaría mucho recuperarlo... aunque, claro, mientras más cueste, más satisfacción da, ¿no?




  —Pues supongo que te las arreglarás —dijo Matthew, mirando el pálido rostro de Anne y sus ojeras oscuras—. Ve a acostarte y duerme a gusto. Yo haré todas las tareas.




  Anne hizo lo que dijo y se acostó. Durmió tan largo y tendido que, cuando despertó y bajó a la cocina, ya habían pasado horas de aquella tarde invernal blancuzca y rosada. Marilla, que había regresado a la casa mientras Anne dormía, estaba sentada tejiendo.




  —Oh, ¿viste al Primer Ministro? —exclamó Anne—. ¿Cómo era, Marilla?




  —Bueno, no llegó a ser Primer Ministro por su aspecto —dijo Marilla—. ¡Vaya nariz la de ese hombre! Pero habla de maravilla. Me sentí orgullosa de ser conservadora. Rachel Lynde, claro, como es liberal, no le ve la gracia. Tu comida está en el horno, Anne, y puedes coger un poco de conserva de ciruela azul de la despensa. Supongo que tendrás hambre. Matthew me ha contado lo de anoche. Debo admitir que fue una suerte que supieras qué hacer. Yo no habría tenido ni idea, pues nunca he visto un caso de crup. Pero ahora no hables más hasta que comas. Estoy segura de que llevas un buen discurso adentro, pero puede esperar.




  Marilla tenía algo que contarle a Anne, pero no se lo dijo en ese momento porque sabía que la excitación la sacaría por completo del mundo de cosas tan materiales como el apetito o la cena. No fue hasta que Anne terminó su porción de ciruelas azules que Marilla habló.




  —La Sra. Barry ha estado aquí esta tarde, Anne. Quería verte, pero no quise despertarte. Dice que le salvaste la vida a Minnie May y que siente mucho haber actuado como lo hizo con lo del vino de grosella. Ahora sabe que no pretendías emborrachar a Diana y espera que la perdones y vuelvas a ser buena amiga suya. Esta noche puedes ir a su casa si quieres, porque Diana no puede salir a causa de un fuerte resfriado que agarró anoche. Pero, Anne Shirley, por lo que más quieras, no te pongas a dar brincos.




  La advertencia no parecía innecesaria, porque el semblante y la actitud de Anne eran tan radiantes y elevados cuando se puso en pie, que parecía que iba a echar a volar.




  —Oh, Marilla, ¿puedo ir ahora mismo... sin lavar los platos? Los lavaré cuando regrese, pero no puedo dedicarme a algo tan poco romántico como fregar platos en un momento tan emocionante.




  —Sí, sí, corre —dijo Marilla, cediendo—. ¡Anne Shirley, estás loca! Vuelve ahora mismo y ponte algo encima. Es como gritarle al viento. Ya se fue sin gorro ni abrigo. Mírala cruzar el huerto con el pelo al viento. Sería un milagro que no se enfermara.




  Anne regresó dando saltos a casa en el crepúsculo invernal de matices púrpura, atravesando la nieve. A lo lejos, al suroeste, la gran estrella vespertina brillaba como una perla en un cielo dorado pálido y rosa etéreo, sobre los blancos espacios resplandecientes y los oscuros barrancos de abetos. El tintineo de las campanillas de los trineos en las colinas nevadas sonaba como campanillas élficas en el aire helado, pero su música no era más dulce que la canción en el corazón de Anne y en sus labios.




  —Tienes ante ti a una persona completamente feliz, Marilla —anunció—. Estoy absolutamente contenta... sí, ¡incluso con mi pelo rojo! Ahora mismo mi alma está por encima de mi cabello. La Sra. Barry me besó y lloró, y me dijo que lo sentía y que nunca podría compensarme. Me sentí muy incómoda, Marilla, pero solo pude contestar con toda educación: «No guardo rencor hacia usted, Sra. Barry. Le aseguro de una vez por todas que nunca quise emborrachar a Diana y de ahora en adelante cubriré el pasado con el manto del olvido». ¿Verdad que suena muy digno, Marilla?




  —Sentí que le echaba carbones encendidos a la cabeza de la Sra. Barry. Diana y yo pasamos una tarde encantadora. Diana me enseñó un punto nuevo de ganchillo que su tía de Carmody le enseñó. Nadie de Avonlea lo sabe excepto nosotras, y hemos jurado solemnemente no revelarlo a nadie más. Diana me regaló una tarjeta preciosa con una guirnalda de rosas y unos versos de poesía:




  “Si tú me amas como yo te amo




  Nada salvo la muerte podrá separarnos.




  —Y es cierto, Marilla. Le pediremos al señor Phillips que nos deje sentarnos juntas en la escuela otra vez, y que Gertie Pye se siente con Minnie Andrews. Tuvimos una merienda estupenda. La Sra. Barry sacó la mejor vajilla, Marilla, como si yo fuera una invitada de honor. No te imaginas la emoción que sentí. Nadie había sacado su vajilla de gala especialmente por mí antes. Comimos pastel de frutas, bizcocho, rosquillas y dos tipos de conservas, Marilla. Y la Sra. Barry me preguntó si tomaba té y dijo: “Papá, ¿por qué no le pasas los panecillos a Anne?” Debe de ser maravilloso ser mayor, Marilla, cuando ser tratada como tal es tan placentero.




  —No sé sobre eso —dijo Marilla con un leve suspiro.




  —Bueno, de todos modos, cuando sea mayor —afirmó Anne con firmeza—, siempre hablaré con las niñas como si ellas también fueran mayores, y nunca me reiré cuando usen palabras complicadas. Sé por experiencia propia lo mucho que hiere eso. Después de la merienda, Diana y yo hicimos caramelo. No creo que nos saliera muy bien, supongo que porque ninguna de las dos lo había hecho antes. Diana me dejó removiéndolo mientras ella engrasaba los platos y yo lo olvidé al fuego, así que se quemó; luego lo pusimos en la plataforma para que se enfriara y el gato pasó por encima de uno de los platos, así que tuvimos que tirarlo. Pero prepararlo fue muy divertido. Luego, cuando me iba a casa, la Sra. Barry me pidió que fuera a visitarlas tan a menudo como pudiera y Diana permaneció en la ventana lanzándome besos hasta que llegué a Lover’s Lane. Te aseguro, Marilla, que esta noche me siento tan feliz que voy a idear una oración completamente nueva para la ocasión.




  XIX. Un concierto, una catástrofe y una confesión




  

    Índice

  




  “Marilla, ¿puedo ir a ver a Diana solo un minuto?” preguntó Anne, corriendo sin aliento desde el alero este una noche de febrero.




  “No entiendo por qué quieres andar por ahí después de oscurecer,” dijo Marilla secamente. “Tú y Diana volvieron juntas de la escuela y luego se quedaron ahí en la nieve por media hora más, hablando sin parar, clac–clac. Así que no creo que te estés muriendo por verla de nuevo.”




  “Pero ella quiere verme,” suplicó Anne. “Tiene algo muy importante que contarme.”




  “¿Y cómo sabes que es tan importante?”




  “Porque me hizo señales desde su ventana. Tenemos un modo de avisarnos con las velas y cartón. Ponemos la vela en el alféizar y hacemos destellos pasando el cartón de un lado a otro. Cierto número de destellos significa una cosa en particular. Fue idea mía, Marilla.”




  “Seguro que lo fue,” dijo Marilla con énfasis. “Y lo próximo será que le prenderás fuego a las cortinas con esas tonterías de señales.”




  “Oh, somos muy cuidadosas, Marilla. Y es tan interesante. Dos destellos significan ‘¿Estás ahí?’ Tres significan ‘sí’ y cuatro ‘no’. Cinco significan ‘Ven lo antes posible, porque tengo algo importante que revelar.’ Diana acaba de hacerme cinco destellos, y estoy realmente ansiosa por saber de qué se trata.”




  “Bien, ya no tienes que sufrir más,” dijo Marilla con sarcasmo. “Puedes ir, pero vuelve aquí exactamente en diez minutos, recuérdalo.”




  Anne lo recordó y regresó en el tiempo estipulado, aunque probablemente ningún mortal sabrá jamás cuánto le costó limitar la conversación sobre la importante noticia de Diana a solo diez minutos. Pero al menos las aprovechó muy bien.




  “Oh, Marilla, ¿qué crees? Mañana es el cumpleaños de Diana. Bueno, su madre le dijo que podía invitarme a ir con ella a casa después de la escuela y quedarme a pasar la noche. Además, sus primos vienen de Newbridge en un gran trineo para ir al concierto del Club de Debate en el salón mañana por la noche. Y van a llevarnos a Diana y a mí al concierto... si tú me dejas ir, claro. ¿Lo harás, Marilla? Oh, estoy tan emocionada.”




  “Pues cálmate, porque no vas a ir. Estás mejor en tu propia cama en casa, y ese concierto del club es pura tontería, y no se debe permitir a las niñas salir a ese tipo de sitios.”




  “Estoy segura de que el Club de Debate es algo muy respetable,” suplicó Anne.




  “No digo que no lo sea. Pero no vas a empezar a deambular por conciertos y a quedarte fuera hasta altas horas de la noche. Cosas muy bonitas para niñas. Me sorprende que la Sra. Barry deje ir a Diana.”




  “Pero es una ocasión muy especial,” se lamentó Anne, al borde de las lágrimas. “Diana solo tiene un cumpleaños al año. No es como si los cumpleaños fueran cosas comunes, Marilla. Prissy Andrews va a recitar ‘La campana del toque de queda no debe sonar esta noche’. Es una pieza con muy buena moraleja, Marilla, estoy segura de que me haría mucho bien escucharla. Y el coro va a cantar cuatro hermosas canciones conmovedoras que son casi tan buenas como himnos. Y oh, Marilla, el ministro va a participar; sí, de veras, va a dar un discurso. Eso será prácticamente lo mismo que un sermón. Por favor, ¿no puedo ir, Marilla?”




  “¿Oíste lo que dije, Anne, no? Quítate las botas ahora y vete a la cama. Ya pasó de las ocho.”




  “Solo hay una cosa más, Marilla,” dijo Anne con el aire de estar lanzando su último cartucho. “La Sra. Barry le dijo a Diana que podríamos dormir en la cama del cuarto de invitados. Piensa en el honor que sería para tu pequeña Anne acostarse en la cama del cuarto de invitados.”




  “Es un honor del que tendrás que prescindir. Vete a la cama, Anne, y no quiero oír ni una palabra más de ti.”




  Cuando Anne, con las lágrimas rodándole por las mejillas, subió tristemente, Matthew, quien aparentemente había estado profundamente dormido en el sofá durante todo el diálogo, abrió los ojos y dijo con decisión:




  “Pues mira, Marilla, creo que deberías dejar que Anne vaya.”




  “Yo no lo creo,” replicó Marilla. “¿Quién está criando a esta niña, Matthew, tú o yo?”




  “Bueno, pues tú,” admitió Matthew.




  “Entonces no te entrometas.”




  “Bueno, no me estoy entrometiendo. No es entrometerse tener tu propia opinión. Y mi opinión es que deberías dejar que Anne vaya.”




  “Seguramente pensarías que debería dejar a Anne ir hasta la luna si se le antojara, no lo dudo,” fue la amable réplica de Marilla. “Tal vez la habría dejado pasar la noche con Diana si eso fuera todo. Pero no apruebo este plan del concierto. Iría, se resfriaría con toda seguridad y se llenaría la cabeza de tonterías y emoción. Eso la alteraría toda la semana. Conozco la disposición de esa niña y sé qué le conviene mejor que tú, Matthew.”




  “Creo que deberías dejar que Anne vaya,” repitió Matthew con firmeza. Discutir no era su punto fuerte, pero mantenerse firme en su opinión sí lo era. Marilla soltó un suspiro de impotencia y se refugió en el silencio. A la mañana siguiente, cuando Anne estaba lavando los platos del desayuno en la despensa, Matthew se detuvo de camino al establo para decirle a Marilla de nuevo:




  “Creo que deberías dejar que Anne vaya, Marilla.”




  Por un momento Marilla mostró un semblante que reflejaba cosas que no era lícito pronunciar. Luego se rindió a lo inevitable y respondió con acritud:




  “Muy bien, que vaya, si nada más te complace.”




  Anne salió disparada de la despensa, sujetando el trapo de cocina empapado en la mano.




  “Oh, Marilla, Marilla, repite esas benditas palabras otra vez.”




  “Creo que con una vez basta. Esto es obra de Matthew y yo me lavo las manos. Si enfermas de neumonía por dormir en una cama extraña o por salir de ese salón tan caluroso en plena noche, no me eches la culpa a mí, échasela a Matthew. Anne Shirley, estás chorreando agua grasienta por todo el piso. Nunca vi una niña tan descuidada.”




  “Oh, ya sé que soy una gran molestia para ti, Marilla,” dijo Anne con arrepentimiento. “Cometo tantos errores. Pero piensa en todos los errores que no cometo, aunque podría. Iré a buscar arena y fregaré las manchas antes de ir a la escuela. Oh, Marilla, mi corazón estaba tan empeñado en ir a ese concierto. Nunca he ido a uno en mi vida, y cuando las otras chicas hablan de eso en la escuela me siento tan fuera de lugar. No sabías lo mucho que me importaba, pero ya ves que Matthew sí. Matthew me entiende, y es tan agradable ser comprendida, Marilla.”




  Anne estaba demasiado entusiasmada para hacerlo bien en sus lecciones aquella mañana. Gilbert Blythe la superó en la clase de ortografía y la dejó completamente atrás en aritmética mental. Sin embargo, su humillación fue menor de lo que podría haber sido, considerando el concierto y la cama del cuarto de invitados. Ella y Diana hablaron tanto de ello durante todo el día que, con un profesor más estricto que el Sr. Phillips, sin duda habrían estado en serios aprietos.




  Anne sentía que no podría haberlo soportado si no fuera porque iba a ir al concierto, ya que no se habló de otra cosa en la escuela ese día. El Club de Debate de Avonlea, que se reunía cada dos semanas durante todo el invierno, había ofrecido varios espectáculos pequeños gratuitos; pero este sería un gran evento, con entrada de diez centavos, a beneficio de la biblioteca. Los jóvenes de Avonlea habían estado ensayando durante semanas, y todos los escolares estaban especialmente interesados porque hermanos y hermanas mayores iban a participar. Todos en la escuela mayores de nueve años pensaban asistir, excepto Carrie Sloane, cuyo padre compartía la opinión de Marilla sobre las niñas pequeñas que salen de noche a conciertos. Carrie Sloane lloró sobre su libro de gramática toda la tarde y sintió que la vida no valía la pena.




  Para Anne, la verdadera emoción comenzó en el momento en que terminó la escuela y fue en aumento in crescendo hasta alcanzar un éxtasis total en el concierto mismo. Tomaron una “cena perfectamente elegante”; y luego vino la deliciosa tarea de vestirse en la pequeña habitación de Diana en el piso de arriba. Diana peinó el flequillo de Anne en el nuevo estilo pompadour y Anne le ató los lazos a Diana con esa habilidad especial que poseía; y experimentaron al menos media docena de maneras distintas de arreglarse el cabello por detrás. Finalmente estuvieron listas, con las mejillas encendidas y los ojos brillando de emoción.




  Es cierto que Anne no pudo evitar un pequeño pinchazo al comparar su simple gorro negro y su abrigo gris de tela casera, sin forma y de mangas ajustadas, con el gracioso gorro de piel de Diana y su elegante chaquetita. Pero recordó a tiempo que tenía imaginación y podía usarla.




  Luego llegaron los primos de Diana, los Murray de Newbridge; todos se amontonaron en el gran trineo, entre paja y mantas de piel. Anne se deleitó con el camino hacia el salón, deslizándose sobre carreteras tan suaves como satén con la nieve crujiendo bajo las guías. Hubo una puesta de sol magnífica, y las colinas nevadas y el profundo azul del golfo de San Lorenzo parecían enmarcar el esplendor como un enorme cuenco de perla y zafiro rebosante de vino y fuego. De todos lados llegaban tintineos de campanillas y risas distantes que sonaban como la alegría de duendes del bosque.




  “Oh, Diana,” exhaló Anne, apretando la mano enguantada de Diana bajo la manta de piel, “¿no es todo como un hermoso sueño? ¿De verdad me veo igual de siempre? Me siento tan diferente que me parece que debe notarse en mi apariencia.”




  “Te ves muy bien,” dijo Diana, que, habiendo recibido un cumplido de uno de sus primos, sintió que debía transmitirlo. “Tienes el mejor color en las mejillas.”




  El programa de esa noche fue una sucesión de “emociones” para al menos una persona en la audiencia, y, como Anne le aseguró a Diana, cada emoción superaba a la anterior en intensidad. Cuando Prissy Andrews, luciendo una blusa nueva de seda rosa, con un collar de perlas alrededor de su terso cuello blanco y claveles auténticos en el cabello —se rumoraba que el maestro los había mandado traer desde la ciudad para ella— “trepó por la escalera resbaladiza, oscura, sin un solo rayo de luz,” Anne se estremeció con deliciosa simpatía; cuando el coro cantó “Lejos, entre las dulces margaritas,” Anne miró al techo como si estuviera decorado con ángeles; cuando Sam Sloane procedió a explicar e ilustrar “Cómo Sockery empolló una gallina,” Anne rió hasta que la gente sentada cerca de ella también rió, más por simpatía con ella que por la gracia de una pieza que ya estaba muy vista incluso en Avonlea; y cuando el Sr. Phillips recitó el discurso de Marco Antonio sobre el cadáver de César con los tonos más conmovedores —mirando a Prissy Andrews al final de cada frase— Anne sintió que podría levantarse y amotinarse en el acto si al menos un ciudadano romano guiara el camino.




  Solo un número del programa no logró interesarla. Cuando Gilbert Blythe recitó “Bingen del Rin,” Anne tomó el libro de la biblioteca de Rhoda Murray y lo leyó hasta que él terminó, tras lo cual se sentó firme y rígida mientras Diana aplaudía hasta que le dolieron las manos.




  Eran las once cuando llegaron a casa, saciadas de diversión, pero aún con el placer inmenso de comentar todo. Parecía que todos estaban dormidos y la casa se hallaba oscura y silenciosa. Anne y Diana entraron de puntillas al salón, un cuarto largo y estrecho de donde salía el cuarto de invitados. Hacía agradable calor y estaba tenuemente iluminado por las brasas en la chimenea.




  “Desnudémonos aquí,” dijo Diana. “Está tan cálido y agradable.”




  “¿No ha sido un momento encantador?” suspiró Anne con arrobamiento. “Debe ser maravilloso ponerse de pie y recitar ahí. ¿Crees que algún día nos lo pedirán, Diana?”




  “Sí, por supuesto, algún día. Siempre quieren que reciten los alumnos más grandes. Gilbert Blythe lo hace a menudo y solo es dos años mayor que nosotras. Oh, Anne, ¿cómo pudiste fingir que no lo escuchabas? Cuando llegó a la línea,




  “HAY OTRA, PERO NO ES UNA HERMANA,”




  te miró directamente.”




  “Diana,” dijo Anne con dignidad, “tú eres mi amiga del alma, pero no puedo permitirte que me hables de esa persona. ¿Estás lista para ir a la cama? Corramos a ver quién llega primero.”




  La sugerencia le pareció divertida a Diana. Las dos pequeñas figuras vestidas de blanco corrieron por el cuarto largo, atravesaron la puerta del cuarto de invitados y se lanzaron a la cama al mismo tiempo. Y entonces… algo… se movió debajo de ellas, hubo un jadeo y un grito, y alguien dijo con voz ahogada:




  “¡Dios santo!”




  Anne y Diana nunca pudieron explicar con exactitud cómo lograron levantarse de esa cama y salir de la habitación. Solo sabían que después de una frenética carrera se encontraron dando traspiés mientras subían temblando al piso de arriba.




  “¿Quién era… QUÉ era?” susurró Anne, castañeteándole los dientes por el frío y el susto.




  “Era la tía Josephine,” dijo Diana, ahogada de risa. “Oh, Anne, era la tía Josephine, no sé cómo llegó a estar ahí. Oh, y sé que estará furiosa. Es terrible… es realmente terrible… pero, ¿conociste algo más gracioso, Anne?”




  “¿Quién es tu tía Josephine?”




  “Es la tía de mi padre y vive en Charlottetown. Es muy mayor—setenta años, seguro— y no creo que alguna vez haya sido niña. Esperábamos que viniera de visita, pero no tan pronto. Es muy seria y correcta, y estoy segura de que se enfadará muchísimo por esto. Bueno, tendremos que dormir con Minnie May… y ni te imaginas cómo patea.”




  La señorita Josephine Barry no apareció en el desayuno temprano a la mañana siguiente. La Sra. Barry sonrió amablemente a las dos niñas.




  “¿Lo pasaron bien anoche? Traté de mantenerme despierta hasta que llegaron para contarles que había venido la tía Josephine y que tendrían que subir a dormir después de todo, pero estaba tan cansada que me quedé dormida. Espero que no hayan molestado a su tía, Diana.”




  Diana guardó un silencio discreto, pero ella y Anne se intercambiaron sonrisas furtivas de diversión culpable sobre la mesa. Anne se apresuró a volver a casa después del desayuno y así permaneció en feliz ignorancia del alboroto que se desencadenó más tarde en la casa de los Barry hasta la última hora de la tarde, cuando bajó a casa de la Sra. Lynde para hacer un recado a Marilla.




  “Así que tú y Diana casi matan de un susto a la pobre anciana señorita Barry anoche,” dijo la Sra. Lynde con severidad, pero con un brillo de picardía en los ojos. “La Sra. Barry estuvo aquí hace unos minutos, de camino a Carmody. Está muy preocupada por eso. La anciana señorita Barry estaba de un humor terrible cuando se levantó esta mañana, y te aseguro que el temperamento de Josephine Barry no es broma. No le dirigió la palabra a Diana en absoluto.”




  “No fue culpa de Diana,” dijo Anne con arrepentimiento. “Fue mía. Se me ocurrió la idea de correr para ver quién llegaba primero a la cama.”




  “¡Lo sabía!” exclamó la Sra. Lynde, con la satisfacción de haber adivinado correctamente. “Sabía que esa ocurrencia venía de tu cabeza. Bueno, ha causado un buen lío, eso es lo que pasa. La anciana señorita Barry vino para quedarse un mes, pero dice que no se quedará ni un día más y que se vuelve a la ciudad mañana mismo, aunque sea domingo. Habría partido hoy mismo si hubieran podido llevarla. Había prometido pagar un trimestre de clases de música para Diana, pero ahora está decidida a no hacer nada por una chica tan salvaje. Oh, me imagino que se armó buen revuelo esta mañana. Los Barry deben de estar muy nerviosos. La anciana señorita Barry es rica y quieren mantenerse en buenos términos con ella. Claro que la Sra. Barry no me lo dijo con esas palabras, pero soy bastante buena para juzgar a la gente, eso sí.”




  “Soy una chica tan desafortunada,” se lamentó Anne. “Siempre me meto en líos y arrastro a mis mejores amigas—personas por las que daría la sangre de mi corazón—conmigo. ¿Puede decirme por qué es así, Sra. Lynde?”




  “Es porque eres demasiado imprudente e impulsiva, niña, eso es. Nunca te detienes a pensar: lo que se te ocurra decir o hacer, lo dices o lo haces sin la menor reflexión.”




  “¡Oh, pero eso es lo mejor!” protestó Anne. “Algo simplemente te viene a la mente, es emocionante, y tienes que soltarlo. Si te detienes a pensarlo, lo arruinas todo. ¿Nunca lo ha sentido así, Sra. Lynde?”




  No, la Sra. Lynde no lo había sentido. Sacudió la cabeza con sabia gravedad.




  “Tienes que aprender a pensar un poco, Anne, eso es. El refrán que necesitas seguir es ‘Mira antes de saltar’, sobre todo a camas de cuartos de invitados.”




  La Sra. Lynde se rió con comodidad de su broma suave, pero Anne permaneció pensativa. No veía nada divertido en la situación, que a sus ojos parecía muy seria. Cuando salió de casa de la Sra. Lynde se encaminó a través de los campos helados hacia Orchard Slope. Diana la recibió en la puerta de la cocina.




  “Tu tía Josephine se enojó mucho por eso, ¿verdad?” susurró Anne.




  “Sí,” contestó Diana, conteniendo una risita y lanzando una mirada temerosa por encima del hombro hacia la puerta cerrada de la sala. “Estaba prácticamente saltando de rabia, Anne. Oh, cómo nos regañó. Dijo que yo era la niña más maleducada que había visto y que mis padres deberían avergonzarse de cómo me han criado. Dice que no se quedará y, la verdad, a mí no me importa. Pero a papá y mamá sí.”




  “¿Por qué no les dijiste que fue culpa mía?” preguntó Anne.




  “¿Te parece que haría yo algo así?” dijo Diana con justo desprecio. “No soy una chismosa, Anne Shirley, y además yo también tuve parte de culpa.”




  “Bueno, entonces iré a decírselo yo misma,” dijo Anne con determinación.




  Diana se quedó mirándola fijamente.




  “Anne Shirley, ¡ni se te ocurra! Te va a devorar viva.”




  “No me asustes más de lo que ya estoy,” rogó Anne. “Preferiría ir hacia la boca de un cañón. Pero tengo que hacerlo, Diana. Fue mi culpa y debo confesar. Por suerte tengo práctica en confesar.”




  “Bueno, está en la sala,” dijo Diana. “Puedes entrar si quieres. Yo no me atrevería. Y no creo que sirva de nada.”




  Con este aliento, Anne enfrentó a la fiera en su guarida —es decir, caminó con paso firme hacia la puerta de la sala y llamó suavemente. Un brusco ‘Adelante’ fue la respuesta.




  La señorita Josephine Barry, delgada, formal y tiesa, estaba tejiendo febrilmente junto al fuego, todavía furiosa y con la mirada centelleando tras sus gafas doradas. Se giró en su silla, esperando ver a Diana, y contempló en cambio a una chica de rostro pálido cuyos enormes ojos estaban cargados de una mezcla de valor desesperado y terror tembloroso.




  —¿Quién eres tú? —exigió la señorita Josephine Barry, sin rodeos.




  —Soy Anne de Tejas Verdes —dijo la pequeña visitante con voz temblorosa, juntando las manos con su gesto característico—, y he venido a confesarme, si me lo permite.




  —¿Confesar qué?




  —Que todo fue culpa mía por saltar a la cama sobre usted anoche. Yo lo propuse. Diana jamás habría pensado en algo así, estoy segura. Diana es una chica muy educada, señorita Barry. Así que debe darse cuenta de lo injusto que es culparla.




  —¿Ah, sí? Pues creo que Diana también tuvo su parte de brincos. ¡Menuda conducta en una casa respetable!




  —Pero solo estábamos bromeando —insistió Anne—. Creo que debería perdonarnos, señorita Barry, ahora que nos hemos disculpado. Y de todos modos, por favor perdone a Diana y permítale tomar sus lecciones de música. Diana sueña con sus lecciones, señorita Barry, y yo sé muy bien lo que es desear algo con todo tu corazón y no obtenerlo. Si debe enfadarse con alguien, enfádese conmigo. He estado tan acostumbrada desde niña a que la gente se enoje conmigo, que puedo soportarlo mucho mejor que Diana.




  Para entonces, gran parte de la severidad había desaparecido de los ojos de la anciana, reemplazada por un brillo de interés divertido. Pero aún así habló con seriedad:




  —No creo que sea excusa alguna el que solo estuvieran bromeando. Las niñas de antes nunca se permitían ese tipo de juegos cuando yo era joven. Ustedes no saben lo que es que te despierten de un sueño profundo, después de un viaje largo y agotador, con dos jovencitas lanzándose sobre ti.




  —No lo SÉ, pero puedo IMAGINARLO —dijo Anne con entusiasmo—. Estoy segura de que debió de ser muy perturbador. Pero también hay otra perspectiva: ¿tiene usted imaginación, señorita Barry? Si la tiene, póngase en nuestro lugar. No sabíamos que había alguien en esa cama y casi nos morimos del susto. Fue simplemente horrible lo que sentimos. Y luego no pudimos dormir en el cuarto de invitados después de que nos lo prometieron. Supongo que usted está acostumbrada a dormir en cuartos de invitados. Pero imagine cómo se sentiría si fuera una niña huérfana que jamás había tenido tal honor.




  Para entonces, toda la severidad se había desvanecido. La señorita Barry se echó a reír, un sonido que hizo que Diana, que esperaba con ansiedad muda en la cocina, soltara un gran suspiro de alivio.




  —Me temo que mi imaginación está un poco oxidada; hace tanto que no la uso —dijo ella—. A decir verdad, sus motivos para pedir simpatía son tan válidos como los míos. Todo depende de cómo lo veamos. Siéntate aquí y cuéntame sobre ti.




  —Lo siento mucho, pero no puedo —dijo Anne con firmeza—. Me gustaría, porque parece usted una dama interesante, y podría incluso ser un espíritu afín, aunque no lo parezca. Pero es mi deber regresar con la señorita Marilla Cuthbert. La señorita Marilla Cuthbert es una dama muy amable que me ha recibido para criarme adecuadamente. Está haciendo todo lo posible, pero es un trabajo muy desalentador. No debe culparla a ella porque yo salté en la cama. Pero antes de irme, sí me gustaría que me dijera si va a perdonar a Diana y quedarse el tiempo que pensaba en Avonlea.




  —Creo que tal vez lo haré si vienes de vez en cuando a conversar conmigo —dijo la señorita Barry.




  Esa noche, la señorita Barry le regaló a Diana un brazalete de plata y anunció a los miembros mayores de la casa que ya había desempacado su maleta.




  —He decidido quedarme simplemente para conocer mejor a esa chica Anne —dijo con franqueza—. Me divierte, y a mi edad, una persona divertida es una rareza.




  La única respuesta de Marilla cuando oyó la historia fue: “Te lo dije.” Esto lo dijo para beneficio de Matthew.




  La señorita Barry se quedó su mes completo e incluso más. Fue una huésped más agradable de lo habitual, pues Anne la mantenía de buen humor. Se hicieron muy buenas amigas.




  Cuando la señorita Barry se fue, dijo:




  —Recuerda, tú, Anne, cuando vengas a la ciudad, debes visitarme y te pondré en la más libre de mis habitaciones de invitados para que duermas allí.




  —Después de todo, la señorita Barry era un espíritu afín —le confió Anne a Marilla—. No lo parecería a simple vista, pero lo es. Al principio no se nota, como sucedió con Matthew, pero con el tiempo te das cuenta. Los espíritus afines no son tan escasos como antes creía. Es maravilloso descubrir que hay tantos en el mundo.




  XX. Una buena imaginación que salió mal
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  La primavera había llegado una vez más a Tejas Verdes —la hermosa, caprichosa y reacia primavera canadiense—, que se demoraba a lo largo de abril y mayo en una sucesión de días dulces, frescos y fríos, con atardeceres rosados y milagros de resurrección y crecimiento. Los arces en Lover’s Lane tenían brotes rojos, y pequeños helechos rizados brotaban alrededor de la Fuente de la Dríade. Allá en los páramos, detrás de la casa del señor Silas Sloane, las mayflowers florecían, estrellas rosadas y blancas de dulzura bajo sus hojas marrones. Todos los chicos y chicas de la escuela disfrutaron de una tarde dorada recogiéndolas, regresando a casa en el claro y resonante crepúsculo con brazos y canastas cargados de un botín de flores.




  “Siento tanta pena por la gente que vive en lugares donde no hay mayflowers,” dijo Anne. “Diana dice que tal vez tengan algo mejor, pero no podría haber nada mejor que las mayflowers, ¿verdad, Marilla? Y Diana dice que si no saben cómo son, entonces no las extrañan. Pero creo que eso es lo más triste de todo. Creo que sería TRÁGICO, Marilla, no saber cómo son las mayflowers y NO extrañarlas. ¿Sabes lo que pienso que son las mayflowers, Marilla? Creo que deben de ser las almas de las flores que murieron el verano pasado y este es su cielo. Pero hoy lo pasamos de maravilla, Marilla. Almorzamos en un gran hueco cubierto de musgo cerca de un viejo pozo —un lugar TAN ROMÁNTICO. Charlie Sloane desafió a Arty Gillis a saltarlo, y Arty lo hizo porque no aceptaría negarse a un desafío. Nadie lo haría en la escuela. Está muy DE MODA atreverse. El señor Phillips dio todas las mayflowers que encontró a Prissy Andrews y le oí decir ‘sweets to the sweet.’ Sacó eso de un libro, lo sé; pero muestra que tiene algo de imaginación. A mí también me ofrecieron varias mayflowers, pero las rechacé con desdén. No puedo decir el nombre de la persona porque he jurado no dejar que cruce mis labios. Hicimos coronas de mayflowers y nos las pusimos en los sombreros; y cuando llegó la hora de irnos a casa, marchamos en procesión por el camino, de dos en dos, con nuestros ramilletes y coronas, cantando ‘My Home on the Hill.’ Oh, fue tan emocionante, Marilla. Toda la familia del señor Silas Sloane salió corriendo a vernos y todos los que encontramos en el camino se detenían y se quedaban mirándonos. Causamos una verdadera sensación.”




  “¡No me sorprende! ¡Qué tonterías!” fue la respuesta de Marilla.




  Después de las mayflowers llegaron las violetas, y Violet Vale se cubrió de su color. Anne caminaba por allí de camino a la escuela con pasos reverentes y mirada de adoración, como si pisara suelo sagrado.




  “De algún modo,” le dijo a Diana, “cuando paso por aquí, no me importa realmente si Gil —si alguien— me supera en clase o no. Pero cuando estoy en la escuela es diferente y me importa tanto como siempre. Hay tantas Annes diferentes dentro de mí. A veces pienso que por eso soy una persona tan problemática. Si solo fuera una Anne, sería mucho más cómodo, pero también la mitad de interesante.”




  Una tarde de junio, cuando los huertos volvían a florecer en tonos rosados, cuando las ranas cantaban con una dulzura plateada en los pantanos alrededor de la Cabeza del Lago de Aguas Refulgentes, y el aire estaba impregnado del aroma de campos de trébol y bosques balsámicos de abetos, Anne estaba sentada junto a la ventana de su buhardilla. Había estado estudiando sus lecciones, pero se había vuelto demasiado oscuro para ver el libro, así que cayó en un ensueño de ojos abiertos, mirando más allá de las ramas de la Reina de las Nieves, nuevamente tachonada de racimos de flores.




  En todos los aspectos esenciales, la pequeña habitación de la buhardilla seguía sin cambios. Las paredes seguían tan blancas, el alfiletero tan duro, las sillas tan rígidas y amarillentas como siempre. Sin embargo, todo el carácter de la habitación había cambiado. Estaba llena de una nueva personalidad vital y palpitante que parecía impregnarla y ser completamente independiente de los libros, vestidos y cintas de colegiala, e incluso del jarro azul resquebrajado lleno de flores de manzano sobre la mesa. Era como si todos los sueños, dormidos y despiertos, de su vívida ocupante hubieran tomado una forma visible aunque inmaterial y hubieran tapizado la habitación desnuda con espléndidos tejidos tenues de arcoíris y luz de luna. Poco después, Marilla entró enérgicamente con algunos de los delantales escolares de Anne, recién planchados. Los colgó sobre una silla y se sentó con un breve suspiro. Había tenido uno de sus dolores de cabeza esa tarde, y aunque el dolor se había ido, se sentía débil y “agotada”, como ella misma dijo. Anne la miró con ojos llenos de compasión.




  “De verdad me gustaría haber tenido el dolor de cabeza en tu lugar, Marilla. Lo habría soportado con alegría por ti.”




  “Supongo que cumpliste con tu parte al atender el trabajo y dejarme descansar,” dijo Marilla. “Pareces haberlo hecho bastante bien y cometido menos errores de lo habitual. Por supuesto, no era del todo necesario almidonar los pañuelos de Matthew. Y la mayoría de la gente, cuando mete un pastel en el horno para calentarlo antes de la cena, lo saca y se lo come cuando está caliente en lugar de dejarlo hasta que se quema por completo. Pero evidentemente ese no parece ser tu modo de hacer las cosas.”




  Los dolores de cabeza siempre dejaban a Marilla con un toque de sarcasmo.




  “Oh, lo siento tanto,” dijo Anne arrepentida. “Ni siquiera pensé en ese pastel desde el momento en que lo puse en el horno hasta ahora, aunque sentí INSTINTIVAMENTE que faltaba algo en la mesa de la cena. Estaba firmemente decidida, cuando me dejaste a cargo esta mañana, a no imaginar nada, sino mantener mis pensamientos en los hechos. Me fue bastante bien hasta que metí el pastel, y entonces me asaltó una tentación irresistible de imaginar que era una princesa encantada encerrada en una torre solitaria con un apuesto caballero cabalgando en mi rescate sobre un corcel negro. Así fue como llegué a olvidar el pastel. No sabía que había almidonado los pañuelos. Todo el tiempo que estuve planchando trataba de pensar en un nombre para una nueva isla que Diana y yo hemos descubierto arroyo arriba. Es el lugar más maravilloso, Marilla. Hay dos arces en él y el arroyo fluye a su alrededor. Al fin se me ocurrió que sería genial llamarlo Isla Victoria porque la encontramos el día del cumpleaños de la Reina. Diana y yo somos muy leales. Pero siento lo del pastel y los pañuelos. Quería ser especialmente buena hoy porque es un aniversario. ¿Recuerdas lo que pasó este día del año pasado, Marilla?”




  “No, no recuerdo nada especial.”




  “Oh, Marilla, fue el día en que llegué a Tejas Verdes. Nunca lo olvidaré. Fue el punto de inflexión en mi vida. Claro que a ti no te parecerá tan importante. Llevo un año aquí y he sido tan feliz. Por supuesto, he tenido mis problemas, pero uno puede sobreponerse a ellos. ¿Te arrepientes de haberme retenido, Marilla?”




  “No, no puedo decir que me arrepienta,” dijo Marilla, quien a veces se preguntaba cómo habría vivido antes de que Anne llegara a Tejas Verdes, “no, no exactamente. Si terminaste tus lecciones, Anne, quiero que vayas corriendo a preguntarle a la señora Barry si puede prestarme el patrón del delantal de Diana.”




  “Oh — está — está demasiado oscuro,” exclamó Anne.




  “¿Demasiado oscuro? Pero si apenas está anocheciendo. Y bien sabes que has ido muchas veces después de que oscurece.”




  “Iré temprano en la mañana,” dijo Anne con entusiasmo. “Me levantaré al amanecer e iré, Marilla.”




  “¿Qué se te ha metido en la cabeza ahora, Anne Shirley? Quiero ese patrón para cortar tu nuevo delantal esta noche. Ve de inmediato y hazlo con agilidad.”




  “Entonces tendré que ir por la carretera,” dijo Anne, tomando su sombrero a regañadientes.




  “¿Ir por la carretera y perder media hora? ¡Me gustaría atraparte haciéndolo!”




  “No puedo pasar por el Bosque Encantado, Marilla,” exclamó Anne desesperada.




  Marilla la miró fijamente.




  “¿El Bosque Encantado? ¿Te volviste loca? ¿Qué diantres es el Bosque Encantado?”




  “El bosque de abetos al otro lado del arroyo,” dijo Anne en un susurro.




  “¡Tonterías! No existe ningún bosque encantado en ninguna parte. ¿Quién te ha estado diciendo esas bobadas?”




  “Nadie,” confesó Anne. “Diana y yo solo imaginamos que el bosque estaba encantado. Todos los lugares de por aquí son tan — tan — COMUNES. Inventamos esto solo para divertirnos. Empezamos en abril. Un bosque encantado es tan romántico, Marilla. Elegimos el bosque de abetos porque es muy sombrío. Oh, hemos imaginado las cosas más espeluznantes. Hay una dama blanca que camina a lo largo del arroyo más o menos a esta hora de la noche y se retuerce las manos lanzando gemidos. Aparece cuando va a morir alguien de la familia. Y el fantasma de un niño asesinado ronda la esquina cerca de Idlewild; se acerca a ti por detrás y pone sus fríos dedos en tu mano —así. Oh, Marilla, me da un escalofrío pensarlo. Y hay un hombre sin cabeza que recorre el sendero de arriba abajo y unos esqueletos te miran con furia entre las ramas. Oh, Marilla, no atravesaría el Bosque Encantado después del anochecer por nada del mundo. Estaría segura de que cosas blancas saldrían de detrás de los árboles y me agarrarían.”




  “¡Pero esto se ha visto alguna vez!” exclamó Marilla, que había escuchado en muda sorpresa. “Anne Shirley, ¿me quieres decir que crees en todas esas tonterías malvadas que salen de tu propia imaginación?”




  “No creer EXACTAMENTE,” balbuceó Anne. “Al menos, no lo creo a la luz del día. Pero después de que oscurece, Marilla, es distinto. Es cuando los fantasmas caminan.”




  “No existen esas cosas llamadas fantasmas, Anne.”




  “Oh, pero sí existen, Marilla,” exclamó Anne con entusiasmo. “Conozco gente que los ha visto. Y son personas respetables. Charlie Sloane dice que su abuela vio a su abuelo arreando las vacas una noche, después de que había estado enterrado un año. Sabes que la abuela de Charlie Sloane no contaría una mentira por nada del mundo. Es una mujer muy religiosa. Y el padre de la señora Thomas fue perseguido una noche hasta su casa por un cordero de fuego con la cabeza cortada pendiendo de una tira de piel. Dijo que sabía que era el espíritu de su hermano y que era una advertencia de que moriría en nueve días. No ocurrió, pero murió dos años después, así que ves que era verdad. Y Ruby Gillis dice—”




  “Anne Shirley,” interrumpió Marilla con firmeza, “no quiero volverte a escuchar hablar de esta manera nunca más. He tenido mis dudas sobre esa imaginación tuya desde hace tiempo, y si este va a ser el resultado, no aprobaré tales cosas. Irás ahora mismo a casa de los Barry, y cruzarás ese bosque de abetos, solo para darte una lección y una advertencia. Y no quiero oír ni una palabra más de tu boca sobre bosques encantados.”




  Anne podía suplicar y llorar todo lo que quisiera —y lo hizo, pues su terror era muy real. Su imaginación se había desbocado y le tenía un pavor mortal al bosque de abetos después de que oscurecía. Pero Marilla fue inflexible. Condujo a la temblorosa vidente de fantasmas hasta el manantial y le ordenó avanzar directamente sobre el puente y adentrarse en los oscuros escondrijos de damas lamentándose y espectros sin cabeza.




  “Oh, Marilla, ¿cómo puedes ser tan cruel?” sollozó Anne. “¿Cómo te sentirías si algo blanco me agarrara y me llevara?”




  “Correré el riesgo,” dijo Marilla sin compasión. “Sabes que siempre hago lo que digo. Te curaré de imaginar fantasmas en todas partes. Marcha, ahora.”




  Anne marchó. Es decir, tropezó al cruzar el puente y avanzó temblando por el horrible sendero tenue del otro lado. Anne nunca olvidó aquella caminata. Se arrepintió amargamente de la libertad que había dado a su imaginación. Los duendes de su fantasía acechaban en cada sombra a su alrededor, alargando sus manos frías y descarnadas para atrapar a la asustada niña que los había invocado. Una tira blanca de corteza de abedul que voló desde el hueco sobre el suelo marrón del bosque hizo que su corazón se detuviera. El largo quejido de dos viejas ramas rozándose sacó gotas de sudor de su frente. El revoloteo de los murciélagos en la oscuridad sobre ella era como las alas de criaturas de otro mundo. Cuando llegó al campo del señor William Bell, corrió a través de él como si la persiguiera un ejército de cosas blancas y llegó a la puerta de la cocina de los Barry tan sin aliento que apenas pudo expresar su petición del patrón del delantal. Diana no estaba, así que no tenía excusa para quedarse. Tenía que enfrentar el terrible viaje de regreso. Anne regresó todo el trayecto con los ojos cerrados, prefiriendo arriesgarse a estrellarse contra las ramas que ver una cosa blanca. Cuando finalmente tropezó con el puente de troncos, dio un largo y estremecido suspiro de alivio.




  “Bueno, ¿entonces nada te atrapó?” dijo Marilla sin mostrar compasión.




  “Oh, Ma— Marilla,” tartamudeó Anne, “me c-c-contendré con lugares c-c-comunes después de esto.”




  XXI. Un nuevo giro en los saborizantes
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  “Ay, de verdad que no hay nada más que encuentros y despedidas en este mundo, como dice la señora Lynde,” comentó Anne con un tono lastimero, dejando su pizarra y sus libros sobre la mesa de la cocina en el último día de junio y secándose los ojos rojos con un pañuelo empapado. “¿No fue afortunado, Marilla, que me llevara un pañuelo extra a la escuela hoy? Tenía el presentimiento de que lo iba a necesitar.”




  “Nunca pensé que fueras tan apegada al señor Phillips como para necesitar dos pañuelos por su partida,” dijo Marilla.




  “No creo que llorara porque en realidad lo quisiera tanto,” reflexionó Anne. “Lloré solo porque las demás comenzaron. Ruby Gillis empezó apenas él empezó su discurso de despedida, aunque siempre dijo que lo odiaba. Entonces todas las chicas se contagiaron una tras otra. Traté de resistir, Marilla. Recordé la vez que me hizo sentarme con Gil… con un chico, y cuando escribió mi nombre sin la ‘e’ en la pizarra, o se burló de mis errores de ortografía y dijo que era la peor en geometría. Pero aun así, no pude evitar llorar también. Jane Andrews llevaba un mes diciendo que estaría feliz cuando el señor Phillips se fuera y declaró que no derramaría ni una lágrima. ¡Y fue la que más lloró! Tuvo que pedirle un pañuelo a su hermano, porque los chicos, por supuesto, no lloraron. ¡Fue desgarrador! El señor Phillips pronunció un discurso precioso que comenzó con ‘Ha llegado la hora de separarnos’. Estaba tan conmovido que tenía lágrimas en los ojos, Marilla. Me sentí fatal por todas las veces que me porté mal en clase o me burlé de él y de Prissy. Ojalá hubiera sido una alumna modelo como Minnie Andrews, que no tenía remordimientos. Lloramos todo el camino a casa, y cada vez que parecía que nos íbamos a animar, Carrie Sloane repetía ‘Ha llegado la hora de separarnos’, y volvíamos a llorar. Me siento muy triste, Marilla, pero no se puede caer en la desesperación con dos meses de vacaciones, ¿verdad? Además, conocimos al nuevo ministro y a su esposa al volver de la estación, y, por mucho que me apenara la partida del señor Phillips, no pude evitar un poco de curiosidad. Su esposa es muy bonita, aunque claro que no majestuosa; supongo que no sería adecuado que un ministro tuviera una esposa de belleza regia. La señora Lynde dice que la esposa del ministro de Newbridge da mal ejemplo por vestirse con tanta moda, pero la nuestra llevaba un vestido de muselina azul con mangas abullonadas y un sombrero con rosas. Jane Andrews dijo que esas mangas eran muy mundanas para la esposa de un ministro, pero yo no quise ser tan severa, Marilla, porque sé lo que es desear mangas abullonadas. Además, solo lleva poco tiempo de casada con un ministro, así que hay que tenerle paciencia, ¿verdad? Se quedarán en casa de la señora Lynde hasta que la casa pastoral esté lista.”




  Si Marilla bajó esa noche a casa de la señora Lynde con algún otro motivo aparte de devolver los bastidores para acolchar que había tomado prestados en invierno, era una curiosidad compartida por la mayoría de la gente de Avonlea. Muchas de las cosas tomadas prestadas a la señora Lynde regresaron esa noche, aunque en un principio no se esperara volver a verlas. Un nuevo ministro, y más aún, un ministro con esposa, era una novedad legítima en un pueblecito tan tranquilo, donde casi no ocurrían eventos.




  El viejo señor Bentley, aquel ministro al que Anne encontraba falto de imaginación, había sido pastor de Avonlea durante dieciocho años. Llegó siendo viudo y permaneció así, pese a que los rumores lo “casaron” con distintas personas cada año. En febrero pasado, presentó su renuncia y se fue, dejando a la mayoría de los feligreses con pena, pues le tenían estima después de tanto tiempo, pese a sus limitaciones como orador. Desde entonces, la iglesia de Avonlea se había entretenido con los numerosos candidatos y suplentes que llegaban domingo tras domingo para predicar a modo de prueba. Todos eran juzgados por las familias más destacadas de la congregación, aunque cierto personaje pelirrojo, sentado discretamente en el banco de los Cuthbert, también formaba su propia opinión y la comentaba con Matthew, mientras Marilla se negaba a criticar a los ministros en cualquier forma.




  “No creo que el señor Smith hubiera servido, Matthew,” fue la conclusión de Anne. “La señora Lynde dice que su oratoria era mala, y yo creo que su mayor defecto era igual que el del señor Bentley: faltaba imaginación. En cambio, el señor Terry tenía demasiada y se dejaba llevar, como yo cuando imaginé que el Bosque Embrujado estaba encantado. Además, la señora Lynde dice que su teología no era sólida. El señor Gresham era muy bueno y muy devoto, pero contó demasiadas anécdotas graciosas e hizo reír a la gente en la iglesia; le faltaba dignidad, y un ministro debe tener dignidad, ¿no crees, Matthew? El señor Marshall era decidido y atractivo, pero la señora Lynde investigó y descubrió que no estaba casado ni comprometido, y dijo que eso causaría problemas si se enamoraba de alguien de la congregación. Ya sabes lo perspicaz que es la señora Lynde, ¿verdad, Matthew? Me alegra que hayan llamado al señor Allan. Me gustó porque su sermón era interesante, y oraba como si de verdad lo sintiera. La señora Lynde dice que no es perfecto, pero no podemos esperar la perfección por setecientos cincuenta dólares al año. De todos modos, su teología es acertada, porque ella le preguntó de todo al respecto, y conoce a la familia de su esposa, que son muy respetables y buenas amas de casa. Dice que una doctrina sin tacha en él y buenas habilidades domésticas de ella hacen la combinación ideal para la familia de un ministro.”




  El nuevo ministro y su esposa eran una pareja joven y agradable, todavía en su luna de miel y llenos de bellos entusiasmos por la labor que habían elegido. Avonlea les abrió el corazón de inmediato. Grandes y chicos disfrutaron de la sinceridad y el optimismo del joven pastor, y de la amabilidad dulce y vivaz de la nueva señora de la casa pastoral. Anne se enamoró enseguida de la señora Allan, encontrando en ella otro espíritu afín.




  “La señora Allan es absolutamente encantadora,” declaró Anne un domingo por la tarde. “Ha tomado a nuestro grupo y es una maestra magnífica. Dijo enseguida que no era justo que fuera solo el maestro quien hiciera preguntas, y, Marilla, eso es exactamente lo que siempre había pensado. Nos dejó preguntarle lo que quisiéramos y yo hice un montón de preguntas. Sabes que soy buena para preguntar, Marilla.”




  “Ya lo creo,” fue la contundente respuesta de Marilla.




  “Nadie aparte de Ruby Gillis preguntó nada, y ella solo quiso saber si habría picnic de escuela dominical este verano. No me pareció muy adecuado porque nada tenía que ver con la lección —era sobre Daniel en el foso de los leones—, pero la señora Allan solo sonrió y dijo que creía que sí. Tiene una sonrisa preciosa y unos hoyuelos exquisitos en las mejillas. A mí me gustaría tener hoyuelos, Marilla. Ya no estoy tan flaca como cuando llegué, pero sigo sin hoyuelos. Pienso que con hoyuelos podría influir a la gente para bien. La señora Allan dijo que siempre debemos tratar de influir positivamente en los demás. Habló tan bonito de todo que recién ahora comprendo lo alegre que puede ser la religión. Siempre pensé que era algo más bien triste, pero la de la señora Allan no lo es, y me gustaría ser cristiana si pudiera serlo de esa manera. No me gustaría serlo como el señor Bell, el superintendente.”




  “Está muy mal que hables así del señor Bell,” dijo Marilla con severidad. “El señor Bell es de verdad un hombre bueno.”




  “Oh, por supuesto que es bueno,” admitió Anne, “pero no parece disfrutarlo. Si yo fuera buena, bailaría y cantaría todo el día por la alegría de serlo. Supongo que la señora Allan es demasiado mayor para eso, y no sería muy decoroso en la esposa de un ministro. Pero siento que ella está realmente contenta de ser cristiana y que lo sería aunque no dependiera de eso llegar al cielo.”




  “Supongo que pronto tendremos que invitar al señor y la señora Allan a tomar el té,” dijo Marilla, meditativa. “Han visitado casi todas las casas excepto la nuestra. El próximo miércoles me parece un buen día. Pero no le digas nada a Matthew, porque si se entera, se buscará alguna excusa para no estar. Con el señor Bentley se había acostumbrado, pero un ministro nuevo y su esposa lo harán morirse de vergüenza.”




  “Guardaré el secreto como una tumba,” prometió Anne. “Pero, ay, Marilla, ¿me dejarías hacer un pastel para la ocasión? Me encanta la idea de preparar algo para la señora Allan, y ya sabes que ahora sí sé hacer un buen pastel.”




  “Puedes hacer un pastel de capas,” concedió Marilla.




  El lunes y el martes se dedicaron grandes esfuerzos a la preparación en Tejas Verdes. Recibir al ministro y a su esposa con un té era algo muy serio e importante, y Marilla no quería quedarse atrás frente a las otras amas de casa de Avonlea. Anne estaba emocionada y feliz. El martes por la noche habló de todo el plan con Diana, mientras se sentaban sobre las grandes piedras rojas junto a la Fuente de la Dríade y hacían arcoíris en el agua con ramitas cubiertas de bálsamo de abeto.




  “Todo está listo, Diana, excepto mi pastel, que haré mañana por la mañana, y las galletas de polvo de hornear que Marilla dejará para justo antes de la hora del té. Te aseguro que ha sido una gran responsabilidad atender a la familia del ministro. Nunca pasé por algo así. Deberías ver nuestra despensa: es un espectáculo. Tendremos pollo en jalea y lengua fría, dos tipos de jalea (roja y amarilla), crema batida, tarta de limón, tarta de cerezas, tres tipos de galletas, pastel de frutas, las famosas conservas de ciruela amarilla de Marilla (que se guardan para ocasiones con ministros), pastel de libra, pastel de capas, pan nuevo y pan del día anterior (por si el ministro sufre de indigestión). La señora Lynde dice que los ministros suelen tener dispepsia, pero creo que el señor Allan no lleva tanto tiempo en el oficio como para sufrirla. Me congelaría de pensarlo, pero lo que de verdad me asusta es mi pastel de capas, ¡oh, Diana, qué haré si no queda bien! Anoche soñé que me perseguía un duende con un enorme pastel de capas en vez de cabeza.”




  “Saldrá bien, ya lo verás,” aseguró Diana, que era una amiga de carácter muy tranquilizador. “El trozo que nos diste hace un par de semanas en Idlewild estaba perfecto.”




  “Sí, pero los pasteles tienen la desagradable costumbre de salir mal justo cuando más te importa que salgan bien,” suspiró Anne, lanzando al agua una ramita empapada de bálsamo. “Tendré que confiar en la Providencia y asegurarme de poner la harina. ¡Oh, mira, Diana, qué arcoíris tan bonito! ¿Crees que la dríade se asome cuando nos vayamos y lo use como bufanda?”




  “Sabes bien que no existen las dríades,” dijo Diana, cuya madre se había enterado de lo del Bosque Embrujado y se había enojado bastante, impidiéndole más vuelos de imaginación.




  “Pero resulta tan fácil imaginarlas,” dijo Anne. “Todas las noches, antes de acostarme, miro por la ventana y me pregunto si la dríade estará sentada aquí, peinando su cabello usando el manantial de espejo. A veces busco sus huellas en el rocío a la mañana siguiente. ¡Ay, Diana, no pierdas la fe en la dríade!”




  Llegó el miércoles por la mañana. Anne se levantó al amanecer de lo emocionada que estaba. Se había resfriado mucho por andar jugando en el manantial la víspera, pero ni una neumonía la hubiera alejado de sus planes culinarios ese día. Después del desayuno, empezó a preparar su pastel. Cuando por fin cerró la puerta del horno, respiró hondo.




  “Estoy segura de no haber olvidado nada esta vez, Marilla. Pero, ¿crees que subirá bien? ¿Y si el polvo de hornear no sirve? Usé el tarro nuevo, y la señora Lynde dice que uno nunca puede estar seguro hoy en día, que el gobierno debería intervenir, pero que mientras sea un gobierno conservador no hará nada. Marilla, ¿y si el pastel no sube?”




  “Igual tendremos suficiente comida,” fue la respuesta tranquila de Marilla.




  Pero el pastel sí subió y salió del horno tan esponjoso como espuma dorada. Anne, pletórica de alegría, lo llenó con capas de jalea roja y en su imaginación veía a la señora Allan comiéndolo y quizá pidiendo otro pedazo.




  “Usarás el mejor juego de té, ¿verdad, Marilla?” preguntó. “¿Puedo decorar la mesa con helechos y rosas silvestres?”




  “Me parece una tontería,” rezongó Marilla. “A mi modo de ver, lo que importa es la comida, no las florituras.”




  “La señora Barry decoró su mesa,” dijo Anne, que no era ajena a cierta astucia, “y el ministro le dijo que era un festín para la vista y para el paladar.”




  “Pues haz lo que quieras,” respondió Marilla, decidida a no quedar en desventaja con la señora Barry ni con nadie. “Solo cuida de dejar suficiente espacio para los platos y la comida.”




  Anne se dispuso a decorar con tal entusiasmo y gusto artístico que, usando de sobra rosas y helechos, logró una mesa tan preciosa que, cuando el ministro y su esposa se sentaron, exclamaron al unísono ante su hermosura.




  “Es cosa de Anne,” dijo Marilla con un gesto estoico, y Anne sintió que la sonrisa aprobatoria de la señora Allan era casi demasiada felicidad para este mundo.




  Matthew también estaba allí, tras ser persuadido por métodos que solo Dios y Anne sabían. Estuvo tan cohibido y nervioso que Marilla se dio por vencida, pero Anne lo ayudó lo suficiente para que asistiera, con su mejor ropa y cuello blanco, y hasta conversara con el ministro de manera bastante interesante. Ni una palabra intercambió con la señora Allan, aunque quizá era lo esperado.




  Todo transcurrió tan alegre como una boda hasta que llegó el turno de servir el pastel de capas de Anne. La señora Allan, ya satisfecha con tanta variedad, al principio lo rechazó, pero Marilla, al ver el rostro de decepción de Anne, sonrió y dijo:




  “Oh, tiene que probarlo, señora Allan. Anne lo hizo especialmente para usted.”




  “Entonces debo probarlo,” rió la señora Allan, sirviéndose un buen triángulo; lo mismo hicieron el ministro y Marilla.




  La señora Allan dio un bocado y en su rostro apareció una expresión de lo más curiosa. No dijo ni una palabra, pero continuó comiendo con naturalidad. Marilla vio su cara y, alarmada, probó el pastel de inmediato.




  “¡Anne Shirley!” exclamó. “¿Qué le pusiste a este pastel?”




  “Nada más que lo que decía la receta, Marilla,” gritó Anne, horrorizada. “¿No está bien?”




  “¡Bien! Es sencillamente espantoso. Señor Allan, no lo coma. Anne, pruébalo tú misma. ¿Qué esencia usaste?”




  “Vainilla,” dijo Anne, con la cara roja de vergüenza después de probarlo. “Solo vainilla. ¡Oh, Marilla, quizás fue el polvo de hornear! Yo sospechaba que—”




  “¡Tonterías con el polvo de hornear! Ve a traerme la botella de vainilla que usaste.”




  Anne corrió hacia la despensa y regresó con una botellita a medio llenar de un líquido marrón con una etiqueta descolorida que decía ‘Mejor Vainilla’.




  Marilla la tomó, la destapó y la olió.




  “¡Dios santo, Anne, has aromatizado el pastel con linimento analgésico! Rompí la botella del linimento la semana pasada y vertí lo que quedaba en este frasco vacío de vainilla. Supongo que es en parte mi culpa, pues no te lo advertí, pero ¿cómo no lo oliste?”




  Anne se echó a llorar ante tan grande deshonra.




  “No pude —tengo un resfriado terrible!” exclamó, huyendo al cuarto del desván, donde se arrojó a la cama y lloró como si no existiera consuelo posible.




  Al poco rato, se oyeron pasos suaves en la escalera y alguien entró a la habitación.




  “Oh, Marilla,” sollozó Anne, sin mirar, “estoy deshonrada para siempre. Nunca podré salir de esta. Se sabrá —siempre se sabe todo en Avonlea— y Diana me preguntará cómo salió el pastel, y tendré que confesar la verdad. Me señalarán como la chica que puso linimento en un pastel. Gil… los chicos de la escuela se reirán de mí sin parar. Marilla, si tienes un mínimo de piedad cristiana, no me digas que baje a lavar los platos ahora. Lo haré cuando el ministro y su esposa se hayan ido, pero no puedo enfrentar a la señora Allan. Quizás piense que quise envenenarla. La señora Lynde dijo una vez que conocía a una huérfana que intentó envenenar a su benefactor. Pero el linimento no es venenoso, aunque no esté hecho para pasteles. ¿Le dirás tú a la señora Allan que no es tóxico, Marilla?”




  “¿Y por qué no te levantas y se lo cuentas tú misma?” dijo una voz alegre.




  Anne se sentó de golpe y vio a la señora Allan junto a su cama, mirándola con ojos llenos de risa.




  “Mi querida niña, no debes llorar así,” dijo con genuina preocupación al ver la cara trágica de Anne. “Ha sido un simple error divertido que cualquiera podría cometer.”




  “Oh, no, solo yo haría algo semejante,” suspiró Anne con pesadumbre. “Y quería que el pastel fuera tan especial para usted, señora Allan.”




  “Lo sé, cariño. Y valoro tu cariño y dedicación tanto como si el pastel hubiera salido perfecto. Ahora deja de llorar y vamos abajo: muéstrame tu jardín de flores. La señorita Cuthbert me dijo que tienes un pequeño rincón todo tuyo, y me encantan las flores.”




  Anne se dejó guiar, sintiéndose aliviada de que la señora Allan fuera un espíritu comprensivo. Nadie volvió a mencionar el pastel de linimento, y cuando los invitados se fueron, Anne terminó pasándolo mejor de lo que habría creído posible después de semejante percance. Aun así, suspiró profundamente.




  “Marilla, ¿no te reconforta pensar que mañana es un nuevo día y no contiene errores todavía?”




  “Te apuesto a que cometerás suficientes,” contestó Marilla. “Nunca conocí a nadie que cometa más errores que tú, Anne.”




  “Sí, y bien que lo sé,” admitió Anne con tristeza. “Pero, ¿te has dado cuenta de algo positivo en mí, Marilla? Nunca cometo el mismo error dos veces.”




  “No sé si eso sirva de mucho cuando vas siempre de uno nuevo en otro.”




  “¡Ay, pero tiene que haber un límite a los errores que uno puede cometer! Cuando llegue al fin de ellos, estaré a salvo. Es un pensamiento reconfortante.”




  “Bueno, más vale que bajes y le des ese pastel a los cerdos,” dijo Marilla. “No sirve para ningún ser humano, ni siquiera para Jerry Boute.”




  XXII. Anne es invitada a tomar el té
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  “¿Y ahora por qué tienes los ojos fuera de sus órbitas?” preguntó Marilla, cuando Anne acababa de llegar corriendo de la oficina de correos. “¿Has descubierto otro espíritu afín?” La emoción envolvía a Anne como un atuendo, brillaba en sus ojos y encendía cada rasgo. Había llegado bailando por el camino, como un duende arrastrado por el viento, bajo la suave luz del sol y las perezosas sombras de la tarde de agosto.




  “No, Marilla, pero ¡oh, qué crees? ¡Estoy invitada a tomar el té en la casa parroquial mañana por la tarde! La Sra. Allan dejó la carta para mí en la oficina de correos. Mírala, Marilla. ‘Miss Anne Shirley, Tejas Verdes.’ Es la primera vez que me han llamado ‘Miss’. ¡Qué emoción sentí! La atesoraré para siempre entre mis más preciados tesoros.”




  “La señora Allan me dijo que pensaba invitar a todas las integrantes de su clase de escuela dominical a tomar el té por turnos,” dijo Marilla, contemplando el maravilloso suceso con mucha calma. “No necesitas ponerte así de alterada. Aprende a tomarte las cosas con calma, niña.”




  Para Anne, tomarse las cosas con tranquilidad habría significado cambiar su naturaleza. Toda “espíritu, fuego y rocío” como era, las dichas y penas de la vida le llegaban con triple intensidad. Marilla lo sentía así y se sentía vagamente preocupada, dándose cuenta de que los altibajos de la existencia probablemente pesarían mucho en ese espíritu impulsivo y sin comprender lo suficiente que su gran capacidad de gozo tal vez lo compensaría. Por ello, Marilla concebía como su deber entrenar a Anne para que tuviera una uniformidad de disposición tan tranquila como imposible y ajena a ella, al igual que un rayo de sol danzante atrapado en la orilla de un arroyo. No avanzaba demasiado en ese empeño, como admitía para sus adentros con tristeza. La derrota de alguna querida esperanza o plan sumía a Anne en “profundas aflicciones.” Su cumplimiento la elevaba a vertiginosos reinos de felicidad. Marilla casi empezaba a desesperar de formar a ese retoño errante del mundo según su modelo de niña formal y comportada. Tampoco habría creído que en realidad le gustaba mucho más Anne tal como era.




  Esa noche, Anne se acostó sin palabras, sumida en la desdicha, porque Matthew había dicho que el viento soplaba del noreste y temía que mañana lloviera. El susurro de las hojas de los álamos alrededor de la casa la inquietaba, pues sonaba tanto a gotas de lluvia, y el estruendo lejano y constante del golfo, que en otras ocasiones la deleitaba por su ritmo extraño, sonoro y embriagador, ahora le parecía un augurio de tormenta y desastre para una muchachita que deseaba con todas sus fuerzas un día despejado. Anne pensó que la mañana no llegaría nunca.




  Pero todo tiene un final, incluso las noches previas al día en que te invitan a tomar el té en la casa parroquial. La mañana, a pesar de los pronósticos de Matthew, se presentó despejada y el ánimo de Anne se elevó a lo más alto. “¡Oh, Marilla, hay algo en mí hoy que me hace amar a todo el que veo!”, exclamó mientras lavaba los platos del desayuno. “¡No sabes lo bien que me siento! ¿No sería maravilloso que pudiera durar? Creo que podría ser una niña ejemplar si me invitaran a tomar el té cada día. Pero, ay, Marilla, también es una ocasión solemne. Me siento tan ansiosa. ¿Y si no me comporto como debo? Ya sabes que nunca he estado en una casa parroquial antes, y no sé si conozco todas las reglas de etiqueta, aunque llevo estudiando las normas de la sección de Etiqueta del Family Herald desde que llegué. Me da tanto miedo hacer algo tonto o olvidar algo que debería hacer. ¿Sería correcto pedir una segunda porción de algo si lo deseas MUCHO?”




  “El problema contigo, Anne, es que piensas demasiado en ti misma. Deberías pensar en la señora Allan y en lo que sería más agradable y conveniente para ella,” dijo Marilla, dando por una vez en su vida un consejo muy certero y conciso. Anne se dio cuenta al instante.




  “Tienes razón, Marilla. Trataré de no pensar en mí en absoluto.”




  Anne, evidentemente, pasó su visita sin cometer ninguna violación grave de la “etiqueta”, porque regresó al anochecer, bajo un cielo alto y amplio lleno de rastros de nubes color azafrán y rosa, en un estado de beatitud. Se lo contó todo alegremente a Marilla, sentada en la gran losa de arenisca roja junto a la puerta de la cocina, con su cabeza rizada y cansada apoyada en el regazo de gingham de Marilla.




  Un viento fresco soplaba sobre los largos campos de cosecha desde las cimas de los cerros occidentales cubiertos de abetos y silbaba entre los álamos. Una estrella clara colgaba sobre el huerto y las luciérnagas revoloteaban en Lover’s Lane, entrando y saliendo entre los helechos y las ramas susurrantes. Anne las observaba mientras hablaba y, de algún modo, sentía que el viento, las estrellas y las luciérnagas se entretejían en algo indeciblemente dulce y fascinante.




  “¡Oh, Marilla, he pasado un tiempo de lo más FASCINANTE! Siento que no he vivido en vano y siempre me sentiré así, incluso si nunca vuelvo a ser invitada a tomar el té en una casa parroquial. Cuando llegué, la señora Allan me recibió en la puerta. Vestía el vestido más dulce de organdí rosa pálido, con docenas de volantes y mangas hasta el codo, y parecía un auténtico serafín. De verdad creo que me gustaría ser la esposa de un ministro cuando sea mayor, Marilla. Tal vez a un ministro no le importaría mi pelo rojo porque no se fijaría en cosas tan mundanas. Pero claro, habría que ser buena por naturaleza y yo nunca lo seré, así que supongo que no vale la pena pensarlo. Hay personas que son buenas por naturaleza, ¿sabes?, y otras que no. Yo soy de las que no lo son. Mrs. Lynde dice que estoy llena de pecado original. Por más que trate de ser buena, nunca logro hacerlo tan bien como quienes lo tienen de manera innata. Me imagino que es muy parecido a la geometría. Pero ¿no crees que esforzarse tanto debería valer de algo? La señora Allan es una de esas personas naturalmente buenas. La adoro con toda mi alma. Sabes que hay gente, como Matthew y la señora Allan, a la que puedes querer instantáneamente sin ninguna dificultad. Y hay otras, como la señora Lynde, a las que tienes que esforzarte mucho para querer. Sabes que DEBES quererlas porque saben tanto y trabajan tanto para la iglesia, pero tienes que recordártelo todo el tiempo o se te olvida. Había otra niña en la casa parroquial para tomar el té, de la escuela dominical de White Sands. Se llamaba Laurette Bradley y era una niña muy agradable. No exactamente un espíritu afín, ¿sabes?, pero aun así muy simpática. Tuvimos un té elegante, y creo que seguí bastante bien todas las normas de etiqueta. Después del té, la señora Allan tocó y cantó, y nos animó a Lauretta y a mí a cantar también. La señora Allan dice que tengo buena voz y que debo cantar en el coro de la escuela dominical de ahora en adelante. No te imaginas lo emocionada que me sentí con solo pensarlo. He deseado tanto cantar en el coro de la escuela dominical, como Diana, pero temía que fuera un honor al que nunca podría aspirar. Lauretta tuvo que irse temprano porque esta noche hay un gran concierto en el Hotel White Sands y su hermana va a recitar en él. Lauretta dice que los estadounidenses que se hospedan en el hotel organizan un concierto cada quince días para recaudar fondos para el hospital de Charlottetown, y piden a muchas personas de White Sands que reciten. Lauretta dijo que esperaba que algún día la invitaran a ella también. Yo la contemplé con asombro. Cuando se fue, la señora Allan y yo tuvimos una conversación de corazón a corazón. Le conté todo —sobre la señora Thomas y los gemelos, y sobre Katie Maurice y Violetta, y sobre mi llegada a Tejas Verdes y mis problemas con la geometría. ¿Y puedes creerlo, Marilla? La señora Allan me dijo que ella también era una negada para la geometría. No sabes cómo me animó eso. La señora Lynde llegó a la casa parroquial justo antes de que me marchara, ¿y adivina qué, Marilla? Los fideicomisarios han contratado a una nueva maestra y es una mujer. Se llama la señorita Muriel Stacy. ¿No es un nombre romántico? La señora Lynde dice que nunca antes han tenido a una maestra en Avonlea y cree que es una innovación peligrosa. Pero a mí me parece maravilloso tener a una maestra, y realmente no sé cómo sobreviviré estas dos semanas antes de que empiece la escuela. Estoy tan impaciente por conocerla.”




  XXIII. Anne sufre un percance en un asunto de honor
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  Anne tuvo que pasar más de dos semanas, tal como sucedió. Habiendo transcurrido casi un mes desde el episodio de la torta con linimento, ya era hora de que se metiera en un nuevo lío. Pequeños errores, como vaciar distraídamente una cacerola de leche descremada en una canasta de ovillos de lana en la despensa en lugar de hacerlo en el balde de los cerdos, o salirse por completo del borde del puente de troncos hacia el arroyo mientras se hallaba inmersa en ensoñaciones, en realidad no valían la pena contarse.




  Una semana después del té en la casa del pastor, Diana Barry dio una fiesta.




  “Pequeña y selecta”, aseguró Anne a Marilla. “Solo las chicas de nuestra clase.”




  Se divirtieron mucho y nada fuera de lo común ocurrió hasta después de la merienda, cuando se encontraron en el jardín de los Barry, un poco cansadas de todos sus juegos y listas para cualquier travesura emocionante que se presentara. Esta se manifestó en la forma de un reto.




  Retarse era la diversión de moda entre los más pequeños de Avonlea en ese momento. Comenzó entre los chicos, pero pronto se extendió a las chicas, y todas las tonterías que se hicieron ese verano en Avonlea porque alguien “desafió” a hacerlas llenarían un libro por sí solas.




  Primero, Carrie Sloane retó a Ruby Gillis a trepar hasta cierto punto en el enorme sauce viejo frente a la puerta principal; Ruby Gillis, aunque aterrada por las orugas verdes y carnosas con las que dicho árbol estaba infestado y temerosa de su madre si rompía su nuevo vestido de muselina, lo hizo ágilmente, para el disgusto de la ya mencionada Carrie Sloane. Luego Josie Pye retó a Jane Andrews a saltar sobre su pierna izquierda alrededor del jardín sin detenerse ni poner el pie derecho en el suelo; Jane Andrews lo intentó valientemente, pero se rindió en la tercera esquina y tuvo que admitir su derrota.




  La victoria de Josie fue algo más notable de lo que el buen gusto dictaba, así que Anne Shirley la retó a caminar sobre la parte más alta de la cerca de tablones que delimitaba el jardín por el este. Ahora bien, “caminar” sobre una cerca de tablones requiere más habilidad y firmeza de cabeza y talones de lo que uno podría suponer si nunca lo ha intentado. Pero Josie Pye, aunque carecía de algunas cualidades para ser popular, tenía al menos un don natural y cultivado para caminar sobre cercas de tablones. Josie recorrió la cerca de los Barry con una indiferencia que parecía sugerir que una cosa tan pequeña no merecía un “reto”. Su hazaña recibió una admiración reticente, pues la mayoría de las otras chicas podían apreciarlo, habiendo sufrido mucho en sus esfuerzos por caminar sobre cercas. Josie bajó de su posición, ruborizada por la victoria, y lanzó una mirada desafiante a Anne.




  Anne sacudió sus trenzas rojas.




  “No me parece tan maravilloso caminar sobre una cerca pequeña y baja” —dijo—. “Conocí a una chica en Marysville que podía caminar sobre la cumbrera de un techo.”




  “No lo creo,” dijo Josie con simpleza. “No creo que nadie pueda caminar sobre una cumbrera. Tú no podrías, de todos modos.”




  “¿No podría?” exclamó Anne imprudentemente.




  “Entonces te reto a que lo hagas,” dijo Josie con desafío. “Te reto a subir allí y caminar sobre la cumbrera del techo de la cocina del señor Barry.”




  Anne palideció, pero claramente solo había una cosa que hacer. Caminó hacia la casa, donde una escalera estaba apoyada contra el techo de la cocina. Todas las chicas de quinto grado exclamaron “¡Oh!” en parte por la emoción y en parte por la consternación.




  “No lo hagas, Anne,” suplicó Diana. “Te caerás y te matarás. No hagas caso a Josie Pye. No es justo retar a alguien a hacer algo tan peligroso.”




  “Debo hacerlo. Mi honor está en juego,” dijo Anne con solemnidad. “Caminaré sobre esa cumbrera, Diana, o pereceré en el intento. Si me muero, tú te quedas con mi anillo de perlas.”




  Anne subió la escalera en medio de un silencio expectante, alcanzó la cumbrera, se equilibró con cautela en ese inestable apoyo y comenzó a caminar, sintiendo un vértigo al ser tan alta en el mundo y notando que la imaginación no ayudaba mucho para caminar sobre cumbreras. Aun así, logró dar varios pasos antes de que ocurriera la catástrofe. Luego se tambaleó, perdió el equilibrio, tropezó, se tambaleó otra vez y cayó, deslizándose por el techo calentado por el sol y aterrizando en medio de la enredada enredadera de Virginia debajo —todo antes de que el atónito grupo abajo pudiera dar un único grito de horror al unísono.




  Si Anne hubiera rodado por el lado del techo por el que había subido, probablemente Diana se habría quedado con el anillo de perlas en ese mismo momento. Afortunadamente, cayó por el otro lado, donde el techo se extendía sobre el porche tan cerca del suelo que la caída era mucho menos grave. Sin embargo, cuando Diana y las otras chicas corrieron frenéticamente alrededor de la casa —excepto Ruby Gillis, que se quedó como clavada al suelo y tuvo un ataque de histeria—, encontraron a Anne tirada, pálida y débil, entre los restos y ruinas de la enredadera de Virginia.




  “Anne, ¿estás muerta?” gritó Diana, arrodillándose junto a su amiga. “Oh, Anne, querida Anne, dime una sola palabra y dime si estás muerta.”




  Para inmenso alivio de todas las chicas, y especialmente de Josie Pye, quien, a pesar de su falta de imaginación, se había sentido invadida por horribles visiones de un futuro donde se la culparía de la muerte prematura y trágica de Anne Shirley, Anne se incorporó aturdida y respondió con inseguridad:




  “No, Diana, no estoy muerta, pero creo que he quedado inconsciente.”




  “¿Dónde?” sollozó Carrie Sloane. “Oh, ¿dónde, Anne?” Antes de que Anne pudiera responder, la señora Barry apareció en la escena. Al verla, Anne trató de ponerse en pie, pero volvió a caer con un agudo grito de dolor.




  “¿Qué pasa? ¿Dónde te lastimaste?” exigió saber la señora Barry.




  “El tobillo,” jadeó Anne. “Oh, Diana, por favor busca a tu padre y pídele que me lleve a casa. Sé que no podré caminar hasta allá. Y estoy segura de que no podría saltar a la pata coja tanto trecho cuando Jane ni siquiera pudo dar la vuelta al jardín.”




  Marilla estaba en el huerto recogiendo una bandeja de manzanas de verano cuando vio al señor Barry cruzar el puente de troncos y subir la colina, con la señora Barry a su lado y toda una procesión de niñas tras él. En sus brazos llevaba a Anne, cuya cabeza descansaba inerte sobre su hombro.




  En ese momento Marilla tuvo una revelación. En la punzada repentina de temor que le atravesó el corazón comprendió lo que Anne había llegado a significar para ella. Habría admitido que le gustaba Anne, mejor dicho, que le tenía mucho cariño. Pero ahora lo sabía, mientras corría angustiada colina abajo, Anne era más valiosa para ella que cualquier otra cosa sobre la faz de la tierra.




  “Señor Barry, ¿qué le pasó?” gimió, más pálida y conmocionada de lo que la sensata y tranquila Marilla había estado en muchos años.




  Fue la misma Anne quien respondió, levantando la cabeza.




  “No te asustes demasiado, Marilla. Estaba caminando por la cumbrera y me caí. Supongo que me he torcido el tobillo. Pero, Marilla, podría haberme roto el cuello. Miremos el lado positivo de las cosas.”




  “Debí haber sabido que harías algo así cuando te dejé ir a esa fiesta,” dijo Marilla, con un tono cortante y regaño en su propio alivio. “Tráiganla aquí, señor Barry, y déjenla en el sofá. ¡Dios mío, la niña se ha desmayado!”




  Y era cierto. Vencida por el dolor de su lesión, a Anne se le había concedido otro de sus deseos. Se había desmayado por completo.




  Matthew, convocado de urgencia desde el campo de cosecha, fue enviado de inmediato a buscar al doctor, quien llegó a su debido tiempo para descubrir que la lesión era más grave de lo que habían supuesto. El tobillo de Anne estaba roto.




  Esa noche, cuando Marilla se acercó al cuarto al este, donde una chica de rostro pálido yacía dolorida, la recibió una voz lastimera desde la cama.




  “¿No estás muy apenada por mí, Marilla?”




  “Fue tu propia culpa,” dijo Marilla, bajando la persiana y encendiendo una lámpara.




  “Y por eso precisamente deberías sentir lástima por mí,” dijo Anne, “porque el pensamiento de que todo es culpa mía es lo que lo hace tan duro. Si pudiera culpar a alguien más me sentiría mucho mejor. Pero ¿qué habrías hecho tú, Marilla, si te hubieran retado a caminar sobre una cumbrera?”




  “Me habría quedado en tierra firme y los habría dejado retarme todo lo que quisieran. ¡Qué absurdo!” contestó Marilla.




  Anne suspiró.




  “Pero tú tienes una gran fuerza de voluntad, Marilla. Yo no la tengo. Sentí que no podía soportar el desprecio de Josie Pye. Se habría burlado de mí toda la vida. Y creo que he sido suficientemente castigada, así que no necesitas enojarte demasiado conmigo, Marilla. Después de todo, desmayarse no es nada agradable. Y el doctor me hizo un daño terrible cuando me puso el tobillo en su lugar. No podré moverme por seis o siete semanas y me perderé a la nueva maestra. Para cuando pueda volver a la escuela, ya no será nueva. Y Gil... todos me llevarán ventaja en la clase. Oh, soy una pobre desgraciada. Pero intentaré soportar todo con valentía si tan solo no te enojas conmigo, Marilla.”




  “Ya, ya, no estoy enojada,” dijo Marilla. “Eres una niña con mala suerte, no cabe duda; pero como dices, serás tú quien sufra las consecuencias. Anda, intenta comer algo de cena.”




  “¿No es maravilloso que tenga tanta imaginación?” dijo Anne. “Creo que me ayudará maravillosamente. ¿Qué harán las personas que no tienen imaginación cuando se rompen los huesos, crees tú, Marilla?”




  Anne tuvo buenas razones para bendecir su imaginación muchas veces durante las tediosas siete semanas que siguieron. Pero no dependía únicamente de ella. Recibió muchas visitas y no pasaba un día sin que una o más de las compañeras de la escuela pasaran a traerle flores, libros y a contarle todos los sucesos del mundo juvenil de Avonlea.




  “Todos han sido tan buenos y amables, Marilla,” suspiró Anne felizmente el día en que pudo cojear por primera vez. “No es muy agradable estar sin poder moverse; pero hay que ver el lado bueno, Marilla. Descubres cuántos amigos tienes. Fíjate que hasta el superintendente Bell vino a verme, y en realidad es un hombre muy amable. No es un espíritu afín, por supuesto; pero aun así me agrada y lamento haber criticado sus oraciones. Ahora creo que realmente las siente, solo que se ha acostumbrado a recitarlas como si no las sintiera. Podría superar eso si se esforzara un poco. Le di una clara pista: le conté lo mucho que yo me esforzaba para hacer interesantes mis oraciones privadas. Él me contó todo acerca de la vez que se rompió el tobillo cuando era niño. Es tan extraño pensar en el superintendente Bell de niño. Hasta mi imaginación tiene límites, porque no puedo imaginarlo así. Cuando trato de pensar en él de niño, lo veo con barba gris y gafas, tal y como se ve en la escuela dominical, solo que en miniatura. En cambio, es tan fácil imaginar a la señora Allan de niña. Ella ha venido a verme catorce veces. ¿No es algo para sentirse orgullosa, Marilla? ¡Con todas las ocupaciones que tiene una esposa de ministro! Además, es tan alegre cuando te visita. Nunca te dice que es culpa tuya y que espera que seas mejor chica por ello. La señora Lynde siempre me decía eso cuando venía a verme; y lo decía de tal forma que me hacía sentir que deseaba que yo fuera mejor, aunque no creía del todo que lo lograra. Incluso Josie Pye vino a verme. La recibí con la mayor cortesía posible, porque creo que lamentaba haberme retado a caminar sobre la cumbrera. Si hubiera muerto habría cargado con esa oscura culpa toda su vida. Diana ha sido una amiga fiel. Ha venido todos los días para animar mi solitaria convalecencia. Pero, oh, estaré tan contenta cuando pueda volver a la escuela, porque he oído tantas cosas emocionantes sobre la nueva maestra. Todas las chicas piensan que es sencillamente encantadora. Diana dice que tiene el cabello rubio más hermoso y rizado, y unos ojos fascinantes. Viste de maravilla y sus mangas abullonadas son más grandes que las de cualquiera en Avonlea. Todos los viernes por la tarde hace recitales y todos tienen que recitar un poema o participar en un diálogo. Oh, es maravilloso pensarlo. Josie Pye dice que lo odia, pero eso es solo porque Josie tiene muy poca imaginación. Diana, Ruby Gillis y Jane Andrews están preparando un diálogo llamado ‘Una visita por la mañana’ para el próximo viernes. Y los viernes que no hay recital, la señorita Stacy los lleva a todos al bosque para un día de campo a estudiar helechos, flores y aves. También hacen ejercicios de cultura física cada mañana y tarde. La señora Lynde dice que jamás había oído semejantes cosas y que todo se debe a que hay una maestra. Pero creo que debe ser maravilloso y creo que descubriré que la señorita Stacy es un espíritu afín.”




  “Hay algo muy claro, Anne,” dijo Marilla, “y es que tu caída del techo de los Barry no te ha dañado la lengua para nada.”




  XXIV. La señorita Stacy y sus alumnas preparan un concierto
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  Otra vez era octubre cuando Anne estuvo lista para regresar a la escuela — un octubre glorioso, todo rojo y dorado, con mañanas suaves en las que los valles parecían llenos de delicadas brumas, como si el espíritu del otoño las hubiera vertido para que el sol las consumiera — amatista, perla, plata, rosa y azul ahumado. El rocío era tan denso que los campos relucían como tela de plata, y había montones de hojas crujientes en los claros de los bosques, para salir corriendo a través de ellas con un crujido alegre. El Sendero de los Abedules formaba un dosel amarillo y los helechos estaban secos y marrones a lo largo del camino. Había un matiz en el propio aire que inspiraba el corazón de las pequeñas muchachas que caminaban, a diferencia de los caracoles, rápida y voluntariamente a la escuela; y ERA magnífico volver al pequeño pupitre marrón al lado de Diana, con Ruby Gillis saludando con la cabeza desde el otro pasillo, Carrie Sloane enviando notitas y Julia Bell pasando un “trozo” de goma de mascar desde el asiento de atrás. Anne respiró felizmente mientras afilaba su lápiz y acomodaba sus tarjetas en el escritorio. La vida resultaba realmente muy interesante.




  En la nueva maestra encontró otra verdadera y valiosa amiga. La señorita Stacy era una joven brillante y comprensiva, con el don de ganarse y retener el afecto de su alumnado y de sacar lo mejor de cada uno tanto mental como moralmente. Anne floreció como una flor bajo esa influencia saludable y llevó a casa, para el admirado Matthew y la crítica Marilla, noticias entusiastas sobre el trabajo y los objetivos escolares.




  “Amo a la señorita Stacy con todo mi corazón, Marilla. Es tan distinguida y tiene una voz tan dulce. Cuando pronuncia mi nombre, INSTANTANEAMENTE siento que lo está escribiendo con E. Tuvimos recitaciones esta tarde. Ojalá hubieras estado allí para oírme recitar ‘Mary, Queen of Scots’. Puse toda mi alma en ello. Ruby Gillis me dijo de camino a casa que la forma en que dije la línea, ‘Ahora por el brazo de mi padre,’ dijo ella, ‘adiós mi corazón de mujer’, le heló la sangre.”




  “Bueno, pues podrías recitármelo uno de estos días, en el granero,” sugirió Matthew.




  “Claro que lo haré,” dijo Anne pensativamente, “pero sé que no podré hacerlo igual de bien. No será tan emocionante como cuando todo el colegio te escucha conteniendo el aliento. Sé que no podré ponerte la piel de gallina.”




  “La señora Lynde dice que se le puso la sangre helada al ver a los chicos trepando hasta la copa de esos grandes árboles en la colina de los Bell tras los nidos de cuervos el viernes pasado,” dijo Marilla. “Me sorprende que la señorita Stacy lo fomente.”




  “Pero queríamos un nido de cuervos para estudio de la naturaleza,” explicó Anne. “Fue en nuestra tarde de campo. Las tardes de campo son fantásticas, Marilla. Y la señorita Stacy lo explica todo de manera tan hermosa. Tenemos que escribir composiciones sobre esas salidas y yo escribo las mejores.”




  “Entonces es muy presumido de tu parte decirlo. Sería mejor que tu maestra lo dijera.”




  “Pero ELLA lo dijo, Marilla. Y en verdad no es vanidad de mi parte. ¿Cómo podría hacerlo, si soy tan tonta en geometría? Aunque, de veras, empiezo a comprenderla un poco también. La señorita Stacy lo hace muy claro. Aun así, nunca seré buena en eso y te aseguro que es una reflexión humilde. Pero me encanta escribir composiciones. Generalmente la señorita Stacy nos permite elegir nuestros propios temas; pero la próxima semana tendremos que escribir sobre alguna persona destacada. Es difícil elegir entre tantas personas notables que han existido. ¿No sería maravilloso ser tan destacada que escriban composiciones sobre ti después de muerta? Oh, me encantaría ser notable. Creo que cuando sea mayor seré enfermera capacitada y me uniré a la Cruz Roja en el campo de batalla como mensajera de misericordia. Es decir, si no me voy de misionera a otro país. Eso sería muy romántico, pero habría que ser muy buena para ser misionera, y ese sería un gran obstáculo. También hacemos ejercicios de cultura física todos los días. Te hacen más ágil y ayudan a la digestión.”




  “¡Ay, tonterías!” dijo Marilla, que sinceramente pensaba que todo eso era absurdo.




  Pero todas las tardes de campo y los viernes de recitación y las contorsiones de cultura física palidecieron ante un proyecto que la señorita Stacy propuso en noviembre. Consistía en que los alumnos de la escuela de Avonlea organizaran un concierto y lo presentaran en el salón la Noche de Navidad, con el admirable propósito de ayudar a pagar una bandera para la escuela. Al ver que todas las alumnas y alumnos acogían gustosamente el plan, en seguida comenzaron los preparativos para el programa. Y, de entre todas las entusiasmadas intérpretes en ciernes, ninguna lo estaba tanto como Anne Shirley, que se entregó a la tarea en cuerpo y alma, a pesar de la desaprobación de Marilla. Para Marilla todo era un disparate.




  “Solo les llena la cabeza de tonterías y les quita tiempo que deberían dedicar a sus lecciones,” refunfuñó. “No estoy a favor de que los niños organicen conciertos y anden corriendo a ensayos. Los vuelve engreídos, atrevidos y amigos de salir a pasear.”




  “Pero piensa en el noble propósito,” suplicó Anne. “Una bandera cultivará un espíritu patriótico, Marilla.”




  “¡Pamplinas! Muy poco patriotismo tienen en mente. Solo quieren divertirse.”




  “Bueno, si puedes combinar patriotismo y diversión, ¿no está bien? Desde luego, es lindo estar organizando un concierto. Tendremos seis coros y Diana va a cantar un solo. Yo estoy en dos diálogos: ‘La Sociedad para la Supresión de Chismes’ y ‘La Reina de las Hadas’. Los chicos también participarán en un diálogo. Y tendré dos recitaciones, Marilla. Tiemblan mis nervios de pensarlo, pero es un temblor agradable y emocionante. Además, al final presentaremos un cuadro viviente — ‘Fe, Esperanza y Caridad’. Diana, Ruby y yo participaremos en él, todas vestidas de blanco con el cabello suelto. A mí me toca ser Esperanza, con las manos juntas — así — y la mirada levantada. Voy a ensayar mis recitaciones en el desván. No te alarmes si me oyes gemir. Tengo que soltar un gemido desgarrador en una de ellas y es bastante difícil lograr un gemido verdaderamente artístico, Marilla. Josie Pye está enfurruñada porque no consiguió el papel que deseaba en el diálogo. Ella quería ser la reina de las hadas. Habría sido ridículo, porque ¿quién ha visto una reina de las hadas tan gorda como Josie? Las reinas de hadas tienen que ser esbeltas. Jane Andrews será la reina y yo seré una de sus doncellas de honor. Josie dice que una reina de hadas pelirroja es tan ridícula como una gorda, pero no me dejo afectar por lo que diga. Llevaré una corona de rosas blancas en el cabello y Ruby Gillis me prestará sus zapatillas, porque yo no tengo. Es indispensable que las hadas vistan zapatillas, ¿no crees? ¿Te imaginas a una hada con botas? ¿Y menos con refuerzos de cobre? Vamos a decorar el salón con ramas de abeto y letreros de hojas, con rosas de papel rosa colocadas en ellas. Entraremos todos de dos en dos, una vez que el público esté sentado, mientras Emma White toca una marcha en el órgano. Ay, Marilla, sé que no estás tan entusiasmada como yo, pero ¿no esperas que tu pequeña Anne se destaque?”




  “Lo único que espero es que te portes como es debido. Estaré más que contenta cuando todo este jaleo termine y puedas volver a la normalidad. Ahorita mismo no sirves para nada, con la cabeza llena de diálogos, gemidos y cuadros vivientes. En cuanto a tu lengua, es un milagro que no esté completamente desgastada.”




  Anne suspiró y se dirigió al patio trasero, sobre el cual se alzaba una luna nueva mientras se filtraba a través de las ramas desnudas de los álamos, contra un cielo occidental verde manzana. Allí Matthew estaba partiendo leña. Anne se sentó sobre un tronco y conversó con él sobre el concierto, segura de contar al menos en esa ocasión con un oyente comprensivo y agradecido.




  “Bueno, pues creo que va a ser un concierto bastante bueno. Y espero que hagas tu parte muy bien,” dijo él, sonriendo hacia su carita vivaz y ansiosa. Anne le devolvió la sonrisa. Esos dos eran los mejores amigos, y Matthew daba gracias al cielo muchas veces de que él no tuviera nada que ver con la crianza de la niña. Esa era responsabilidad exclusiva de Marilla; si hubiera sido de él, se habría preocupado por los frecuentes conflictos entre la inclinación y el deber. Tal como iba, era libre de “consentir a Anne”, como decía Marilla, todo lo que quisiera. Y no era tan mal arreglo después de todo; un poco de “aprecio” hace con frecuencia tanto bien como toda la “crianza responsable” del mundo.




  XXV. Matthew insiste en las mangas abullonadas
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  Matthew pasó unos muy malos diez minutos. Había entrado a la cocina en el anochecer de un frío y gris día de diciembre y se había sentado en la esquina de la caja de leña para quitarse las botas pesadas, sin darse cuenta de que Anne y varias de sus compañeras de escuela estaban ensayando “La Reina de las Hadas” en la sala. Al poco rato, entraron todas por el pasillo hasta la cocina, riendo y charlando alegremente. No vieron a Matthew, que se encogió tímidamente entre las sombras detrás de la caja de leña, con una bota en una mano y un sacabotas en la otra; las observó con timidez durante esos diez minutos mientras se ponían sus gorras y chaquetas y conversaban sobre el diálogo y el concierto. Anne se hallaba entre ellas, con los ojos brillantes y tan llena de vida como las demás; pero Matthew notó de pronto que había algo en ella distinto a sus compañeras. Y lo que le preocupaba era que esa diferencia le parecía algo que no debía existir. Anne tenía un rostro más radiante, ojos más grandes y estrellados y rasgos más delicados que las demás; incluso el tímido y poco observador Matthew se había dado cuenta de esos detalles; pero la diferencia que lo inquietaba no tenía que ver con eso. Entonces, ¿en qué consistía?




  Matthew no dejaba de pensar en esa pregunta mucho después de que las chicas se fueran, de la mano, por el largo sendero helado, y Anne se marchara a estudiar. No podía consultarlo con Marilla, que seguramente se burlaría y diría que la única diferencia que veía entre Anne y las demás chicas era que a veces ellas callaban y Anne nunca lo hacía. Eso, pensaba Matthew, no le serviría de mucha ayuda.




  Recurrió esa noche a su pipa para reflexionar, ante el desagrado de Marilla. Tras dos horas de fumar y cavilar, Matthew llegó a la solución de su problema: ¡Anne no vestía como las demás chicas!




  Cuanto más pensaba Matthew en el asunto, más se convencía de que Anne jamás se había vestido como el resto desde que llegó a Tejas Verdes. Marilla la vestía con sencillos vestidos oscuros, todos confeccionados con el mismo patrón invariable. Si Matthew sabía algo de moda, era realmente poco; pero estaba seguro de que las mangas de Anne no se parecían en nada a las que usaban las otras chicas. Recordaba el grupo de niñas que había visto con ella aquella tarde, alegres en blusas rojas, azules, rosas y blancas, y se preguntaba por qué Marilla siempre la vestía tan sencilla y sobriamente.




  Por supuesto, debía de ser lo correcto. Marilla era la experta y la estaba educando, y seguramente había algún motivo sabio detrás de ello. Pero no parecía que hiciera daño concederle a la niña un bonito vestido, como los que llevaba Diana Barry. Matthew decidió que se lo regalaría; eso no podía verse como una intromisión indebida. Apenas faltaban dos semanas para Navidad. Un vestido nuevo sería un obsequio perfecto. Matthew, con un suspiro de satisfacción, guardó su pipa y se fue a dormir, mientras Marilla abría las puertas para ventilar la casa.




  La noche siguiente Matthew fue a Carmody para comprar el vestido, decidido a arreglar el asunto de una vez. Estaba seguro de que sería una prueba nada sencilla. Matthew podía comprar ciertas cosas y regatear con éxito, pero entendía que estaría a merced de los vendedores cuando se tratase de un vestido para una chica.




  Tras pensarlo mucho, Matthew decidió ir a la tienda de Samuel Lawson en vez de a la de William Blair. Los Cuthbert siempre habían acudido a la de William Blair; era casi tan obligatorio para ellos como ir a la iglesia presbiteriana o votar conservador. Pero las dos hijas de William Blair atendían frecuentemente a los clientes, y a Matthew le aterraba esa idea. Podía negociar con ellas si sabía exactamente lo que necesitaba y podía señalarlo; pero para algo como lo del vestido, que requería explicaciones y consultas, Matthew sentía que necesitaba a un hombre tras el mostrador. De modo que se iría a la de Lawson, donde lo atendería Samuel o su hijo.




  ¡Ay! Matthew no sabía que Samuel, al expandir el negocio recientemente, había contratado también a una dependienta; era sobrina de su esposa, una joven muy llamativa, con un pompadour enorme y caído, unos grandes ojos marrones y una sonrisa enorme y desconcertante. Iba vestida con gran elegancia y llevaba varias pulseras que brillaban y tintineaban a cada movimiento de sus manos. Matthew se sintió abrumado solo con encontrarla allí; y aquellas pulseras terminaron de desarmarlo por completo.




  —¿Qué puedo hacer por usted esta noche, señor Cuthbert? —preguntó Miss Lucilla Harris con presteza y amabilidad, golpeando el mostrador con ambas manos.




  —¿Tiene algunos... algunos... bueno, digamos unos rastrillos de jardín? —tartamudeó Matthew.




  Miss Harris se mostró algo sorprendida, y no era para menos, de que un hombre preguntara por rastrillos de jardín en pleno diciembre.




  —Creo que nos queda uno o dos —respondió—, pero están arriba en el cuarto de trastos. Iré a revisar. Durante su ausencia, Matthew acumuló coraje para hacer otro intento.




  Cuando Miss Harris regresó con el rastrillo y preguntó alegremente: —¿Algo más esta noche, señor Cuthbert?, Matthew reunió todo su valor y respondió: —Bueno... ya que lo menciona, puede que... tome... es decir... mire... compre algo de... de semilla de heno.




  Miss Harris había oído que Matthew Cuthbert era extraño. Ahora llegó a la conclusión de que estaba sencillamente loco.




  —Solo tenemos semilla de heno en primavera —explicó con desdén—. Ahora mismo no hay en existencia.




  —Claro... claro... lo que usted diga —farfulló el pobre Matthew, aferrando el rastrillo y dirigiéndose a la puerta. En el umbral recordó que aún no lo había pagado y regresó con gran incomodidad. Mientras Miss Harris le devolvía el cambio, él reunió fuerzas para un último intento desesperado.




  —Bueno... si no es mucha molestia... quizá podría... es decir, me gustaría ver... algo de azúcar.




  —¿Blanca o morena? —preguntó Miss Harris con paciencia.




  —Oh... bueno... morena —dijo Matthew con voz débil.




  —Hay un barril allí —replicó Miss Harris, haciendo tintinear sus pulseras—. Es la única que tenemos.




  —Me... me llevaré veinte libras —dijo Matthew, notando el sudor brotando en su frente.




  Matthew había recorrido casi la mitad del camino a casa cuando volvió a sentirse él mismo. Había sido una experiencia terrible, pero pensó que se lo merecía por haber cometido la herejía de ir a una tienda desconocida. Al llegar a casa, ocultó el rastrillo en el cobertizo de herramientas, pero le llevó el azúcar a Marilla.




  —¡Azúcar morena! —exclamó Marilla—. ¿Qué se te metió en la cabeza para comprar tanta? Sabes que solo la uso para la avena del jornalero o para el pastel de frutas oscuras. Jerry se marchó y ese pastel ya lo hice hace mucho. Además, no es buen azúcar; es gruesa y oscura. William Blair no suele vender azúcar así.




  —Y-yo... pensé que podría servir para algo algún día —dijo Matthew, buscando la salida.




  Cuando Matthew lo pensó mejor, comprendió que hacía falta una mujer para manejar la situación. Marilla quedaba descartada, pues él estaba seguro de que echaría por tierra su plan al instante. Solo quedaba la señora Lynde; Matthew no se hubiera atrevido a pedir consejo a ninguna otra mujer en Avonlea. Y así fue con la señora Lynde, quien, sin más, tomó el asunto en sus manos para liberar al atribulado hombre.




  —¿Escoger un vestido para que se lo regales a Anne? Claro que lo haré. Mañana iré a Carmody y me ocuparé del asunto. ¿Tienes algo en mente? ¿No? Bueno, pues voy a guiarme por mi propio juicio entonces. Creo que un bonito tono marrón le sentaría bien a Anne, y William Blair acaba de recibir una tela gloria muy linda. Quizá quieras que también lo cosa, para que si lo hace Marilla, Anne se entere antes de tiempo y se arruine la sorpresa. De acuerdo, lo haré. No, no me supone la menor molestia. Me encanta coser. Lo haré según la medida de mi sobrina, Jenny Gillis, porque ella y Anne tienen casi la misma figura.




  —Bueno, muchas gracias —dijo Matthew—, y... y... no sé... pero me gustaría... creo que ahora las mangas se hacen distintas que antes. Si no es mucho pedir, me... me gustaría que fueran a la última moda.




  —¿Mangas abullonadas? Claro. No te preocupes, Matthew, las haré siguiendo la última tendencia —dijo la señora Lynde. Para sí añadió, tras irse Matthew:




  —Será un verdadero placer ver a esa pobre niña vistiendo algo decente por fin. La forma de vestirla de Marilla es sencillamente absurda, y me ha dolido no decírselo abiertamente docenas de veces. Me contengo porque sé que Marilla no quiere consejo y piensa saber más que yo sobre la crianza de niños, a pesar de ser solterona. Pero así funciona. Quien haya criado niños sabe que no hay un método implacable que funcione para cada uno. Pero quienes no lo han hecho se imaginan que es tan simple como la Regla de Tres: poner tres datos de cierta forma y la suma resulta perfecta. Sin embargo, la carne y la sangre no se adaptan a la aritmética, y ahí se equivoca Marilla Cuthbert. Supongo que pretende fomentar la humildad en Anne al vestirla así, pero es más probable que le esté promoviendo la envidia y la desazón. Estoy segura de que la niña nota la diferencia entre su ropa y la de las demás. ¡Y pensar que fuera Matthew quien se diera cuenta! Ese hombre se ha despertado tras dormir más de sesenta años.




  Marilla se dio cuenta durante las dos semanas siguientes de que Matthew estaba preocupado por algo, pero no supo qué era hasta Nochebuena, cuando la señora Lynde apareció con el vestido nuevo. Marilla se comportó bastante bien, aunque seguramente sospechó de la explicación diplomática de la señora Lynde sobre haberlo hecho ella porque Matthew temía que Anne descubriera la sorpresa demasiado pronto si lo hacía Marilla.




  —Así que esto es lo que ha mantenido a Matthew tan misterioso y sonriente las últimas dos semanas, ¿eh? —dijo con algo de rigidez pero con tolerancia—. Ya sabía que estaba tramando alguna tontería. Bueno, la verdad es que no creo que Anne necesitara más vestidos. Le hice tres buenos, cálidos y resistentes este otoño, y cualquier cosa extra es puro derroche. Solo con las mangas hay tela suficiente para un corpiño, de veras. Vas a fomentar la vanidad de Anne, Matthew, y ya es tan vanidosa como un pavo real. Bien, espero que por fin esté contenta, porque sé que ha suspirado por esas mangas ridículas desde que aparecieron, aunque nunca lo ha dicho después de la primera vez. Esas mangas se han hecho cada vez más grandes y absurdas; ahora parecen globos. El año próximo quien las use tendrá que pasar las puertas de lado.




  La mañana de Navidad amaneció con un hermoso manto blanco. Diciembre había sido tan suave que muchos esperaban no ver nieve en Navidad; pero de noche cayó la suficiente para transformar Avonlea. Anne se asomó a su ventana helada del desván con ojos rebosantes de ilusión. Los abetos del Bosque Encantado estaban cubiertos de copos livianos y maravillosos; los abedules y cerezos silvestres perfilados en tono perlado; los campos arados eran ondulaciones blancas, y en el aire había ese frescor crujiente tan glorioso. Anne bajó cantando las escaleras, y su voz resonó por toda Tejas Verdes.




  —¡Feliz Navidad, Marilla! ¡Feliz Navidad, Matthew! ¿No es una Navidad preciosa? Me encanta que sea blanca. Cualquier otra Navidad no parece real, ¿verdad? No me gustan las Navidades sin nieve. Ni siquiera son verdes, solo un feo pardo grisáceo. ¿Por qué la gente las llama verdes? ¡Oh, oh... Matthew, ¿eso es para mí? ¡Oh, Matthew!




  Matthew había sacado con cierta vergüenza el vestido de su envoltorio de papel y se lo extendió, mirando con recelo a Marilla, quien fingía llenar la tetera de forma desdeñosa pero de reojo contemplaba la escena con cierto interés.




  Anne tomó el vestido y lo examinó en un silencio reverente. ¡Qué hermoso era! Un tono marrón suave en tela gloria con el brillo de la seda; la falda con atractivos frunces y pliegues; un corpiño elaborado con alforzas a la moda y un ligero volante de encaje en el cuello. Pero las mangas... ¡esas eran la cima de su esplendor! Unos largos puños hasta el codo, y por encima dos preciosos abultamientos separados por hileras de fruncidos y lazos de cinta de seda marrón.




  —Ese es un regalo de Navidad para ti, Anne —dijo Matthew con timidez—. ¿Vaya... vaya... no te gusta? Bueno, bueno...




  Y es que los ojos de Anne se habían llenado de lágrimas de golpe.




  —¿Que si me gusta? ¡Oh, Matthew! —Anne dejó el vestido en una silla y juntó las manos—. Es sencillamente exquisito. Nunca podré agradecértelo lo suficiente. ¡Mira esas mangas! Siento como si fuera un hermoso sueño.




  —Bueno, bueno, vamos a desayunar —interrumpió Marilla—. He de decir, Anne, que no creo que necesitaras ese vestido; pero ya que Matthew te lo ha comprado, cuídalo bien. Aquí hay un lazo para el cabello que dejó la señora Lynde, es marrón a juego con el vestido. Anda, siéntate.




  —No sé cómo voy a poder desayunar —exclamó Anne con regocijo—. El desayuno se siente tan ordinario en un momento tan emocionante. Preferiría contemplar ese vestido. Me alegra que las mangas abullonadas sigan de moda. Sentía que jamás me recuperaría si se pasaban de moda antes de que yo tuviera uno con esas mangas. Nunca me hubiera sentido completamente satisfecha, ¿sabes? Fue muy amable de la señora Lynde regalarme también el lazo. Siento que debería ser una niña muy buena. Es en instantes como este que lamento no ser una niña modelo; y siempre me propongo serlo de ahora en adelante. Pero es tan difícil cumplir las resoluciones cuando aparecen tentaciones imposibles de resistir. Aun así, haré un esfuerzo adicional.




  Terminada la rutina del desayuno, llegó Diana, cruzando el puente de troncos blancos en la hondonada, una figura alegre con su abrigo rojo. Anne voló pendiente abajo a encontrarla.




  —¡Feliz Navidad, Diana! Y, oh, es una Navidad maravillosa. Tengo algo grandioso para enseñarte. Matthew me ha regalado el vestido más hermoso, con UNAS mangas tremendas. No podría imaginar algo mejor.




  —Tengo algo más para ti —dijo Diana sin aliento—. Toma, esta caja. Tía Josephine nos envió una caja enorme con un montón de cosas, y esto es para ti. Habría venido anoche, pero llegó ya de noche y no me gusta atravesar el Bosque Encantado a oscuras ahora.




  Anne abrió la caja y se asomó. Primero encontró una tarjeta con “Para la niña Anne y Feliz Navidad” escrito, y luego, un par de delicadas zapatillas de cuero infantil con puntas bordadas, lazos de satén y hebillas relucientes.




  —Oh —dijo Anne—, Diana, esto es demasiado. Debo de estar soñando.




  —Yo lo llamo providencial —añadió Diana—. Ya no tendrás que pedirle las zapatillas a Ruby, y menos mal, porque te quedarían dos tallas grandes y sería horrible oír a un hada arrastrar los pies, algo que a Josie Pye le encantaría. Por cierto, Rob Wright se fue a casa con Gertie Pye la noche anterior al ensayo. ¿Habías oído algo parecido?




  Ese día, todos los alumnos de Avonlea estaban muy nerviosos, porque tenían que decorar el salón y celebrar un último ensayo general.




  El concierto se llevó a cabo esa misma noche y fue un éxito rotundo. El pequeño salón estaba abarrotado; todos los participantes lo hicieron muy bien, pero Anne fue la estrella indiscutible de la velada, y ni siquiera Josie Pye, con toda su envidia, se atrevió a negarlo.




  —¿No ha sido una noche brillante? —suspiró Anne cuando al fin terminó todo y ella y Diana regresaban a casa bajo un cielo oscuro y estrellado.




  —Todo salió muy bien —comentó Diana con sensatez—. Creo que juntamos unos diez dólares. Y el señor Allan va a mandar una crónica a los periódicos de Charlottetown.




  —Oh, Diana, ¿de verdad veremos nuestros nombres impresos? Me da un hormigueo de emoción pensarlo. Tu solo fue elegantísimo, Diana. Me sentí más orgullosa que tú cuando el público pidió un bis. Me dije: “Es mi querida amiga del alma la que está siendo tan celebrada”.




  —Bueno, tus recitaciones entusiasmaron al público, Anne. Esa que era triste fue simplemente magnífica.




  —Oh, estaba tan nerviosa, Diana. Cuando el señor Allan dijo mi nombre, de verdad no sé cómo logré subir al escenario. Sentí como si un millón de ojos se posaran sobre mí y me traspasaran, y por un momento tenebroso estuve segura de que no podría empezar. Entonces pensé en mis preciadas mangas abullonadas y me armé de valor. Sabía que debía estar a la altura de esas mangas, Diana. Así que arranqué, y mi voz parecía llegar desde muy lejos. Me sentía como un loro. Menos mal que había practicado esas recitaciones tantas veces en el desván, o no las hubiera podido terminar. ¿Me salieron bien los gemidos?




  —Sí, gemiste de maravilla —aseguró Diana.




  —Vi a la señora Sloane secándose las lágrimas cuando me senté. Fue maravilloso pensar que toqué el corazón de alguien. Es tan romántico participar en un concierto, ¿no te parece? Oh, de verdad ha sido un acontecimiento inolvidable.




  —¿Verdad que estuvo fenomenal el diálogo de los chicos? —comentó Diana—. Gilbert Blythe estuvo estupendo. Anne, me parece muy injusto cómo tratas a Gil. Ya verás: cuando bajaste del escenario tras la obra de hadas, se te cayó una rosa del pelo. Vi que Gil la recogió y se la guardó en el bolsillo. Ya sabes que eres muy romántica, así que deberías alegrarte.




  —Lo que haga ese sujeto no me interesa en absoluto —dijo Anne con grandeza—. Ni siquiera pierdo el tiempo pensando en él, Diana.




  Aquella noche, Marilla y Matthew, que habían asistido a un concierto por primera vez en veinte años, se quedaron un rato junto al fuego de la cocina, después de que Anne se acostara.




  —Bueno, creo que nuestra Anne se desempeñó tan bien como cualquiera —dijo Matthew con orgullo.




  —Sí, así fue —cedió Marilla—. Es una niña muy capaz, Matthew. Y se veía muy bonita también. He estado algo en contra de este concierto, pero supongo que no hace daño realmente. De cualquier modo, esta noche me sentí orgullosa de Anne, aunque no voy a decírselo.




  —Pues yo me sentí orgulloso y se lo dije antes de que subiera —repuso Matthew—. Algún día tendremos que ver qué más podemos hacer por ella, Marilla. Supongo que en algún momento necesitará algo más que la escuela de Avonlea.




  —Ya habrá tiempo de pensar en eso —dijo Marilla—. Apenas cumplirá trece en marzo. Aunque esta noche me di cuenta de que está creciendo bastante. La señora Lynde hizo el vestido un pelín largo y hace que Anne luzca muy alta. Aprende rápido, y supongo que lo mejor que podemos hacer es enviarla a Queen’s dentro de un tiempo. Pero no hace falta decir nada todavía, al menos por uno o dos años.




  —Bueno, nunca está de más ir dándole vueltas de vez en cuando —dijo Matthew—. Estas cosas siempre salen mejor cuando se meditan con tiempo.




  XXVI. Se forma el Club de Historias
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  La juventud de Avonlea tuvo dificultades para volver a la rutina cotidiana. Para Anne, en particular, todo parecía terriblemente monótono, insípido y poco provechoso después de la oleada de emoción que había estado experimentando durante semanas. ¿Podría retomar los placeres tranquilos de aquellos días lejanos antes del concierto? Al principio, como le dijo a Diana, no creyó realmente que pudiera.




  “Estoy completamente segura, Diana, de que la vida nunca será exactamente la misma que en esos días pasados”, dijo con pesar, como si hablara de una época de hace por lo menos cincuenta años. “Tal vez con el tiempo me acostumbre, pero me temo que los conciertos arruinan a la gente para la vida diaria. Supongo que por eso Marilla los desaprueba. Marilla es tan sensata. Debe de ser mucho mejor ser sensato; pero aun así, no creo que me gustaría serlo, porque son tan poco románticos. Mrs. Lynde dice que no corro ningún peligro de llegar a serlo, aunque nunca se sabe. Siento ahora mismo que podría volverme sensata, pero tal vez sea solo porque estoy cansada. Anoche simplemente no pude dormir durante mucho rato. Me quedé despierta e imaginé el concierto una y otra vez. Esa es una de las cosas espléndidas de estos eventos: es tan hermoso rememorarlos.”




  Con el tiempo, sin embargo, la escuela de Avonlea volvió a su antiguo ritmo y retomó sus viejos intereses. Para ser justos, el concierto dejó huellas. Ruby Gillis y Emma White, que se habían peleado por una cuestión de precedencia en sus asientos de la plataforma, ya no se sentaban en el mismo pupitre, y una prometedora amistad de tres años se rompió. Josie Pye y Julia Bell no se dirigieron la palabra durante tres meses, porque Josie Pye le dijo a Bessie Wright que la reverencia de Julia al levantarse para recitar le recordaba a un pollo sacudiendo la cabeza, y Bessie se lo contó a Julia. Ninguno de los Sloane quiso tratar con los Bell, porque los Bell declararon que los Sloane habían tenido demasiado protagonismo en el programa, y los Sloane replicaron que los Bell no eran capaces de hacer bien ni lo poco que les tocaba. Finalmente, Charlie Sloane peleó con Moody Spurgeon MacPherson porque Moody Spurgeon dijo que Anne Shirley se daba ínfulas con sus recitaciones, y Moody Spurgeon fue vapuleado; en consecuencia, la hermana de Moody Spurgeon, Ella May, no le habló a Anne Shirley durante todo el resto del invierno. A excepción de estas fricciones menores, el trabajo en el pequeño reino de Miss Stacy continuó con regularidad y armonía.




  Las semanas de invierno pasaron rápidamente. Fue un invierno inusualmente suave, con tan poca nieve que Anne y Diana podían ir a la escuela casi todos los días por el Sendero de los Abedules. El día del cumpleaños de Anne, iban ligeras por el camino, atentas a todo lo que vieran y oyeran en medio de sus charlas, porque Miss Stacy les había dicho que pronto tendrían que escribir una composición titulada “Un paseo invernal por el bosque”, y era conveniente que observaran con atención.




  “Solo piensa, Diana, hoy cumplo trece años”, comentó Anne con voz reverente. “Apenas puedo creer que ya soy adolescente. Cuando me desperté esta mañana, me pareció que todo debía ser diferente. Tú has tenido trece años durante un mes, así que supongo que no te parece tan novedoso como a mí. Hace que la vida parezca mucho más interesante. En dos años más seré realmente mayor. Es un gran consuelo pensar que podré usar palabras complicadas sin que se rían de mí.”




  “Ruby Gillis dice que piensa tener un galán en cuanto cumpla quince”, dijo Diana.




  “Ruby Gillis no piensa en nada más que en pretendientes”, dijo Anne con desdén. “Se pone encantada cuando alguien escribe su nombre en un aviso, por mucho que finja estar furiosa. Pero me temo que es un comentario poco caritativo. Mrs. Allan dice que nunca debemos hacer comentarios poco caritativos, pero a veces se nos escapan antes de darnos cuenta, ¿no crees? Simplemente no puedo hablar de Josie Pye sin decir algo poco caritativo, así que prefiero no mencionarla para nada. Seguramente lo habrás notado. Trato de parecerme a Mrs. Allan lo más que pueda, porque la considero perfecta. Mr. Allan también lo cree. Mrs. Lynde dice que él la adora tanto que ni se fija en el suelo que pisa, y que no le parece correcto que un ministro dedique tanto afecto a un ser mortal. Pero, Diana, incluso los ministros son humanos y tienen sus pecados predilectos como todo el mundo. El domingo pasado tuve una conversación muy interesante con Mrs. Allan sobre los pecados predilectos. Hay solo unos pocos temas apropiados para hablar en domingo y ese es uno de ellos. Mi pecado predilecto es imaginar demasiado y olvidar mis obligaciones. Estoy esforzándome mucho por superarlo y ahora que tengo trece años de veras espero mejorar.”




  “Dentro de cuatro años más podremos recogernos el cabello”, dijo Diana. “Alice Bell solo tiene dieciséis y ya lo lleva recogido, pero me parece ridículo. Yo esperaré hasta tener diecisiete.”




  “Si yo tuviera la nariz torcida de Alice Bell”, dijo Anne con determinación, “no lo haría... pero ¡cuidado! No diré lo que iba a decir porque sería muy poco caritativo. Además, la estaba comparando con mi propia nariz y eso es vanidad. Me temo que pienso demasiado en mi nariz desde que recibí aquel cumplido hace tiempo. Realmente es un gran consuelo para mí. ¡Oh, Diana, mira, allí hay un conejo! Es algo que podemos recordar para nuestra composición del bosque. La verdad es que el bosque me parece tan hermoso en invierno como en verano. Está todo tan blanco y silencioso, como si estuviera dormido y soñando sueños hermosos.”




  “No me importará escribir esa composición cuando llegue el momento”, suspiró Diana. “Puedo ingeniármelas para describir el bosque, pero la que debemos entregar el lunes es terrible. ¡Imagínate que Miss Stacy nos pida escribir un cuento de nuestra propia invención!”




  “Pues es tan fácil como parpadear”, replicó Anne.




  “Para ti es fácil porque tienes imaginación”, contestó Diana, “pero ¿qué harías si hubieras nacido sin ella? Supongo que ya terminaste tu composición?”




  Anne asintió, esforzándose por no parecer demasiado complacida, pero fracasando estrepitosamente.




  “La escribí el lunes por la noche. Se titula ‘La rival celosa; o En la muerte jamás separadas’. Se la leí a Marilla y dijo que eran tonterías. Luego se la leí a Matthew y dijo que estaba muy bien. Ese es el tipo de crítico que me gusta. Es una historia triste y dulce. Lloré como una niña mientras la escribía. Trata de dos hermosas doncellas llamadas Cordelia Montmorency y Geraldine Seymour, que vivían en el mismo pueblo y se querían con devoción. Cordelia era una majestuosa morena con un tocado de cabello medianoche y ojos oscuros fulgurantes. Geraldine era una rubia regia con cabello como hilo de oro y ojos púrpura aterciopelados.”




  “Nunca he visto a nadie con ojos púrpura”, dijo Diana con escepticismo.




  “Ni yo. Solo me los imaginé. Quería algo fuera de lo común. Geraldine también tenía una frente de alabastro. He descubierto qué significa tener una frente de alabastro. Esa es una de las ventajas de tener trece años: sabes mucho más que cuando solo tenías doce.”




  “Bueno, ¿qué les pasó a Cordelia y Geraldine?” preguntó Diana, que empezaba a interesarse por su destino.




  “Crecieron en belleza lado a lado hasta que tuvieron dieciséis años. Entonces llegó Bertram DeVere a su aldea natal y se enamoró de la hermosa Geraldine. Le salvó la vida cuando su caballo la llevó a la fuga en un carruaje, y ella se desmayó en sus brazos, así que él la llevó a casa a lo largo de tres millas; comprende que el carruaje quedó hecho pedazos. Me resultó difícil imaginar la propuesta de matrimonio porque no tengo experiencia. Le pregunté a Ruby Gillis si sabía algo acerca de cómo se declaran los hombres, porque pensé que sería una experta en el tema, ya que tiene muchas hermanas casadas. Ruby me contó que se escondió en la despensa cuando Malcolm Andres le propuso matrimonio a su hermana Susan. Dijo que Malcolm le dijo a Susan que su padre le había dado la granja a su nombre y luego le preguntó: ‘¿Qué dices, mi adorada, si nos casamos este otoño?’, y Susan contestó: ‘Sí… no… no sé… déjame ver…’, y así quedaron comprometidos de inmediato. Pero no me pareció muy romántica esa propuesta, así que al final tuve que imaginarla lo mejor que pude. La hice muy florida y poética, y Bertram se arrodilló, aunque Ruby Gillis dice que hoy en día eso ya no se hace. Geraldine lo aceptó con un discurso de una página. Te aseguro que me costó mucho trabajo ese discurso. Lo reescribí cinco veces y lo considero mi obra maestra. Bertram le dio un anillo de diamantes y un collar de rubíes y le dijo que se irían a Europa de viaje de bodas, porque él era inmensamente rico. Pero entonces, ¡ay!, empezaron a cernirse sombras sobre su camino. Cordelia estaba secretamente enamorada de Bertram y cuando Geraldine le contó acerca del compromiso, se enfureció, sobre todo al ver el collar y el anillo de diamantes. Todo su afecto por Geraldine se convirtió en odio amargo y juró que nunca la dejaría casarse con Bertram. Pero fingió seguir siendo su amiga como siempre. Una tarde estaban de pie en el puente sobre una corriente tumultuosa y Cordelia, creyendo que estaban solas, empujó a Geraldine por la baranda con una risa salvaje y burlona: ‘¡Ja, ja, ja!’. Pero Bertram lo vio todo y se arrojó al agua gritando: ‘Te salvaré, mi inigualable Geraldine’. Sin embargo, olvidó que no sabía nadar, y ambos se ahogaron, abrazados. Sus cuerpos aparecieron en la orilla poco después. Los enterraron en la misma tumba y su funeral fue de lo más imponente, Diana. Es mucho más romántico terminar una historia con un funeral que con una boda. En cuanto a Cordelia, enloqueció de remordimiento y la encerraron en un manicomio. Me pareció un castigo poético por su crimen.”




  “¡Qué maravilla!” suspiró Diana, quien se contaba entre la escuela de críticos de Matthew. “No veo cómo puedes inventar cosas tan emocionantes con tu propia mente, Anne. Ojalá mi imaginación fuera tan buena como la tuya.”




  “Lo sería si la cultivaras”, dijo Anne con optimismo. “Se me acaba de ocurrir un plan, Diana. Formemos un club de historias solo nosotras dos y escribamos relatos para practicar. Te ayudaré hasta que puedas hacerlo sola. Debes ejercitar la imaginación, ya sabes. Miss Stacy lo dice. Solo que tenemos que hacerlo bien. Le hablé sobre el Bosque Encantado, pero dijo que lo hicimos de la manera equivocada esa vez.”




  Así fue como nació el club de historias. Inicialmente se limitó a Diana y Anne, pero pronto se extendió para incluir a Jane Andrews y Ruby Gillis y a una o dos más que sentían que necesitaban ejercitar su imaginación. No se permitió la entrada de chicos —aunque Ruby Gillis opinó que su admisión lo volvería más emocionante— y cada miembro debía producir un relato por semana.




  “Es sumamente interesante”, le dijo Anne a Marilla. “Cada chica tiene que leer su historia en voz alta y luego la comentamos. Vamos a conservarlas todas con gran cuidado para leérselas a nuestros descendientes. Cada una escribe bajo un seudónimo. El mío es Rosamond Montmorency. Todas lo hacen bastante bien. Ruby Gillis es un poco sentimental. Incluye demasiado romance en sus historias y ya sabes que el exceso es peor que la falta. Jane nunca incluye nada de romance porque dice que se siente muy tonta al leerlo en voz alta. Las historias de Jane son muy sensatas. Diana pone demasiados asesinatos en las suyas. Dice que casi siempre no sabe qué hacer con la gente y termina matándolos para deshacerse de ellos. Casi siempre tengo que sugerirles sobre qué escribir, pero eso no es difícil porque tengo millones de ideas.”




  “Creo que esto de escribir historias es la mayor tontería que has hecho”, se burló Marilla. “Se te llenará la cabeza de disparates y perderás un tiempo que deberías dedicar a tus lecciones. Leer historias ya es bastante malo, ¡pero escribirlas es peor!”




  “Pero nosotras nos cuidamos mucho de poner una moraleja en cada una, Marilla”, explicó Anne. “Insisto en eso. Todos los buenos son recompensados y todos los malos reciben su merecido. Estoy segura de que eso debe tener un efecto saludable. La moraleja es lo más importante. Mr. Allan así lo afirma. Les leí una de mis historias a él y a Mrs. Allan y ambos coincidieron en que la moraleja era excelente. Solo que se rieron en los momentos equivocados. Me gusta más cuando lloran. Jane y Ruby casi siempre lloran cuando llego a las partes conmovedoras. Diana le escribió a su tía Josephine acerca de nuestro club y su tía Josephine nos hizo saber que quería leer algunas de nuestras historias. Así que copiamos cuatro de las mejores y se las enviamos. Miss Josephine Barry respondió que nunca había leído nada tan divertido en su vida. Eso nos dejó perplejas porque todas las historias eran muy tristes y casi todos morían. Pero me alegra que a Miss Barry le hayan gustado. Demuestra que nuestro club está haciendo algo bueno en el mundo. Mrs. Allan dice que ese debe ser nuestro objetivo en todo lo que hagamos. De veras trato de convertirlo en mi objetivo, pero a menudo lo olvido cuando me divierto. Espero parecerme un poco a Mrs. Allan cuando sea mayor. ¿Crees que hay alguna posibilidad, Marilla?”




  “No diría que hay muchas” fue la respuesta alentadora de Marilla. “Estoy segura de que Mrs. Allan nunca fue una niña tan tonta y despistada como tú.”




  “No; pero ella tampoco fue siempre tan buena como lo es ahora”, dijo Anne con seriedad. “Ella misma me lo dijo —bueno, dijo que era muy traviesa de niña y siempre se metía en líos. Me sentí tan alentada cuando lo escuché. ¿Es muy malo de mi parte, Marilla, sentirme animada al saber que otras personas han sido malas y traviesas? Mrs. Lynde dice que sí. Mrs. Lynde dice que siempre se escandaliza al oír que alguien se haya portado mal alguna vez, por pequeño que fuera. Cuenta que una vez oyó a un ministro confesar que de niño se robó una tarta de fresas de la alacena de su tía y que desde entonces ella nunca volvió a respetarlo. Pues yo no lo vería así. Me parecería muy noble que él lo confesara, y pensaría en lo alentador que resulta para los niños que hacen travesuras y se arrepienten saber que quizá algún día lleguen a ser ministros a pesar de todo. Así lo vería yo, Marilla.”




  “Lo que creo en este momento, Anne”, dijo Marilla, “es que ya es hora de que termines de lavar esos platos. Has tardado media hora más de lo que deberías con tanto parloteo. Aprende a trabajar primero y a hablar después.”




  XXVII. Vanidad y aflicción de espíritu




  

    Índice

  




  Marilla, al volver a casa una tarde de finales de abril de una reunión de la Sociedad de Ayuda, se dio cuenta de que el invierno había terminado y se había ido, con esa emoción de deleite que la primavera siempre trae tanto a los más viejos y tristes como a los más jóvenes y alegres. Marilla no acostumbraba a analizar subjetivamente sus pensamientos y sentimientos. Probablemente pensaba en la Sociedad de Ayuda, su caja misionera y la nueva alfombra para la sala de la sacristía, pero bajo esas reflexiones había una armoniosa conciencia de campos rojos cubriéndose de suaves brumas púrpura bajo el sol poniente, de largas y afiladas sombras de abetos que caían sobre el prado más allá del arroyo, de arces con brotes carmesí en torno a un estanque tan claro como un espejo, de un despertar en el mundo y un latido oculto bajo la tierra gris. La primavera se había adueñado de la tierra y el paso sobrio y de mediana edad de Marilla era más ligero y rápido gracias a esa alegría profunda y primitiva.




  Sus ojos se posaron con cariño en Tejas Verdes, asomándose entre su laberinto de árboles y devolviendo la luz del sol desde sus ventanas en varios destellos de esplendor. Marilla, mientras avanzaba con cuidado por el sendero húmedo, pensó que era toda una satisfacción saber que iba a llegar a casa y encontrar un fuego de leña chisporroteando y una mesa bien dispuesta para el té, en lugar de la fría soledad de las viejas tardes de las reuniones de la Sociedad de Ayuda de antes de que Anne llegara a Tejas Verdes.




  Por consiguiente, cuando Marilla entró en la cocina y encontró el fuego apagado y sin ningún rastro de Anne, se sintió justamente decepcionada e irritada. Le había dicho a Anne que se asegurara de tener el té listo a las cinco en punto, pero ahora tendría que darse prisa para quitarse su segundo mejor vestido y preparar la comida ella misma antes de que Matthew regresara de arar.




  “Arreglaré cuentas con la señorita Anne cuando vuelva —dijo Marilla con severidad mientras cortaba astillas con un cuchillo de trinchar y con más fuerza de la necesaria. Matthew había entrado y esperaba pacientemente su té en su rincón—. Anda por ahí con Diana, escribiendo historias o ensayando diálogos o alguna otra tontería, sin pensar ni una sola vez en la hora ni en sus obligaciones. Hay que detenerla de golpe con estas cosas. No me importa si la señora Allan dice que es la niña más lista y dulce que ha conocido; quizá lo sea, pero su cabeza está llena de disparates y uno nunca sabe en qué forma surgirá la próxima vez. En cuanto deja atrás una travesura, ya toma otra. ¡Pero bueno! Y aquí estoy, diciendo justo lo mismo que tanto me molestó de Rachel Lynde en la reunión de hoy. Me alegró que la señora Allan defendiera a Anne, porque si no lo hubiera hecho, sé que le habría dicho algo demasiado cortante a Rachel frente a todos. Anne tiene suficientes defectos, no lo niego, pero soy yo quien la cría, no Rachel Lynde, que encontraría defectos hasta en el ángel Gabriel si viviera en Avonlea. De todas formas, Anne no tenía por qué dejar la casa así cuando le dije que debía quedarse esta tarde para atender las cosas. Debo decir que, con todos sus defectos, nunca antes la consideré desobediente o poco confiable, y me apena en verdad encontrarla así ahora.”




  “Bueno, pues no sé —dijo Matthew, quien, siendo paciente y sabio y, sobre todo, sintiendo hambre, consideró mejor dejar que Marilla desahogara su enojo sin interrupciones, pues sabía por experiencia que así terminaba más rápido con lo que fuera que tuviera que hacer—. Quizá la estés juzgando muy pronto, Marilla. No la llames poco confiable hasta que estés segura de que te desobedeció. Tal vez todo tenga una explicación: Anne es muy buena explicando las cosas.”




  “No está aquí ahora que le dije que se quedara —replicó Marilla—. Creo que le resultará difícil explicar ESO de un modo que me satisfaga. Por supuesto sabía que la defenderías, Matthew. Pero soy yo quien la cría, no tú.”




  Ya era de noche cuando la cena estuvo lista, y aún no había señal de Anne corriendo apresurada por el puente de troncos ni por Lover’s Lane, sin aliento y arrepentida por haber descuidado sus tareas. Marilla lavó y guardó los platos con expresión adusta. Luego, al necesitar una vela para alumbrarse en el sótano, subió al gablete este por la que normalmente estaba sobre la mesa de Anne. Al encenderla, se dio vuelta y vio a la propia Anne, tumbada en la cama boca abajo entre las almohadas.




  “Santo cielo —exclamó Marilla, atónita—, ¿has estado durmiendo, Anne?




  “No —fue la respuesta ahogada.




  “¿Entonces estás enferma? —preguntó Marilla con ansiedad, acercándose a la cama.




  Anne se hundió aún más en sus almohadas, como si deseara esconderse para siempre de toda mirada humana.




  “No. Pero por favor, Marilla, vete y no me mires. Estoy en el último grado de la desesperación y ya no me importa quién saque la mejor nota en clase, ni quién escriba la mejor composición, ni quién cante en el coro de la escuela dominical. Cosas así ya no tienen importancia, porque supongo que nunca podré volver a salir a ningún sitio. Mi carrera se acabó. Por favor, Marilla, vete y no me mires.




  “¿Acaso alguien ha oído algo igual? —dijo Marilla, perpleja—. Anne Shirley, ¿qué te pasa? ¿Qué has hecho? Levántate inmediatamente y dímelo. Dije: ahora mismo. ¿Entonces, qué es?




  Anne se había deslizado hasta el suelo con una obediencia desesperada.




  “Mira mi cabello, Marilla —susurró.




  En consecuencia, Marilla levantó la vela y miró detenidamente el cabello de Anne, que caía en gruesas masas por su espalda. Sin duda tenía un aspecto muy extraño.




  “Anne Shirley, ¿qué le has hecho a tu cabello? ¡Está VERDE!




  De poder llamarse de algún color terrenal, se podría decir que era verde: un extraño verde broncíneo opaco, con vetas aquí y allá del rojo original que intensificaban el efecto espeluznante. En toda su vida, Marilla nunca había visto nada tan grotesco como el cabello de Anne en ese momento.




  “Sí, está verde —gimió Anne—. Pensé que nada podía ser peor que tener el pelo rojo, pero ahora sé que es diez veces peor tenerlo verde. Oh, Marilla, no sabes lo terriblemente desdichada que estoy.




  “No sé cómo te metiste en este problema, pero pienso averiguarlo —dijo Marilla—. Ven ahora mismo a la cocina, aquí hace demasiado frío, y cuéntame exactamente qué hiciste. Me imaginaba que algo raro iba a pasar tarde o temprano. No has metido la pata en más de dos meses, y estaba segura de que se avecinaba otra. Ahora bien, ¿qué le hiciste a tu cabello?




  “Lo teñí.




  “¡Teñirlo! ¡Teñir tu cabello! Anne Shirley, ¿acaso no sabías que era algo malvado hacerlo?




  “Sí, sabía que era un poco malvado —admitió Anne—. Pero pensé que valía la pena ser un poco malvada para librarme de mi pelo rojo. Ya había calculado el costo, Marilla. Además, tenía la intención de ser especialmente buena en otros aspectos para compensar.




  “Vaya —dijo Marilla con sarcasmo—, si yo hubiera decidido teñirme el pelo, al menos lo habría hecho de un color decente. No me lo habría teñido de verde.




  “Pero yo no pretendía teñirlo de verde, Marilla —protestó Anne abatida—. Si iba a ser mala, al menos quería serlo con un fin. Él dijo que mi pelo se volvería de un hermoso negro azabache —me lo aseguró con toda certeza. ¿Cómo podía dudar de su palabra, Marilla? Sé lo que se siente cuando alguien duda de lo que dices. Y la señora Allan dice que nunca debemos sospechar que alguien no nos dice la verdad a menos que tengamos pruebas de lo contrario. Ahora sí tengo la prueba: mi pelo verde es suficiente prueba para cualquiera. Pero entonces no la tenía y creí todo lo que me dijo CIEGAMENTE.




  “¿Quién lo dijo? ¿De quién estás hablando?




  “El buhonero que vino esta tarde. Le compré el tinte a él.




  “Anne Shirley, ¿cuántas veces te he dicho que nunca dejes entrar a esos italianos a la casa? No me parece bien animarlos a que aparezcan por aquí.




  “Oh, no lo dejé entrar a la casa. Recordé lo que me dijiste y salí, cerré la puerta con cuidado y miré sus cosas en la escalera. Además, no era italiano, era un judío alemán. Tenía una gran caja llena de cosas muy interesantes y me contó que estaba trabajando duro para reunir el dinero necesario con el fin de traer a su esposa e hijos desde Alemania. Habló de ellos con tanta emoción que conmovió mi corazón. Quise comprarle algo para ayudarlo en tan loable objetivo. Entonces, de pronto vi la botella de tinte para el cabello. El buhonero dijo que estaba garantizado para teñir cualquier cabello de un hermoso negro azabache y que no se lavaría. En un instante me imaginé a mí misma con un hermoso cabello negro azabache y la tentación fue irresistible. Pero el precio de la botella era de setenta y cinco centavos y solo me quedaban cincuenta de mis ahorros de la venta de gallinas. Creo que el buhonero tenía un corazón muy bondadoso, porque dijo que, tratándose de mí, me lo dejaría en cincuenta centavos y que prácticamente lo estaba regalando. Así que lo compré, y en cuanto se marchó subí aquí y me lo apliqué con un viejo cepillo para el cabello, tal como decían las instrucciones. Usé toda la botella, y, oh, Marilla, en cuanto vi el color horrible en que se tornó mi cabello, me arrepentí de haber sido mala. Y te aseguro que me he arrepentido desde entonces.




  “Bueno, espero que tu arrepentimiento sea sincero —dijo Marilla con severidad— y que te des cuenta de a dónde te llevó tu vanidad, Anne. Vaya una a saber qué hacer con esto. Supongo que lo primero es lavar bien tu cabello y ver si eso sirve de algo.




  En consecuencia, Anne se lavó el cabello, frotándolo con energía con agua y jabón, pero, para lo que sirvió, habría sido igual que restregar su rojo original. El buhonero ciertamente había dicho la verdad al afirmar que el tinte no se lavaría, aunque su veracidad pudiera ponerse en duda en otros aspectos.




  “Oh, Marilla, ¿qué voy a hacer? —preguntó Anne llorando—. Jamás podré superar esto. La gente casi ha olvidado mis otros errores —el pastel con linimento, emborrachar a Diana sin querer y aquel arrebato de ira con la señora Lynde—, pero nunca olvidarán esto. Pensarán que no soy respetable. Oh, Marilla, ‘qué enredada red tejemos cuando al engaño nos desvivimos.’ Es poesía, pero también es verdad. ¡Y cómo se reirá Josie Pye! Marilla, NO PUEDO enfrentar a Josie Pye. Soy la chica más desdichada de la Isla del Príncipe Eduardo.




  La desdicha de Anne continuó por una semana. Durante ese tiempo no fue a ningún lado y se enjuagó el cabello a diario. Diana era la única de fuera que conocía el fatídico secreto, pero prometió solemnemente no contarlo jamás, y desde ya se puede decir que cumplió su palabra. Al cabo de la semana, Marilla declaró con firmeza:




  “No sirve de nada, Anne. Ese tinte es realmente resistente. Tendremos que cortarte el cabello; no hay otra solución. No puedes salir así.




  Los labios de Anne temblaron, pero comprendió la amarga verdad de las palabras de Marilla. Con un suspiro afligido, fue a buscar las tijeras.




  “Por favor, córtalo de inmediato, Marilla, y terminemos con esto. Oh, siento que se me rompe el corazón. Es una desgracia tan poco romántica. Las chicas en los libros pierden su cabello a causa de fiebres o lo venden para obtener dinero con fines nobles, y estoy segura de que no me importaría perderlo de ese modo ni la mitad de lo que me importa ahora. Pero no hay nada consolador en cortarte el pelo porque lo teñiste de un color horrible, ¿verdad? Voy a llorar todo el tiempo que lo cortes, si no te molesta. Es algo tan trágico.




  Anne lloró en ese momento, pero más tarde, cuando subió a su habitación y se miró en el espejo, sintió una calma desesperada. Marilla había hecho un trabajo minucioso y había sido necesario rapar el cabello lo más posible. El resultado no era nada favorecedor, por decirlo con suavidad. Anne giró el espejo hacia la pared de inmediato.




  “Nunca, nunca volveré a mirarme hasta que me crezca el cabello —exclamó con vehemencia.




  Entonces, repentinamente, colocó el espejo en su sitio.




  “Sí, sí lo haré. He de hacer penitencia por haber sido mala. Me miraré cada vez que entre aquí y veré lo fea que estoy. Y tampoco intentaré imaginar que no lo estoy. Nunca pensé que fuera vanidosa con mi cabello, de entre todas las cosas, pero ahora sé que sí lo era, a pesar de que fuera rojo, porque al menos era largo, abundante y rizado. Supongo que lo siguiente que me sucederá será algo con mi nariz.




  La cabeza rapada de Anne causó sensación en la escuela el lunes siguiente, pero para su alivio nadie adivinó la verdadera razón, ni siquiera Josie Pye, quien, sin embargo, no dejó de decirle a Anne que parecía un auténtico espantapájaros.




  “No dije nada cuando Josie me lo dijo —confesó Anne aquella noche a Marilla, quien estaba recostada en el sofá tras uno de sus dolores de cabeza—, porque pensé que formaba parte de mi castigo y debía soportarlo con paciencia. Es duro que te digan que pareces un espantapájaros, y quería contestarle algo, pero no lo hice. Solo le dirigí una mirada llena de desdén y luego la perdoné. Te hace sentir muy virtuosa perdonar a la gente, ¿no crees? Tengo la intención de concentrar todas mis energías en ser buena de ahora en adelante y jamás volveré a tratar de ser bonita. Claro que es mejor ser buena. Lo sé, pero a veces es tan difícil creerlo, incluso cuando lo sabes. De verdad quiero ser buena, Marilla, como tú y la señora Allan y la señorita Stacy, y convertirme en un orgullo para ti. Diana dice que cuando mi pelo empiece a crecer, me ponga una cinta de terciopelo negro alrededor de la cabeza, con un lazo a un lado. Dice que cree que se verá muy favorecedor. Lo llamaré “snood”, suena tan romántico. Pero, ¿estoy hablando demasiado, Marilla? ¿Te duele la cabeza?




  “Ya me siento mejor. Más temprano me dolía de un modo terrible. Estos dolores de cabeza van empeorando cada vez más. Tendré que consultar a un médico. En cuanto a tu cháchara, no me molesta; me he acostumbrado.




  Esa era la forma de Marilla de decir que le agradaba escucharla.




  XXVIII. Una desafortunada doncella del lirio




  

    Índice

  




  “Por supuesto que debes ser Elaine, Anne”, dijo Diana. “Yo jamás tendría el valor de flotar hasta allí.”




  “Ni yo”, dijo Ruby Gillis con un escalofrío. “No me molesta flotar río abajo cuando somos dos o tres en la barca y podemos ir sentadas. Es divertido entonces. Pero tumbarme y fingir que estoy muerta... simplemente no podría. Creo que moriría de miedo de verdad.”




  “Claro que sería romántico”, concedió Jane Andrews, “pero sé que no podría quedarme quieta. Estaría asomándome cada minuto para ver dónde estoy y si no me estoy alejando demasiado. Y sabes, Anne, eso arruinaría el efecto.”




  “Pero es tan ridículo tener a una Elaine pelirroja”, se lamentó Anne. “No me da miedo flotar y me encantaría ser Elaine. Pero sigue siendo ridículo. Ruby debería ser Elaine porque es tan rubia y tiene un cabello largo y dorado tan hermoso... Elaine tenía ‘todo su brillante cabello cayendo en cascada’, ¿sabes? Y Elaine era la doncella del lirio. Ahora bien, una persona pelirroja no puede ser una doncella del lirio.”




  “Tu tez es tan clara como la de Ruby”, dijo Diana con sinceridad, “y tu cabello está mucho más oscuro de lo que solía estar antes de que lo cortaras.”




  “¿Oh, de veras lo crees?”, exclamó Anne, sonrojándose con delicadeza de alegría. “A veces yo misma lo he pensado, pero nunca me atreví a preguntárselo a nadie por miedo a que me dijera que no. ¿Crees que podría llamarse cobrizo ahora, Diana?”




  “Sí, y creo que es realmente bonito”, dijo Diana, mirando con admiración los cortos y sedosos rizos que se agrupaban sobre la cabeza de Anne y que se sujetaban con una coqueta cinta y lazo de terciopelo negro.




  Estaban de pie a orillas del estanque, debajo de Orchard Slope, donde un pequeño promontorio bordeado de abedules se adentraba desde la orilla; en la punta había una pequeña plataforma de madera construida sobre el agua para la comodidad de los pescadores y cazadores de patos. Ruby y Jane estaban pasando la tarde de mitad de verano con Diana, y Anne había venido a jugar con ellas.




  Anne y Diana habían pasado la mayor parte de su tiempo de juegos ese verano en el estanque y sus alrededores. Idlewild era cosa del pasado, ya que el Sr. Bell había talado sin piedad el pequeño círculo de árboles en su potrero trasero durante la primavera. Anne se había sentado entre los tocones y llorado, no sin un toque de romanticismo; pero pronto se consoló, ya que, después de todo, como ella y Diana decían, las chicas grandes de trece, casi catorce años, eran demasiado mayores para pasatiempos tan infantiles como las casitas de juego, y había deportes más fascinantes en torno al estanque. Era estupendo pescar truchas desde el puente, y ambas aprendieron a remar solas en la pequeña embarcación de fondo plano que el Sr. Barry guardaba para la caza de patos.




  La idea de dramatizar a Elaine fue de Anne. Habían estudiado el poema de Tennyson en la escuela el invierno anterior, ya que el Superintendente de Educación lo había prescrito en el curso de inglés para las escuelas de la Isla del Príncipe Eduardo. Lo habían analizado, diseccionado y prácticamente hecho pedazos hasta que era un milagro que aún conservara algo de sentido para ellas, pero al menos la hermosa doncella del lirio, Lancelot, Ginebra y el Rey Arturo se habían vuelto muy reales para ellas, y Anne se sentía devorada por la secreta pena de no haber nacido en Camelot. Aquellos tiempos, decía, eran mucho más románticos que el presente.




  El plan de Anne fue recibido con entusiasmo. Las chicas habían descubierto que, si se empujaba la barca desde el embarcadero, esta derivaría con la corriente bajo el puente y finalmente encallaría en otro promontorio más abajo que se adentraba en la curva del estanque. A menudo habían bajado así, y nada podía ser más apropiado para representar a Elaine.




  “Bueno, seré Elaine”, dijo Anne, cediendo a regañadientes, porque aunque le habría encantado interpretar al personaje principal, su sentido artístico exigía que fuera lo adecuado y sentía que sus limitaciones lo hacían imposible. “Ruby, tú debes ser el Rey Arturo y Jane será Ginebra, y Diana será Lancelot. Pero primero deben ser los hermanos y el padre. No podemos tener al viejo sirviente mudo porque no hay espacio para dos en la barca cuando alguien está acostado. Debemos cubrir toda la barca con el más negro tejido de samito. Ese viejo chal negro de tu madre será perfecto, Diana.”




  Tras conseguir el chal negro, Anne lo extendió sobre la barca y luego se recostó en el fondo, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.




  “Oh, de verdad parece muerta”, susurró Ruby Gillis con nerviosismo, contemplando el pequeño rostro blanco e inmóvil bajo las sombras ondulantes de los abedules. “Me hace sentir asustada, chicas. ¿Creen que esté bien actuar así? La Sra. Lynde dice que toda actuación es abominablemente malvada.”




  “Ruby, no deberías hablar de la Sra. Lynde”, dijo Anne con severidad. “Arruina el efecto porque esto sucede cientos de años antes de que la Sra. Lynde naciera. Jane, encárgate de acomodar todo. Es una tontería que Elaine esté hablando cuando se supone que está muerta.”




  Jane estuvo a la altura de la situación. No había tela de oro para la cubierta, pero un viejo pañuelo de piano de crepé japonés amarillo fue un excelente sustituto. No se podía conseguir un lirio blanco en ese momento, pero el efecto de un alto iris azul colocado en una de las manos cruzadas de Anne era todo lo que se podía desear.




  “Bien, ya está lista”, dijo Jane. “Debemos besar sus tranquilas sienes y, Diana, tú di: ‘Hermana, adiós para siempre’, y Ruby, tú di: ‘Adiós, dulce hermana’, ambas con la mayor tristeza posible. Anne, por el amor de Dios, sonríe un poco. Sabes que Elaine ‘yacía como si sonriera’. Así está mejor. Ahora empujen la barca.”




  La barca fue empujada en consecuencia, raspando con fuerza un viejo poste incrustado en el proceso. Diana, Jane y Ruby solo esperaron lo suficiente para verla atrapada por la corriente y dirigida hacia el puente antes de correr por el bosque, cruzar el camino y descender hasta el promontorio más bajo donde, como Lancelot, Ginebra y el Rey, debían estar listas para recibir a la doncella del lirio.




  Durante unos minutos, Anne, dejándose llevar lentamente, disfrutó al máximo de lo romántico de su situación. Luego sucedió algo nada romántico: la barca comenzó a hacer agua. En muy poco tiempo, Elaine tuvo que ponerse de pie a toda prisa, recoger su cubierta dorada y el paño de samito negro, y mirar con desconcierto la gran grieta en el fondo de su embarcación por la cual el agua entraba literalmente a raudales. Aquella estaca puntiaguda en el embarcadero había arrancado la tira de tapizado clavada en la barca. Anne ignoraba esto, pero no tardó en darse cuenta de que estaba en una situación peligrosa. A ese ritmo, la barca se llenaría y se hundiría mucho antes de llegar al promontorio más bajo. ¿Dónde estaban los remos? ¡Los habían dejado en el embarcadero!




  Anne dio un pequeño grito ahogado que nadie oyó; estaba pálida hasta los labios, pero no perdió la compostura. Había una sola oportunidad... solo una.




  “Estaba horriblemente asustada”, le contó a la Sra. Allan al día siguiente, “y me pareció que pasaban años mientras la barca derivaba hacia el puente y el agua subía a cada momento. Recé, Sra. Allan, con toda mi alma, pero no cerré los ojos para hacerlo, porque sabía que la única forma en que Dios podía salvarme era dejar que la barca pasara lo suficientemente cerca de uno de los pilares del puente para que yo pudiera trepar. Usted sabe que esos pilares son solo viejos troncos con muchos nudos y restos de ramas. Estaba bien rezar, pero yo tenía que poner de mi parte estando atenta, y bien que lo sabía. Solo repetía: ‘Querido Dios, por favor acerca la barca a un pilar y yo haré el resto’, una y otra vez. En esas circunstancias no piensas mucho en hacer oraciones muy floridas. Pero la mía fue respondida, porque la barca chocó contra un pilar por un instante y yo lancé el pañuelo y el chal sobre mi hombro y me encaramé como pude a un gran nudo providencial. Y allí me quedé, Sra. Allan, aferrada a ese viejo poste resbaladizo sin forma de subir ni de bajar. Era una posición nada romántica, pero no pensé en eso en ese momento. No piensas mucho en el romance cuando acabas de escapar de una tumba acuática. Di gracias en una rápida oración y luego dediqué toda mi atención a sujetarme con fuerza, porque sabía que seguramente dependería de la ayuda de alguien para volver a tierra firme.”




  La barca pasó bajo el puente y se hundió de inmediato en medio de la corriente. Ruby, Jane y Diana, que ya la esperaban en el promontorio más bajo, la vieron desaparecer ante sus propios ojos y no dudaron ni un segundo que Anne se había ido con ella. Por un momento se quedaron inmóviles, blancas como la pared, paralizadas de horror ante la tragedia; luego, gritando a pleno pulmón, echaron a correr frenéticamente por el bosque, sin detenerse ni siquiera al cruzar el camino principal para mirar hacia el puente. Anne, aferrada desesperadamente a su precario asidero, vio sus figuras que huían y oyó sus alaridos. Pronto llegaría la ayuda, pero mientras tanto su situación era muy incómoda.




  Los minutos pasaban, y cada uno parecía una hora para la infortunada doncella del lirio. ¿Por qué no venía nadie? ¿Adónde se habían ido las chicas? ¡Tal vez se habían desmayado todas! ¿Y si nadie venía nunca? ¿Y si se cansaba tanto y se acalambraba tanto que no pudiera sujetarse más? Anne miró las siniestras profundidades verdes bajo ella, que se mecían con largas sombras aceitosas, y se estremeció. Su imaginación comenzó a sugerirle todo tipo de posibilidades espeluznantes.




  Entonces, justo cuando pensaba que de verdad no podría soportar ni un momento más el dolor en sus brazos y muñecas, ¡Gilbert Blythe apareció remando bajo el puente en la chalupa de Harmon Andrews!




  Gilbert alzó la mirada y, para su gran asombro, vio un pequeño rostro blanco y altivo mirándolo desde arriba con ojos grandes, asustados pero también desdeñosos de color gris.




  “¡Anne Shirley! ¿Cómo demonios llegaste allí?” exclamó.




  Sin esperar una respuesta, se acercó al pilar y extendió la mano. No había alternativa; Anne, aferrada a la mano de Gilbert Blythe, bajó como pudo hasta la chalupa, donde se sentó, empapada y furiosa, en la popa, con los brazos llenos de un chal goteante y el crepé mojado. ¡Resultaba sumamente difícil mantener la dignidad en esas circunstancias!




  “¿Qué ha pasado, Anne?”, preguntó Gilbert, tomando los remos. “Estábamos representando a Elaine”, explicó Anne con frialdad, sin siquiera mirar a su rescatador, “y yo tenía que dejarme llevar hasta Camelot en la barca... quiero decir, en la lancha. La lancha comenzó a hacer agua y me subí al pilar. Las chicas fueron por ayuda. ¿Serías tan amable de llevarme hasta el embarcadero?”




  Gilbert, solícito, remó hasta el embarcadero y Anne, rechazando cualquier ayuda, saltó ágilmente a tierra.




  “Te lo agradezco mucho”, dijo con altivez al darse la vuelta. Pero Gilbert también había saltado de la barca y ahora puso una mano para detenerla en su brazo.




  “Anne”, dijo con apremio, “mira. ¿No podemos ser buenos amigos? Siento muchísimo haberme burlado de tu cabello aquella vez. No quise molestarte, solo lo dije en broma. Además, fue hace tanto tiempo. Creo que tu cabello es muy bonito ahora, de verdad lo creo. Seamos amigos.”




  Por un momento, Anne vaciló. Bajo toda su ofendida dignidad, sintió una extraña y recién despertada consciencia de que la expresión mitad tímida y mitad ansiosa en los ojos color avellana de Gilbert era algo agradable de contemplar. Su corazón dio un pequeño y extraño brinco. Pero la amargura de su antiguo agravio rigidizó enseguida su vacilante determinación. Aquella escena de dos años atrás volvió a su memoria con la misma nitidez que si hubiera ocurrido ayer. Gilbert la había llamado “zanahorias” y había provocado su humillación ante toda la escuela. Su resentimiento, que para otras personas más maduras podría ser tan risible como su causa, al parecer no se había atenuado con el tiempo. ¡Odiaba a Gilbert Blythe! ¡Nunca lo perdonaría!




  “No”, dijo con frialdad, “nunca seré tu amiga, Gilbert Blythe; ¡y no quiero serlo!”




  “¡Muy bien!” Gilbert saltó a su bote con un vivo rubor de ira en las mejillas. “Nunca volveré a pedirte que seamos amigos, Anne Shirley. ¡Y no me importa!”




  Él se alejó remando con trazos rápidos y desafiantes, y Anne subió por el sendero empinado y cubierto de helechos bajo los arces. Mantenía la cabeza muy en alto, pero era consciente de una extraña sensación de pesar. Casi deseaba haberle respondido de otra manera a Gilbert. Claro que él la había insultado terriblemente, pero aun así... En conjunto, Anne pensó que sería un alivio sentarse a llorar un buen rato. Estaba realmente alterada, pues la reacción de su susto y de su tenso forcejeo comenzaba a hacer efecto.




  A mitad del sendero se topó con Jane y Diana, que volvían corriendo al estanque en un estado cercano a la pura histeria. No habían encontrado a nadie en Orchard Slope, pues tanto el Sr. como la Sra. Barry estaban ausentes. Allí Ruby Gillis había sucumbido a un ataque de nervios y la dejaron para que se recuperara como pudiera, mientras Jane y Diana corrían a través del Bosque Encantado y cruzaban el arroyo hacia Tejas Verdes. Tampoco encontraron a nadie allí, porque Marilla había ido a Carmody y Matthew estaba haciendo heno en el campo trasero.




  “Oh, Anne”, jadeó Diana, casi echándose al cuello de la otra y llorando de alivio y alegría, “oh, Anne... creímos... que te habías... ahogado... y nos sentíamos como asesinas... porque te habíamos obligado... a ser... Elaine. Y Ruby está histérica... oh, Anne, ¿cómo lograste escapar?”




  “Me subí a uno de los pilares”, explicó Anne con cansancio, “y Gilbert Blythe apareció en la chalupa del Sr. Andrews y me llevó a tierra firme.”




  “¡Oh, Anne, qué maravilloso de su parte! ¡Es tan romántico!”, dijo Jane, tomando al fin aire para hablar. “Por supuesto que le hablarás después de esto.”




  “Por supuesto que no lo haré”, soltó Anne, recobrando por un instante su antiguo ánimo. “Y no quiero volver a oír la palabra ‘romántico’, Jane Andrews. Siento mucho que se hayan asustado tanto, chicas. Todo es culpa mía. Estoy segura de haber nacido bajo una estrella de mala suerte. Todo lo que hago me mete a mí o a mis amigas más queridas en un lío. Hemos perdido la barca de tu padre, Diana, y tengo el presentimiento de que ya no nos dejarán remar en el estanque nunca más.”




  El presentimiento de Anne resultó más certero de lo que suelen serlo. Gran fue la consternación en las familias Barry y Cuthbert cuando se conocieron los sucesos de la tarde.




  “¿Llegarás alguna vez a tener algo de sentido común, Anne?”, gruñó Marilla.




  “Oh, sí, creo que sí, Marilla”, respondió Anne con optimismo. Un buen llanto, disfrutado en la reconfortante soledad del frontón este, había calmado sus nervios y le había devuelto su acostumbrada alegría. “Creo que mis perspectivas de volverme sensata son ahora más prometedoras que nunca.”




  “No veo cómo”, dijo Marilla.




  “Bueno”, explicó Anne, “hoy he aprendido una lección nueva y valiosa. Desde que llegué a Tejas Verdes he estado cometiendo errores, y cada error me ha ayudado a corregir alguna gran deficiencia. El incidente del broche de amatista me curó de entrometerme en cosas que no eran mías. El error del Bosque Encantado me quitó la costumbre de dejar que mi imaginación se desbocara. El pastel con linimento me curó de ser descuidada al cocinar. Teñirme el cabello me curó de la vanidad. Ya casi no pienso en mi cabello y mi nariz —al menos, muy pocas veces. Y el error de hoy me va a curar de ser demasiado romántica. He llegado a la conclusión de que no vale la pena intentar ser romántica en Avonlea. Tal vez era fácil en la Camelot de hace cientos de años, pero ahora el romance no se valora. Estoy bastante segura de que pronto verás una gran mejoría en mí en ese aspecto, Marilla.”




  “Espero que así sea”, dijo Marilla con escepticismo.




  Pero Matthew, que había estado sentado en silencio en su rincón, posó una mano en el hombro de Anne cuando Marilla salió.




  “No renuncies a todo tu romanticismo, Anne”, susurró tímidamente, “un poco es algo bueno —no demasiado, claro—, pero conserva un poco, Anne, conserva un poco.”




  XXIX. Una época en la vida de Anne




  

    Índice

  




  Anne llevaba las vacas de vuelta desde el prado trasero por el Sendero de los Enamorados. Era una tarde de septiembre, y todos los claros y las aberturas del bosque se llenaban de la luz rubí del atardecer. Aquí y allá el sendero estaba teñido con esa luz, pero en su mayor parte ya estaba bastante sombreado bajo los arces, y los espacios bajo los abetos estaban llenos de un claro crepúsculo violeta, como un vino aireado. El viento soplaba en lo alto de los árboles, y no hay música más dulce en la tierra que la que hace el viento en los abetos al atardecer.




  Las vacas avanzaban plácidamente por el camino, y Anne las seguía soñadora, recitando en voz alta el canto de batalla de MARMION — que también había sido parte de su curso de inglés el invierno anterior y que la señorita Stacy les había hecho aprender de memoria — y gozando de sus versos llenos de ímpetu y del choque de las lanzas en sus imágenes. Cuando llegó a los versos:




  Los obstinados lanceros seguían resistiendo con firmeza




  Su sombrío bosque impenetrable,




  se detuvo en éxtasis para cerrar los ojos y así imaginar mejor que ella era parte de ese anillo heroico. Cuando los abrió de nuevo, vio a Diana entrando por la puerta que conducía al campo de los Barry, y con un aspecto tan importante que Anne comprendió al instante que había noticias que contar. Sin embargo, no quiso mostrarse demasiado curiosa.




  —¿No te parece esta tarde como un sueño púrpura, Diana? Me hace sentir tan feliz de estar viva. Por las mañanas siempre creo que las mañanas son lo mejor; pero cuando llega la noche me parece aún más hermosa.




  —Es una tarde muy agradable —dijo Diana—, pero ay, tengo una noticia tan grande, Anne. Adivina. Tienes tres oportunidades.




  —¿Charlotte Gillis se casará finalmente en la iglesia y la señora Allan quiere que la decoremos? —exclamó Anne.




  —No. El novio de Charlotte no está de acuerdo, porque nunca antes nadie se ha casado en la iglesia y cree que se parecería demasiado a un funeral. Es una lástima, porque habría sido muy divertido. Adivina otra vez.




  —¿La madre de Jane la dejará celebrar una fiesta de cumpleaños?




  Diana sacudió la cabeza, con sus ojos negros brillando de alegría.




  —No se me ocurre de qué se trata —dijo Anne con desesperación—, a menos que sea que Moody Spurgeon MacPherson te acompañó a casa después de la reunión de oración anoche. ¿Lo hizo?




  —¡Claro que no! —exclamó Diana con indignación—. No presumiría de eso si lo hubiera hecho, ¡qué criatura tan odiosa! Sabía que no podrías adivinarlo. Mamá recibió hoy una carta de la tía Josephine, y la tía Josephine quiere que tú y yo vayamos a la ciudad el próximo martes a pasar unos días con ella durante la Exhibición. ¡Toma ya!




  —Oh, Diana —susurró Anne, necesitando apoyarse contra un arce para sostenerse—, ¿de verdad lo dices? Pero me temo que Marilla no me dejará ir. Dirá que no puede alentar tanto ir y venir. Eso fue lo que dijo la semana pasada cuando Jane me invitó a ir con ellos en su coche de dos asientos al concierto americano en el Hotel White Sands. Yo quería ir, pero Marilla dijo que estaría mejor en casa aprendiendo mis lecciones, y que Jane también. Fue una decepción terrible, Diana. Me sentí tan desolada que no quise rezar cuando me acosté. Pero luego me arrepentí y a medianoche me levanté para rezar.




  —Te digo lo que haremos —dijo Diana—: le pediremos a mamá que se lo pida a Marilla. Es más probable que te deje ir así; y si lo hace, lo pasaremos como nunca, Anne. Yo nunca he ido a una Exhibición, y es muy irritante escuchar a las otras chicas hablar de sus viajes. Jane y Ruby han ido dos veces, y este año volverán a ir.




  —No voy a pensarlo en absoluto hasta saber si puedo ir o no —dijo Anne con determinación—. Si lo hago y luego me decepcionan, sería más de lo que podría soportar. Pero en caso de que sí vaya, me alegra que mi abrigo nuevo esté listo para entonces. Marilla no creía que necesitara un abrigo nuevo. Dijo que el viejo me serviría muy bien otro invierno y que debía conformarme con tener un vestido nuevo. El vestido es muy bonito, Diana: azul marino y muy a la moda. Marilla ahora siempre me hace los vestidos a la moda, porque dice que no piensa hacer que Matthew vaya con la señora Lynde a confeccionarlos. Estoy tan contenta. Es mucho más fácil portarse bien si tu ropa es bonita. Al menos, para mí es más fácil. Supongo que para la gente que es buena por naturaleza no hará tanta diferencia. Pero Matthew insistió en que debía tener un abrigo nuevo, así que Marilla compró una preciosa pieza de paño azul, y lo está haciendo una modista de verdad allá en Carmody. Estará listo el sábado por la noche, y estoy tratando de no imaginarme entrando el domingo por el pasillo de la iglesia con mi traje y mi gorra nuevos, porque me temo que no está bien imaginar esas cosas. Pero me vienen a la mente sin querer. Mi gorra es tan bonita. Matthew me la compró el día que fuimos a Carmody. Es una de esas pequeñas gorras de terciopelo azul que están tan de moda, con cordón y borlas dorados. Tu sombrero nuevo es elegante, Diana, y te queda de maravilla. Cuando te vi entrar a la iglesia el domingo pasado se me hinchó el corazón de orgullo al pensar que eras mi mejor amiga. ¿Crees que está mal que pensemos tanto en nuestra ropa? Marilla dice que es muy pecaminoso. Pero es un tema tan interesante, ¿no crees?




  Marilla aceptó dejar que Anne fuera a la ciudad, y se acordó que el señor Barry llevaría a las chicas el siguiente martes. Como Charlottetown quedaba a treinta millas y el señor Barry quería ir y volver el mismo día, era necesario salir muy temprano. Pero Anne lo veía todo con alegría y se levantó antes del amanecer el martes por la mañana. Una mirada desde su ventana le aseguró que haría buen tiempo, pues el cielo oriental tras los abetos del Bosque Encantado estaba todo plateado y sin nubes. A través de la abertura en los árboles brillaba una luz en el hastial occidental de Orchard Slope, señal de que Diana también estaba levantada.




  Anne ya estaba vestida cuando Matthew encendió el fuego y tenía el desayuno listo cuando Marilla bajó, pero ella misma estaba demasiado emocionada para comer. Después del desayuno se puso la nueva y airosa gorra y chaqueta, y Anne se apresuró a cruzar el arroyo y subir entre los abetos hasta Orchard Slope. El señor Barry y Diana la esperaban, y pronto estuvieron en camino.




  El trayecto era largo, pero Anne y Diana disfrutaron de cada minuto. Era maravilloso avanzar con traqueteo por los caminos húmedos bajo la luz rojiza de la mañana que se deslizaba sobre los campos de cosecha segada. El aire era fresco y nítido, y suaves brumas azuladas se enroscaban en los valles y se elevaban de las colinas. A veces el camino atravesaba bosques donde los arces empezaban a lucir estandartes escarlata; otras veces cruzaba ríos por puentes que hacían que a Anne le temblara un poco la piel con su antigua mezcla de miedo y disfrute; en otras ocasiones bordeaba la orilla de un puerto y pasaba junto a un pequeño grupo de cabañas de pescadores grises por la intemperie; y otras veces subía colinas desde donde se veía una gran extensión de ondulantes tierras altas o un cielo azul brumoso. Pero fuera donde fuera, siempre había algo interesante de que hablar. Era casi mediodía cuando llegaron a la ciudad y encontraron el camino hasta “Beechwood”. Era una mansión bastante imponente, retirada de la calle en medio de un recinto sombreado por olmos verdes y hayas frondosas. La señorita Barry las recibió en la puerta con un brillo travieso en sus agudos ojos negros.




  —Así que por fin has venido a verme, mi niña Anne —dijo—. ¡Por Dios, muchacha, cómo has crecido! Eres más alta que yo, la verdad. Y también estás mucho más guapa de lo que solías estar. Pero supongo que ya lo sabías sin que te lo dijera.




  —En realidad, no lo sabía —dijo Anne, radiante—. Sé que no tengo tantas pecas como antes, así que tengo bastante que agradecer, pero de verdad no me atrevía a esperar que hubiera alguna mejora más. Me alegra mucho que así lo crea, señorita Barry. La casa de la señorita Barry estaba amueblada con “gran magnificencia”, como le contó Anne a Marilla después. Las dos muchachas del campo se sintieron algo cohibidas ante el esplendor de la sala donde la señorita Barry las dejó mientras iba a ver lo de la cena.




  —¿No parece un palacio? —susurró Diana—. Nunca antes había estado en la casa de la tía Josephine, y no tenía idea de que fuera tan grandiosa. Ojalá Julia Bell pudiera ver esto: se da tantos aires con el salón de su madre.




  —Alfombra de terciopelo —suspiró Anne con deleite—, y cortinas de seda. He soñado con estas cosas, Diana. Pero, ¿sabes?, creo que en realidad no me siento del todo cómoda con tantas cosas tan espléndidas en la habitación y tan poco espacio para la imaginación. Al menos cuando eres pobre tienes más cosas que imaginar.




  Su estancia en la ciudad fue algo que Anne y Diana recordaron durante años. De principio a fin estuvo llena de maravillas.




  El miércoles, la señorita Barry las llevó al recinto de la Exhibición y las mantuvo allí todo el día.




  —Fue espléndido —le contó Anne a Marilla más tarde—. Nunca imaginé algo tan interesante. No sé realmente qué sección me gustó más. Creo que me encantaron los caballos, las flores y los trabajos de fantasía. Josie Pye ganó el primer premio por encaje tejido a mano. Me alegró mucho que lo hiciera. Y me alegró alegrarme, ¿no crees que eso demuestra que estoy mejorando, Marilla, cuando puedo alegrarme por el éxito de Josie? El señor Harmon Andrews obtuvo el segundo premio por sus manzanas Gravenstein y el señor Bell obtuvo el primer premio por un cerdo. Diana dijo que le parecía ridículo que el superintendente de la escuela dominical ganara un premio por cerdos, pero yo no veo por qué. ¿Tú sí? Dijo que siempre se acordaría de eso cuando lo escuchara orar con tanta solemnidad. Clara Louise MacPherson ganó un premio por pintura y la señora Lynde obtuvo el primer premio por mantequilla y queso caseros. Así que Avonlea estuvo bastante bien representada, ¿no crees? La señora Lynde estuvo allí ese día, y nunca supe cuánto realmente la apreciaba hasta que vi su rostro familiar entre tantos desconocidos. Había miles de personas, Marilla. Me hizo sentir terriblemente insignificante. Y la señorita Barry nos llevó a la tribuna principal para ver las carreras de caballos. La señora Lynde no quiso ir; dijo que las carreras de caballos eran una abominación y, como miembro de la iglesia, sentía que era su deber dar un buen ejemplo no asistiendo. Pero había tanta gente allí que no creo que nadie notara su ausencia. Sin embargo, creo que no debería ir muy a menudo a las carreras de caballos, porque son tremendamente fascinantes. Diana se emocionó tanto que me ofreció apostar diez centavos a que el caballo rojo ganaría. Yo no creía que fuera a ganar, pero me negué a apostar porque quería contárselo todo a la señora Allan y estaba segura de que no estaría bien contarle eso. Siempre está mal hacer algo que no puedas contarle a la esposa del ministro. Tener de amiga a la esposa del ministro es como tener una conciencia extra. Y me alegré mucho de no haber apostado, porque el caballo rojo SÍ ganó y habría perdido mis diez centavos. Ya ves que la virtud tuvo su propia recompensa. Vimos a un hombre subir en globo. Me encantaría subir en globo, Marilla; sería simplemente emocionante. Y vimos a un hombre vendiendo fortunas: le pagabas diez centavos y un pajarito escogía tu fortuna. La señorita Barry nos dio a Diana y a mí diez centavos a cada una para que nos la leyeran. La mía decía que me casaría con un hombre de tez oscura que sería muy rico, y que cruzaría el mar para vivir. Observé con atención a todos los hombres morenos que vi desde entonces, pero ninguno me interesó demasiado, y de todos modos supongo que es demasiado pronto para fijarme en eso todavía. Oh, fue un día que nunca olvidaré, Marilla. Estaba tan cansada que no podía dormir por la noche. La señorita Barry nos puso en la habitación de invitados, tal como había prometido. Era una habitación elegante, Marilla, pero de algún modo dormir en un cuarto de invitados ya no es lo que solía pensar que sería. Eso es lo malo de crecer, y empiezo a darme cuenta: las cosas que tanto deseabas de niña no parecen tan maravillosas cuando las consigues.




  El jueves, las chicas dieron un paseo en coche por el parque y, por la noche, la señorita Barry las llevó a un concierto en la Academia de Música, donde cantaría una famosa prima donna. Para Anne, la velada fue una deslumbrante visión de placer.




  —Ay, Marilla, fue indescriptible. Estaba tan emocionada que ni siquiera podía hablar, así que puedes imaginar cómo fue. Me quedé sentada en silencio extasiado. Madame Selitsky era absolutamente hermosa, vestida de satén blanco y con diamantes. Pero cuando empezó a cantar ya no pensé en nada más. Oh, no puedo describirte lo que sentí. Me pareció que no podía ser difícil portarse bien nunca más. Me sentí como cuando miro las estrellas. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero eran lágrimas tan felices. Me apenó cuando todo terminó, y le dije a la señorita Barry que no veía cómo podría volver a la vida normal. Ella dijo que tal vez si cruzábamos la calle para tomar un helado se me pasaría. Sonaba tan prosaico, pero para mi sorpresa resultó cierto. El helado estaba delicioso, Marilla, y fue tan encantador y atrevido estar allí comiéndolo a las once de la noche. Diana dijo que creía haber nacido para vivir en la ciudad. La señorita Barry me preguntó mi opinión, pero le dije que tendría que pensarlo muy seriamente antes de poder decirle lo que realmente pensaba. Así que lo pensé después de irme a la cama. Ese es el mejor momento para aclarar estas ideas. Y llegué a la conclusión, Marilla, de que no nací para la vida de ciudad y me alegro de ello. Está bien comer helado en un restaurante elegante a las once de la noche de vez en cuando; pero, como algo habitual, prefiero estar en mi cuarto al este a esa hora, profundamente dormida, pero sintiendo, aunque sea en sueños, que las estrellas brillan afuera y que el viento sopla entre los abetos al otro lado del arroyo. Se lo dije a la señorita Barry en el desayuno de la mañana siguiente y se rió. La señorita Barry se reía generalmente de todo lo que yo decía, incluso cuando decía cosas de lo más solemnes. No creo que me gustara, Marilla, porque no estaba tratando de ser graciosa. Pero es una señora muy hospitalaria y nos trató como reinas.




  El viernes llegó la hora de volver a casa, y el señor Barry pasó a recoger a las chicas.




  —Bueno, espero que hayan disfrutado —dijo la señorita Barry al despedirse de ellas.




  —Claro que sí —respondió Diana.




  —¿Y tú, mi niña Anne?




  —He disfrutado cada minuto —dijo Anne, echando los brazos impulsivamente alrededor del cuello de la anciana y besando su mejilla arrugada. Diana jamás se habría atrevido a hacer algo así y se quedó algo sobrecogida ante la osadía de Anne. Pero a la señorita Barry le agradó, y se quedó en el porche mirando el coche hasta que se perdió de vista. Luego entró de nuevo en su gran casa con un suspiro. Se sentía muy solitaria sin esas vidas juveniles tan llenas de frescura. La señorita Barry era una anciana bastante egoísta, a decir verdad, y nunca había sentido un gran aprecio por nadie más que por ella misma. Valoraba a la gente solo en la medida en que le resultara útil o la entretuviera. Anne la había entretenido y, por consiguiente, se había ganado un buen lugar en las gracias de la anciana. Pero la señorita Barry se descubrió pensando menos en las frases pintorescas de Anne y más en su fresco entusiasmo, sus emociones transparentes, sus pequeñas maneras encantadoras, y la dulzura de sus ojos y labios.




  —Pensé que Marilla Cuthbert era una vieja tonta cuando me enteré de que había adoptado a una niña de un orfanato —se dijo—, pero supongo que no se equivocó tanto después de todo. Si yo tuviera a una criatura como Anne en casa todo el tiempo, sería una mujer mejor y más feliz.




  Anne y Diana encontraron el recorrido de regreso tan placentero como el de ida, incluso más, porque estaba la deliciosa sensación de saber que el hogar las esperaba al final. Era la hora del atardecer cuando pasaron por White Sands y tomaron el camino de la costa. Más allá, las colinas de Avonlea se dibujaban oscuras contra el cielo color azafrán. Detrás de ellas, la luna se alzaba sobre el mar, que se volvía radiante y transfigurado con su luz. Cada pequeña ensenada a lo largo de la sinuosa carretera era un prodigio de ondas danzantes. Las olas rompían con un suave murmullo contra las rocas de abajo, y el sabor del mar flotaba en el aire fuerte y fresco.




  —Ay, pero es tan bueno estar viva y volver a casa —exclamó Anne.




  Cuando cruzó el puente de troncos sobre el arroyo, la luz de la cocina de Tejas Verdes le guiñó un amistoso saludo de bienvenida, y a través de la puerta abierta se veía el fuego del hogar, esparciendo su cálido brillo rojizo en la fría noche de otoño. Anne subió corriendo la colina y entró a la cocina, donde la esperaba una cena caliente sobre la mesa.




  —¿Así que ya estás de regreso? —dijo Marilla, doblando su tejido.




  —Sí, y ¡oh, es tan bueno estar de vuelta! —exclamó Anne feliz—. ¡Podría besar todo, incluso el reloj! Marilla, ¡un pollo asado! No me digas que lo preparaste para mí.




  —Sí, lo hice —respondió Marilla—. Pensé que tendrías hambre después de un viaje tan largo y que te vendría bien algo realmente apetitoso. Date prisa en quitarte tus cosas y cenaremos tan pronto como Matthew entre. Me alegro de que hayas vuelto, la verdad. Esto ha estado terriblemente solitario sin ti, y nunca pasé cuatro días más largos.




  Después de cenar, Anne se sentó ante el fuego entre Matthew y Marilla, y les contó con todo detalle lo que había hecho en su visita.




  —Lo he pasado de maravilla —concluyó feliz—, y siento que marca una época en mi vida. Pero lo mejor de todo fue volver a casa.




  XXX. Se organiza la clase de la Reina
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  Marilla dejó su tejido sobre el regazo y se recostó en su silla. Tenía los ojos cansados y pensó vagamente que tendría que revisar sus gafas la próxima vez que fuera al pueblo, pues últimamente se le cansaban con mucha frecuencia.




  Ya casi oscurecía, pues la plenitud del crepúsculo de noviembre había caído sobre Tejas Verdes, y la única luz en la cocina provenía de las danzantes llamas rojas en la estufa.




  Anne estaba acurrucada, sentada a la manera turca sobre la alfombra junto al hogar, contemplando ese alegre resplandor en el que se destilaba la luz de cien veranos a partir de los troncos de arce. Había estado leyendo, pero el libro se le había resbalado al suelo, y ahora soñaba con una sonrisa en sus labios entreabiertos. Castillos relucientes en España se formaban entre las brumas y los arcoíris de su vívida imaginación; vivía aventuras maravillosas y apasionantes en las nubes, aventuras que siempre terminaban triunfalmente y nunca la metían en líos como en la vida real.




  Marilla la miraba con una ternura que nunca se hubiera atrevido a dejar ver en una luz más intensa que esa suave mezcla de fulgor de fuego y sombra. La lección de un amor que debería mostrarse fácilmente con palabras francas y miradas abiertas era algo que Marilla nunca podría aprender. Pero había aprendido a amar a esa muchacha esbelta de ojos grises con un afecto aún más profundo por su misma falta de demostraciones. De hecho, su amor la hacía temer ser demasiado indulgente. Sentía que era casi pecaminoso encariñarse tanto con un ser humano como ella lo había hecho con Anne, y quizás, inconscientemente, se imponía una especie de penitencia siendo más estricta y crítica de lo que habría sido si la chica le importara menos. Ciertamente, la propia Anne no tenía ni idea de lo mucho que Marilla la quería. A veces pensaba con añoranza que Marilla era muy difícil de complacer y que carecía de simpatía y comprensión. Pero siempre reprimía ese pensamiento con remordimiento, recordando todo lo que le debía a Marilla.




  —Anne —dijo Marilla de pronto—, la señorita Stacy estuvo aquí esta tarde mientras estabas fuera con Diana.




  Anne volvió de su otro mundo con un respingo y un suspiro.




  —¿Ah, sí? Ay, cuánto lo siento de no haber estado. ¿Por qué no me llamaste, Marilla? Diana y yo solo estábamos en el Bosque Encantado. Ahora el bosque está precioso. Todas las pequeñas cosas del bosque —los helechos, las hojas satinadas y las bayas— se han puesto a dormir, como si alguien las hubiera arropado bajo una manta de hojas hasta la primavera. Creo que fue una hadita gris con un pañuelo arcoíris la que vino de puntillas en la última noche de luna para hacerlo. Diana no querrá hablar mucho de eso, claro. Diana nunca se olvidó de la reprimenda que le dio su madre por imaginar fantasmas en el Bosque Encantado. Eso afectó mucho a su imaginación. La arruinó. La señora Lynde dice que Myrtle Bell es una persona arruinada. Le pregunté a Ruby Gillis por qué Myrtle estaba arruinada, y Ruby me dijo que creía que era porque su pretendiente la había dejado. Ruby Gillis no piensa en otra cosa que en pretendientes, y mientras más crece, peor se pone. Los pretendientes están muy bien en su lugar, pero no conviene meterlos en todo, ¿no te parece? Diana y yo estamos pensando seriamente en prometer que nunca nos casaremos, sino que seremos agradables solteronas y viviremos juntas para siempre. Diana aún no está del todo segura, porque piensa que tal vez sería más noble casarse con algún joven salvaje, audaz y malvado para reformarlo. Diana y yo hablamos mucho de temas serios ahora, ¿sabes? Sentimos que somos mucho mayores que antes y que ya no corresponde hablar de cosas infantiles. Es algo solemne tener casi catorce años, Marilla. La señorita Stacy nos llevó a nosotras, las chicas que estamos en la adolescencia, al arroyuelo el miércoles pasado y nos habló sobre eso. Dijo que no podríamos ser demasiado cuidadosas con los hábitos que formáramos y los ideales que adquiriéramos a esta edad, porque cuando tuviéramos veinte años nuestro carácter estaría formado y sobre esa base se construiría toda nuestra vida futura. Y dijo que si esa base estaba endeble, nunca podríamos edificar algo que valiera la pena. Diana y yo lo comentamos al volver de la escuela. Nos sentimos muy serias, Marilla, y decidimos esforzarnos mucho por ser responsables, adquirir buenos hábitos y aprender todo lo que podamos para ser sensatas. De ese modo, cuando tengamos veinte años, nuestro carácter estará debidamente desarrollado. Es totalmente abrumador pensar en cumplir veinte, Marilla. ¡Suena tan irremediablemente adulto y maduro! Pero, ¿por qué vino la señorita Stacy esta tarde?




  —Eso es lo que quiero contarte, Anne, si me dejas decir una palabra de una vez. Estuvo hablando de ti.




  —¿De mí? —Anne pareció un poco asustada. Luego se sonrojó y exclamó:




  —¡Oh, ya sé de qué hablaba! Tenía intenciones de decírtelo, Marilla, de verdad, pero se me olvidó. La señorita Stacy me pilló leyendo Ben-Hur en la escuela ayer por la tarde cuando debía estar estudiando mi historia de Canadá. Jane Andrews me lo prestó. Lo estuve leyendo durante la hora de la comida y justo llegué a la carrera de cuadrigas cuando volvíamos a clase. Estaba tan ansiosa por saber cómo terminaba —aunque estaba segura de que Ben-Hur ganaría, porque no sería justicia poética de otra forma— que puse el libro de historia abierto encima del pupitre y escondí Ben-Hur entre el pupitre y mi rodilla. Como si estuviera estudiando historia de Canadá, ¿entiendes?, mientras en realidad disfrutaba de Ben-Hur. Estaba tan enfrascada que ni noté que la señorita Stacy venía por el pasillo hasta que, de pronto, levanté la vista y allí estaba ella mirándome con un gesto tan reprochador. No tienes idea de la vergüenza que sentí, Marilla, especialmente al oír la risita de Josie Pye. La señorita Stacy me quitó el libro, pero no dijo nada en ese momento. Me retuvo en el recreo para hablar conmigo. Me dijo que lo que había hecho estaba mal en dos aspectos: primero, que había perdido el tiempo que debía dedicar a mis estudios y, segundo, que estaba engañando a mi maestra al fingir que leía historia cuando en realidad era una novela. Hasta ese momento no me di cuenta de lo engañoso que era lo que hacía, Marilla, y me sorprendió. Lloré con amargura y le pedí a la señorita Stacy que me perdonara, prometiendo no volver a hacerlo jamás; incluso me ofrecí a no mirar ni una página de Ben-Hur durante toda una semana, ni siquiera para saber cómo terminaba la carrera de cuadrigas. Pero la señorita Stacy dijo que no hacía falta y me perdonó generosamente. Así que creo que no fue muy amable de su parte venir a contártelo después de todo.




  —La señorita Stacy no me dijo nada de eso, Anne, y tu conciencia culpable es lo único que te molesta. No tenías derecho a llevar novelas a la escuela. Además, ya lees demasiadas. Cuando yo era joven ni siquiera me dejaban mirar una novela.




  —¡Ay, cómo puedes llamar novela a Ben-Hur cuando en realidad es un libro tan religioso! —protestó Anne—. Claro que es un poco demasiado emocionante para leerlo en domingo, y solo lo leo entre semana. Y ahora solo leo libros que la señorita Stacy o la señora Allan consideran adecuados para una chica de casi catorce años. La señorita Stacy me hizo prometerlo. Un día me encontró leyendo un libro llamado El misterio sombrío del salón encantado. Me lo había prestado Ruby Gillis y, ¡oh, Marilla, era tan fascinante y espeluznante! Sentía la sangre helada en mis venas. Pero la señorita Stacy dijo que era un libro muy tonto y malsano y me pidió que no lo siguiera leyendo ni leyera otros parecidos. A mí no me importó prometerlo, pero fue angustioso devolver el libro sin saber en qué terminaba. Sin embargo, mi cariño por la señorita Stacy resistió la prueba y lo hice. Es realmente asombroso, Marilla, lo que uno puede hacer cuando realmente desea complacer a cierta persona.




  —Bueno, supongo que encenderé la lámpara y me pondré a trabajar —dijo Marilla—. Veo claramente que no te interesa escuchar lo que la señorita Stacy quería decir, sino que prefieres el sonido de tu propia voz.




  —¡Oh, de verdad quiero saberlo, Marilla! —exclamó Anne con arrepentimiento—. No diré ni una palabra más… Ni una. Sé que hablo demasiado, pero en serio estoy tratando de corregirme, y aunque digo demasiadas cosas, si supieras cuántas más se me quedan en el tintero, me darías algo de crédito. Por favor, cuéntame, Marilla.




  —Bueno, la señorita Stacy quiere organizar una clase con sus alumnas más avanzadas que planean estudiar para el examen de ingreso a Queen’s. Quiere darles lecciones extras durante una hora después de la escuela. Vino a preguntar a Matthew y a mí si nos gustaría que te unieras. ¿Qué opinas tú, Anne? ¿Te gustaría ir a Queen’s y formarte como maestra?




  —¡Oh, Marilla! —Anne se irguió de rodillas y juntó las manos—. Ha sido el sueño de mi vida… bueno, al menos durante los últimos seis meses, desde que Ruby y Jane empezaron a hablar de estudiar para el ingreso. No te lo mencioné porque pensé que sería inútil. Me encantaría ser maestra. ¿Pero no va a ser muy costoso? El señor Andrews dice que le costó ciento cincuenta dólares preparar a Prissy, ¡y Prissy no era mala en geometría!




  —Creo que no debes preocuparte por esa parte. Cuando Matthew y yo te trajimos para criarte, resolvimos que haríamos lo mejor posible y te daríamos una buena educación. Creo que una chica debe estar preparada para ganarse la vida, aunque quizá nunca tenga que hacerlo. Siempre tendrás un hogar en Tejas Verdes mientras Matthew y yo estemos aquí, pero nadie sabe lo que puede pasar en este mundo tan incierto, y es mejor estar preparada. Así que si quieres, puedes unirte a la clase de Queen’s, Anne.




  —Oh, Marilla, gracias. —Anne rodeó la cintura de Marilla con los brazos y la miró con intensidad—. Estoy muy agradecida a ti y a Matthew. Estudiaré todo lo que pueda y haré mi mayor esfuerzo para que se sientan orgullosos de mí. Te advierto que no esperes demasiado en geometría, pero creo que en lo demás puedo defenderme si me aplico.




  —Supongo que te las arreglarás bien. La señorita Stacy dice que eres lista y aplicada. —Marilla jamás le habría contado a Anne exactamente lo que la señorita Stacy había dicho; eso sería alimentar su vanidad—. No necesitas matarte estudiando. Todavía hay tiempo. Falta un año y medio para que puedas presentarte al examen de ingreso. Pero es bueno empezar con tiempo y tener bases sólidas, dice la señorita Stacy.




  —Me interesaré más que nunca en mis estudios —dijo Anne con felicidad—, porque ahora tengo un propósito en la vida. El señor Allan dice que todos debemos tener un propósito en la vida y perseguirlo con constancia, pero antes debemos asegurarnos de que valga la pena. Creo que querer ser maestra, como la señorita Stacy, sí es un propósito valioso, ¿no crees, Marilla? Me parece una profesión muy noble.




  La clase de Queen’s se organizó a su debido tiempo. Gilbert Blythe, Anne Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie Pye, Charlie Sloane y Moody Spurgeon MacPherson se unieron. Diana Barry no lo hizo, porque sus padres no pensaban mandarla a Queen’s. Para Anne esto era casi una calamidad. Desde la noche en que Minnie May tuvo crup, ella y Diana nunca se habían separado en nada. La tarde en que la clase de Queen’s se quedó por primera vez después de la escuela para recibir las lecciones extras y Anne vio a Diana marcharse despacio con los demás, para regresar sola a casa a través del Sendero de los Abedules y el Valle Violeta, tuvo que esforzarse por quedarse en su asiento y no salir corriendo impulsivamente tras su amiga. Sintió un nudo en la garganta y se escondió detrás de las páginas de su libro de latín para ocultar las lágrimas en sus ojos. Por nada del mundo habría permitido que Gilbert Blythe o Josie Pye vieran esas lágrimas.




  —Pero, ay, Marilla, de verdad sentí como si hubiera probado la amargura de la muerte, tal como dijo el señor Allan en su sermón del domingo, cuando vi a Diana irse sola —dijo aquella noche con tristeza—. Pensé en lo maravilloso que habría sido si Diana también fuera a estudiar para el examen de ingreso. Pero no se puede tener todo perfecto en este mundo imperfecto, como dice la señora Lynde. Ella no es siempre reconfortante, pero hay que reconocer que dice muchas verdades. Creo que la clase de Queen’s será muy interesante. Jane y Ruby solo quieren estudiar para ser maestras. Ese es el tope de sus ambiciones. Ruby dice que solo enseñará dos años después de terminar y luego piensa casarse. Jane declara que dedicará toda su vida a la enseñanza y que nunca, jamás, se casará, porque te pagan un salario por enseñar pero un marido no te paga nada, y además protesta si pides tu parte del dinero de los huevos y la mantequilla. Supongo que Jane habla por experiencia, porque la señora Lynde dice que su padre es un verdadero cascarrabias y más tacaño que la segunda capa de nata. Josie Pye dice que ella solo irá al colegio por el simple hecho de educarse, pues no tiene que ganarse la vida; asegura que, claro, en cambio las huérfanas que viven de la caridad tienen que apurarse. Moody Spurgeon quiere ser ministro. Según la señora Lynde, no podría ser otra cosa con un nombre así. Espero que no sea malo de mi parte, Marilla, pero la verdad es que pensar en Moody Spurgeon de ministro me da risa. Es tan gracioso con esa cara redonda, sus pequeños ojos azules y esas orejas salientes. Pero tal vez se vea más intelectual cuando crezca. Charlie Sloane dice que va a dedicarse a la política y llegará a ser miembro del Parlamento, pero la señora Lynde sostiene que nunca lo logrará porque los Sloane son gente honrada, ¡y hoy en día los únicos que prosperan en política son los bribones!




  —¿Y qué piensa ser Gilbert Blythe? —preguntó Marilla, al ver que Anne abría su libro de César.




  —No tengo la menor idea de cuál sea la ambición de Gilbert Blythe en la vida… si es que tiene alguna —dijo Anne con desdén.




  Ahora había una rivalidad abierta entre Gilbert y Anne. Antes era algo unilateral, pero ahora no había duda de que Gilbert estaba tan decidido como Anne a ser el primero de la clase. Era un contrincante digno de su acero. Los demás alumnos reconocían tácitamente su superioridad y ni se les ocurría competir con ellos.




  Desde el día junto al estanque en que ella se negó a escuchar su súplica de perdón, Gilbert, salvo por esa decidida rivalidad, no había dado señal alguna de reconocer la existencia de Anne Shirley. Charlaba y bromeaba con las demás chicas, intercambiaba libros y acertijos con ellas, discutía sobre las lecciones y a veces las acompañaba a casa después de las reuniones de oración o del Club de Debate. Pero simplemente ignoraba a Anne Shirley, y ella descubrió que no era nada agradable ser ignorada. En vano alzaba la cabeza con aire indiferente, diciéndose que no le importaba. En el fondo de su caprichoso corazoncito femenino, sabía que sí le importaba, y que si volviera a tener la oportunidad junto al Lago de las Aguas Refulgentes, respondería muy distinto. De pronto, y para su consternación, se dio cuenta de que el viejo resentimiento que había alimentado contra él se había desvanecido, justo cuando más lo necesitaba para sostenerse. Fue inútil que evocara cada incidente y emoción de aquel momento memorable y tratara de sentir la vieja rabia reconfortante. Aquel día junto al estanque había presenciado su último estallido. Anne comprendió que lo había perdonado y olvidado sin darse cuenta. Pero ya era demasiado tarde.




  Y al menos ni Gilbert ni nadie más, ni siquiera Diana, debían sospechar lo apenada que estaba Anne y cuánto deseaba no haber sido tan orgullosa y desagradable. Decidió “sepultar sus sentimientos en el olvido más profundo” y, baste decir que lo logró tan bien que Gilbert, quien quizá no era tan indiferente como parecía, no pudo consolarse pensando que a Anne le doliera su desdén vengativo. La única señal de consuelo que tenía era que ella trataba sin piedad a Charlie Sloane, con una rudeza constante e injustificada.




  Fuera de eso, el invierno transcurrió entre agradables obligaciones y estudios. Para Anne, los días pasaron como cuentas doradas en el collar del año. Estaba feliz, entusiasmada e interesada: había lecciones que aprender y honores que ganar; libros maravillosos que leer; nuevas piezas que ensayar para el coro de la escuela dominical; encantadoras tardes de sábado en la casa parroquial con la señora Allan. Y casi sin darse cuenta, llegó de nuevo la primavera a Tejas Verdes y todo el mundo floreció una vez más.




  Los estudios se volvieron un poco pesados entonces; los de la clase de Queen’s, aún en la escuela mientras los demás corrían por senderos verdes y bosques frondosos, miraban con anhelo por las ventanas y descubían que los verbos en latín y los ejercicios en francés habían perdido algo de su encanto y sabor que tanto tenían en los meses fríos. Incluso Anne y Gilbert decayeron y se mostraron indiferentes. Maestra y alumnos se alegraron por igual cuando el trimestre terminó y se extendieron ante ellos las alegres vacaciones.




  —Pero han hecho un excelente trabajo este año —les dijo la señorita Stacy la última noche—, y merecen unas vacaciones divertidas. Disfruten todo lo posible del mundo exterior y acumulen buena salud, energía y ambición para el próximo año. Será la verdadera prueba de fuego, ¿saben?, el último antes del examen de ingreso.




  —¿Va a volver el próximo año, señorita Stacy? —preguntó Josie Pye.




  Josie Pye nunca tenía reparos en hacer preguntas; en esta ocasión, el resto de la clase se lo agradeció, pues ninguno se habría atrevido a preguntarle a la señorita Stacy, pero todos querían saberlo. Había rumores alarmantes en la escuela de que ella no regresaría el próximo año, porque le habían ofrecido un puesto en la escuela de su propia región, y pensaba aceptarlo. Así que la clase de Queen’s esperó con el corazón en un puño su respuesta.




  —Sí, creo que sí —dijo la señorita Stacy—. Pensé en aceptar otro colegio, pero decidí volver a Avonlea. La verdad, me he encariñado tanto con mis alumnos de aquí que no pude irme. Así que me quedaré y los acompañaré hasta el final.




  —¡Hurra! —exclamó Moody Spurgeon. Nunca antes se había dejado llevar tanto por sus emociones, y se sonrojaba cada vez que lo recordaba durante una semana.




  —¡Oh, qué alegría! —dijo Anne con ojos brillantes—. Querida señorita Stacy, hubiera sido espantoso que no volviera. Creo que no habría tenido ánimo para seguir estudiando si llegaba otro maestro.




  Esa noche, al llegar a casa, Anne guardó todos sus libros de texto en un baúl viejo en el desván, lo cerró con llave y tiró la llave dentro de la caja de mantas.




  —Ni siquiera voy a mirar un libro de la escuela en las vacaciones —le dijo a Marilla—. He estudiado todo lo que he podido este trimestre y he estudiado geometría hasta saberme de memoria cada proposición del primer libro, incluso si cambian las letras. Estoy realmente cansada de todo lo sensato, y dejaré que mi imaginación se desate este verano. ¡Oh, pero no te alarmes, Marilla! Solo lo haré dentro de límites razonables. Quiero pasarlo muy bien estas vacaciones, porque tal vez sea el último verano en que siga siendo una niña. La señora Lynde dice que si sigo estirándome como hasta ahora, el año que viene tendré que usar faldas más largas. Y cuando me ponga faldas más largas, tendré que actuar de forma más seria y digna. Quizás ni siquiera pueda seguir creyendo en hadas, me temo; así que este verano creeré en ellas con todo mi corazón. Creo que tendremos unas vacaciones muy entretenidas. Ruby Gillis dará una fiesta de cumpleaños muy pronto, y tendremos el picnic de la escuela dominical y el concierto misionero el mes que viene. Y el señor Barry dice que un día nos llevará a Diana y a mí al Hotel de White Sands a cenar. Allí se cena por las noches, ¿sabes? Jane Andrews fue una vez el verano pasado y dice que fue un espectáculo deslumbrante ver las luces eléctricas, las flores y a todas las señoras vestidas tan hermosas. Cuenta que fue su primer vistazo de la vida elegante y que nunca lo olvidará hasta el día de su muerte.




  La señora Lynde subió a la tarde siguiente para averiguar por qué Marilla no había asistido a la reunión de ayuda del jueves. Cuando Marilla faltaba a esas reuniones, la gente sospechaba que algo iba mal en Tejas Verdes.




  —Matthew tuvo un episodio grave del corazón el jueves —explicó Marilla—, y no me sentía con ánimos de dejarlo solo. Sí, ya está mejor, pero le dan esos ataques más seguido que antes y estoy preocupada. El doctor dice que debe evitar sobresaltos, y eso no es difícil porque Matthew nunca va buscando emociones fuertes, pero tampoco debe hacer trabajos muy pesados, y es tan difícil como pedirle que no respire, porque él siempre ha sido muy trabajador. Entra y deja tus cosas, Rachel. ¿Te quedarás a tomar el té?




  —Bueno, ya que insistes tanto, supongo que me quedaré —respondió la señora Rachel, que en realidad no pensaba hacer otra cosa.




  La señora Rachel y Marilla se sentaron cómodamente en la sala mientras Anne preparaba el té e hizo unos panecillos calientes tan esponjosos y blancos que habrían resistido incluso la crítica de la señora Rachel.




  —Debo reconocer que Anne se ha convertido en una muchacha muy lista —admitió la señora Rachel, mientras Marilla la acompañaba hasta la entrada al atardecer—. Debe de serte de gran ayuda.




  —Así es —respondió Marilla—, y ahora es muy estable y confiable. Antes temía que nunca superara sus desvaríos fantasiosos, pero lo ha logrado y ahora me atrevería a confiarle cualquier cosa.




  —Nunca hubiera imaginado que llegaría a ser tan buena chica aquel primer día que estuve aquí, hace tres años —dijo la señora Rachel—. ¡Válgame el cielo! ¿Recordaré alguna vez aquella rabieta que tuvo? Cuando volví a casa esa noche, le dije a Thomas: “Acuérdate de mis palabras; Marilla Cuthbert se va a arrepentir del paso que ha dado”. Pero me equivoqué y me alegra mucho. No soy de esas personas que nunca reconocen un error; no, gracias a Dios que ése no es mi caso. Me equivoqué al juzgar a Anne, pero no es de extrañar, porque jamás hubo en este mundo una niña más rara e impredecible. Con ella no servían las reglas que funcionaban para los demás críos. Es casi milagroso lo mucho que ha mejorado en estos tres años, especialmente en su apariencia. Se ha vuelto verdaderamente bonita, aunque no puedo decir que me guste demasiado ese estilo pálido de ojos grandes. Prefiero algo con más color y chispa, como Diana Barry o Ruby Gillis. Ruby es muy vistosa. Pero, de algún modo, cuando Anne está con ellas, aunque no sea la mitad de guapa, hace que las otras parezcan un tanto corrientes y exageradas, como esos lirios blancos de junio —que ella llama narcisos— al lado de las enormes peonías rojas. Así lo veo yo.
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  Anne tuvo su “buen” verano y lo disfrutó con todo su corazón. Ella y Diana prácticamente vivieron al aire libre, deleitándose con todos los encantos que les ofrecían el Sendero de los Enamorados, la Burbuja de la Dríade, Willowmere y la Isla Victoria. Marilla no puso objeciones a las andanzas de Anne. El médico de Spencervale que había venido la noche en que Minnie May tuvo crup se encontró con Anne en la casa de un paciente una tarde, a principios de las vacaciones; la examinó detenidamente, frunció los labios, sacudió la cabeza y envió un mensaje a Marilla Cuthbert a través de otra persona. Decía:




  «Mantén a esa chica pelirroja al aire libre durante todo el verano y no la dejes leer libros hasta que recupere más brío en su andar».




  Este mensaje asustó a Marilla de forma saludable. En él leyó la sentencia de muerte de Anne por tisis si no se obedecía escrupulosamente. Como resultado, Anne disfrutó el verano dorado de su vida en cuanto a libertad y diversión. Caminó, remó, recogió bayas y soñó todo lo que quiso; y cuando llegó septiembre, sus ojos brillaban y estaba alerta, con un paso que habría satisfecho al médico de Spencervale y un corazón lleno de ambición y entusiasmo una vez más.




  «Me siento con tantas ganas de estudiar con todas mis fuerzas», declaró mientras bajaba sus libros del desván. «Oh, queridos viejos amigos, me alegra ver sus rostros honestos otra vez —sí, incluso a ti, geometría. He tenido un verano absolutamente hermoso, Marilla, y ahora me alegro como un hombre fuerte que corre en una carrera, como dijo el Sr. Allan el domingo pasado. ¿No predica sermones magníficos el Sr. Allan? La Sra. Lynde dice que mejora cada día y que en cualquier momento una iglesia de la ciudad se lo llevará, y entonces nos quedaremos solos y tendremos que amoldar a otro predicador inexperto. Pero no veo el sentido de adelantarse a los problemas, ¿tú lo ves, Marilla? Creo que sería mejor disfrutar del Sr. Allan mientras lo tenemos. Si fuera hombre, creo que sería ministro. Pueden ejercer una gran influencia para el bien, si su teología es sólida; y debe de ser emocionante predicar sermones espléndidos y conmover los corazones de los fieles. ¿Por qué las mujeres no pueden ser ministras, Marilla? Le pregunté eso a la Sra. Lynde y se escandalizó, dijo que sería algo escandaloso. Dijo que tal vez hubiera ministras en Estados Unidos y creía que sí, pero gracias a Dios no habíamos llegado a ese punto en Canadá todavía, y esperaba que nunca lo hiciéramos. Pero no veo por qué. Creo que las mujeres serían magníficas ministras. Cuando hay que organizar un evento social o un té de la iglesia o cualquier otra cosa para recaudar dinero, las mujeres tienen que ponerse manos a la obra y hacerlo todo. Estoy segura de que la Sra. Lynde puede rezar tan bien como el superintendente Bell y no dudo de que también podría predicar con un poco de práctica».




  «Sí, creo que podría», dijo Marilla secamente. «Ya hace bastante predicación extraoficial. Nadie tiene muchas oportunidades de equivocarse en Avonlea con Rachel vigilándolos».




  «Marilla», dijo Anne con un arranque de confianza, «quiero contarte algo y preguntarte qué piensas al respecto. Me ha preocupado terriblemente —los domingos por la tarde, sobre todo, cuando pienso especialmente en estas cosas. De verdad quiero ser buena; y cuando estoy contigo o con la Sra. Allan o la Srta. Stacy, lo deseo más que nunca y quiero hacer justo lo que les agradaría y aprobarían. Pero la mayoría de las veces, cuando estoy con la Sra. Lynde, me siento terriblemente malvada y con ganas de hacer exactamente lo que ella dice que no debo hacer. Siento una tentación irresistible de hacerlo. Ahora, ¿por qué crees que me siento así? ¿Crees que es porque en realidad soy mala e irredenta?»




  Marilla pareció dudar por un momento. Luego se echó a reír.




  «Si lo eres, supongo que yo también lo soy, Anne, porque Rachel a menudo me provoca justo ese efecto. A veces pienso que tendría más influencia para el bien, como tú misma dices, si no estuviera siempre acosando a la gente para que haga lo correcto. Debería haber habido un mandamiento especial contra molestar a los demás. Pero bueno, no debería hablar así. Rachel es una buena mujer cristiana y tiene buenas intenciones. No hay alma más bondadosa en Avonlea y nunca rehúye su parte de trabajo».




  «Me alegra mucho que sientas lo mismo», dijo Anne con determinación. «Es muy alentador. No me preocuparé tanto por eso de ahora en adelante. Pero seguro que habrá otras cosas que me preocupen. Siguen surgiendo cosas nuevas todo el tiempo, cosas que te desconciertan, ya sabes. Resuelves una pregunta y enseguida aparece otra. Hay tantas cosas que pensar y decidir cuando estás empezando a crecer. Me mantiene ocupada todo el tiempo reflexionando sobre lo que está bien. Es algo muy serio hacerse mayor, ¿no crees, Marilla? Pero mientras tenga tan buenos amigos como tú, Matthew, la Sra. Allan y la Srta. Stacy, creo que debería crecer con éxito, y estoy segura de que será mi culpa si no lo logro. Siento que es una gran responsabilidad porque solo tengo una oportunidad. Si no crezco bien, no puedo volver atrás y empezar de nuevo. He crecido dos pulgadas este verano, Marilla. El Sr. Gillis me midió en la fiesta de Ruby. Me alegra mucho que hayas hecho mis vestidos más largos. Ese verde oscuro es tan bonito y fue un detalle tuyo ponerle el volante. Por supuesto, sé que no era realmente necesario, pero los volantes están tan de moda este otoño, y Josie Pye los lleva en todos sus vestidos. Sé que podré estudiar mejor gracias al mío. Tendré una sensación muy cómoda en el fondo de mi mente sobre ese volante».




  «Vale la pena tener eso», admitió Marilla.




  La Srta. Stacy regresó a la escuela de Avonlea y encontró a todos sus alumnos ansiosos por trabajar una vez más. En especial, la clase de Queen se preparó con vigor para la batalla, porque al final del año que se avecinaba, ya vislumbrándose en su camino, surgía esa temida cosa conocida como “la Prueba de Ingreso”, cuya sola idea hacía que a todos se les encogiera el corazón. ¡Imagínate que no pasaran! Ese pensamiento estaba destinado a perseguir a Anne durante sus horas de vigilia de aquel invierno, incluso los domingos por la tarde, casi excluyendo por completo los problemas morales y teológicos. Cuando Anne tenía pesadillas, se veía mirando con angustia las listas de aprobados de los exámenes de ingreso, donde el nombre de Gilbert Blythe brillaba en lo más alto y el de ella no aparecía por ningún lado.




  Pero fue un invierno alegre, ocupado y que pasó volando. El trabajo escolar era tan interesante y la rivalidad de la clase tan absorbente como siempre. Nuevos mundos de pensamiento, sentimiento y ambición, campos frescos y fascinantes de conocimiento inexplorado parecían abrirse ante los ojos ansiosos de Anne.




  «Colinas se asomaban detrás de colinas y Alpes sobre Alpes surgían.»




  Gran parte de todo ello se debía a la guía cuidadosa, comprensiva y llena de tacto de la Srta. Stacy. Ella enseñó a su clase a pensar, explorar y descubrir por sí mismos, y alentó que se apartaran de los viejos caminos trillados hasta un punto que escandalizó bastante a la Sra. Lynde y a los fideicomisarios de la escuela, quienes veían con recelo toda innovación en los métodos establecidos.




  Aparte de sus estudios, Anne se expandió socialmente, pues Marilla, recordando las indicaciones del médico de Spencervale, ya no le prohibía salir de vez en cuando. El Club de Debate prosperó y ofreció varios conciertos; hubo una o dos fiestas que casi rozaban los eventos de adultos; también hubo paseos en trineo y muchas jornadas de patinaje.




  Entre tanto, Anne creció, estirándose tan rápidamente que Marilla se asombró un día, cuando estaban de pie lado a lado, al descubrir que la chica era más alta que ella.




  «¡Vaya, Anne, cómo has crecido!», dijo, casi sin poder creerlo. Un suspiro siguió a esas palabras. Marilla sintió una extraña pena por las pulgadas de Anne. La niña a la que había aprendido a amar había desaparecido de algún modo, y en su lugar estaba esta muchacha alta, de ojos serios, quinceañera, con el ceño pensativo y la cabeza orgullosamente erguida. Marilla amaba a la muchacha tanto como había amado a la niña, pero era consciente de una extraña y dolorosa sensación de pérdida. Y esa noche, cuando Anne se fue a la reunión de oración con Diana, Marilla se sentó sola en el crepúsculo invernal y se permitió la debilidad de llorar. Matthew, entrando con una linterna, la sorprendió en ello y la contempló con tal consternación que Marilla tuvo que reírse entre lágrimas.




  «Estaba pensando en Anne», explicó. «Se ha hecho tan grande... y probablemente estará lejos de nosotros el próximo invierno. La extrañaré terriblemente.»




  «Podrá venir a casa con frecuencia», la consoló Matthew, para quien Anne seguía siendo —y siempre sería— la pequeña chica entusiasta que había traído de Río Brillante aquella tarde de junio cuatro años atrás. «Para entonces habrán construido el ramal del ferrocarril hasta Carmody».




  «No será lo mismo que tenerla aquí todo el tiempo», suspiró Marilla con pesadumbre, dispuesta a disfrutar de su tristeza sin consuelo. «Pero claro, los hombres no pueden entender estas cosas.»




  Hubo otros cambios en Anne no menos reales que el físico. Por un lado, se volvió mucho más callada. Quizás pensaba más y soñaba tanto como siempre, pero ciertamente hablaba menos. Marilla se dio cuenta de ello y también lo comentó.




  «No charlas ni la mitad de lo que solías, Anne, ni usas la mitad de las palabras grandilocuentes. ¿Qué te ha pasado?»




  Anne se sonrojó y soltó una pequeña risa mientras dejaba su libro y miraba soñadora por la ventana, donde gruesos brotes rojos estallaban en la enredadera al responder al llamado del sol primaveral.




  «No lo sé... no tengo tantas ganas de hablar», dijo, marcando pensativamente su barbilla con el dedo índice. «Es más agradable pensar en pensamientos queridos y hermosos y guardarlos en el corazón, como tesoros. No me gusta que se rían de ellos o que los vean con extrañeza. Y de alguna manera ya no quiero usar palabras tan grandilocuentes. Casi es una lástima, ¿no crees?, ahora que de verdad estoy creciendo lo suficiente para usarlas si quisiera. Es divertido estar casi crecida de algunas maneras, pero no es el tipo de diversión que esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender y hacer y pensar que no hay tiempo para palabras rimbombantes. Además, la Srta. Stacy dice que las palabras cortas son mucho más fuertes y mejores. Nos hace escribir todos nuestros ensayos de la forma más simple posible. Al principio fue difícil. Estaba tan acostumbrada a meter todas las palabras grandes que se me ocurrían —y se me ocurrían muchas—. Pero ya me he acostumbrado y veo que es mucho mejor.»




  «¿Qué ha sido de tu club de historias? No te he oído hablar de él en mucho tiempo.»




  «El club de historias ya no existe. No teníamos tiempo para él... y de todos modos creo que nos cansamos. Era una tontería escribir sobre amores, asesinatos, fugas y misterios. A veces la Srta. Stacy nos hace escribir una historia para entrenar en composición, pero no nos deja escribir nada que no pudiera suceder en Avonlea o en nuestras propias vidas, y la critica muy rigurosamente y nos hace criticarla nosotros mismos también. Nunca pensé que mis composiciones tuvieran tantos defectos hasta que empecé a buscarlos yo misma. Me sentí tan avergonzada que quise rendirme por completo, pero la Srta. Stacy dijo que podría aprender a escribir bien si me entrenaba para ser mi propia crítica más severa. Así que lo estoy intentando.»




  «Solo te quedan dos meses antes de la Prueba de Ingreso», dijo Marilla. «¿Crees que podrás aprobar?»




  Anne se estremeció.




  «No lo sé. A veces creo que todo irá bien... y luego me asusto terriblemente. Hemos estudiado mucho y la Srta. Stacy nos ha preparado a fondo, pero aun así podríamos no aprobar. Cada uno tiene su punto débil. El mío es geometría, por supuesto, y el de Jane es latín; Ruby y Charlie tienen problemas con álgebra, y Josie con aritmética. Moody Spurgeon dice que siente en sus huesos que va a reprobar historia de Inglaterra. La Srta. Stacy nos hará exámenes en junio tan difíciles como los de la Prueba y los calificará con la misma severidad, para que tengamos una idea. Ojalá todo terminara ya, Marilla. Me atormenta. A veces me despierto en la noche y me pregunto qué haré si no apruebo.»




  «Bueno, pues irás a la escuela el año que viene y lo intentarás de nuevo», dijo Marilla sin preocuparse.




  «Oh, no creo que tuviera ánimo para eso. Sería una vergüenza reprobar, sobre todo si Gil... si los demás aprueban. Y me pongo tan nerviosa en un examen que es probable que lo arruine. Ojalá tuviera los nervios de Jane Andrews. Nada la altera.»




  Anne suspiró y, apartando la vista de los encantos del mundo primaveral —la fresca brisa, el cielo azul y el verdor que brotaba en el jardín—, se sumergió con determinación en su libro. Habría otras primaveras, pero si no lograba pasar la Prueba de Ingreso, Anne estaba convencida de que nunca se recuperaría lo suficiente para disfrutar de ellas.
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  La llegada de junio marcó el final del trimestre y el fin del mando de la señorita Stacy en la escuela de Avonlea. Anne y Diana regresaron a casa aquella tarde sintiéndose muy serias. Ojos enrojecidos y pañuelos húmedos daban un testimonio convincente de que las palabras de despedida de la señorita Stacy debieron de ser tan conmovedoras como las del señor Phillips en circunstancias similares tres años atrás. Diana miró hacia la escuela desde la base de la colina de abetos y suspiró profundamente.




  —Parece como si fuera el fin de todo, ¿no es así? —dijo con tristeza.




  —No deberías sentirte ni la mitad de mal que yo —dijo Anne, buscando en vano un lugar seco en su pañuelo—. Volverás el próximo invierno, pero supongo que he dejado para siempre la querida vieja escuela... si tengo buena suerte, claro.




  —No será lo mismo en absoluto. La señorita Stacy no estará, ni tú, ni Jane, ni Ruby probablemente. Tendré que sentarme sola, porque no podría soportar tener otra compañera de pupitre después de ti. Oh, hemos pasado momentos tan divertidos, ¿verdad, Anne? Es terrible pensar que todo eso ha terminado.




  Dos grandes lágrimas rodaron por la nariz de Diana.




  —Si dejaras de llorar, yo podría hacerlo —dijo Anne suplicante—. Apenas guardo mi pañuelo, te veo a punto de derramar más lágrimas y eso vuelve a hacerme llorar a mí. Como dice la señora Lynde: ‘Si no puedes estar alegre, al menos sé lo más alegre que puedas.’ Después de todo, me atrevo a decir que volveré el próximo año. Esta es una de esas veces en las que SÉ que no voy a aprobar. Se están volviendo alarmantemente frecuentes.




  —Vaya, saliste muy bien en los exámenes que dio la señorita Stacy.




  —Sí, pero en esos exámenes no me puse nerviosa. Cuando pienso en los exámenes de verdad, no te imaginas la horrible sensación de frío y revoloteo que siento en el corazón. Y además mi número es el trece, y Josie Pye dice que es de mala suerte. NO soy supersticiosa y sé que no puede importar. Pero aun así, desearía que no fuera el trece.




  —De veras desearía ir contigo —dijo Diana—. ¿No pasaríamos un momento absolutamente elegante? Pero supongo que tendrás que empollar por las noches.




  —No; la señorita Stacy nos ha hecho prometer no abrir ni un solo libro. Dice que solo nos cansaría y confundiría, y que debemos salir a pasear, no pensar en los exámenes en absoluto y acostarnos temprano. Es un buen consejo, pero supongo que será difícil de cumplir; los buenos consejos suelen serlo, creo. Prissy Andrews me contó que se quedaba hasta la mitad de la noche todas las noches de la semana de ingreso, estudiando frenéticamente; y yo había decidido quedarme DESPIERTA AL MENOS tanto como ella. Fue muy amable por parte de tu tía Josephine invitarme a quedarme en Beechwood mientras estoy en la ciudad.




  —Me escribirás mientras estés allí, ¿verdad?




  —Te escribiré el martes por la noche y te contaré cómo va el primer día —prometió Anne.




  —Estaré rondando la oficina de correos el miércoles —prometió Diana.




  Anne fue a la ciudad el lunes siguiente y el miércoles Diana merodeó la oficina de correos, tal como acordaron, y recibió su carta.




  “Queridísima Diana” [escribió Anne],




  “Aquí estoy, martes por la noche, escribiendo esto en la biblioteca de Beechwood. Anoche me sentí terriblemente sola en mi habitación y deseé con todo mi corazón que estuvieras aquí conmigo. No pude ‘empollar’ porque le prometí a la señorita Stacy que no lo haría, pero fue tan difícil resistirme a abrir mi libro de historia como solía serlo dejar de leer una historia antes de haber terminado mis tareas.




  “Esta mañana la señorita Stacy vino por mí y fuimos a la Academia, recogiendo a Jane, Ruby y Josie en el camino. Ruby me pidió que le tocara las manos y estaban frías como el hielo. Josie dijo que parecía que no había dormido ni un minuto y que no creía que fuera lo suficientemente fuerte para soportar el rigor de la formación docente aunque lograra pasar. Todavía hay momentos y ocasiones en los que siento que no he avanzado mucho en aprender a apreciar a Josie Pye!




  “Cuando llegamos a la Academia había decenas de estudiantes de toda la Isla. La primera persona que vimos fue a Moody Spurgeon sentado en los escalones, murmurando para sí mismo. Jane le preguntó qué rayos estaba haciendo y él dijo que repetía la tabla de multiplicar una y otra vez para calmar los nervios y que, por compasión, no lo interrumpiéramos, porque si se detenía un instante se asustaba y olvidaba todo lo que había aprendido, pero la tabla de multiplicar mantenía todos sus conocimientos firmemente en su lugar!




  “Cuando nos asignaron nuestras aulas, la señorita Stacy tuvo que dejarnos. Jane y yo nos sentamos juntas y Jane estaba tan tranquila que la envidié. ¡No había necesidad de la tabla de multiplicar para la buena, estable y sensata Jane! Me preguntaba si me veía tan nerviosa como me sentía y si podrían oír cómo me palpitaba el corazón desde el otro lado de la sala. Entonces entró un hombre y empezó a repartir los cuestionarios de inglés. Mis manos se pusieron frías y mi cabeza dio vueltas al tomarlo. Fue un momento espantoso — Diana, me sentí exactamente como hace cuatro años, cuando le pregunté a Marilla si podía quedarme en Tejas Verdes — y luego todo se aclaró en mi mente y mi corazón volvió a latir — ¡olvidé decir que se había detenido por completo! — porque supe que al menos podría hacer algo con ESE examen.




  “Al mediodía fuimos a casa a comer y luego regresamos para el examen de historia por la tarde. El examen de historia fue bastante difícil y me enredé horriblemente con las fechas. Aun así, creo que me fue bastante bien hoy. Pero, oh, Diana, mañana es el examen de geometría y cuando lo pienso se requiere toda la determinación que poseo para no abrir mi libro de Euclides. Si creyera que la tabla de multiplicar podría ayudarme en algo, la recitaría de aquí a mañana por la mañana.




  “Esta tarde bajé a ver a las otras chicas. De camino me encontré a Moody Spurgeon deambulando distraído. Dijo que sabía que había reprobado historia y que había nacido para ser una decepción para sus padres y que se iría a casa en el tren de la mañana; que, de todos modos, sería más fácil ser carpintero que pastor. Lo animé y lo persuadí de quedarse hasta el final porque sería injusto con la señorita Stacy si no lo hacía. A veces he deseado haber nacido niño, pero cuando veo a Moody Spurgeon siempre me alegro de ser niña y no su hermana.




  “Ruby estaba histérica cuando llegué a su casa de huéspedes; acababa de descubrir un error terrible que había cometido en su examen de inglés. Cuando se recuperó fuimos al centro y tomamos un helado. ¡Cómo deseamos que hubieras estado con nosotras!




  “Oh, Diana, ¡si tan solo hubiera pasado ya el examen de geometría! Pero bueno, como diría la señora Lynde, el sol seguirá saliendo y poniéndose aunque yo repruebe geometría. Eso es cierto, pero no muy reconfortante. Creo que preferiría que no siguiera saliendo si fracaso.




  “Tuyamente dedicada,




  “Anne




  El examen de geometría y todos los demás terminaron a su debido tiempo y Anne llegó a casa el viernes por la noche, algo cansada pero con un aire de triunfo contenido. Diana estaba en Tejas Verdes cuando llegó y se encontraron como si hubieran estado separadas durante años.




  —Querida amiga, es absolutamente maravilloso verte de vuelta. Parece que hubiera pasado una eternidad desde que te fuiste a la ciudad y, oh, Anne, ¿cómo te fue?




  —Bastante bien, creo, en todo menos en geometría. No sé si la aprobé o no y tengo un presentimiento inquietante de que no lo hice. ¡Oh, qué bueno es estar de vuelta! Tejas Verdes es el lugar más querido y encantador del mundo.




  —¿Cómo les fue a los demás?




  —Las chicas dicen que saben que no aprobaron, pero creo que les fue bastante bien. ¡Josie dice que la geometría era tan fácil que un niño de diez años la haría! Moody Spurgeon todavía cree que reprobó historia y Charlie dice que reprobó álgebra. Pero en realidad no sabemos nada hasta que salga la lista de aprobados. Eso no será hasta dentro de quince días. ¡Imagínate vivir quince días en semejante suspense! Ojalá pudiera irme a dormir y no despertar hasta que todo haya terminado.




  Diana sabía que sería inútil preguntar cómo le había ido a Gilbert Blythe, así que simplemente dijo:




  —Oh, seguro que aprobarás. No te preocupes.




  —Prefiero no aprobar en absoluto a no quedar bastante arriba en la lista —soltó Anne, con lo que quería decir —y Diana lo sabía— que el éxito sería incompleto y amargo si no superaba a Gilbert Blythe.




  Con este objetivo en mente, Anne había forzado cada fibra durante los exámenes. Gilbert también. Se habían encontrado y cruzado en la calle una docena de veces sin ninguna señal de reconocimiento, y cada vez Anne alzaba un poco más la cabeza y deseaba con mayor vehemencia haber hecho amistad con Gilbert cuando él se lo pidió, jurándose con más determinación superarlo en el examen. Sabía que todos en el nivel junior de Avonlea se preguntaban quién saldría primero; incluso sabía que Jimmy Glover y Ned Wright tenían una apuesta al respecto y que Josie Pye había dicho que no había duda de que Gilbert quedaría primero; y sentía que su humillación sería insoportable si fracasaba.




  Pero tenía otro motivo, más noble, para desear hacerlo bien. Quería “aprobar con honores” por Matthew y Marilla, especialmente por Matthew. Matthew le había declarado su convicción de que ella “superaría a toda la Isla”. Anne sentía que eso sería algo absurdo de esperar, incluso en sus sueños más descabellados. Pero sí esperaba fervientemente estar al menos entre las primeras diez, para poder ver el brillo de orgullo en los bondadosos ojos castaños de Matthew ante su logro. Eso, sentía, sería una dulce recompensa por todo su arduo trabajo y su paciente esfuerzo entre ecuaciones poco imaginativas y conjugaciones.




  Al cabo de las dos semanas, Anne también comenzó a «rondar» la oficina de correos, en la angustiada compañía de Jane, Ruby y Josie, abriendo los diarios de Charlottetown con manos temblorosas y un frío desasosiego tan malo como cualquiera de los que sintieron durante la semana de ingreso. Charlie y Gilbert no se privaron de hacerlo también, pero Moody Spurgeon se mantuvo resueltamente alejado.




  —No tengo el valor de ir a mirar el periódico con sangre fría —le dijo a Anne—. Voy a esperar a que alguien venga y me diga de pronto si he aprobado o no.




  Cuando pasaron tres semanas sin que apareciera la lista de aprobados, Anne empezó a sentir que no podría soportar la tensión por mucho más tiempo. Su apetito disminuyó y su interés por lo que ocurría en Avonlea decayó. La señora Lynde quería saber qué más se podía esperar con un superintendente de educación conservador a la cabeza, y Matthew, al notar la palidez e indiferencia de Anne y sus pasos lentos al volver de la oficina de correos cada tarde, empezó a preguntarse seriamente si no sería mejor votar por los liberales en las próximas elecciones.




  Pero una tarde llegaron las noticias. Anne estaba sentada en la ventana abierta, momentáneamente olvidada de las tribulaciones de los exámenes y de las preocupaciones del mundo, mientras se embriagaba con la belleza del anochecer veraniego, perfumado por el aroma de las flores del jardín de abajo y susurrante por el movimiento de los álamos. El cielo oriental, sobre los abetos, se teñía de un tenue rosado por el reflejo del oeste, y Anne se preguntaba ensoñadora si el espíritu del color tendría ese aspecto, cuando vio a Diana corriendo entre los abetos, cruzando el puente de troncos y subiendo la ladera, con un periódico ondeante en la mano.




  Anne se puso de pie de un salto, sabiendo de inmediato lo que contenía ese periódico. ¡Había salido la lista de aprobados! Su cabeza daba vueltas y su corazón latía hasta dolerle. No podía dar un paso. Le pareció una hora antes de que Diana recorriera el pasillo corriendo y entrara en la habitación sin siquiera llamar, tan grande era su emoción.




  —Anne, aprobaste —gritó—, ¡aprobaste LA PRIMERA DE TODAS! Tú y Gilbert a la vez... están empatados... pero tu nombre está primero. ¡Oh, estoy tan orgullosa!




  Diana arrojó el periódico sobre la mesa y se tiró en la cama de Anne, completamente sin aliento e incapaz de decir nada más. Anne encendió la lámpara, volcando la cajita de fósforos y gastando al menos media docena antes de que sus manos temblorosas lograran la tarea. Luego agarró el periódico. Sí, había aprobado... ¡allí estaba su nombre en la cima de una lista de doscientas personas! Ese momento valía la pena vivirlo.




  —Lo hiciste de maravilla, Anne —dijo Diana, recuperándose lo suficiente para incorporarse y hablar, porque Anne, con los ojos llenos de estrellas y absorta, no había pronunciado palabra—. Papá trajo el periódico de Río Brillante hace apenas diez minutos —salió en el tren de la tarde, ya sabes, y no llegará por correo hasta mañana— y cuando vi la lista de aprobados corrí hasta aquí como una loca. Han aprobado todos ustedes, Moody Spurgeon y todo, aunque él quedó condicionado en historia. Jane y Ruby lo hicieron bastante bien —están a mitad de la lista— y Charlie también. Josie apenas pasó con tres puntos de sobra, pero ya verás cómo presume como si hubiera encabezado la lista. ¿No estará encantada la señorita Stacy? Oh, Anne, ¿qué se siente al ver tu nombre al principio de la lista de aprobados? Si fuera yo, sé que me volvería loca de alegría. Ya estoy casi loca tal como estoy, pero tú estás tan tranquila y serena como una noche de primavera.




  —Estoy deslumbrada por dentro —dijo Anne—. Quiero decir cien cosas y no encuentro palabras. Nunca soñé con esto... bueno, sí lo hice, una sola vez. Me permití pensar UNA VEZ: ‘¿Y si saliera primera?’, con un temblor, ya sabes, porque parecía tan vano y presuntuoso pensar que podría encabezar la Isla. Discúlpame un momento, Diana. Debo correr al campo para contárselo a Matthew. Luego iremos por el camino a contarles las buenas noticias a los demás.




  Se apresuraron hacia el campo de heno debajo del granero donde Matthew estaba apilando el heno, y, con la suerte de su lado, la señora Lynde estaba hablando con Marilla junto a la cerca del camino.




  —¡Oh, Matthew! —exclamó Anne—. He aprobado y soy la primera... ¡o una de las primeras! No soy vanidosa, pero estoy agradecida.




  —Bueno, ya lo decía yo —dijo Matthew, mirando la lista de aprobados con deleite—. Sabía que podías vencerlos a todos con facilidad.




  —Te ha ido bastante bien, debo decir, Anne —dijo Marilla, tratando de ocultar su inmenso orgullo por Anne de la mirada crítica de la señora Rachel. Pero esa buena mujer dijo con entusiasmo:




  —Yo diría que le ha ido muy bien, y no seré yo quien lo oculte. Eres un orgullo para tus amigos, Anne, eso es, y todos estamos orgullosos de ti.




  Esa noche, Anne, que había concluido la encantadora velada con una breve pero seria charla con la señora Allan en la casa pastoral, se arrodilló dulcemente junto a la ventana abierta, bañada por el brillo de la luna, y murmuró una oración de gratitud y anhelo que salió directamente de su corazón. En ella había agradecimiento por el pasado y una reverente petición por el futuro; y cuando se durmió sobre su almohada blanca, sus sueños fueron tan puros, radiantes y hermosos como cualquier doncella podría desear.




  XXXIII. El Concierto en el Hotel




  

    Índice

  




  “Ponte tu organdí blanco sin falta, Anne”, aconsejó Diana con determinación.




  Estaban juntas en la habitación del hastial este; afuera apenas comenzaba el crepúsculo — un maravilloso crepúsculo verde amarillento con un cielo azul claro y sin nubes. Una luna grande y redonda, que pasaba de un brillo pálido a un plateado bruñido, colgaba sobre el Bosque Encantado; el aire se llenaba de dulces sonidos de verano — pájaros adormecidos gorjeando, brisas caprichosas, voces y risas lejanas. Pero en la habitación de Anne la persiana estaba bajada y la lámpara encendida, pues se estaba llevando a cabo un arreglo importante.




  La habitación del hastial este era un lugar muy distinto de lo que había sido aquella noche cuatro años antes, cuando Anne había sentido su desnudez calarla en lo más hondo con su frío poco hospitalario. Con el paso del tiempo, se habían producido cambios, con la connivencia de Marilla, hasta que se convirtió en un nido dulce y delicado, tal como desearía cualquier muchacha joven.




  La alfombra de terciopelo con rosas rosadas y las cortinas de seda rosa de las primeras visiones de Anne nunca llegaron a materializarse; pero sus sueños habían madurado junto con ella, y no parecía probable que las lamentara. El suelo estaba cubierto por una bonita esterilla, y las cortinas que suavizaban la alta ventana y ondeaban con las brisas errantes eran de muselina artística verde clara. Las paredes, cubiertas no con tapices de brocado dorado y plateado, sino con un delicado papel de flor de manzano, lucían algunos buenos cuadros que la señora Allan le había regalado a Anne. La fotografía de la señorita Stacy ocupaba el lugar de honor, y Anne tenía el detalle de mantener flores frescas en el estante debajo de ella. Esa noche, un tallo de lirios blancos perfumaba suavemente la habitación, como un sueño aromático. No había “muebles de caoba”, pero sí una biblioteca pintada de blanco llena de libros, una mecedora de mimbre con cojines, un tocador cubierto de volantes blancos de muselina, un espejo antiguo con marco dorado decorado con querubines rosados y uvas moradas en la parte superior, que antes colgaba en el cuarto de invitados, y una cama baja pintada de blanco.




  Anne se vestía para un concierto en el Hotel de White Sands. Los huéspedes lo habían organizado para recaudar fondos para el hospital de Charlottetown y habían buscado todo el talento aficionado disponible en los distritos vecinos para contribuir. Pidieron a Bertha Sampson y Pearl Clay, del coro bautista de White Sands, que cantaran a dúo; Milton Clark, de Newbridge, haría un solo de violín; Winnie Adella Blair, de Carmody, cantaría una balada escocesa; y Laura Spencer, de Spencervale, y Anne Shirley, de Avonlea, recitarían.




  Como Anne hubiera dicho en otro tiempo, era “una época verdaderamente importante en su vida”, y estaba deliciosamente emocionada con la expectativa. Matthew estaba en el séptimo cielo del orgullo satisfecho por el honor concedido a su Anne; y Marilla no se quedaba atrás, aunque habría preferido morir antes que admitirlo, diciendo que no consideraba muy adecuado que un grupo de jóvenes se fuera al hotel sin la compañía de un adulto responsable.




  Anne y Diana irían en el coche de dos asientos de Jane Andrews y su hermano Billy; y varios otros chicos y chicas de Avonlea también asistirían. Se esperaba la visita de personas de la ciudad, y después del concierto habría una pequeña cena para los artistas.




  “¿De verdad crees que el organdí será lo mejor?” preguntó Anne con ansiedad.




  “No creo que sea tan bonito como mi muselina con flores azules — y




  ciertamente no es tan elegante.”




  “Pero te sienta muchísimo mejor”, dijo Diana. “Es tan suave




  y con tanto vuelo que se amolda a ti. La muselina es tiesa y te hace ver demasiado




  arreglada. Pero el organdí parece como si hubiera crecido contigo.”




  Anne suspiró y cedió. Diana comenzaba a labrarse una reputación por su buen gusto al vestir, y mucha gente buscaba sus consejos sobre ese tema. Diana misma se veía muy guapa aquella noche con un vestido de un precioso rosa silvestre, tono que Anne tenía vedado para siempre; pero Diana no participaría en el concierto, así que su aspecto tenía menos importancia. Todo su afán se volcó en Anne, de quien juró que, por el bien de Avonlea, debía ir peinada y vestida de tal modo que deslumbrara a todos.




  “Sácate un poco más ese volante... así; déjame anudar tu banda; ahora ponte tus zapatillas. Te voy a trenzar el cabello en dos trenzas gruesas y las ataré a la mitad con enormes lazos blancos — no, no te sueltes ni un solo rizo sobre la frente — solo deja la parte suave. No hay ningún peinado que te siente mejor, Anne, y la señora Allan dice que pareces una Madonna cuando te lo apartas así. Voy a sujetar esta pequeña rosa blanca de mi casa justo detrás de tu oreja. Era la única que tenía en el rosal y la he guardado para ti.”




  “¿Debería ponerme mis perlas?” preguntó Anne. “Matthew me trajo un collar la semana pasada, y sé que le gustaría verme con él.”




  Diana frunció los labios, ladeó la cabeza de forma crítica y finalmente dio su aprobación a las perlas, que enseguida rodearon la esbelta garganta blanca de Anne.




  “Hay algo tan elegante en ti, Anne”, dijo Diana con admiración sincera. “Llevas la cabeza con tal porte. Supongo que es tu figura. Yo soy solo una bolita. Siempre me ha preocupado y ahora sé que es así. Bueno, supongo que tendré que resignarme.”




  “Pero tú tienes hoyuelos preciosos”, dijo Anne, sonriéndole con cariño a ese rostro animado tan cerca del suyo. “Hoyuelos encantadores, como ligeras hendiduras en la nata. Yo he perdido toda esperanza de tener hoyuelos. Mi sueño de los hoyuelos nunca se hará realidad; pero muchos de mis sueños sí que se han cumplido, así que no me voy a quejar. ¿Estoy lista ya?”




  “Lista”, aseguró Diana, justo cuando Marilla apareció en la puerta: una figura flaca con el cabello más cano que antes y no menos ángulos, pero con un semblante más suave. “Pasa y mira a nuestra gran oradora, Marilla. ¿No está preciosa?”




  Marilla emitió un sonido entre un bufido y un gruñido.




  “Se ve limpia y adecuada. Me gusta el modo en que se ha arreglado el pelo. Pero seguro que estropeará ese vestido en el camino, con el polvo y el rocío, y me parece demasiado fino para estas noches húmedas. De todas formas, el organdí es la tela más poco práctica del mundo, y ya se lo dije a Matthew cuando lo compró. Pero no sirve de nada decírselo hoy. Hubo un tiempo en que seguía mis consejos, pero ahora solo compra cosas para Anne sin pensarlo, y los dependientes de Carmody saben que le pueden vender lo que sea. Basta con decirle que algo es bonito y está de moda, y Matthew suelta el dinero. Cuídate de que tu falda no roce la rueda, Anne, y ponte tu chaqueta abrigada.”




  Luego Marilla bajó las escaleras, pensando con orgullo en lo dulce que se veía Anne, con ese




  “Un rayo de luna desde la frente hasta la coronilla”




  y lamentando que ella misma no pudiera ir al concierto para oír recitar a su niña.




  “Me pregunto si mi vestido será demasiado ligero por la humedad”, dijo Anne, preocupada.




  “Ni pizca”, dijo Diana, subiendo la persiana de la ventana. “Hace una noche perfecta y no habrá rocío. Mira la luz de la luna.”




  “Me encanta que mi ventana dé al este, hacia la salida del sol”, dijo Anne acercándose a Diana. “Es maravilloso ver el amanecer sobre esas colinas largas y brillando a través de las puntiagudas copas de los abetos. Cada mañana se siente nuevo, y es como si mi alma se lavara en ese baño de sol naciente. Oh, Diana, adoro tanto este cuartito. No sé cómo me las apañaré sin él cuando me vaya a la ciudad el mes que viene.”




  “No hables de que te vas esta noche”, suplicó Diana. “No quiero pensar en eso; me hace sentir tan mal, y quiero pasarlo muy bien esta velada. ¿Qué vas a recitar, Anne? ¿Y estás nerviosa?”




  “Ni un poco. He recitado tantas veces en público que ya no me inquieta. He decidido declamar ‘El Voto de la Doncella’. Es muy conmovedora. Laura Spencer va a hacer una recitación cómica, pero yo prefiero hacer llorar a la gente que hacerla reír.”




  “¿Qué recitarás si te piden un bis?”




  “Ni soñarlo que me lo pedirán”, dijo Anne burlonamente, aunque en el fondo albergaba la esperanza de que así fuera, imaginándose a sí misma contándoselo todo a Matthew durante el desayuno del día siguiente. “Ahí llegan Billy y Jane — oigo las ruedas. Vámonos.”




  Billy Andrews insistió en que Anne se sentara en el asiento delantero con él, así que ella subió de mala gana. Habría preferido sentarse detrás con las chicas, donde habría podido reír y charlar a gusto. Billy no era precisamente muy conversador. Era un joven grande y corpulento de veinte años, con un rostro redondo y sin mucha expresión, y con una grave escasez de habilidades de conversación. Pero admiraba enormemente a Anne y se sentía ufano con la posibilidad de ir a White Sands con esa figura esbelta y erguida a su lado.




  Anne, a fuerza de hablar por encima del hombro con las chicas y de vez en cuando dedicarle alguna pequeña cortesía a Billy — que sonreía y soltaba una risa breve y nunca encontraba qué responder hasta que era demasiado tarde — logró disfrutar del trayecto pese a todo. Fue una noche perfecta para pasarlo bien. El camino se llenaba de coches, todos con el mismo destino, y las risas claras y alegres resonaban por todas partes. Cuando llegaron al hotel, estaba iluminado de arriba abajo. Las recibió el comité organizador del concierto; una de las señoras llevó a Anne al camerino de los artistas, donde ya habían muchos integrantes de un Club Sinfónico de Charlottetown. Anne, de pronto, se sintió tímida, nerviosa y como una muchacha de campo ante tanta gente. Su vestido, que en el hastial este parecía tan fino y bonito, ahora le resultaba demasiado simple — pensaba que en comparación con las sedas y encajes que destellaban y crujían a su alrededor, no tenía nada especial. ¿Qué eran sus perlas comparadas con los diamantes de la señora alta y distinguida que tenía cerca? ¿Y su pequeña rosa blanca comparada con las flores de invernadero que llevaban las demás? Anne se quitó el sombrero y la chaqueta y se quedó en un rincón, deseando con toda su alma estar de vuelta en su habitación blanca de Tejas Verdes.




  La situación empeoró cuando subió al escenario del gran salón de conciertos del hotel, donde se encontró poco después. Las luces eléctricas la deslumbraban, la mezcla de perfume y murmullos la confundía. Desearía estar sentada entre el público con Diana y Jane, que parecían divertirse mucho en la parte posterior. Se veía atrapada entre una señora robusta con un vestido de seda rosa y una chica alta y desdeñosa con un vestido de encaje blanco. De vez en cuando, la señora regordeta giraba la cabeza por completo y examinaba a Anne a través de sus gafas, lo cual la hacía sentirse tan observada que pensó que gritaría; mientras que la chica del encaje blanco hablaba en voz alta con la persona a su lado sobre las “pueblerinas” y las “bellezas campestres” de la audiencia, anticipando con displicencia “mucha diversión” gracias a los talentos locales del programa. Anne creyó que detestaría a esa muchacha del encaje blanco por el resto de su vida.




  Desgraciadamente para Anne, una elocucionista profesional que se hospedaba en el hotel había accedido a recitar. Era una mujer esbelta, de ojos oscuros, con un vestido maravilloso de tejido gris tornasolado, como si fueran hebras de luna, y joyas en el cuello y en su cabello oscuro. Tenía una voz maravillosamente flexible y un poder de expresión asombroso; el público enloqueció con su selección. Anne, olvidándose de sí misma y de sus problemas, la escuchó con la mirada radiante; pero cuando la recitación terminó, se cubrió la cara con las manos. Nunca podría salir a recitar después de eso — jamás. ¿Cómo se le había ocurrido pensar que ella también podía recitar? ¡Ojalá estuviera de vuelta en Tejas Verdes!




  En aquel momento poco propicio, llamaron su nombre. De alguna manera, Anne — que no notó el pequeño y algo culpable respingo de sorpresa de la chica del encaje blanco ni habría captado el halago implícito si lo hubiera visto — se puso en pie y avanzó con paso vacilante hasta la parte frontal. Estaba tan pálida que Diana y Jane, en el público, se agarraron de la mano con nerviosa empatía.




  Anne fue víctima de un terrible ataque de pánico escénico. Aunque había recitado en público muchas veces, nunca antes había enfrentado a un auditorio como este, y la visión la paralizó. Todo resultaba tan extraño, tan deslumbrante, tan confuso — las filas de señoras en vestidos de noche, los rostros críticos, toda aquella atmósfera de riqueza y refinamiento a su alrededor. Muy distinto de las bancas sencillas del Club de Debate, llenas de rostros conocidos y solidarios de sus vecinos y amigos. Aquellas personas, pensó, podrían ser críticos despiadados. Quizás, como la chica de encaje blanco, esperaban divertirse con sus esfuerzos “rústicos”. Se sentía completamente avergonzada y desdichada. Le temblaban las rodillas, el corazón le palpitaba y un mareo horrible se apoderó de ella; no salía ni una palabra de su boca y, al siguiente instante, se habría escapado del escenario pese a la humillación eterna que sentiría si lo hacía.




  Pero de pronto, mientras sus ojos dilatados y asustados escudriñaban el público, vio a Gilbert Blythe al fondo de la sala, inclinado hacia delante con una sonrisa — que Anne interpretó como triunfal y burlona. En realidad, no era nada de eso. Gilbert simplemente sonreía con entusiasmo por la velada en general y por el efecto que producía la figura esbelta y vestida de blanco de Anne contra el fondo de palmeras. Josie Pye, a quien él había llevado, se sentaba a su lado, con una expresión que sí parecía triunfante y burlona. Pero Anne no vio a Josie, y aunque la hubiera visto, no le habría importado. Tomó aire con fuerza y alzó la cabeza con orgullo, sintiendo cómo el coraje y la determinación le recorrían el cuerpo como una descarga eléctrica. NO iba a fracasar frente a Gilbert Blythe — jamás permitiría que él se burlara de ella, ¡nunca, nunca! El miedo y los nervios se desvanecieron, y empezó su recitación con voz clara y dulce, que resonó hasta el último rincón de la sala sin temblar ni quebrarse. Recuperó toda su entereza y, como reacción a ese momento tan espantoso de impotencia, recitó mejor que nunca. Al concluir, estallaron aplausos sinceros. Anne, al retroceder a su sitio con las mejillas sonrosadas de timidez y felicidad, sintió cómo la señora robusta de seda rosa le estrechaba la mano con efusividad.




  “Querida, lo hiciste espléndido”, exclamó con un jadeo. “He estado llorando como una criatura, de verdad. Mira, ¡te están pidiendo un bis — insisten en que vuelvas!”




  “Oh, no puedo salir otra vez”, dijo Anne, muy confundida. “Pero... tengo que hacerlo o Matthew se sentirá decepcionado. Él dijo que me pedirían un bis.”




  “Entonces no hagas que Matthew se sienta mal”, comentó la señora con vestido rosa, riendo.




  Sonriendo, sonrojándose, con los ojos brillantes, Anne regresó y ofreció una pequeña selección graciosa y divertida que cautivó aún más al público. El resto de la noche fue un triunfo para ella.




  Cuando terminó el concierto, la señora robusta de rosa — esposa de un millonario estadounidense — la tomó bajo su protección y la presentó a todos; y todos fueron muy amables con ella. La elocucionista profesional, la señora Evans, se acercó a charlar y le comentó que tenía una voz encantadora y que “interpretaba” sus recitaciones de manera exquisita. Incluso la chica del encaje blanco le dedicó un cumplido desganado. Cenaron en el gran comedor decorado con muy buen gusto; Diana y Jane también fueron invitadas, puesto que habían llegado con Anne, pero Billy no apareció por ninguna parte, pues huyó por temor a que lo invitaran también. Sin embargo, estaba esperándolas con el coche cuando todo acabó, y las tres amigas salieron alegremente a la tranquila y blanca luz de la luna. Anne respiró hondo y alzó la vista hacia el cielo despejado que se dibujaba detrás de las oscuras ramas de los abetos.




  ¡Qué bueno era volver a encontrarse en la pureza y el silencio de la noche! Todo parecía tan grande, tan sereno y maravilloso, con el murmullo del mar de fondo y los acantilados allá en la penumbra, como gigantes sombríos que protegieran costas encantadas.




  “¿No ha sido todo perfectamente espléndido?”, suspiró Jane, mientras se alejaban en el coche. “Ojalá fuera una estadounidense rica y pudiera pasar el verano en un hotel, lucir joyas y vestidos escotados, y comer helado y pollo con salsa todos los benditos días. Estoy segura de que sería mucho más divertido que enseñar en la escuela. Anne, tu recitación fue simplemente genial, aunque al principio pensé que no ibas a arrancar nunca. Creo que fue mejor que la de la señora Evans.”




  “Oh, no digas esas cosas, Jane”, contestó rápidamente Anne, “porque suena tonto. No podría ser mejor que la de la señora Evans, ¿sabes?, ella es profesional y yo solo soy una colegiala con cierto don para recitar. Me conformo con que la gente haya disfrutado bastante con la mía.”




  “Tengo un cumplido para ti, Anne”, dijo Diana. “Al menos creo que es un cumplido por el tono en que lo dijo. Parte de lo que dijo, seguro. Había un estadounidense sentado detrás de Jane y de mí — un hombre con aspecto muy romántico, de cabello y ojos negros como el carbón. Josie Pye dice que es un artista reconocido, y que la prima de su madre en Boston está casada con un hombre que fue compañero de escuela de él. Bueno, escuchamos que decía — ¿no es cierto, Jane?: ‘¿Quién es esa chica en el escenario con esa espléndida cabellera estilo Tiziano? Es un rostro que me gustaría pintar’. ¿Qué te parece, Anne? Pero, ¿qué significa “cabellera Tiziano”?”




  “Traducido al castellano, creo que significa pelo rojo normal”, se rió Anne. “Tiziano fue un pintor muy famoso que adoraba retratar a mujeres pelirrojas.”




  “¿Viste todos los diamantes que llevaban esas señoras?” suspiró Jane. “Brillaban de una forma increíble. ¿No te encantaría ser rica, chicas?”




  “Ya somos ricas”, contestó Anne con firmeza. “Tenemos dieciséis años, somos felices como reinas y todas tenemos imaginación, en mayor o menor grado. Miren ese mar, chicas — todo plata y sombras y visiones de cosas invisibles. No podríamos gozar más de su hermosura aunque tuviéramos millones de dólares y collares de diamantes. ¿Querrían cambiarse por alguna de esas mujeres si pudieran? ¿Querrías ser la chica del encaje blanco y llevar esa cara de amargura toda la vida, como si hubieras nacido mirando con desprecio al mundo? ¿O la señora de rosa, tan amable y dulce como es, pero tan baja y gruesa que casi no tiene cintura? ¿O incluso la señora Evans, con esa expresión tristísima en sus ojos? Tuvo que sufrir muchísimo en algún momento para tener esa mirada. ¡Sabes que no lo harías, Jane Andrews!”




  “No lo sé... exactamente”, contestó Jane dudosa. “Creo que unos diamantes consolarían mucho.”




  “Bueno, yo no quiero ser nadie más que yo misma, así me quede sin diamantes el resto de la vida”, afirmó Anne. “Estoy muy contenta de ser Anne de Tejas Verdes, con mi collar de perlas. Sé que Matthew me dio tanto amor con él como el que pudo haber acompañado a las joyas de la señora de rosa.”




  XXXIV. Una chica de Queen’s




  

    Índice

  




  Las siguientes tres semanas fueron muy ocupadas en Tejas Verdes, porque Anne se estaba preparando para ir a Queen’s y había mucho que coser y numerosos asuntos que discutir y organizar. El ajuar de Anne era amplio y bonito, porque Matthew se encargó de ello, y por una vez Marilla no puso objeción alguna a nada de lo que él compró o sugirió. Más aún, una noche subió al hastial del este con los brazos cargados de un delicado material de color verde pálido.




  —Anne, aquí tienes algo para un bonito vestido ligero. No creo que en realidad lo necesites; tienes bastantes blusas bonitas; pero pensé que quizás te gustaría tener algo realmente elegante para usar si te invitan a salir alguna noche en la ciudad, a una fiesta o algo así. Escuché que Jane, Ruby y Josie tienen “vestidos de noche”, como ellas los llaman, y no quiero que te quedes atrás. La semana pasada le pedí ayuda a la señora Allan para elegirlo en la ciudad, y haremos que Emily Gillis lo confeccione para ti. Emily tiene buen gusto, y no hay quien le iguale haciendo pruebas.




  —Oh, Marilla, es simplemente precioso —dijo Anne—. Muchas gracias. No creo que debas ser tan buena conmigo… cada día se me hace más difícil irme.




  El vestido verde se confeccionó con tantos pliegues, volantes y fruncidos como el gusto de Emily permitió. Anne se lo puso una noche para que Matthew y Marilla lo vieran y les recitó “El voto de la doncella” en la cocina. Mientras Marilla contemplaba el rostro radiante y animado y los movimientos gráciles, sus pensamientos retrocedieron a la noche en que Anne llegó a Tejas Verdes, y sus recuerdos evocaron la vívida imagen de la niña extraña y asustada con su absurdo vestido de wincey de color marrón amarillento, con el dolor reflejado en sus ojos llenos de lágrimas. Algo en ese recuerdo hizo que los ojos de Marilla también se humedecieran.




  —¡Vaya, mi recitación te ha hecho llorar, Marilla! —dijo Anne alegremente, inclinándose sobre la silla de Marilla para dejar un beso de mariposa en la mejilla de la señora—. Ahora sí que lo considero un triunfo absoluto.




  —No, no estaba llorando por tu recitación —dijo Marilla, quien se habría sentido humillada de mostrar tal debilidad por culpa de cualquier poesía—. Simplemente no pude evitar pensar en la niñita que solías ser, Anne. Y deseaba que hubieras podido seguir siendo una niña, incluso con todas tus rarezas. Ahora has crecido y te vas; te ves tan alta y elegante y tan… tan… diferente con ese vestido, como si ya no pertenecieras en absoluto a Avonlea… y me sentí sola al pensarlo todo.




  —¡Marilla! —Anne se sentó sobre el regazo de tela de cuadros de Marilla, tomó su rostro surcado entre las manos y la miró con gravedad y ternura a los ojos—. No he cambiado nada, de verdad. Solo me han podado un poco y me han salido más ramas. Mi verdadero YO, aquí dentro, sigue siendo el mismo. No importará a dónde vaya ni cuánto cambie por fuera; en mi corazón siempre seré tu pequeña Anne, que los amará a ti y a Matthew y al querido Tejas Verdes cada día más y mejor.




  Anne apoyó su mejilla joven y fresca contra la mejilla marchita de Marilla, y extendió una mano para dar unas palmaditas en el hombro de Matthew. Marilla habría dado lo que fuera por poseer la habilidad de Anne para expresar sus sentimientos con palabras; pero la naturaleza y la costumbre habían dispuesto lo contrario, y solo pudo rodear a su niña con los brazos y abrazarla con ternura, deseando no tener que soltarla nunca.




  Matthew, con una humedad sospechosa en los ojos, se levantó y salió al exterior. Bajo las estrellas de la azul noche de verano, caminó inquieto por el patio hasta la verja que estaba bajo los álamos.




  —Bueno, supongo que no se ha malcriado mucho —murmuró con orgullo—. Supongo que mi intervención ocasional no hizo mucho daño, después de todo. Es lista y bonita, y también cariñosa, lo cual es mejor que todo lo demás. Ha sido una bendición para nosotros, y nunca hubo un error más afortunado que el que cometió la señora Spencer, si es que fue un error. No creo que haya sido así. Fue la Providencia, porque el Todopoderoso vio que la necesitábamos, me imagino.




  Por fin llegó el día en que Anne debía ir a la ciudad. Ella y Matthew salieron en carruaje una hermosa mañana de septiembre, tras un adiós conmovedor con Diana y otro más práctico y sin lágrimas —al menos por parte de Marilla— con Marilla. Pero cuando Anne se hubo marchado, Diana se secó las lágrimas y fue a un picnic en la playa de White Sands con algunos primos de Carmody, donde logró divertirse razonablemente; mientras Marilla se sumergió furiosamente en tareas innecesarias y continuó todo el día con la clase más amarga de congoja, esa que quema y carcome y no se alivia con lágrimas fáciles. Pero esa noche, cuando Marilla se acostó, tristemente consciente de que la pequeña habitación abuhardillada al final del pasillo ya no albergaba a ninguna joven vida llena de energía ni se agitaba con una respiración suave, enterró el rostro en la almohada y lloró por su niña con un arrebato de sollozos que la horrorizaron cuando recuperó la calma y pensó en lo malvado que debía ser sufrir tanto por una pecadora criatura humana.




  Anne y el resto de los estudiantes de Avonlea llegaron a la ciudad justo a tiempo para dirigirse rápidamente a la Academia. Ese primer día transcurrió de forma bastante agradable en un torbellino de emoción, conociendo a todos los nuevos estudiantes, aprendiendo a reconocer a los profesores y siendo asignados y organizados en clases. Siguiendo el consejo de la señorita Stacy, Anne planeaba tomar el trabajo de Segundo Año; Gilbert Blythe decidió hacer lo mismo. Eso significaba obtener una certificación de maestro de Primera Clase en un año en vez de dos, si tenían éxito, pero también implicaba mucho más trabajo y más duro. Jane, Ruby, Josie, Charlie y Moody Spurgeon, que no se sentían impulsados por la ambición, se contentaron con tomar el trabajo de Segunda Clase. Anne sintió un pinchazo de soledad cuando se vio en un aula con otros cincuenta estudiantes, a ninguno de los cuales conocía, excepto al chico alto de cabello castaño al otro lado del salón; y conocerlo de la forma en que ella lo hacía no le servía de mucho, pensó pesimistamente. Aun así, no podía negar que estaba contenta de que estuvieran en la misma clase; la vieja rivalidad podía continuar, y Anne casi no habría sabido qué hacer si hubiera faltado.




  «No me sentiría cómoda sin ella», pensó. «Gilbert parece tremendamente decidido. Supongo que está decidiendo en este mismo momento ganar la medalla. ¡Qué mentón tan magnífico tiene! Nunca me había fijado antes. Ojalá Jane y Ruby también hubieran optado por la Primera Clase. Supongo que no me sentiré tanto como un gato en un desván extraño cuando las conozca. Me pregunto cuáles de las chicas aquí se convertirán en mis amigas. Es realmente una especulación interesante. Por supuesto, le prometí a Diana que ninguna chica de Queen’s, por mucho que me agradara, llegaría a ser tan querida para mí como ella; pero tengo un montón de afectos secundarios que repartir. Me gusta la apariencia de esa chica de ojos marrones y cintura carmesí. Se ve vivaz y sonrosada; está esa otra pálida y rubia que mira por la ventana. Tiene un cabello precioso, y parece como si supiera un par de cosas sobre los sueños. Me gustaría conocerlas a ambas, conocerlas bien… lo suficiente para caminar con mi brazo alrededor de sus cinturas y llamarlas con apodos. Pero ahora mismo no nos conocemos, y probablemente no quieran conocerme en absoluto. ¡Ay, qué soledad!»




  Fue más solitario aún cuando Anne se encontró sola en su habitación del pasillo, esa noche al anochecer. No iba a hospedarse con las otras chicas, que tenían parientes en la ciudad dispuestos a acogerlas. A la señorita Josephine Barry le habría gustado alojarla, pero Beechwood estaba tan lejos de la Academia que era imposible; así que la señorita Barry buscó una pensión, asegurándoles a Matthew y a Marilla que era el lugar ideal para Anne.




  —La señora que la administra es una dama venida a menos —explicó la señorita Barry—. Su marido fue oficial británico, y ella es muy cuidadosa con el tipo de huéspedes que acepta. Anne no se topará con personas desagradables bajo su techo. La mesa es buena, y la casa está cerca de la Academia, en un barrio tranquilo.




  Todo esto podía ser muy cierto, y de hecho se demostró que lo era, pero no ayudó mucho a Anne en la primera oleada de nostalgia que la invadió. Contempló con tristeza su estrecha y pequeña habitación, con sus paredes cubiertas de un papel opaco y sin cuadros, su pequeña cama de hierro y su estantería vacía; y sintió un nudo horrible en la garganta al pensar en su propio cuarto blanco en Tejas Verdes, donde podría disfrutar de la reconfortante sensación de un gran verdor exterior, de los guisantes de olor creciendo en el jardín y la luz de la luna cayendo sobre el huerto, del arroyo al pie de la colina y las ramas de las piceas balanceándose en el viento nocturno más allá, de un vasto cielo estrellado y la luz de la ventana de Diana brillando a través de la hendidura entre los árboles. Allí había de todo esto; aquí no había nada. Anne sabía que, tras su ventana, solo había una calle dura, con una red de cables telefónicos tapando el cielo, el paso de pies extraños y mil luces reflejándose en rostros desconocidos. Sabía que iba a llorar, y luchó contra ello.




  —NO voy a llorar. Es una tontería… y una debilidad… allá va la tercera lágrima cayendo por mi nariz. ¡Vienen más! Debo pensar en algo gracioso para detenerlas. Pero no hay nada divertido salvo lo que se relaciona con Avonlea, y eso solo empeora las cosas… cuatro… cinco… el próximo viernes iré a casa, pero parece que faltan cien años. Oh, Matthew ya casi habrá llegado a casa, y Marilla estará en la verja, mirando por el sendero para verlo llegar… seis… siete… ocho… ¡no tiene caso contarlas! Enseguida vendrán en cascada. No puedo animarme, ¡y tampoco QUIERO animarme! Es más agradable sentirse desdichada.




  Sin duda, la oleada de lágrimas habría llegado de no ser porque, en ese momento, apareció Josie Pye. En la alegría de ver un rostro familiar, Anne olvidó que nunca hubo mucho afecto entre ella y Josie. Como parte de la vida de Avonlea, incluso una Pye era bienvenida.




  —Me alegra mucho que hayas venido —dijo Anne con sinceridad.




  —Has estado llorando —comentó Josie, con una compasión irritante—. Supongo que estás nostálgica; hay gente que tiene tan poco autocontrol en ese aspecto. Te aseguro que yo no pienso ponerme melancólica. La ciudad es demasiado divertida después de ese aburrido Avonlea. Me pregunto cómo pude vivir allí tanto tiempo. No deberías llorar, Anne; no te favorece, porque se te ponen rojos la nariz y los ojos, y entonces pareces toda colorada. Hoy pasé un rato delicioso en la Academia. Nuestro profesor de francés es simplemente encantador. Su bigote te haría temblar el corazón. ¿Tienes algo de comer, Anne? Me muero de hambre. Ah, me imaginé que Marilla te habría llenado de pastel. Por eso pasé. De otro modo, habría ido al parque a escuchar a la banda con Frank Stockley. Él se hospeda en el mismo lugar que yo, y es muy animado. Se fijó en ti hoy en clase y me preguntó quién era la chica pelirroja. Le dije que eras una huérfana que los Cuthbert habían adoptado y que nadie sabía mucho de lo que habías sido antes de eso.




  Anne se preguntaba si, después de todo, la soledad y las lágrimas no serían más satisfactorias que la compañía de Josie Pye, cuando aparecieron Jane y Ruby, cada una con una pulgada de cinta de los colores de Queen’s —morado y escarlata— prendida con orgullo a su abrigo. Como Josie no le estaba “dirigiendo la palabra” a Jane en ese momento, se vio obligada a adoptar una actitud relativamente inofensiva.




  —Bueno —dijo Jane con un suspiro—, siento como si hubieran pasado muchas lunas desde la mañana. Debería estar en casa estudiando mi Virgilio; ese profesor tan desagradable nos dio veinte versos para mañana. Pero simplemente no podía ponerme a estudiar esta noche. Anne, me parece que veo rastros de lágrimas. Si has estado llorando, admítelo. Restaurará mi amor propio, porque yo también estuve llorando antes de que llegara Ruby. No me importa sentirme tan tonta si alguien más también lo está. ¿Pastel? ¿Me darías un pedacito, cierto? Gracias. Tiene el auténtico sabor de Avonlea.




  Ruby, al ver el calendario de Queen’s sobre la mesa, quiso saber si Anne pensaba presentarse para ganar la medalla de oro.




  Anne se sonrojó y admitió que lo estaba considerando.




  —Oh, eso me recuerda —dijo Josie—: al final Queen’s va a recibir una de las becas Avery. La noticia llegó hoy. Me lo dijo Frank Stockley, su tío es uno de los miembros de la junta directiva, ya sabes. Lo anunciarán mañana en la Academia.




  ¡Una beca Avery! Anne sintió que su corazón se aceleraba, y los horizontes de su ambición se desplazaron y expandieron como por arte de magia. Antes de que Josie le diera la noticia, la mayor meta de Anne era obtener la licencia provincial de maestra de Primera Clase al final del año, y quizá la medalla. ¡Pero ahora, en un solo instante, Anne se vio ganando la beca Avery, cursando Artes en Redmond College y graduándose con toga y birrete antes de que se extinguiera el eco de las palabras de Josie. Porque la beca Avery era en inglés, y Anne sintió que ahí pisaba terreno familiar.




  Un acaudalado fabricante de New Brunswick había fallecido y dejado parte de su fortuna para dotar un gran número de becas que serían distribuidas entre las diferentes escuelas superiores y academias de las provincias marítimas, de acuerdo con su clasificación respectiva. Se había dudado mucho sobre si se asignaría una a Queen’s, pero finalmente se resolvió el asunto, y al final del año el graduado que obtuviera la mejor calificación en inglés y literatura inglesa ganaría la beca: doscientos cincuenta dólares al año durante cuatro años en Redmond College. No es de extrañar que Anne se acostara esa noche con las mejillas encendidas de emoción.




  —Ganaré esa beca si el trabajo duro puede lograrlo —decidió—. ¿No estaría Matthew orgulloso si llegara a obtener una licenciatura? Oh, es maravilloso tener ambiciones. Me alegra tanto tener tantas. Y nunca parece haber un final para ellas, eso es lo mejor. En cuanto alcanzas una meta, ves otra que brilla más arriba. Eso hace que la vida sea tan interesante.
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  La nostalgia de Anne se fue desvaneciendo, en gran parte gracias a sus visitas de fin de semana a casa. Mientras duró el buen tiempo, los estudiantes de Avonlea viajaban a Carmody en el nuevo ramal del ferrocarril todos los viernes por la noche. Diana y varios otros jóvenes de Avonlea solían estar allí para recibirlos, y todos caminaban juntos hasta Avonlea en un grupo alegre. Anne pensaba que esas excursiones de los viernes por la tarde, cruzando las colinas otoñales bajo el aire fresco y dorado, con las luces de Avonlea centelleando a lo lejos, eran las mejores y más entrañables horas de toda la semana.




  Gilbert Blythe casi siempre caminaba con Ruby Gillis y le llevaba el maletín. Ruby era una joven muy hermosa y se consideraba tan adulta como en verdad era; llevaba las faldas tan largas como su madre se lo permitía y se recogía el cabello en la ciudad, aunque cuando volvía a casa tenía que soltarlo. Tenía unos ojos grandes y de un azul intenso, un cutis radiante y una figura rolliza y llamativa. Reía mucho, era alegre y de buen carácter, y disfrutaba con absoluta franqueza de los placeres de la vida.




  —Pero no creo que sea el tipo de chica que le gustaría a Gilbert —susurró Jane a Anne. Anne tampoco lo creía, pero no lo habría confesado ni aunque le ofrecieran la beca Avery. Además, no podía dejar de pensar que sería muy agradable tener a un amigo como Gilbert para bromear, charlar y compartir ideas acerca de libros, estudios y ambiciones. Ella sabía que Gilbert tenía aspiraciones, y Ruby Gillis no parecía la persona idónea para discutirlas provechosamente.




  La opinión de Anne sobre Gilbert no se basaba en ningún sentimiento tonto. Para ella, los chicos eran, en su momento, meros compañeros potenciales. Si ella y Gilbert hubieran sido amigos, no le habría importado cuántos otros amigos tuviera él ni con quién caminara. Anne tenía un don natural para la amistad; tenía muchas amigas, pero albergaba la vaga conciencia de que una amistad masculina también podría ser algo valioso para ampliar la visión de la compañía y ofrecer perspectivas más amplias de comparación. No es que Anne pudiera definir claramente esta idea, pero pensaba que, de haber caminado juntos desde el tren por los campos crujientes y los senderos llenos de helechos, habrían tenido charlas alegres e interesantes sobre el nuevo mundo que se abría ante ellos y las esperanzas y ambiciones que albergaban. Gilbert era un joven brillante, con sus propias ideas sobre la vida y una firme determinación de sacar lo mejor de ella y aportar lo mejor de sí mismo. Ruby Gillis le dijo a Jane Andrews que ella no entendía ni la mitad de lo que decía Gilbert Blythe; hablaba igual que Anne Shirley cuando se ponía reflexiva, y en su opinión no valía la pena preocuparse por los libros y demás si no era necesario. Frank Stockley tenía más energía, pero no era ni la mitad de apuesto que Gilbert, ¡y Ruby no podía decidir cuál de los dos le gustaba más!




  En la Academia, Anne fue formando poco a poco un pequeño círculo de amistades a su alrededor, todos estudiantes reflexivos, imaginativos y ambiciosos como ella. Con la chica “roja como una rosa”, Stella Maynard, y la “chica soñadora”, Priscilla Grant, se hizo íntima enseguida. Encontró que esa muchacha de aspecto pálido y espiritual rebosaba travesuras y diversión, mientras que la vivaz Stella, de ojos negros, guardaba en su corazón un mundo de ensoñaciones y fantasías tan aéreas y llenas de color como las de la propia Anne.




  Después de las vacaciones de Navidad, los estudiantes de Avonlea dejaron de regresar a casa los viernes y se concentraron en el estudio intenso. Para entonces, todos los becarios de Queen’s habían encontrado su sitio en las filas y las distintas clases se reconocían por rasgos bien definidos. Ciertas conclusiones ya se aceptaban como hechos: la competencia por la medalla se había reducido en la práctica a tres nombres —Gilbert Blythe, Anne Shirley y Lewis Wilson—, mientras que la beca Avery seguía siendo incierta, pues había seis posibles ganadores. En cuanto a la medalla de bronce en matemáticas, parecía asegurada por un chico regordete y divertido del campo, con la frente abultada y un abrigo remendado.




  Ruby Gillis era la chica más guapa de ese año en la Academia; en las clases de Segundo Año, Stella Maynard se llevaba la palma, aunque un pequeño pero exigente grupo se inclinaba por Anne Shirley. Todos coincidían en que Ethel Marr lucía los peinados más elegantes, y Jane Andrews —sencilla, aplicada y concienzuda— se llevaba los honores del curso de ciencias domésticas. Incluso Josie Pye gozaba de cierta reputación como la alumna de lengua más afilada de Queen’s. Así que puede afirmarse que las antiguas alumnas de la señorita Stacy se mantenían a la altura en la arena académica.




  Anne trabajó duro y con constancia. Su rivalidad con Gilbert era tan intensa como siempre lo había sido en la escuela de Avonlea, aunque el resto de la clase no la notaba. Sin embargo, de alguna forma, la amargura se había disipado. Anne ya no quería ganar sólo para vencer a Gilbert, sino por el orgullo de un triunfo bien merecido frente a un oponente digno. Sería estupendo triunfar, pero ya no consideraba la vida insoportable si no lo lograba.




  A pesar de las clases, los estudiantes encontraron momentos para divertirse. Anne pasaba muchas de sus horas libres en Beechwood y, por lo general, comía allí los domingos y acompañaba a la señorita Barry a la iglesia. Esta, según admitía, estaba haciéndose mayor, pero sus brillantes ojos negros no perdían viveza ni su lengua ingeniosa mostraba la menor decadencia. De todas formas, jamás la utilizaba contra Anne, quien seguía siendo su favorita a pesar de su estilo riguroso.




  —Esa chica Anne mejora cada día —decía—. Me canso de las demás chicas porque todas me parecen tan irritantemente iguales. Anne tiene tantos matices como un arcoíris, y cada uno de ellos es el más bonito mientras dura. No sé si sigue siendo tan divertida como cuando era niña, pero me hace quererla, y me encanta la gente que me despierta cariño. Me ahorra mucho esfuerzo a la hora de intentar apreciarlos.




  Y casi antes de que nadie se diera cuenta, llegó la primavera; en Avonlea, las flores de mayo asomaban con su matiz rosado en los eriales donde aún quedaban restos de nieve, y un ligero velo verde envolvía los bosques y los valles. Pero en Charlottetown, los atribulados estudiantes de Queen’s sólo pensaban y hablaban de los exámenes.




  —Parece mentira que el trimestre esté casi terminado —dijo Anne—. El otoño pasado sentí que nos esperaba un largo invierno de estudios y clases. Y ahora, ¡en apenas una semana llegan los exámenes! A veces creo que lo son todo, pero cuando veo los enormes brotes en esos castaños y el cielo azul neblinoso al final de la calle, me parece que no tienen tanta importancia.




  Jane, Ruby y Josie, que habían pasado a visitarla, no compartían esa opinión. Para ellas, los próximos exámenes eran de vital trascendencia, mucho más importantes que los brotes de los castaños o la neblina de mayo. Estaba muy bien para Anne, que al menos sentía seguridad de aprobar, desdramatizar la situación de vez en cuando, pero cuando tu futuro entero dependía de esos exámenes —como ellas creían— no era posible verlos con tanto sosiego.




  —He perdido siete libras (unos tres kilos) en las últimas dos semanas —suspiró Jane—. De nada sirve decir que no me preocupe. Me preocupo igual. Preocuparse ayuda un poco, es como si hicieras algo. Sería terrible no conseguir la licencia después de pasar todo el invierno en Queen’s y de haber gastado tanto dinero.




  —I no me importa —dijo Josie Pye—. Si no apruebo este año, volveré el próximo. Mi padre puede pagarlo. Anne, Frank Stockley dice que el profesor Tremaine comentó que Gilbert Blythe tenía prácticamente asegurada la medalla y que quizá Emily Clay gane la beca Avery.




  —Tal vez eso me haga sentir mal mañana, Josie —rió Anne—, pero ahora mismo, con sólo pensar que las violetas ya asoman su color morado en el valle bajo Tejas Verdes y que los helechos empiezan a alzarse en Lovers’ Lane, no me preocupa demasiado si gano o no la beca Avery. He hecho todo lo que podía y empiezo a entender lo que significa la “alegría de la contienda”. Después de intentar y ganar, lo mejor es intentar y fallar. ¡Chicas, no hablemos de exámenes! Miren ese arco de cielo verde pálido sobre esas casas e imaginen cómo debe verse sobre los hayedos de un púrpura oscuro detrás de Avonlea.




  —¿Qué vas a ponerte para la graduación, Jane? —preguntó Ruby con pragmatismo.




  Jane y Josie respondieron al mismo tiempo y la conversación se desvió a la moda. Pero Anne, con los codos apoyados en el alféizar, la mejilla posada en sus manos entrelazadas y la mirada perdida en ensoñaciones, contempló sin inmutarse los tejados y torres de la ciudad hasta ese glorioso domo de cielo al atardecer, tejiendo sus sueños de un futuro posible con la dorada urdimbre del optimismo juvenil. Todo el porvenir era suyo, con posibilidades que se asomaban con un tono rosado en los años venideros, y cada año era una rosa de promesa que se trenzaría en una guirnalda inmortal.




  XXXVI. La gloria y el sueño




  

    Índice

  




  En la mañana en que se iban a publicar los resultados finales de todos los exámenes en el tablero de anuncios de Queen’s, Anne y Jane bajaron por la calle juntas. Jane sonreía, feliz; los exámenes habían terminado y ella estaba bastante segura de haber aprobado al menos; los demás detalles no la preocupaban en absoluto; no tenía grandes ambiciones y, en consecuencia, no sentía el desasosiego que estas conllevan. Porque pagamos un precio por todo lo que obtenemos o tomamos en este mundo; y aunque vale la pena tener ambiciones, no se ganan a bajo costo, sino que exigen su cuota de trabajo y abnegación, preocupación y desaliento. Anne estaba pálida y callada; en diez minutos sabría quién había ganado la medalla y quién el Avery. Más allá de esos diez minutos, en ese momento, no parecía haber nada digno de llamarse Tiempo.




  —Por supuesto que ganarás una de ellas de todos modos —dijo Jane, que no podía entender cómo la facultad podía ser tan injusta como para decidir lo contrario.




  —No tengo esperanzas de ganar el Avery —dijo Anne—. Todos dicen que Emily Clay lo obtendrá. Y no voy a plantarme frente a ese tablero de anuncios para mirarlo delante de todo el mundo. No tengo el valor moral. Iré directamente al vestidor de las chicas. Tienes que leer los avisos y luego venir a contármelo, Jane. Y te ruego, en nombre de nuestra vieja amistad, que lo hagas lo más rápido posible. Si he fracasado, dímelo sin suavizarlo; y pase lo que pase, NO sientas lástima por mí. Prométemelo, Jane.




  Jane prometió solemnemente; pero, como sucedió, no hubo necesidad de tal promesa. Cuando subieron los escalones de entrada de Queen’s encontraron el vestíbulo lleno de chicos que llevaban a Gilbert Blythe en hombros y gritaban a todo pulmón: «¡Hurra por Blythe, ganador de la medalla!».




  Por un momento, Anne sintió una punzada abrumadora de derrota y desilusión. Así que ella había fracasado y Gilbert había ganado. Bueno, Matthew lo lamentaría: él había estado tan seguro de que ella ganaría.




  ¡Y entonces!




  Alguien exclamó:




  —¡Tres hurras por la señorita Shirley, ganadora del Avery!




  —Oh, Anne —jadeó Jane mientras corrían al vestidor de las chicas entre vítores entusiastas—. ¡Oh, Anne, estoy tan orgullosa! ¿No es maravilloso?




  Entonces las chicas las rodearon y Anne se convirtió en el centro de un grupo que reía y la felicitaba. Le daban palmaditas en los hombros y le estrechaban las manos con entusiasmo. La empujaron, la jalaron y la abrazaron, y en medio de todo alcanzó a susurrarle a Jane:




  —¡Oh, cuánto se alegrarán Matthew y Marilla! Debo escribirles la noticia en seguida.




  La graduación fue el siguiente acontecimiento importante. Las ceremonias se llevaron a cabo en el gran salón de actos de la Academia. Se pronunciaron discursos, se leyeron ensayos, se cantaron canciones y se entregaron públicamente diplomas, premios y medallas.




  Matthew y Marilla estaban allí, con ojos y oídos puestos únicamente en una estudiante sobre el escenario: una muchacha alta vestida de verde pálido, con las mejillas ligeramente sonrosadas y ojos brillantes, que leyó el mejor ensayo y a quien se señalaba y se susurraba que era la ganadora del Avery.




  —¿Crees que estás contenta de que la hayamos conservado, Marilla? —susurró Matthew, hablando por primera vez desde que entraron al salón, cuando Anne terminó de leer su ensayo.




  —No es la primera vez que me alegro —replicó Marilla—. Te gusta restregar las cosas, Matthew Cuthbert.




  La señorita Barry, que estaba sentada detrás de ellos, se inclinó hacia delante y pinchó a Marilla en la espalda con su sombrilla.




  —¿No te sientes orgullosa de esa chica Anne? Yo sí —dijo.




  Anne regresó a Avonlea con Matthew y Marilla esa tarde. No había estado en casa desde abril y sentía que no podía esperar un día más. Los manzanos estaban en flor y el mundo lucía fresco y joven. Diana la esperaba en Tejas Verdes. En su propia habitación blanca, donde Marilla había colocado una rosa floreciente en el alféizar, Anne miró a su alrededor y respiró hondo de felicidad.




  —Oh, Diana, es tan bueno estar de vuelta. Es maravilloso ver esos abetos puntiagudos resaltados contra el cielo rosado, y ese huerto blanco y la vieja Reina de las Nieves. ¿No es deliciosa la fragancia de la menta? Y esa rosa de té, ¡vaya, es un canto, una esperanza y una oración al mismo tiempo! Y es tan BUENO verte de nuevo, Diana!




  —Pensé que te agradaba más esa Stella Maynard que yo —dijo Diana con reproche—. Josie Pye me lo dijo. Josie dijo que estabas OBSESIONADA con ella.




  Anne rió y lanzó sobre Diana las «azucenas de junio» marchitas de su ramo.




  —Stella Maynard es la chica más encantadora del mundo, salvo una, y esa eres tú, Diana —dijo—. Te quiero más que nunca… y tengo tantas cosas que contarte. Pero ahora mismo siento que basta con sentarme aquí y mirarte. Creo que estoy cansada… cansada de ser estudiosa y ambiciosa. Mañana pienso pasar al menos dos horas tumbada en el césped del huerto, sin pensar en absolutamente nada.




  —Lo has hecho maravillosamente, Anne. Supongo que no darás clases ahora que has ganado el Avery.




  —No. Iré a Redmond en septiembre. ¿No parece maravilloso? Para entonces tendré una nueva reserva de ambición tras tres gloriosos y dorados meses de vacaciones. Jane y Ruby van a dar clases. ¿No es estupendo pensar que todos lo logramos, incluso Moody Spurgeon y Josie Pye?




  —Los fideicomisarios de Newbridge ya le han ofrecido la escuela a Jane —dijo Diana—. Gilbert Blythe también va a enseñar. No tiene otra opción. Su padre no puede costearle la universidad el próximo año, así que él planea pagársela por su cuenta. Supongo que obtendrá la escuela de aquí si la señorita Ames decide irse.




  Anne sintió una pequeña y extraña sorpresa desalentada. No lo sabía; había esperado que Gilbert también iría a Redmond. ¿Qué haría sin su estimulante rivalidad? ¿Acaso no sería un poco insípido el trabajo, incluso en un colegio mixto con un verdadero título en perspectiva, sin su amigo enemigo?




  A la mañana siguiente, durante el desayuno, de pronto Anne se dio cuenta de que Matthew no se veía bien. Sin duda estaba mucho más canoso que el año anterior.




  —Marilla —dijo con vacilación cuando él salió—, ¿está Matthew realmente bien?




  —No, no lo está —dijo Marilla con tono preocupado—. Ha tenido problemas graves de corazón esta primavera y no se cuida ni un ápice. He estado muy preocupada por él, pero ha mejorado un poco últimamente y tenemos un buen peón, así que espero que descanse y se recupere. Tal vez lo haga ahora que estás en casa. Siempre le levantas el ánimo.




  Anne se inclinó sobre la mesa y tomó el rostro de Marilla entre sus manos.




  —Tú tampoco te ves tan bien como me gustaría, Marilla. Te ves cansada. Me temo que has estado trabajando demasiado. Debes descansar ahora que estoy en casa. Yo me tomaré este día libre para visitar todos los viejos y queridos rincones y reencontrarme con mis antiguos sueños, y luego será tu turno de descansar mientras yo hago el trabajo.




  Marilla le sonrió con afecto a su muchacha.




  —No es el trabajo, es mi cabeza. Ahora me duele con frecuencia, detrás de los ojos. El doctor Spencer ha estado probando con gafas, pero no me sirven de nada. A finales de junio llegará a la Isla un oculista distinguido y el doctor dice que debo verlo. Supongo que tendré que hacerlo. Ahora no puedo leer ni coser con comodidad. Bueno, Anne, debo decir que te ha ido muy bien en Queen’s. Conseguir la licencia de primera clase en un año y ganar la beca Avery... bueno, bueno, la señora Lynde dice que el orgullo precede a la caída y que no cree en la educación superior de las mujeres en absoluto; dice que las inhabilita para el verdadero papel de la mujer. Yo no creo ni una palabra de eso. Hablando de Rachel, me acuerdo: ¿has oído algo sobre el Banco Abbey últimamente, Anne?




  —Escuché que estaba inestable —respondió Anne—. ¿Por qué?




  —Eso es lo que dijo Rachel. Vino aquí un día la semana pasada y comentó que se hablaba de ello. Matthew estaba realmente preocupado. Todo lo que hemos ahorrado está en ese banco: cada centavo. Yo quería que Matthew lo pusiera en el Banco de Ahorros desde el principio, pero el viejo señor Abbey era un gran amigo de mi padre y él siempre había depositado su dinero con él. Matthew dijo que cualquier banco con él a la cabeza era suficientemente bueno para cualquiera.




  —Creo que lleva años siendo solo jefe nominal —dijo Anne—. Es un hombre muy mayor; sus sobrinos son en realidad quienes dirigen la institución.




  —Bueno, cuando Rachel nos contó eso, quise que Matthew sacara de inmediato nuestro dinero, pero él dijo que lo pensaría. Ayer el señor Russell le dijo que el banco estaba perfectamente.




  Anne tuvo un día maravilloso en compañía del mundo al aire libre. Nunca olvidó ese día; fue tan radiante, dorado y hermoso, tan libre de sombras y tan generoso en flores. Anne pasó varias de sus ricas horas en el huerto; fue a la Fuente de la Dríade, a Willowmere y al Valle Violeta; visitó la casa parroquial y tuvo una plática gratificante con la señora Allan; y finalmente, al atardecer, fue con Matthew a buscar las vacas, cruzando el Sendero de los Enamorados hasta el pasto de atrás. El bosque brillaba inundado por la puesta de sol y su cálida magnificencia se filtraba por las brechas de las colinas al oeste. Matthew caminaba lentamente, con la cabeza inclinada; Anne, alta y erguida, adaptaba su paso ágil al de él.




  —Has trabajado demasiado hoy, Matthew —dijo ella con reproche—. ¿Por qué no te lo tomas con más calma?




  —Pues la verdad, no me parece posible —dijo Matthew, mientras abría la verja para dejar pasar a las vacas—. Es solo que estoy envejeciendo, Anne, y se me olvida. Bueno, bueno, siempre he trabajado bastante duro y prefiero morir con las botas puestas.




  —Si yo hubiera sido el chico que ustedes pidieron —dijo Anne con anhelo—, podría ayudarte tanto ahora y ahorrarte esfuerzos de cien maneras. Podría sentir ganas de haberlo sido, solo por eso.




  —Pues la verdad, te prefiero a ti antes que a una docena de chicos, Anne —dijo Matthew, dándole una palmada en la mano—. Tenlo presente: antes que a una docena. Bueno, supongo que no fue un chico quien obtuvo la beca Avery, ¿no es cierto? Fue una chica... mi chica... la chica de la que estoy orgulloso.




  Él le dedicó una tímida sonrisa mientras entraba en el corral. Anne se llevó ese recuerdo consigo cuando se fue a su habitación esa noche y se sentó largo rato junto a la ventana abierta, pensando en el pasado y soñando con el futuro. Afuera, la Reina de las Nieves brillaba blanca y nebulosa a la luz de la luna; las ranas cantaban en el pantano, más allá de la Ladera del Huerto. Anne siempre recordaría la belleza plateada, la tranquila paz y la fragancia serena de esa noche. Fue la última noche antes de que la pena tocara su vida; y ninguna vida vuelve a ser la misma una vez que ese frío y santificado toque se ha posado sobre ella.




  XXXVII. El segador cuyo nombre es la Muerte




  

    Índice

  




  “Matthew — Matthew — ¿qué pasa? Matthew, ¿estás enfermo?”




  Fue Marilla quien habló, con la alarma presente en cada palabra entrecortada. Anne entró al pasillo con las manos llenas de narcisos blancos — pasó mucho tiempo antes de que Anne pudiera volver a amar la vista o el olor de los narcisos blancos —, justo a tiempo para oírla y ver a Matthew de pie en la puerta del porche, con un papel doblado en la mano y el rostro extrañamente desencajado y gris. Anne dejó caer las flores y corrió a través de la cocina hacia él al mismo tiempo que Marilla. Pero llegaron demasiado tarde; antes de que pudieran alcanzarlo, Matthew se había desplomado en el umbral.




  “Se ha desmayado,” jadeó Marilla. “Anne, ve por Martin — ¡rápido, rápido! Está en el granero.”




  Martin, el trabajador contratado, que acababa de volver de la oficina de correos, se fue en seguida a buscar al doctor, pasando por Orchard Slope en el camino para avisar al señor y a la señora Barry. La señora Lynde, que estaba allí por un encargo, también vino. Encontraron a Anne y a Marilla, desesperadas, tratando de hacer que Matthew recobrara la conciencia.




  La señora Lynde las apartó con cuidado, tomó su pulso y luego acercó su oído a su corazón. Miró sus rostros angustiados con tristeza y se le llenaron los ojos de lágrimas.




  “Oh, Marilla —dijo con gravedad—. No creo... que podamos hacer nada por él.”




  “Señora Lynde, usted no cree... no puede pensar que Matthew esté... esté...” Anne no pudo pronunciar la terrible palabra; se puso enferma y pálida.




  “Hija, sí, me temo que sí. Mírale la cara. Cuando hayas visto esa expresión tantas veces como yo, sabrás lo que significa.”




  Anne miró el rostro inmóvil y vio en él el sello de la Gran Presencia.




  Cuando llegó el médico, dijo que la muerte había sido instantánea y probablemente indolora, causada con toda probabilidad por un sobresalto repentino. Se descubrió que la causa de ese impacto estaba en el papel que Matthew sostenía y que Martin había traído de la oficina esa mañana. Contenía la noticia de la quiebra del Banco Abbey.




  La noticia se difundió rápidamente por Avonlea, y durante todo el día, amigos y vecinos abarrotaron Tejas Verdes y fueron y vinieron con muestras de afecto para los vivos y los muertos. Por primera vez, el tímido y tranquilo Matthew Cuthbert se convirtió en alguien de importancia central; la blanca majestad de la muerte había caído sobre él y lo apartaba como a un ser coronado.




  Cuando la noche apacible descendió suavemente sobre Tejas Verdes, la vieja casa quedó en silencio y en calma. En la sala estaba Matthew Cuthbert en su ataúd, con su largo pelo gris enmarcando su rostro sereno, en el que había una pequeña y bondadosa sonrisa, como si solo durmiera, soñando sueños placenteros. Había flores a su alrededor: dulces flores antiguas que su madre había plantado en el jardín de la finca en sus días de novia y por las cuales Matthew siempre sintió un amor secreto e inexpresable. Anne las había recogido y se las había traído, con los ojos angustiados y sin lágrimas, ardiendo en su rostro pálido. Era lo último que podía hacer por él.




  Los Barry y la señora Lynde se quedaron con ellas esa noche. Diana, al dirigirse al hastial este, donde Anne estaba asomada a su ventana, dijo con ternura:




  “Anne, querida, ¿te gustaría que durmiera contigo esta noche?”




  “Gracias, Diana —Anne miró con seriedad a su amiga—. Creo que no me malentenderás cuando te diga que quiero estar sola. No tengo miedo. No he estado ni un minuto sola desde que ocurrió... y quiero estarlo. Quiero permanecer en silencio y tranquila para intentar asimilarlo. No lo consigo comprender. La mitad del tiempo me parece imposible que Matthew esté muerto; y la otra mitad me parece como si llevara muerto mucho tiempo y yo llevo con este horrible dolor sordo desde entonces.”




  La mente de Diana no lo comprendía del todo. Aquel dolor apasionado de Marilla, rompiendo todos los límites de su reserva natural y de sus hábitos de toda la vida en su arrolladora oleada, le resultaba más comprensible que la agonía sin lágrimas de Anne. Pero se retiró con delicadeza, dejando a Anne sola para cumplir su primera vigilia con el pesar.




  Anne esperaba que las lágrimas acudieran en la soledad. Le parecía terrible no poder derramar ni una lágrima por Matthew, a quien había querido tanto y quien había sido tan amable con ella, Matthew que había caminado con ella la tarde anterior al atardecer y que ahora yacía en la penumbra de la habitación de abajo con aquella espantosa paz en su frente. Pero al principio no brotaron lágrimas, ni siquiera cuando se arrodilló junto a la ventana en la oscuridad y rezó, mirando las estrellas más allá de las colinas; ninguna lágrima, solo el mismo dolor sordo y horrible que siguió doliendo hasta que se durmió, agotada por el dolor y la conmoción del día.




  Durante la noche se despertó, rodeada de silencio y oscuridad, y el recuerdo del día la invadió como una ola de pesar. Podía ver el rostro de Matthew sonriéndole, tal como sonrió cuando se despidieron en la verja aquella última tarde, podía oír su voz diciendo: “Mi chica... mi chica, de la que estoy orgulloso.” Entonces llegaron las lágrimas y Anne lloró con todo su corazón. Marilla la oyó y acudió en silencio para consolarla.




  “Ya, ya... no llores tanto, querida. No podremos traerlo de vuelta. No... no está bien llorar así. Lo sabía hoy, pero no pude evitarlo entonces. Él siempre fue un hermano tan bueno y amable conmigo... pero Dios sabe más.”




  “Oh, solo déjame llorar, Marilla —sollozó Anne—. Las lágrimas no me hieren como lo hacía ese dolor. Quédate conmigo un rato y abrázame... así. No pude pedirle a Diana que se quedara; ella es buena, amable y dulce, pero no es su pena: está fuera de ella y no puede acercarse lo suficiente a mi corazón para ayudarme. Es nuestra pena: tuya y mía. Oh, Marilla, ¿qué haremos sin él?”




  “Nos tenemos la una a la otra, Anne. No sé qué haría si no estuvieras aquí... si nunca hubieras llegado. Oh, Anne, sé que he sido algo estricta y dura contigo tal vez, pero no debes pensar que no te quería tanto como Matthew, a pesar de todo. Quiero decírtelo ahora que puedo. Nunca me ha resultado fácil expresar lo que siento, pero en momentos como este es más sencillo. Te quiero tanto como si fueras de mi propia sangre, y has sido mi alegría y mi consuelo desde que llegaste a Tejas Verdes.”




  Dos días después llevaron a Matthew Cuthbert a través del umbral de su hogar y lo alejaron de los campos que había labrado, los huertos que tanto amó y los árboles que plantó. Luego, Avonlea volvió a su habitual placidez e incluso en Tejas Verdes las cosas retomaron su ritmo de siempre: se hacía el trabajo y se cumplían las tareas con la misma regularidad de antes, aunque con la persistente sensación de “pérdida en todas las cosas familiares.” Anne, nueva en el dolor, pensó que era casi triste que pudiera ser así, que pudieran SEGUIR igual sin Matthew. Sintió cierta vergüenza y remordimiento cuando descubrió que los amaneceres detrás de los abetos y los capullos rosados que se abrían en el jardín le producían la misma oleada de alegría al verlos — que las visitas de Diana le resultaban agradables y que las risueñas palabras y maneras de Diana la hacían reír y sonreír — que, en resumen, el hermoso mundo de flores, amor y amistad no había perdido su poder de complacer su imaginación y emocionar su corazón, y que la vida aún la llamaba con muchas voces insistentes.




  “De algún modo, se siente como una deslealtad hacia Matthew encontrar placer en estas cosas ahora que se ha ido,” le dijo con añoranza a la señora Allan una tarde, cuando estaban juntas en el jardín de la casa pastoral. “Lo extraño tanto, todo el tiempo, y sin embargo, señora Allan, el mundo y la vida me parecen muy hermosos e interesantes a pesar de todo. Hoy Diana dijo algo gracioso y me sorprendí riendo. Pensé, cuando sucedió todo, que nunca volvería a reír. Y de algún modo siento que no debería hacerlo.”




  “Cuando Matthew estaba aquí le gustaba oírte reír y saber que encontrabas placer en las cosas agradables que te rodeaban —dijo la señora Allan con suavidad—. Ahora simplemente no está, pero le sigue agradando saberlo. Estoy segura de que no deberíamos cerrar nuestros corazones a las influencias sanadoras que la naturaleza nos ofrece. Pero comprendo lo que sientes. Creo que todos experimentamos lo mismo. Nos disgusta pensar que algo pueda complacernos cuando alguien que amamos ya no está aquí para compartirlo, y casi sentimos que traicionamos nuestro dolor cuando descubrimos que vuelve nuestro interés por la vida.




  “Esta tarde fui al cementerio a plantar un rosal en la tumba de Matthew —dijo Anne soñadoramente—. Tomé un esqueje del pequeño rosal blanco escocés que su madre trajo de Escocia hace mucho tiempo; a Matthew siempre le gustaban más esas rosas — eran tan pequeñas y dulces en sus tallos espinosos. Me alegró poder plantarlo junto a su tumba, como si hiciera algo que deba agradarle al llevarlo allí para estar cerca de él. Espero que tenga rosas como esas en el cielo. Tal vez las almas de todas esas pequeñas rosas blancas que amó durante tantos veranos estaban allí para recibirlo. Debo irme a casa ahora. Marilla está sola y se siente sola al anochecer.”




  “Me temo que se sentirá aún más sola cuando te vayas de nuevo a la universidad —dijo la señora Allan.”




  Anne no respondió; se despidió y regresó lentamente a Tejas Verdes. Marilla estaba sentada en los escalones de la puerta principal y Anne se sentó a su lado. La puerta estaba abierta detrás de ellas, sujeta por una gran caracola rosada con rastros de puestas de sol marinas en sus suaves espirales interiores.




  Anne recogió algunas ramitas de madreselva amarillo pálido y se las puso en el cabello. Le gustaba aquel matiz delicioso de fragancia, como una bendición aérea, que la acompañaba cada vez que se movía.




  “El doctor Spencer estuvo aquí mientras estabas fuera —dijo Marilla—. Dice que el especialista estará en el pueblo mañana y insiste en que debo ir a que me examinen los ojos. Supongo que será mejor ir y quitarme de preocupaciones. Estaré más que agradecida si ese hombre puede darme el tipo de gafas adecuado a mis ojos. ¿No te importará quedarte aquí sola mientras estoy fuera, verdad? Martin tendrá que llevarme y hay que planchar y hornear.




  “Estaré bien. Diana vendrá para hacerme compañía. Me encargaré de la plancha y el horneado estupendamente; no temas que apelmace los pañuelos con almidón o que condimente el pastel con linimento.”




  Marilla se rió.




  “Qué muchacha eras en aquellos días para cometer errores, Anne. Siempre te metías en líos. Llegué a pensar que estabas poseída. ¿Recuerdas cuando te teñiste el cabello?”




  “Sí, desde luego. Nunca lo olvidaré —sonrió Anne, tocando la gruesa trenza de cabello que rodeaba su cabeza esbelta—. Ahora a veces me río un poco al pensar en cuánto me mortificaba mi pelo, pero no me río MUCHO porque entonces fue un verdadero problema. Sufrí mucho por mi pelo y mis pecas. Mis pecas han desaparecido de verdad, y la gente es lo bastante amable para decirme que mi pelo es castaño rojizo ahora... todos menos Josie Pye. Ayer me dijo que de verdad creía que estaba más rojo que nunca, o al menos mi vestido negro lo hacía parecer más rojo, y me preguntó si la gente que tiene el pelo rojo se acostumbra alguna vez a ello. Marilla, casi he decidido dejar de tratar de que me agrade Josie Pye. He hecho lo que antes hubiera llamado un esfuerzo heroico por quererla, pero Josie Pye no se deja querer.”




  “Josie es una Pye —dijo Marilla con brusquedad—, así que no puede evitar ser desagradable. Supongo que la gente de esa clase cumple alguna función útil en la sociedad, pero debo decir que no sé cuál es, más de lo que sé para qué sirven los cardos. ¿Va a enseñar Josie?”




  “No, volverá a Queen’s el año que viene. Lo mismo harán Moody Spurgeon y Charlie Sloane. Jane y Ruby van a dar clases y ambas han conseguido escuela: Jane en Newbridge y Ruby en algún lugar al oeste.”




  “—Gilbert Blythe también va a enseñar, ¿verdad?”




  “Sí —respondió brevemente.”




  “Qué muchacho tan apuesto —dijo Marilla distraídamente—. Lo vi en la iglesia el domingo pasado y parecía tan alto y varonil. Se parece mucho a su padre a su misma edad. John Blythe era un buen chico. Éramos muy buenos amigos, él y yo. La gente lo llamaba mi pretendiente.”




  Anne alzó la mirada con vivo interés.




  “—Oh, Marilla... ¿y qué pasó? ¿Por qué no...?




  “Tuvimos una disputa. No quise perdonarlo cuando me lo pidió. Mi intención era perdonarlo después de un tiempo, pero estaba resentida y enfadada y primero quería castigarlo. Él nunca regresó; todos los Blythe eran muy independientes. Pero siempre sentí... algo de pena. Siempre he deseado haberlo perdonado cuando tuve la oportunidad.”




  “—Así que tú también has tenido algo de romance en tu vida —dijo Anne en voz baja.




  “Sí, supongo que podrías llamarlo así. No lo pensarías con solo mirarme, ¿verdad? Pero nunca se sabe lo que hay tras la apariencia de la gente. Todos se han olvidado de mí y de John. Yo misma lo había olvidado. Pero todo volvió a mi mente cuando vi a Gilbert el domingo pasado.”




  XXXVIII. La curva en el camino




  

    Índice

  




  Marilla fue a la ciudad al día siguiente y regresó por la tarde. Anne se había ido a Orchard Slope con Diana y al volver encontró a Marilla en la cocina, sentada a la mesa con la cabeza apoyada en la mano. Algo en su actitud abatida le produjo un escalofrío en el corazón a Anne. Nunca había visto a Marilla sentarse tan lánguidamente inerte de esa manera.




  —¿Estás muy cansada, Marilla?




  —Sí... no... no lo sé —dijo Marilla con cansancio, levantando la vista—. Supongo que estoy cansada, pero no he pensado en ello. No es eso.




  —¿Fuiste al oculista? ¿Qué te dijo? —preguntó Anne con ansiedad.




  —Sí, lo vi. Me examinó los ojos. Dice que si dejo por completo la lectura, la costura y cualquier otro trabajo que fuerce la vista, y si tengo cuidado de no llorar, y uso los lentes que me ha dado, cree que mis ojos podrían no empeorar y que mis dolores de cabeza se curarán. Pero si no lo hago, asegura que en seis meses estaré completamente ciega. ¡Ciega! Anne, ¡solo piénsalo!




  Por un momento, después de su primera exclamación de consternación, Anne guardó silencio. Le parecía que no podía hablar. Luego dijo con valentía, aunque con un nudo en la voz:




  —Marilla, no lo pienses. Sabes que él te ha dado esperanza. Si tienes cuidado, no perderás la vista por completo; y si sus lentes curan tus dolores de cabeza, será algo maravilloso.




  —No lo llamo mucha esperanza —dijo Marilla con amargura—. ¿Para qué voy a vivir si no puedo leer, coser ni hacer nada de eso? Bien podría estar ciega... o muerta. Y en cuanto a llorar, no puedo evitarlo cuando me siento sola. Pero bueno, no vale la pena hablar de ello. Si me sirves una taza de té te lo agradeceré. Estoy agotada. No le digas nada de esto a nadie por un tiempo, de todos modos. No podría soportar que la gente viniera a preguntar, compadecerme y hablar de ello.




  Cuando Marilla terminó de comer, Anne la convenció de irse a la cama. Luego, Anne subió sola a la buhardilla del lado este y se sentó junto a la ventana en la oscuridad, acompañada de sus lágrimas y su tristeza. ¡Cuánto habían cambiado las cosas desde que se sentó allí la noche en que regresó a casa! Entonces estaba llena de esperanza y alegría, y el futuro se veía prometedor. Anne sentía como si hubieran pasado años desde entonces, pero antes de acostarse ya había una sonrisa en sus labios y paz en su corazón. Había afrontado su deber con valentía y lo encontró un amigo, tal como el deber suele ser cuando lo enfrentamos de frente.




  Una tarde, unos días después, Marilla entró lentamente desde el patio delantero, donde había estado hablando con un visitante —un hombre al que Anne conocía de vista como Sadler, de Carmody. Anne se preguntó qué podría haberle dicho para poner esa expresión en el rostro de Marilla.




  —¿Qué quería el señor Sadler, Marilla?




  Marilla se sentó junto a la ventana y miró a Anne. Tenía lágrimas en los ojos, a pesar de la prohibición del oculista, y su voz se quebró al decir:




  —Se enteró de que iba a vender Tejas Verdes y quiere comprarla.




  —¿Comprar Tejas Verdes? —Anne se preguntó si había oído bien—. ¡Oh, Marilla, no querrás vender Tejas Verdes!




  —Anne, no sé qué más hacer. Lo he pensado todo. Si mis ojos estuvieran fuertes, podría quedarme y arreglármelas para cuidar las cosas y administrarlas con un buen empleado. Pero tal como están, no puedo. Podría perder la vista por completo; y de todos modos, no estaré en condiciones de encargarme de todo. Oh, nunca pensé que viviría para ver el día en que tendría que vender mi hogar. Pero las cosas irían de mal en peor todo el tiempo, hasta que nadie querría comprarlo. Cada centavo de nuestro dinero estaba en ese banco, y hay algunas letras que Matthew firmó el otoño pasado que hay que pagar. La señora Lynde me aconseja vender la granja y vivir en alguna pensión —seguramente con ella. No sacaré mucho —es pequeña y los edificios son viejos—, pero será suficiente para mí. Me alegra que tú tengas cubierta tu manutención con esa beca, Anne. Siento que no tendrás un hogar al que venir en tus vacaciones, pero supongo que te las arreglarás de algún modo.




  Marilla se quebró y lloró amargamente.




  —No debes vender Tejas Verdes —dijo Anne con determinación.




  —Oh, Anne, ojalá no tuviera que hacerlo. Pero puedes ver por ti misma. No puedo quedarme aquí sola. Me volvería loca con la preocupación y la soledad. Y perdería la vista, lo sé.




  —No tendrás que quedarte aquí sola, Marilla. Yo estaré contigo. No iré a Redmond.




  —¿Que no irás a Redmond? —Marilla levantó su rostro cansado de entre sus manos y miró a Anne—. ¿Qué quieres decir?




  —Justo lo que digo. No tomaré la beca. Lo decidí la noche en que regresaste de la ciudad. Seguro que no creerás que podría dejarte sola con tus problemas, Marilla, después de todo lo que has hecho por mí. He estado pensando y planeando. Déjame contarte mis planes. El señor Barry quiere alquilar la granja el año que viene, para que no tengas que preocuparte de eso. Y voy a enseñar. Solicité la escuela de aquí, pero no espero obtenerla porque tengo entendido que los fideicomisarios se la han prometido a Gilbert Blythe. Pero puedo tomar la escuela de Carmody: el señor Blair me lo dijo anoche en la tienda. Por supuesto, no será tan agradable ni tan conveniente como si tuviera la escuela de Avonlea. Pero puedo alojarme en casa y conducir hasta Carmody y de regreso, al menos mientras haga buen tiempo. Y en invierno puedo volver los viernes. Tendremos un caballo para eso. ¡Oh, lo tengo todo planeado, Marilla! Te leeré y te animaré. No estarás aburrida ni sola. Y estaremos muy a gusto y felices aquí juntas, tú y yo.




  Marilla había escuchado como una mujer en un sueño.




  —Oh, Anne, estoy segura de que podría arreglármelas bien si estuvieras aquí. Pero no puedo permitir que te sacrifiques así por mí. Sería terrible.




  —¡Tonterías! —Anne se rió con alegría—. No hay ningún sacrificio. Nada podría ser peor que renunciar a Tejas Verdes; nada podría dolerme más. Tenemos que conservar este querido lugar. Mi decisión está tomada, Marilla. NO iré a Redmond y SÍ me quedaré aquí a enseñar. Ni te preocupes por mí.




  —¿Y tus ambiciones... y...?




  —Sigo siendo tan ambiciosa como siempre. Solo que mi objetivo ha cambiado. Voy a ser una buena maestra, y pienso salvar tu vista. Además, tengo la intención de estudiar en casa y seguir un curso universitario por mi cuenta. Oh, tengo docenas de planes, Marilla. He estado pensándolos toda la semana. Le daré lo mejor de mí a esta vida aquí, y creo que ella me dará lo mejor a cambio. Cuando salí de Queen’s, mi futuro parecía extenderse ante mí como un camino recto. Creía poder verlo claramente por muchos hitos. Ahora hay una curva en él. No sé qué me espera más allá de esa curva, pero voy a creer que será lo mejor. Tiene su propio encanto, esa curva, Marilla. Me pregunto cómo será el camino después de ella, qué nuevas bellezas y paisajes habrá, qué sombras y luces entremezcladas, qué colinas y valles nos esperan.




  —Siento que no debería dejar que lo dejes —dijo Marilla, refiriéndose a la beca.




  —Pero no puedes impedírmelo. Tengo dieciséis años y medio, soy «terca como una mula», como me dijo una vez la señora Lynde —se rió Anne—. Oh, Marilla, no me tengas lástima. No me gusta que me compadezcan, y no hay razón para ello. Estoy muy contenta con la simple idea de quedarme en el querido Tejas Verdes. Nadie podría amarlo como tú y yo... así que tenemos que conservarlo.




  —¡Bendita seas, niña! —dijo Marilla, cediendo—. Siento como si me hubieras dado una vida nueva. Supongo que debería mantenerme firme y obligarte a ir a la universidad, pero sé que no podré, así que no lo intentaré. Sin embargo, te lo compensaré, Anne.




  Cuando se corrió la voz en Avonlea de que Anne Shirley había renunciado a la idea de ir a la universidad y tenía la intención de quedarse en casa a enseñar, hubo mucha discusión al respecto. La mayoría de la gente, sin saber lo de los ojos de Marilla, pensó que era una locura. La señora Allan no lo creyó así. Se lo dijo a Anne con palabras de aprobación que hicieron brotar lágrimas de placer en los ojos de la muchacha. Tampoco la buena señora Lynde lo creyó. Una noche vino y encontró a Anne y Marilla sentadas en la puerta principal, en el tibio y fragante anochecer de verano. Les gustaba sentarse allí al caer el crepúsculo, cuando las blancas polillas revoloteaban en el jardín y el olor a menta impregnaba el aire mojado por el rocío.




  La señora Rachel acomodó su robusta humanidad en el banco de piedra junto a la puerta, detrás del cual crecía una hilera de altas malvarrosas rosadas y amarillas, con un hondo suspiro de cansancio y alivio.




  —De verdad, me alegra poder sentarme. He estado de pie todo el día, y doscientas libras son bastante para que dos pies las carguen por ahí. Es una gran bendición no estar gorda, Marilla. Espero que lo valores. Bueno, Anne, me enteré de que dejaste tu idea de ir a la universidad. Me alegró mucho saberlo. Ya tienes tanta educación como para que una mujer se sienta cómoda. No creo en eso de que las muchachas vayan a la universidad con los hombres a llenar sus cabezas de latín, griego y todas esas tonterías.




  —Pero voy a estudiar latín y griego de todos modos, señora Lynde —dijo Anne riendo—. Voy a cursar mis estudios de Artes aquí mismo en Tejas Verdes y estudiar todo lo que estudiaría en la universidad.




  La señora Lynde alzó las manos con horror sagrado.




  —Anne Shirley, vas a matarte tú sola.




  —Ni hablar. Prosperaré con ello. Oh, no voy a excederme. Como dice la «esposa de Josiah Allen», seré «mesurada». Pero tendré mucho tiempo libre en las largas noches de invierno, y no tengo vocación para los adornos de fantasía. Voy a dar clases en Carmody, ¿sabe usted?




  —No lo sabía. Supongo que vas a enseñar aquí mismo en Avonlea. Los fideicomisarios han decidido darte la escuela.




  —¡Señora Lynde! —exclamó Anne, levantándose de un salto por la sorpresa—. Pensé que se la habían prometido a Gilbert Blythe.




  —Así fue. Pero en cuanto Gilbert supo que tú la habías solicitado, fue a verlos —tuvieron una reunión de trabajo en la escuela anoche, ya sabes— y retiró su solicitud. Les sugirió que aceptaran la tuya. Dijo que iba a enseñar en White Sands. Claro que sabía cuánto querías quedarte con Marilla, y debo decir que fue muy amable y considerado de su parte. También muy sacrificio, porque tendrá que pagar pensión en White Sands, y todos saben que tiene que costearse la universidad él solo. Así que los fideicomisarios decidieron contratarte. Me quedé encantada cuando Thomas llegó a casa y me lo contó.




  —No siento que deba aceptarlo —murmuró Anne—. Quiero decir... no creo que deba permitir que Gilbert haga semejante sacrificio por... por mí.




  —Supongo que no puedes impedírselo ahora. Ya firmó los papeles con los fideicomisarios de White Sands. Así que no le serviría de nada si tú te negaras. Por supuesto que aceptarás la escuela. Te irá bien, ahora que no hay ningún Pye en ella. Josie era la última de ellos, y la verdad, mejor que así sea. Durante los últimos veinte años, siempre hubo algún Pye en la escuela de Avonlea, y creo que su misión en la vida era recordarles a los maestros que la tierra no es su verdadero hogar. ¡Santo cielo! ¿Qué significan todos esos guiños y parpadeos en la ventana de los Barry?




  —Diana me está haciendo señales para que vaya —dijo Anne riéndose—. Ya sabe que seguimos con nuestra vieja costumbre. Discúlpeme mientras corro a ver qué quiere.




  Anne corrió cuesta abajo a través del trébol como un ciervo, y desapareció entre las sombras de abetos del Bosque Encantado. La señora Lynde la contempló con indulgencia.




  —En muchos aspectos, todavía tiene mucho de niña.




  —Y en otros, tiene mucho más de mujer —replicó Marilla, con un momentáneo regreso a su antigua aspereza.




  Pero la aspereza ya no era el rasgo distintivo de Marilla. Como la señora Lynde le dijo a su Thomas esa noche.




  —Marilla Cuthbert se ha ablandado. Eso es.




  Anne fue al pequeño cementerio de Avonlea la noche siguiente a poner flores frescas en la tumba de Matthew y regar el rosal escocés. Se quedó allí hasta el anochecer, disfrutando de la paz y la calma de aquel lugar, con sus álamos cuyo susurro parecía una plática amable y sus hierbas que crecían libremente entre las tumbas. Cuando finalmente se marchó y bajó la larga colina que conducía al Lago de Aguas Refulgentes, ya se había puesto el sol y todo Avonlea se extendía ante ella con una luz crepuscular semejante a un sueño: «un refugio de paz antigua». Había frescura en el aire, como un viento que hubiera pasado por campos de trébol dulces como la miel. Por aquí y por allá se encendían luces hogareñas entre los árboles de las casas. Más allá estaba el mar, brumoso y violeta, con su incesante y sobrecogedor murmullo. El oeste era una gloria de suaves colores mezclados, y el estanque los reflejaba todos en tonalidades aún más suaves. La belleza de todo aquello conmovió el corazón de Anne, y ella agradecida abrió de par en par las puertas de su alma.




  —Querido mundo, eres muy hermoso, y me alegra estar viva en ti —murmuró.




  A mitad de la colina vio salir a un muchacho alto que iba silbando por la puerta de la casa de los Blythe. Era Gilbert, y el silbido se desvaneció en sus labios al reconocer a Anne. Se quitó la gorra cortésmente, pero habría pasado de largo en silencio si Anne no se hubiera detenido y extendido su mano.




  —Gilbert —dijo, con las mejillas encendidas—, quiero darte las gracias por haber cedido la escuela por mí. Fue muy amable de tu parte, y quiero que sepas que lo aprecio.




  Gilbert tomó la mano que ella le ofrecía con entusiasmo.




  —No fue particularmente amable de mi parte, Anne. Me alegró poder hacerte ese pequeño favor. ¿Seremos amigos a partir de ahora? ¿De verdad has perdonado mi antigua falta?




  Anne se rió e intentó, sin éxito, retirar su mano.




  —Te perdoné aquel día en el embarcadero del estanque, aunque no lo sabía. Qué niña terca fui. He estado... bueno, supongo que haré una confesión completa... he estado arrepentida desde entonces.




  —Seremos los mejores amigos —dijo Gilbert, rebosante de alegría—. Nacimos para ser buenos amigos, Anne. Ya has frustrado demasiado al destino. Sé que podemos ayudarnos mucho el uno al otro. Seguirás con tus estudios, ¿no? Yo también. Anda, te acompañaré a casa.




  Marilla miró a Anne con curiosidad cuando esta entró en la cocina.




  —¿Quién venía contigo por el sendero, Anne?




  —Gilbert Blythe —contestó Anne, molesta al notar que se estaba sonrojando—. Me lo encontré en la colina de los Barry.




  —No creí que tú y Gilbert Blythe fueran tan buenos amigos que se quedarían media hora hablando junto al portón —dijo Marilla con una sonrisa irónica.




  —No lo éramos, hemos sido buenos enemigos. Pero hemos decidido que será mucho más sensato ser buenos amigos a partir de ahora. ¿De verdad estuvimos allí media hora? Me pareció solo unos minutos. Pero, verás, tenemos cinco años de conversación perdida que recuperar, Marilla.




  Anne pasó largo rato sentada junto a la ventana esa noche, acompañada por una alegre satisfacción. El viento susurraba con suavidad entre las ramas de cerezo, y el aroma a menta le llegaba desde abajo. Las estrellas titilaban sobre las puntiagudas copas de los abetos en la hondonada, y la luz de Diana brillaba a través de la vieja abertura.




  Los horizontes de Anne se habían estrechado desde la noche en que se sentó ahí tras volver de Queen’s; pero si el camino que tenía ante sus pies iba a ser angosto, ella sabía que en él florecerían flores de tranquila felicidad. El gozo de un trabajo sincero, las aspiraciones valiosas y la amistad afín serían suyas; nada podría robarle su derecho de nacimiento a la fantasía ni su mundo ideal de sueños. Y siempre quedaba la curva en el camino.




  —«Dios está en su cielo, todo está bien en el mundo» —susurró Anne suavemente. suavemente.




  Anne de Avonlea
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  Una chica alta y delgada, «de dieciséis años y medio», con ojos grises y serios y un cabello que sus amigos llamaban castaño rojizo, se había sentado en el amplio umbral de arenisca roja de una granja de la Isla del Príncipe Eduardo una tarde madura de agosto, firmemente decidida a interpretar tantas líneas de Virgilio.




  Pero una tarde de agosto, con la bruma azul cubriendo las laderas cosechadas, los suaves vientos susurrando como duendes entre los álamos y el esplendor danzante de las amapolas rojas que resplandecían contra el oscuro bosquecillo de abetos jóvenes en un rincón del huerto de cerezos, era más propicio para los sueños que para las lenguas muertas. El Virgilio pronto cayó al suelo sin que nadie le prestara atención, y Anne, con la barbilla apoyada en las manos entrelazadas y los ojos fijos en la espléndida masa de nubes esponjosas que se amontonaban justo sobre la casa del señor J. A. Harrison como una gran montaña blanca, se encontraba lejos, en un mundo delicioso donde un cierto maestro de escuela estaba realizando una labor maravillosa, forjando el destino de futuros estadistas e inspirando mentes y corazones juveniles con ambiciones elevadas y nobles.




  Por supuesto, si nos atenemos a la cruda realidad... cosa que, hay que confesar, Anne rara vez hacía hasta que se veía obligada a ello... no parecía probable que hubiera mucho material prometedor para famosos en la escuela de Avonlea; pero nunca se sabe lo que puede pasar si una maestra utiliza su influencia para el bien. Anne tenía ciertos ideales idealizados sobre lo que una maestra podía lograr si seguía el camino correcto; y se encontraba en medio de una escena encantadora, cuarenta años después, con un personaje famoso... lo que le había hecho famoso se dejaba convenientemente en la vaguedad, pero Anne pensaba que sería muy bonito que fuera rector de una universidad o primer ministro de Canadá... inclinándose profundamente sobre su mano arrugada y asegurándole que fue ella quien despertó su ambición y que todo su éxito en la vida se debía a las lecciones que ella le había inculcado hacía tanto tiempo en la escuela de Avonlea. Esta agradable visión se vio truncada por una interrupción de lo más desagradable.




  Una pequeña y recatada vaca Jersey bajó corriendo por el camino y, cinco segundos después, llegó el señor Harrison... si «llegó» no es un término demasiado suave para describir la forma en que irrumpió en el patio.




  Saltó la valla sin esperar a abrir la puerta y se enfrentó airadamente a Anne, que se había levantado y se había quedado mirándolo con cierta perplejidad. El señor Harrison era su nuevo vecino de la derecha y ella nunca lo había visto antes, aunque lo había visto una o dos veces.




  A principios de abril, antes de que Anne regresara de Queen's, el señor Robert Bell, cuya granja lindaba con la de los Cuthbert por el oeste, había vendido todo y se había mudado a Charlottetown. Su granja había sido comprada por un tal señor J. A. Harrison, de quien solo se sabía su nombre y que era de Nuevo Brunswick. Pero antes de cumplir un mes en Avonlea, ya se había ganado la reputación de ser una persona extraña... «un chiflado», según la señora Rachel Lynde. La señora Rachel era una mujer muy franca, como recordarán aquellos de ustedes que ya la conocen. El señor Harrison era sin duda diferente a los demás... y esa es la característica esencial de un chiflado, como todo el mundo sabe.




  En primer lugar, vivía solo y había declarado públicamente que no quería mujeres tontas en su casa. Las mujeres de Avonlea se vengaron contando historias espantosas sobre su forma de llevar la casa y de cocinar. Había contratado al pequeño John Henry Carter, de White Sands, y John Henry fue quien empezó a contar las historias. Por un lado, en la casa de los Harrison nunca había un horario fijo para las comidas. El Sr. Harrison «picaba algo» cuando tenía hambre y, si John Henry estaba por allí, entraba a compartir, pero si no estaba, tenía que esperar hasta que al Sr. Harrison le volviera a entrar el hambre. John Henry afirmaba con tristeza que se habría muerto de hambre si no fuera porque los domingos volvía a casa y comía bien, y porque su madre siempre le daba una cesta con comida para llevarse el lunes por la mañana.




  En cuanto a lavar los platos, el Sr. Harrison nunca fingía hacerlo, a menos que lloviera un domingo. Entonces se ponía a trabajar y los lavaba todos juntos en un barril de agua de lluvia y los dejaba secar.




  Una vez más, el señor Harrison era «tacaño». Cuando le pidieron que contribuyera al salario del reverendo Allan, dijo que primero esperaría a ver cuántos dólares le reportaban sus sermones... No creía en comprar a ciegas. Y cuando la Sra. Lynde fue a pedir una contribución para las misiones... y, de paso, a ver el interior de la casa... él le dijo que había más paganos entre las viejas chismosas de Avonlea que en cualquier otro lugar que conociera, y que contribuiría con mucho gusto a una misión para cristianarlas si ella se encargaba de ello. La señora Rachel se marchó diciendo que era una suerte que la pobre señora Robert Bell estuviera a salvo en su tumba, porque se le habría roto el corazón al ver el estado de la casa de la que tanto se enorgullecía.




  «¡Pero si fregaba el suelo de la cocina cada dos días!», le dijo la señora Lynde a Marilla Cuthbert indignada, «¡y si lo vieras ahora! Tenía que levantarme la falda para poder pasar».




  Por último, el señor Harrison tenía un loro llamado Ginger. Nadie en Avonlea había tenido nunca un loro, por lo que se consideraba una conducta poco respetable. ¡Y qué loro! Si creías en la palabra de John Henry Carter, nunca había habido un pájaro tan malvado. Decía palabrotas horribles. La señora Carter se habría llevado a John Henry de allí inmediatamente si hubiera estado segura de poder encontrar otro lugar para él. Además, Ginger le había arrancado un trozo de la nuca a John Henry un día en que se había agachado demasiado cerca de la jaula. La señora Carter enseñaba la marca a todo el mundo cuando el desdichado John Henry volvía a casa los domingos.




  Todas estas cosas pasaron por la mente de Anne mientras el señor Harrison permanecía ante ella, aparentemente sin habla por la ira. En su mejor momento, el señor Harrison no podía considerarse un hombre guapo; era bajo, gordo y calvo; y ahora, con la cara redonda y morada por la rabia y los ojos azules prominentes casi saliéndosele de las órbitas, Anne pensó que era realmente la persona más fea que había visto en su vida.




  De repente, el señor Harrison recuperó la voz.




  «No voy a tolerar esto», balbuceó, «ni un día más, ¿me oyes, señorita? Por Dios, es la tercera vez, señorita... ¡la tercera vez! La paciencia ha dejado de ser una virtud, señorita. La última vez le advertí a tu tía que no dejara que volviera a ocurrir... y lo ha dejado... lo ha hecho... ¿qué pretende con esto? Eso es lo que quiero saber. Por eso he venido, señorita».




  «¿Podría explicarme cuál es el problema?», preguntó Anne con su tono más digno. Lo había estado practicando mucho últimamente para que le saliera bien cuando empezaran las clases, pero no pareció surtir ningún efecto en el furioso J. A. Harrison.




  «¿Problema, dices? Por Dios, creo que hay un problema bastante grave. El problema, señorita, es que hace menos de media hora he vuelto a encontrar a la vaca Jersey de tu tía en mi avena. Es la tercera vez, fíjate. La encontré el martes pasado y ayer también. Vine aquí y le dije a tu tía que no dejara que volviera a ocurrir. Y ha vuelto a ocurrir. ¿Dónde está tu tía, señorita? Solo quiero verla un momento y decirle cuatro cosas... cuatro cosas de J. A. Harrison, señorita».




  —Si se refiere usted a la señorita Marilla Cuthbert, ella no es mi tía y se ha ido a East Grafton a visitar a un pariente lejano que está muy enfermo —dijo Anne, con la dignidad que correspondía a cada palabra. «Siento mucho que mi vaca haya entrado en tu avena... es mi vaca, no de la señorita Cuthbert... Matthew me la regaló hace tres años, cuando era una ternera, y se la compró al señor Bell».




  «¡Lo siento, señorita! Lo siento no va a servir de nada. Será mejor que vayas a ver el desastre que ha hecho ese animal en mi avena... la ha pisoteado de centro a periferia, señorita».




  «Lo siento mucho», repitió Anne con firmeza, «pero quizá si hubieras mantenido mejor las vallas, Dolly no habría entrado. Es tu parte de la valla que separa tu campo de avena de nuestro pasto y el otro día vi que no estaba en muy buen estado».




  —Mi cerca está bien —espetó el señor Harrison, más enfadado que nunca por llevar la guerra al territorio enemigo—. Ni la cárcel podría contener a una vaca demoníaca como esa. Y te puedo decir, pelirroja, que si la vaca es tuya, como dices, harías mejor en vigilarla para que no se coma el grano de los demás en lugar de sentarte a leer novelas de tapas amarillas», ... con una mirada mordaz al inocente Virgilio de color tostado que estaba a los pies de Anne.




  En ese momento, algo más que el pelo de Anne se tiñó de rojo... algo que siempre había sido un punto delicado para ella.




  «Prefiero tener el pelo rojo que no tenerlo, excepto un poco alrededor de las orejas», espetó.




  El golpe fue certero, ya que el señor Harrison era muy sensible con respecto a su calvicie. La ira lo ahogó de nuevo y solo pudo mirar en silencio a Anne, que recuperó la compostura y aprovechó su ventaja.




  «Puedo ser indulgente con usted, señor Harrison, porque tengo imaginación. Puedo imaginar fácilmente lo difícil que debe de ser encontrar una vaca en su avena, y no le guardaré rencor por lo que ha dicho. Le prometo que Dolly no volverá a entrar en su avena. Le doy mi palabra de honor».




  —Bueno, más te vale que no lo haga —murmuró el señor Harrison en tono algo apagado; pero se marchó enfadado y Anne lo oyó refunfuñar hasta que se perdió el sonido de sus pasos.




  Profundamente perturbada, Anne cruzó el patio y encerró a la traviesa Jersey en el corral de ordeño.




  «No podrá salir de ahí a menos que derribe la valla», pensó. «Ahora parece bastante tranquila. Seguro que se ha puesto enferma con esa avena. Ojalá se la hubiera vendido al señor Shearer cuando la quería la semana pasada, pero pensé que era mejor esperar a la subasta del ganado y venderlos todos juntos. Creo que es cierto que el señor Harrison es un cascarrabias. Desde luego, no hay nada de alma gemela en él».




  Anne siempre estaba atenta a las almas gemelas.




  Marilla Cuthbert estaba entrando en el patio cuando Anne regresaba de la casa, y esta última se apresuró a preparar el té. Discutieron el asunto en la mesa.




  «Me alegraré cuando termine la subasta», dijo Marilla. «Es demasiada responsabilidad tener tantas acciones y nadie más que ese Martin tan poco fiable para cuidarlas. Aún no ha vuelto y prometió que volvería anoche si le daba el día libre para ir al funeral de su tía. No sé cuántas tías tiene, la verdad. Es la cuarta que muere desde que lo contrató hace un año. Estaré más que agradecida cuando termine la cosecha y el señor Barry se haga cargo de la granja. Tendremos que mantener a Dolly encerrada en el corral hasta que llegue Martin, porque hay que llevarla al pasto trasero y hay que arreglar las vallas. Te lo digo, es un mundo de problemas, como dice Rachel. Aquí está la pobre Mary Keith muriéndose y no sé qué va a ser de sus dos hijos. Tiene un hermano en Columbia Británica y le ha escrito sobre ellos, pero aún no ha recibido noticias suyas.




  «¿Cómo son los niños? ¿Cuántos años tienen?».




  «Seis años... son gemelos».




  «Oh, siempre me han interesado especialmente los gemelos, desde que la señora Hammond tuvo tantos», dijo Anne con entusiasmo. «¿Son guapos?».




  «Dios mío, no se nota... Estaban muy sucios. Davy había estado haciendo pasteles de barro y Dora salió a llamarlo. Davy la empujó con la cabeza hacia el pastel más grande y luego, como ella lloraba, se metió él mismo y se revolcó en él para demostrarle que no había motivo para llorar. Mary dijo que Dora era una niña muy buena, pero que Davy era un travieso. Se podría decir que nunca ha tenido una educación. Su padre murió cuando él era un bebé y Mary ha estado enferma casi desde entonces».




  «Siempre me dan pena los niños que no han recibido educación», dijo Anne con seriedad. «Ya sabes que yo tampoco la tuve hasta que tú me acogiste. Espero que su tío los cuide bien. ¿Qué relación tiene la señora Keith con usted?».




  —¿Mary? Ninguna en el mundo. Era su marido... era nuestro primo tercero. Ahí viene la señora Lynde por el patio. Pensé que se levantaría para saber de Mary.




  —No le digas nada del señor Harrison y la vaca —suplicó Anne.




  Marilla se lo prometió, pero la promesa era innecesaria, porque la señora Lynde, nada más sentarse, dijo:




  —Hoy, cuando volvía de Carmody, vi al señor Harrison persiguiendo a tu vaca Jersey para que saliera de su avena. Me pareció que estaba muy enfadado. ¿Armó mucho jaleo?




  Anne y Marilla intercambiaron sonrisas divertidas. Pocas cosas se le escapaban a la señora Lynde en Avonlea. Justo esa mañana, Anne había dicho:




  «Si te fueras a tu habitación a medianoche, cerraras la puerta con llave, bajaran las persianas y estornudaras, la señora Lynde te preguntaría al día siguiente cómo estaba tu resfriado».




  —Creo que sí —admitió Marilla—. Yo no estaba. Le echó una buena bronca a Anne.




  —Creo que es un hombre muy desagradable —dijo Anne, sacudiendo con resentimiento su rubia cabeza.




  «Nunca has dicho nada más cierto», dijo la señora Rachel con solemnidad. «Sabía que habría problemas cuando Robert Bell vendió su casa a un hombre de Nuevo Brunswick, eso es lo que sabía. No sé en qué se va a convertir Avonlea con tanta gente extraña llegando. Pronto no será seguro dormir en nuestras camas».




  —¿Por qué? ¿Qué otros desconocidos podrían llegar? —preguntó Marilla.




  —¿No lo has oído? Pues, por ejemplo, viene una familia Donnell. Han alquilado la antigua casa de Peter Sloane. Peter ha contratado al hombre para que se encargue de su molino. Son del este y nadie sabe nada de ellos. Luego, la familia de los holgazanes Cotton se va a mudar desde White Sands y serán una carga para la comunidad. Él tiene tuberculosis... cuando no está robando... y su mujer es una criatura holgazana que no sabe hacer nada. Lava los platos SENTADA. La señora George Pye ha acogido al sobrino huérfano de su marido, Anthony Pye. Irá a tu escuela, Anne, así que prepárate para los problemas. Y además tendrás otro alumno extraño. Paul Irving viene de Estados Unidos a vivir con su abuela. ¿Te acuerdas de su padre, Marilla? Stephen Irving, el que dejó plantada a Lavendar Lewis en Grafton.




  —No creo que la dejara plantada. Hubo una pelea... Supongo que los dos tuvieron la culpa.




  «Bueno, en fin, él no se casó con ella y, desde entonces, ella está muy rara, según dicen... Vive sola en esa casita de piedra a la que llama Echo Lodge. Stephen se marchó a Estados Unidos, se asoció con su tío y se casó con una yanqui. No ha vuelto a casa desde entonces, aunque su madre ha ido a visitarlo una o dos veces. Su esposa murió hace dos años y ha enviado al niño a casa de su madre para que pase una temporada. Tiene diez años y no sé si será un alumno muy deseable. Nunca se sabe con esos yanquis».




  La señora Lynde miraba a todas las personas que habían tenido la desgracia de nacer o criarse en otro lugar que no fuera la Isla del Príncipe Eduardo con un aire que decía claramente: «¿Puede salir algo bueno de Nazaret?». Por supuesto, podían ser buenas personas, pero era mejor dudarlo. Tenía un prejuicio especial contra los «yanquis». Su marido había sido estafado en diez dólares por un empleador para el que había trabajado una vez en Boston, y ni los ángeles, ni los principados, ni los poderes habrían podido convencer a la señora Rachel de que todo Estados Unidos no era responsable de ello.




  «La escuela de Avonlea no se verá perjudicada por un poco de sangre nueva», dijo Marilla con sequedad, «y si este chico se parece en algo a su padre, estará bien. Steve Irving era el chico más agradable que se había criado en esta zona, aunque algunos lo tachaban de orgulloso. Creo que la señora Irving se alegrará mucho de tener al niño. Se ha sentido muy sola desde que murió su marido».




  «Oh, el chico puede que sea buena gente, pero será diferente de los niños de Avonlea», dijo la señora Rachel, como si eso zanjara el asunto. Las opiniones de la señora Rachel sobre cualquier persona, lugar o cosa siempre eran dignas de crédito. «¿Qué es eso que he oído de que vas a crear una Sociedad para la Mejora del Pueblo, Anne?».




  —Lo estaba comentando con algunas chicas y chicos en el último club de debate —dijo Anne, sonrojándose—. Les pareció una idea estupenda... y al señor y la señora Allan también. Ahora hay muchas aldeas que tienen una.




  «Bueno, te meterás en un buen lío si lo haces. Mejor déjalo estar, Anne, eso es lo que hay que hacer. A la gente no le gusta que la mejoren».




  —Oh, no vamos a intentar mejorar a la GENTE. Es Avonlea en sí. Hay muchas cosas que se podrían hacer para embellecerla. Por ejemplo, si pudiéramos convencer al señor Levi Boulter de que derribara esa horrible casa vieja de su granja, ¿no sería una mejora?




  —Sin duda —admitió la señora Rachel—. Esa ruina lleva años afeando el pueblo. Pero si ustedes, las «mejoradoras», logran convencer a Levi Boulter de que haga algo por el bien público sin cobrar, quiero estar allí para verlo y oírlo, eso sí. No quiero desanimarte, Anne, porque puede que tu idea tenga algo, aunque supongo que la habrás sacado de alguna revista yanqui sin importancia; pero ya tienes bastante con la escuela y, como amiga, te aconsejo que no te molestes con tus mejoras, eso es lo que pienso. Pero bueno, sé que seguirás adelante con ello si te lo has propuesto. Siempre has sido de las que llevan las cosas a cabo de una forma u otra».




  Algo en la firmeza de los labios de Anne le decía a la señora Rachel que no se equivocaba mucho en su valoración. Anne estaba decidida a crear la Sociedad para la Mejora. Gilbert Blythe, que iba a dar clases en White Sands pero siempre volvía a casa desde el viernes por la noche hasta el lunes por la mañana, estaba entusiasmado con la idea, y la mayoría de los demás estaban dispuestos a participar en cualquier cosa que supusiera reuniones ocasionales y, por consiguiente, algo de «diversión». En cuanto a cuáles iban a ser esas «mejoras», nadie tenía una idea muy clara, excepto Anne y Gilbert. Lo habían discutido y planeado hasta que, al menos en sus mentes, existía un Avonlea ideal.




  La señora Rachel tenía otra noticia.




  —Han cedido la escuela de Carmody a una tal Priscilla Grant. ¿No fuiste a Queen's con una chica que se llamaba así, Anne?




  —Sí, claro. ¡Priscilla va a dar clase en Carmody! ¡Qué maravilla! —exclamó Anne, con los ojos grises iluminándose hasta parecer estrellas vespertinas, lo que hizo que la señora Lynde se preguntara de nuevo si alguna vez llegaría a decidir si Anne Shirley era realmente una chica guapa o no.




  II. Vender apresuradamente y arrepentirse sin prisa




  

    Índice

  




  Anne condujo hasta Carmody para ir de compras a la tarde siguiente y se llevó a Diana Barry con ella. Diana era, por supuesto, miembro comprometido de la Sociedad para la Mejora, y las dos chicas no hablaron de otra cosa durante todo el trayecto de ida y vuelta a Carmody.




  “Lo primero que deberíamos hacer al comenzar es pintar ese salón,” dijo Diana, mientras pasaban frente al salón de Avonlea, un edificio bastante deslucido situado en una hondonada boscosa, rodeado por completo de abetos que lo cubrían como un dosel. “Es un lugar de aspecto vergonzoso y debemos ocuparnos de él incluso antes de intentar que el señor Levi Boulter derribe su casa. Papá dice que nunca lograremos HACER eso. Levi Boulter es demasiado tacaño como para dedicarle el tiempo que tomaría.”




  «Quizá deje que los chicos la derriben si le prometen que se llevarán las tablas y las cortarán para leña», dijo Anne con esperanza. «Debemos hacer todo lo posible y conformarnos con ir poco a poco al principio. No podemos esperar mejorar todo de golpe. Primero tendremos que educar a la opinión pública, por supuesto».




  Diana no estaba muy segura de lo que significaba educar la opinión pública, pero le parecía bien y se sentía bastante orgullosa de pertenecer a una sociedad con ese objetivo.




  —Anoche se me ocurrió algo que podríamos hacer, Anne. ¿Sabes ese terreno triangular donde se cruzan las carreteras de Carmody, Newbridge y White Sands? Está cubierto de abetos jóvenes, pero ¿no sería estupendo talarlos todos y dejar solo los dos o tres abedules que hay?




  —Espléndida idea —asintió Anne alegremente—. Y pondremos un banco rústico debajo de los abedules. Y cuando llegue la primavera, haremos un parterre en medio y plantaremos geranios.




  —Sí, pero tendremos que idear alguna forma de conseguir que la vieja señora Hiram Sloane mantenga a su vaca alejada de la carretera, o se nos comerá los geranios —rió Diana—. Empiezo a entender lo que quieres decir con educar el sentimiento público, Anne. Ahí está la vieja casa de los Boulter. ¿Alguna vez has visto un nido de cuervos así? Y justo al lado de la carretera. Una casa vieja sin ventanas siempre me hace pensar en algo muerto al que le han sacado los ojos».




  «Creo que una casa vieja y abandonada es una imagen muy triste», dijo Anne soñadora. «Siempre me parece que está pensando en su pasado y lamentando sus alegrías de antaño. Marilla dice que hace mucho tiempo una familia numerosa se crió en esa vieja casa y que era un lugar muy bonito, con un jardín precioso y rosas trepando por todas partes. Estaba llena de niños pequeños, risas y canciones; y ahora está vacía, y lo único que la recorre es el viento. ¡Cuánta soledad y tristeza debe de sentir! Quizás todos regresan en las noches de luna llena... los fantasmas de los niños de antaño, las rosas y las canciones... y, por un momento, la vieja casa puede soñar que vuelve a ser joven y alegre».




  Diana negó con la cabeza.




  «Ya no imagino cosas así sobre los lugares, Anne. ¿No recuerdas lo enfadadas que se pusieron mamá y Marilla cuando imaginamos fantasmas en el Bosque Encantado? A día de hoy, sigo sin poder pasar por ese bosque con tranquilidad cuando oscurece; y si empezara a imaginar cosas así sobre la antigua casa de los Boulter, también me daría miedo pasar por allí. Además, esos niños no están muertos. Todos han crecido y les va bien... y uno de ellos es carnicero. Y las flores y las canciones no pueden tener fantasmas».




  Anne contuvo un pequeño suspiro. Quería mucho a Diana y siempre habían sido buenas compañeras. Pero hacía tiempo que había aprendido que, cuando se adentraba en el reino de la fantasía, debía ir sola. El camino hacia él era un sendero encantado por el que ni siquiera sus seres más queridos podían seguirla.




  Mientras las chicas estaban en Carmody, se desató una tormenta, pero no duró mucho y el camino de vuelta a casa, por caminos donde las gotas de lluvia brillaban en las ramas y pequeños valles frondosos donde los helechos empapados desprendían aromas especiados, fue encantador. Pero justo cuando giraron hacia el camino de Cuthbert, Anne vio algo que le estropeó la belleza del paisaje.




  Ante ellas, a la derecha, se extendía el amplio campo gris verdoso del señor Harrison, cubierto de avena tardía, húmeda y exuberante; y allí, en medio, con los costados lisos hundidos en la hierba, parpadeando tranquilamente por encima de las espigas, ¡había una vaca Jersey!




  Anne soltó las riendas y se puso de pie con los labios apretados, lo que no presagiaba nada bueno para el cuadrúpedo depredador. No dijo ni una palabra, pero se bajó ágilmente por las ruedas y cruzó la valla antes de que Diana comprendiera lo que había sucedido.




  —Anne, vuelve —gritó esta última, en cuanto recuperó la voz—. Te arruinarás el vestido en ese grano mojado... lo arruinarás. ¡No me oye! Bueno, nunca conseguirá sacar a esa vaca ella sola. Tengo que ir a ayudarla, por supuesto.




  Anne corría desesperadamente por el campo. Diana saltó ágilmente, ató el caballo a un poste, se echó por encima de los hombros la falda de su bonito vestido de guinga, saltó la valla y se lanzó en persecución de su amiga frenética. Corría más rápido que Anne, que iba entorpecida por la falda empapada que se le pegaba al cuerpo, y pronto la alcanzó. Detrás de ellas dejaron un rastro que le rompería el corazón al señor Harrison cuando lo viera.




  —Anne, por piedad, detente —jadeó la pobre Diana—. Estoy sin aliento y tú estás empapada hasta los huesos.




  —Tengo que... sacar... a esa vaca... antes... de que el señor Harrison... la vea —jadeó Anne—. No me importa... si me ahogo... si tan solo... podemos... hacerlo.




  Pero la vaca Jersey no parecía ver ninguna razón para que la sacaran a la fuerza de su delicioso terreno de pastoreo. Tan pronto como las dos chicas jadeantes se acercaron a ella, se dio la vuelta y salió corriendo hacia la esquina opuesta del campo.




  —¡Córtale el paso! —gritó Anne—. Corre, Diana, corre.




  Diana corrió. Anne lo intentó, pero la malvada Jersey rodeó el campo como si estuviera poseída. En secreto, Diana pensaba que lo estaba. Tardaron diez minutos en cortarle el paso y empujarla por el hueco de la esquina hacia el camino de los Cuthbert.




  No se puede negar que Anne no estaba precisamente de humor angelical en ese preciso momento. Tampoco le tranquilizó en absoluto ver un carruaje detenido justo a la salida del camino, en el que iban el señor Shearer, de Carmody, y su hijo, ambos con una amplia sonrisa.




  —Supongo que deberías haberme vendido esa vaca cuando quise comprarla la semana pasada, Anne —rió el señor Shearer.




  —Se la vendo ahora mismo, si la desea —dijo su propietaria, sonrojada y despeinada—. Puedes quedártela en este mismo instante.




  —Trato hecho. Te daré veinte dólares por ella, como te ofrecí antes, y Jim la llevará a Carmody. Esta tarde irá a la ciudad con el resto del envío. El Sr. Reed, de Brighton, quiere una vaca Jersey».




  Cinco minutos más tarde, Jim Shearer y la vaca Jersey avanzaban por la carretera, y la impulsiva Anne conducía por el camino de Tejas Verdes con sus veinte dólares.




  —¿Qué dirá Marilla? —preguntó Diana.




  —Oh, no le importará. Dolly era mi vaca y no es probable que sacara más de veinte dólares en la subasta. Pero, ay, si el señor Harrison ve el grano, sabrá que ha vuelto a las andadas, ¡y después de darle mi palabra de honor de que nunca dejaría que volviera a pasar! Bueno, esto me ha enseñado una lección: no dar mi palabra de honor sobre vacas. Una vaca que puede saltar o romper la valla del corral no es de fiar».




  Marilla había ido a casa de la señora Lynde y, cuando regresó, se enteró de todo sobre la venta y el traslado de Dolly, ya que la señora Lynde había visto casi toda la transacción desde su ventana y había adivinado el resto.




  «Supongo que es mejor que se haya ido, aunque tú haces las cosas de una manera terriblemente precipitada, Anne. No entiendo cómo se escapó del corral. Debió de romper algunas tablas».




  —No se me ocurrió mirar —dijo Anne—, pero iré a ver ahora. Martin aún no ha vuelto. Quizá haya muerto alguna más de sus tías. me recuerda al caso del señor del señor Peter Sloane y los octogenarios. La otra noche, la señora Sloane estaba leyendo el periódico y le dijo al señor Sloane: «Veo aquí que acaba de morir otro octogenario. ¿Qué es un octogenario, Peter?». Y el señor Sloane respondió que no lo sabía, pero que debían de ser criaturas muy enfermizas, porque nunca se oía hablar de ellos si no era para decir que se estaban muriendo. Así son las tías de Martin».




  «Martin es como todos los demás franceses», dijo Marilla con disgusto. «No se puede confiar en ellos ni un solo día». Marilla estaba revisando las compras de Carmody de Anne cuando oyó un grito agudo en el corral. Un minuto después, Anne entró corriendo en la cocina, retorciéndose las manos.




  —Anne Shirley, ¿qué pasa ahora?




  —Oh, Marilla, ¿qué voy a hacer? Esto es terrible. Y todo ha sido por mi culpa. ¿Es que nunca aprenderé a parar y pensar un poco antes de hacer cosas imprudentes? La señora Lynde siempre me decía que algún día haría algo terrible, ¡y ahora lo he cometido!».




  —Anne, ¡eres una niña insoportable! ¿Qué has hecho?




  —He vendido la vaca Jersey del señor Harrison, la que le compró al señor Bell, ¡al señor Shearer! Dolly está en el establo ordeñándola en este mismo momento.




  —Anne Shirley, ¿estás soñando?




  —Ojalá lo estuviera. Pero no es un sueño, aunque se parece mucho a una pesadilla. Y la vaca del señor Harrison ya debe de estar en Charlottetown. Oh, Marilla, creía que ya no volvería a meterme en líos, y aquí estoy, en el peor en el que me he metido en toda mi vida. ¿Qué puedo hacer?




  —¿Hacer? No hay nada que hacer, niña, salvo ir a ver al señor Harrison. Podemos ofrecerle nuestra Jersey a cambio si no quiere aceptar el dinero. Es tan buena como la suya.




  —Pero seguro que se enfadará mucho y se pondrá de mal humor —se quejó Anne.




  —Seguro que sí. Parece un hombre irritable. Si quieres, iré a explicárselo.




  —No, claro que no, yo no soy tan mezquina —exclamó Anne—. Todo esto es culpa mía y no voy a dejar que usted cargue con mi castigo. Iré yo misma, ahora mismo. Cuanto antes se acabe, mejor, porque va a ser muy humillante.




  La pobre Anne cogió su sombrero y sus veinte dólares y estaba a punto de salir cuando, por casualidad, echó un vistazo a la despensa, cuya puerta estaba abierta. Sobre la mesa reposaba un pastel de nueces que había horneado esa misma mañana... una deliciosa creación cubierta con glaseado rosa y adornada con nueces. Anne lo había preparado para el viernes por la noche, cuando los jóvenes de Avonlea se reunirían en Tejas Verdes para organizar la Sociedad para la Mejora. Pero ¿qué eran ellos comparados con el justamente ofendido señor Harrison? Anne pensó que aquel pastel debería ablandar el corazón de cualquier hombre, especialmente el de uno que tenía que cocinar para sí mismo, y rápidamente lo metió en una caja. Se lo llevaría al señor Harrison como ofrenda de paz.




  «Eso si me da la oportunidad de decir algo», pensó con tristeza mientras trepaba por la valla del camino y tomaba un atajo a través de los campos, dorados por la luz de la soñadora tarde de agosto. «Ahora sé cómo se sienten las personas que son conducidas al patíbulo».




  III. El Sr. Harrison en casa




  

    Índice

  




  La casa del Sr. Harrison era una construcción antigua, de tejado bajo y encalada, situada frente a un espeso bosque de abetos.




  El propio Sr. Harrison estaba sentado en su porche cubierto de enredaderas, en mangas de camisa, disfrutando de su pipa vespertina. Cuando se dio cuenta de quién se acercaba por el camino, se levantó de un salto, entró corriendo en la casa y cerró la puerta. Esto no fue más que el incómodo resultado de su sorpresa, mezclada con una gran vergüenza por el arrebato de ira del día anterior. Pero a Anne se le escapó casi todo el valor que le quedaba.




  «Si ahora está tan enfadado, ¿cómo se pondrá cuando se entere de lo que he hecho?», pensó con tristeza mientras llamaba a la puerta.




  Pero el señor Harrison la abrió, sonriendo tímidamente, y la invitó a entrar con un tono bastante suave y amistoso, aunque algo nervioso. Había dejado a un lado la pipa y se había puesto la chaqueta; le ofreció a Anne una silla muy polvorienta con mucha cortesía, y la recepción habría transcurrido de forma bastante agradable si no hubiera sido por el delator papagayo, que miraba a través de los barrotes de su jaula con sus maliciosos ojos dorados. Tan pronto como Anne se sentó, Ginger exclamó:




  «¡Dios mío, qué hace aquí esa pelirroja?»




  Era difícil decir quién estaba más rojo, si el señor Harrison o Anne.




  «No hagas caso al loro», dijo el señor Harrison, lanzando una mirada furiosa a Ginger. «Siempre está diciendo tonterías. Me lo trajo mi hermano, que era marinero. Los marineros no siempre utilizan un lenguaje muy refinado, y los loros son pájaros muy imitativos».




  —Ya me lo imaginaba —dijo la pobre Anne, recordando su encargo y reprimiendo su resentimiento. No podía permitirse el lujo de despreciar al señor Harrison en esas circunstancias, eso estaba claro. Cuando acabas de vender la vaca Jersey de un hombre sin su conocimiento ni consentimiento, no debes preocuparte si su loro repite cosas poco halagadoras. Sin embargo, la «pelirroja» no era tan dócil como podría haber sido.




  —He venido a confesarle algo, señor Harrison —dijo con determinación—. Es... es sobre... esa vaca Jersey.




  —¡Dios mío! —exclamó el señor Harrison nervioso—. ¿Ha vuelto a meterse en mis avena? Bueno, no importa... no importa si lo ha hecho. No importa... en absoluto, yo... ayer me precipité, eso es cierto. No importa si lo ha hecho.




  —Oh, si solo fuera eso —suspiró Anne—. Pero es diez veces peor. Yo no...




  «Dios mío, ¿quieres decir que se ha metido en mi trigo?».




  —No... no... al trigo no. Pero...




  —¡Entonces son las coles! Ha entrado en mis coles, las que estaba cultivando para la exposición, ¿verdad?




  —No son las coles, señor Harrison. Se lo contaré todo… por favor, no me interrumpa. Me pone muy nerviosa. Permítame explicarle la situación y, si no le importa, no diga nada hasta que haya terminado. Después, estoy segura de que tendrá mucho que decir.




  «No diré ni una palabra», dijo el señor Harrison, y no lo hizo. Pero Ginger no estaba obligado por ningún contrato de silencio y seguía exclamando «pelirroja» a intervalos hasta que Anne se sintió bastante enfadada.




  —Ayer encerré a mi vaca Jersey en nuestro corral. Esta mañana fui a Carmody y, cuando volví, vi una vaca Jersey en tu avena. Diana y yo la echamos y no te puedes imaginar lo mal que lo pasamos. Estaba terriblemente mojada, cansada y enfadada, y en ese momento llegó el señor Shearer y se ofreció a comprarme la vaca. Se la vendí allí mismo por veinte dólares. Hice mal. Debería haber esperado y consultado a Marilla, por supuesto. Pero soy muy impulsiva y hago las cosas sin pensar, todos los que me conocen lo saben. El señor Shearer se llevó la vaca inmediatamente para enviarla en el tren de la tarde».




  —Cosa de la pelirroja —citó Ginger con tono de profundo desprecio.




  En ese momento, el señor Harrison se levantó y, con una expresión que habría aterrorizado a cualquier pájaro que no fuera un loro, llevó la jaula de Ginger a una habitación contigua y cerró la puerta. Ginger chilló, maldijo y se comportó como era de esperar, pero al verse solo, volvió a sumirse en un silencio hosco.




  «Discúlpame y continúa», dijo el señor Harrison, volviendo a sentarse. «Mi hermano, el marinero, nunca le enseñó modales a ese pájaro».




  «Fui a casa y, después del té, salí al establo. Sr. Harrison...», Anne se inclinó hacia delante, juntando las manos con su antiguo gesto infantil, mientras sus grandes ojos grises miraban suplicantes al rostro avergonzado del Sr. Harrison... «Encontré a mi vaca todavía encerrada en el establo. Era tu vaca la que le había vendido al Sr. Shearer».




  —¡Dios mío! —exclamó el señor Harrison, completamente sorprendido por este desenlace inesperado—. ¡Qué cosa tan extraordinaria!




  —Oh, no es nada extraordinario que meta en líos a los demás y a mí misma —dijo Anne con tristeza—. Soy famosa por ello. Podrías suponer que a estas alturas ya habría madurado... En marzo cumpliré diecisiete años... pero parece que no ha sido así. Sr. Harrison, ¿es demasiado pedir que me perdones? Me temo que es demasiado tarde para recuperar tu vaca, pero aquí tienes el dinero... o si prefieres, te doy la mía a cambio. Es una vaca muy buena. No puedo expresar lo mucho que lo siento».




  «Vamos, vamos», dijo el señor Harrison con brío, «no digas nada más, señorita. No tiene importancia... ninguna importancia. Los accidentes ocurren. Yo también soy demasiado impulsivo a veces, señorita... demasiado impulsivo. Pero no puedo evitar decir lo que pienso y la gente debe aceptarme tal y como soy. Si esa vaca hubiera estado ahora entre mis coles... pero no importa, no estaba, así que no pasa nada. Creo que prefiero quedarme con tu vaca a cambio, ya que quieres deshacerte de ella».




  «Oh, gracias, señor Harrison. Me alegro de que no estés molesto. Temía que lo estuviera».




  —Y supongo que te morías de miedo por venir a decírmelo, después del escándalo que armé ayer, ¿eh? Pero no te preocupes por mí, soy un viejo terriblemente franco, eso es todo... muy propenso a decir la verdad, aunque sea un poco cruda.




  —Igual que la señora Lynde —dijo Anne, antes de poder evitarlo.




  —¿Quién? ¿La señora Lynde? No me digas que soy como esa vieja chismosa —dijo el señor Harrison irritado—. No lo soy... en absoluto. ¿Qué tienes en esa caja?




  —Un pastel —dijo Anne con picardía. Aliviada por la inesperada amabilidad del señor Harrison, se sintió ligera como una pluma. —Se lo he traído... Pensé que quizá no comía pastel muy a menudo.




  —Es verdad que no, y además me encanta. Te lo agradezco mucho. Tiene muy buena pinta. Espero que esté bueno por dentro.




  —Lo está —dijo Anne con alegría y confianza—. He hecho pasteles en mi vida que NO lo estaban, como te podría decir la señora Allan, pero este está bien. Lo preparé para la Sociedad de Mejoras, pero puedo hacer otro para ellos.




  «Bueno, te diré lo que haremos, señorita, tú me ayudas a comerlo. Yo pondré la tetera y tomaremos una taza de té. ¿Qué te parece?».




  —¿Me permitiría preparar el té? —preguntó Anne con dudas.




  El señor Harrison se rió entre dientes.




  —Veo que no tienes mucha confianza en mi habilidad para preparar té. Te equivocas... Puedo preparar un té tan bueno como el que has tomado en tu vida. Pero hazlo tú. Por suerte, el domingo llovió, así que hay muchos platos limpios.




  Anne se levantó rápidamente y se puso manos a la obra. Lavó la tetera varias veces antes de poner el té a infusionar. Luego barrió la estufa y puso la mesa, sacando los platos de la despensa. El estado de la despensa horrorizó a Anne, pero, sabiamente, no dijo nada. El señor Harrison le indicó dónde encontrar el pan, la mantequilla y una lata de melocotones. Anne adornó la mesa con un ramo de flores del jardín y cerró los ojos para no ver las manchas del mantel. Pronto estuvo listo el té y Anne se encontró sentada frente al señor Harrison, en su propia mesa, sirviéndole el té y charlando animadamente con él sobre la escuela, sus amigos y sus planes. Apenas podía creer lo que veían sus ojos.




  El señor Harrison había traído de vuelta a Ginger, alegando que el pobre pájaro se sentiría solo; y Anne, sintiendo que podía perdonar a todo el mundo y todo, le ofreció una nuez. Pero los sentimientos de Ginger habían quedado profundamente heridos y rechazó todos los intentos de amistad. Se sentó malhumorado en su percha y erizó las plumas hasta parecer una simple bola verde y dorada.




  —¿Por qué lo llamas Ginger? —preguntó Anne, a quien le gustaban los nombres apropiados y pensaba que Ginger no pegaba nada con un plumaje tan precioso.




  —Se lo puso mi hermano, que es marinero. Quizá tenga algo que ver con su carácter. Pero yo le tengo mucho cariño a ese pájaro... Te sorprendería saber cuánto. Tiene sus defectos, claro. Me ha costado mucho dinero de una forma u otra. A algunas personas les molesta que diga palabrotas, pero no hay manera de quitárselas. Lo he intentado... otras personas lo han intentado. Hay gente que tiene prejuicios contra los loros. Es una tontería, ¿no? A mí me gustan. Ginger me hace mucha compañía. Nada me haría deshacerme de ese pájaro... nada en el mundo, señorita».




  El señor Harrison lanzó la última frase a Anne con tanta vehemencia como si sospechara que ella tenía algún plan oculto para convencerlo de que se deshiciera de Ginger. Sin embargo, a Anne estaba empezando a gustarle aquel hombrecillo extraño, quisquilloso y nervioso, y antes de que terminara la comida ya eran buenos amigos. El señor Harrison se enteró de la Sociedad para la Mejora y se mostró dispuesto a aprobarla.




  —Muy bien. Adelante. Hay mucho que mejorar en este pueblo... y en la gente también.




  —Oh, no sé —respondió Anne. Para sí misma, o para sus amigos más íntimos, podía admitir que había algunas pequeñas imperfecciones, fácilmente subsanables, en Avonlea y sus habitantes. Pero oírlo decir a un forastero pragmático como el señor Harrison era algo completamente diferente—. Creo que Avonlea es un lugar encantador y que la gente es muy agradable.




  «Supongo que tienes un poco de temperamento», comentó el señor Harrison, observando las mejillas sonrojadas y los ojos indignados que tenía frente a él. «Va con un pelo como el tuyo, supongo. Avonlea es un lugar bastante decente, o no me habría instalado aquí, pero supongo que incluso tú admitirás que tiene ALGUNOS defectos».




  —A mí me gusta más por eso —dijo la leal Anne—. No me gustan los lugares ni las personas que no tienen defectos. Creo que una persona verdaderamente perfecta sería muy aburrida. La señora Milton White dice que nunca ha conocido a una persona perfecta, pero que ha oído hablar mucho de una: la primera esposa de su marido. ¿No crees que debe de ser muy incómodo estar casado con un hombre cuya primera esposa era perfecta?».




  «Sería más incómodo estar casado con una esposa perfecta», declaró el señor Harrison con una repentina e inexplicable calidez.




  Cuando terminó el té, Anne insistió en lavar los platos, aunque el señor Harrison le aseguró que había suficientes en la casa para varias semanas. Le hubiera encantado barrer el suelo también, pero no veía ninguna escoba y no se atrevía a preguntar dónde estaba por miedo a que no hubiera ninguna.




  «Podrías venir a hablar conmigo de vez en cuando», sugirió el señor Harrison cuando ella se marchaba. «No está lejos y los vecinos deben ser amables. Me interesa un poco tu grupo. Me parece que puede ser divertido. ¿A quién vas a abordar primero?».




  «No vamos a entrometernos con la GENTE... solo queremos mejorar los espacios públicos.», respondió Anne con tono digno. Sospechaba que el señor Harrison se estaba burlando del proyecto.




  Cuando se hubo marchado, el señor Harrison la observó desde la ventana... una figura ágil y juvenil que cruzaba alegremente los campos bajo el resplandor del atardecer.




  «Soy un viejo cascarrabias, solitario y malhumorado», dijo en voz alta, «pero hay algo en esa niña que me hace sentir joven de nuevo... y es una sensación tan agradable que me gustaría repetirla de vez en cuando».




  «Pelirroja», graznó Ginger burlonamente.




  El señor Harrison sacudió el puño hacia el loro.




  —Pájaro malcriado —murmuró—. Casi desearía haberte retorcido el cuello cuando mi hermano, el marinero, te trajo a casa. ¿Nunca dejarás de meterme en líos?




  Anne corrió alegremente a casa y le contó sus aventuras a Marilla, que estaba bastante alarmada por su larga ausencia y estaba a punto de salir a buscarla.




  «Al fin y al cabo, el mundo es bastante bonito, ¿verdad, Marilla?», concluyó Anne alegremente. «La señora Lynde se quejaba el otro día de que el mundo no era gran cosa. Decía que cada vez que esperabas algo agradable, seguro que acababas más o menos decepcionada... Quizá sea cierto. Pero también tiene su lado bueno. Las cosas malas tampoco siempre son tan malas como esperas... Casi siempre acaban siendo mucho mejores de lo que pensabas. Yo esperaba una experiencia terriblemente desagradable cuando fui a casa del señor Harrison esta noche, y en cambio fue muy amable y casi lo pasé bien. Creo que vamos a ser muy buenos amigos si nos comprendemos mutuamente, y todo ha salido bien. Pero, de todos modos, Marilla, nunca volveré a vender una vaca sin asegurarme de quién es su dueño. ¡Y no me gustan los loros!».




  IV. Opiniones diferentes
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  Una tarde, al atardecer, Jane Andrews, Gilbert Blythe y Anne Shirley estaban sentados junto a una valla, a la sombra de las ramas de los abetos que se mecían suavemente, donde un camino forestal conocido como el Sendero de los Abedules se unía a la carretera principal. Jane había pasado la tarde con Anne, que la acompañó parte del camino a casa; en la valla se encontraron con Gilbert, y los tres estaban hablando del fatídico día siguiente, ya que era el primero de septiembre y empezaban las clases. Jane iría a Newbridge y Gilbert a White Sands.




  —Los dos tenéis ventaja sobre mí —suspiró Anne—. Vosotros vais a enseñar a niños que no os conocen, pero yo tengo que enseñar a mis antiguos compañeros de colegio, y la señora Lynde dice que teme que no me respeten como lo harían con una desconocida, a menos que sea muy severa desde el principio. Pero yo no creo que una maestra deba ser severa. ¡Oh, me parece una responsabilidad tan grande!».




  —Supongo que nos llevaremos bien —dijo Jane con tranquilidad. A Jane no le preocupaba tener ninguna aspiración de ser una buena influencia. Su intención era ganarse el sueldo honradamente, complacer a los administradores y que su nombre figurara en la lista de honor del inspector escolar. Jane no tenía más ambiciones. «Lo principal será mantener el orden, y para eso una maestra tiene que ser un poco severa. Si mis alumnos no hacen lo que les digo, los castigaré».




  —¿Cómo?




  —Dándoles unos buenos azotes, por supuesto.




  «Oh, Jane, no lo harías», exclamó Anne, horrorizada. «¡Jane, no podrías!».




  —Claro que podría y lo haría si se lo merecieran —dijo Jane con decisión.




  «Yo NUNCA podría pegar a un niño», dijo Anne con la misma decisión. —No creo en ello en absoluto. La señorita Stacy nunca nos pegó a ninguno de nosotros y tenía un orden perfecto; y el señor Phillips siempre estaba pegando y no tenía ningún orden. No, si no puedo arreglármelas sin pegar, no intentaré dar clases. Hay mejores formas de manejar a los niños. Intentaré ganarme el cariño de mis alumnos y entonces ellos querrán hacer lo que les diga.




  «Pero ¿y si no lo hacen?», dijo Jane, siempre práctica.




  «Yo no les pegaría de ninguna manera. Estoy segura de que no serviría de nada. Oh, no pegues a tus alumnos, querida Jane, hagan lo que hagan».




  «¿Qué opinas tú, Gilbert?», preguntó Jane. «¿No crees que hay algunos niños que realmente necesitan un azote de vez en cuando?».




  «¿No crees que es cruel y bárbaro pegar a un niño... a CUALQUIER niño?», exclamó Anne, con el rostro sonrojado por la seriedad.




  —Bueno —dijo Gilbert lentamente, dividido entre sus verdaderas convicciones y su deseo de estar a la altura del ideal de Anne—, hay argumentos a favor y en contra. No creo en pegar MUCHO a los niños. Creo, como usted dice, Anne, que hay mejores formas de educar por regla general, y que el castigo físico debería ser el último recurso. Pero, por otro lado, como dice Jane, creo que hay algunos niños a los que no se puede influir de ninguna otra manera y que, en definitiva, necesitan una paliza y mejorarán con ella. El castigo físico como último recurso será mi norma».




  Gilbert, tras intentar complacer a ambas partes, consiguió, como es habitual y muy acertado, no complacer a ninguna. Jane sacudió la cabeza.




  «Azotaré a mis alumnos cuando se porten mal. Es la forma más rápida y fácil de convencerlos».




  Anne miró a Gilbert con decepción.




  —Nunca azotaré a un niño —repitió con firmeza—. Estoy segura de que no es ni correcto ni necesario».




  —¿Y si un niño te responde mal cuando le dices que haga algo? —preguntó Jane.




  —Lo dejaría después de clase y le hablaría con amabilidad y firmeza —dijo Anne—. Hay algo bueno en cada persona si se sabe encontrar. Es deber de un maestro encontrarlo y desarrollarlo. Eso es lo que nos dijo nuestro profesor de Gestión Escolar en Queen's, ya lo sabes. ¿Creen que se puede encontrar algo bueno en un niño azotándolo? Es mucho más importante influir correctamente en los niños que enseñarles las tres R, dice el profesor Rennie».




  «Pero el inspector les examina en las tres R, y no te dará un buen informe si no alcanzan su nivel», protestó Jane.




  «Prefiero que mis alumnos me quieran y me recuerden años después como una verdadera ayudante, a que estén en el cuadro de honor», afirmó Anne con decisión.




  «¿No castigarías a los niños cuando se portaran mal?», preguntó Gilbert.




  —Oh, sí, supongo que tendré que hacerlo, aunque sé que lo odiaré. Pero podéis dejarlos sin recreo, ponerlos de pie en el suelo o mandarles escribir líneas.




  —Supongo que no castigarás a las niñas haciéndolas sentarse con los niños —dijo Jane con astucia.




  Gilbert y Anne se miraron y sonrieron con cierta tontería. Había sido una vez en que a Anne la habían castigado sentándola con Gilbert, y las consecuencias habían sido tristes y amargas.




  «Bueno, el tiempo dirá cuál es la mejor manera», dijo Jane filosóficamente mientras se despedían.




  Anne regresó a Tejas Verdes por el sendero de los abedules, sombrío, susurrante y con aroma a helechos, atravesó Violet Vale y pasó por Willowmere, donde la luz y la oscuridad se besaban bajo los abetos, y bajó por Lover's Lane... lugares a los que ella y Diana habían bautizado así hacía mucho tiempo. Caminaba despacio, disfrutando de la dulzura del bosque y el campo y del crepúsculo estrellado de verano, y pensando con seriedad en las nuevas obligaciones que debía asumir al día siguiente. Cuando llegó al patio de Tejas Verdes, la voz alta y decidida de la señora Lynde flotaba a través de la ventana abierta de la cocina.




  «La señora Lynde ha venido a darme buenos consejos para mañana», pensó Anne con una mueca, «pero no creo que vaya a entrar. Sus consejos son como la pimienta, creo... excelentes en pequeñas cantidades, pero bastante picantes en grandes dosis. Mejor voy a charlar un rato con el señor Harrison».




  No era la primera vez que Anne iba a charlar con el señor Harrison desde el notable incidente de la vaca Jersey. Había estado allí varias tardes y el señor Harrison y ella eran muy buenos amigos, aunque había momentos y épocas en los que Anne encontraba bastante difícil la franqueza de la que él se enorgullecía. Ginger seguía mirándola con recelo y nunca dejaba de saludarla con sarcasmo llamándola «pelirroja». El señor Harrison había intentado en vano quitarle esa costumbre saltando emocionado cada vez que veía llegar a Anne y exclamando:




  «¡Dios mío, aquí está otra vez esa niña tan bonita», o algo igualmente halagador. Pero Ginger se dio cuenta del plan y lo despreció. Anne nunca supo cuántos cumplidos le hacía el señor Harrison a sus espaldas. Desde luego, nunca le hizo ninguno en su presencia.




  «Bueno, supongo que has estado en el bosque preparando una provisión de varas para mañana», fue su saludo cuando Anne subió los escalones del porche.




  «No, claro que no», respondió Anne indignada. Era un blanco fácil para las burlas porque siempre se tomaba las cosas muy en serio. «Nunca tendré una vara en mi escuela, señor Harrison. Por supuesto, tendré que tener un puntero, pero lo usaré SOLO para señalar».




  —¿Entonces pretendes azotarlos? Bueno, no sé, pero tienes razón. Una vara duele más en el momento, pero el cinturón duele más tiempo, eso es un hecho.




  «No voy a usar nada de eso. No voy a azotar a mis alumnos».




  «¡Dios mío!», exclamó el señor Harrison con auténtico asombro, «¿y cómo piensas mantener el orden entonces?».




  «Gobernaré con afecto, señor Harrison».




  «Eso no servirá», dijo el señor Harrison, «no servirá en absoluto, Anne. Quien bien te quiere te hará sufrir. Cuando yo iba al colegio, el maestro me azotaba todos los días porque decía que si no estaba haciendo travesuras en ese momento, estaba tramando alguna».




  «Los métodos han cambiado desde tus tiempos de colegio, señor Harrison».




  «Pero la naturaleza humana no. Recuerda mis palabras: nunca conseguirás controlar a los jóvenes si no tienes un palo preparado para ellos. Es imposible».




  «Bueno, primero voy a probar a mi manera», dijo Anne, que tenía una voluntad bastante fuerte y tendía a aferrarse con tenacidad a sus teorías.




  «Eres muy testaruda, creo», fue la respuesta del señor Harrison. «Bueno, ya veremos. Algún día, cuando te enfades... y las personas con el pelo como el tuyo son muy propensas a enfadarse... olvidarás todas tus bonitas ideas y les darás una paliza a algunos de ellos. De todos modos, eres demasiado joven para dar clases... demasiado joven e infantil».




  En definitiva, Anne se acostó esa noche con un estado de ánimo bastante pesimista. Durmió mal y a la mañana siguiente estaba tan pálida y trágica durante el desayuno que Marilla se alarmó e insistió en que tomara una taza de té de jengibre hirviendo. Anne lo sorbió pacientemente, aunque no podía imaginar qué bien le iba a hacer el té de jengibre. Si hubiera sido una poción mágica, capaz de conferirle edad y experiencia, se habría bebido un litro sin pestañear.




  «Marilla, ¡y si fracaso!».




  —No vas a fracasar completamente en un solo día, y aún te quedan muchos días por delante —dijo Marilla—. Tu problema, Anne, es que esperas enseñarles todo a esos niños y corregir todos sus defectos de inmediato, y si no lo consigues, pensarás que has fracasado.




  V. Una maestra de escuela en toda regla




  

    Índice

  




  Cuando Ana llegó a la escuela aquella mañana... por primera vez en su vida había atravesado el camino de los abedules sin ver ni oír nada de su belleza... todo estaba tranquilo y en silencio. La profesora anterior había enseñado a los niños a estar en sus sitios cuando ella llegaba, y cuando Anne entró en el aula se encontró con unas filas pulcras de «rostros radiantes» y ojos brillantes y curiosos. Colgó el sombrero y se volvió hacia sus alumnos, esperando no parecer tan asustada y ridícula como se sentía y que ellos no se dieran cuenta de que estaba temblando.




  Se había quedado despierta hasta casi las doce de la noche anterior redactando el discurso que quería dar a sus alumnos al comenzar las clases. Lo había revisado y mejorado minuciosamente, y luego se lo había aprendido de memoria. Era un discurso muy bueno y contenía algunas ideas muy interesantes, especialmente sobre la ayuda mutua y el esfuerzo sincero por adquirir conocimientos. El único problema era que ahora no recordaba ni una palabra.




  Después de lo que le pareció un año... en realidad unos diez segundos... dijo débilmente: «Por favor, sacad los Testamentos», y se dejó caer sin aliento en su silla, al amparo del ruido y el traqueteo de las tapas de los pupitres que siguió. Mientras los niños leían sus versos, Anne puso en orden sus temblorosos pensamientos y miró a la fila de pequeños peregrinos al País de los Adultos.




  A la mayoría los conocía muy bien, por supuesto. Sus propios compañeros de clase se habían graduado el año anterior, pero el resto había ido a la escuela con ella, excepto los de primer grado y diez recién llegados a Avonlea. Anne sentía en secreto más interés por estos diez que por aquellos cuyas posibilidades ya tenía bastante claras. Es cierto que podían ser tan comunes como los demás, pero, por otro lado, entre ellos podría haber un genio. Era una idea emocionante.




  Sentado solo en un pupitre de la esquina estaba Anthony Pye. Tenía una carita oscura y hosca, y miraba a Anne con expresión hostil en sus ojos negros. Anne decidió al instante que se ganaría el afecto de ese chico y que humillaría a los Pye por completo.




  En la otra esquina estaba sentado otro chico extraño con Arty Sloane... un chiquillo de aspecto alegre, con la nariz respingona, la cara pecosa y unos grandes ojos azul claro bordeados de pestañas blanquecinas... probablemente el chico Donnell; y, si el parecido servía de algo, su hermana estaba sentada al otro lado del pasillo con Mary Bell. Anne se preguntó qué clase de madre tendría esa niña para enviarla al colegio vestida así. Llevaba un vestido de seda rosa descolorido, adornado con mucho encaje de algodón, zapatillas blancas de piel de cabrito sucias y medias de seda. Su cabello rubio estaba torturado con innumerables rizos encrespados y antinaturales, coronados por un llamativo lazo de cinta rosa más grande que su cabeza. A juzgar por su expresión, estaba muy satisfecha consigo misma.




  Una niña pálida, con suaves ondas de cabello fino y sedoso de color cervato que le caían sobre los hombros, debía de ser, pensó Anne, Annetta Bell, cuyos padres habían vivido anteriormente en el distrito escolar de Newbridge, pero que, debido a que habían trasladado su casa cincuenta metros al norte de su antiguo emplazamiento, ahora vivían en Avonlea. Tres niñas pálidas apiñadas en un asiento eran sin duda las Cotton; y no había duda de que la pequeña belleza de largos rizos castaños y ojos color avellana, que lanzaba miradas coquetas a Jack Gills por encima del borde de su Testamento, era Prillie Rogerson, cuyo padre se había casado recientemente en segundas nupcias y había traído a Prillie de casa de su abuela en Grafton. Anne no reconocía a una chica alta y torpe que iba en el asiento de atrás y que parecía tener demasiados pies y manos, pero más tarde descubrió que se llamaba Barbara Shaw y que había venido a vivir con una tía de Avonlea. También descubriría que, si Barbara conseguía llegar al altar sin tropezar con sus propios pies o con los de otra persona, los eruditos de Avonlea escribirían ese hecho inusual en la pared del porche para conmemorarlo.




  Pero cuando los ojos de Anne se encontraron con los del chico que estaba frente a ella en el mostrador, sintió un extraño cosquilleo, como si hubiera encontrado a su alma gemela. Supo que debía de ser Paul Irving y que la señora Rachel Lynde había acertado por una vez al profetizar que él no sería como los demás niños de Avonlea. Más aún, Anne se dio cuenta de que era diferente a todos los demás niños, y que había un alma sutilmente afín a la suya que la miraba desde los ojos azul oscuro que la observaban con tanta intensidad.




  Sabía que Paul tenía diez años, pero no aparentaba más de ocho. Tenía el rostro más hermoso que había visto jamás en un niño... rasgos de exquisita delicadeza y refinamiento, enmarcados en un halo de rizos castaños. Su boca era deliciosa, llena sin ser carnosa, con labios carmesí que se tocaban suavemente y se curvaban en pequeñas comisuras finamente acabadas que apenas escapaban a los hoyuelos. Tenía una expresión sobria, grave y meditativa, como si su espíritu fuera mucho más viejo que su cuerpo; pero cuando Anne le sonrió suavemente, esa expresión se desvaneció en una repentina sonrisa, que pareció iluminar todo su ser, como si una lámpara se hubiera encendido de repente en su interior, irradiándolo de pies a cabeza. Lo mejor de todo era que era involuntaria, no nacida de ningún esfuerzo o motivo externo, sino simplemente el destello de una personalidad oculta, rara, fina y dulce. Con un rápido intercambio de sonrisas, Anne y Paul se hicieron amigos para siempre antes de que se hubieran dicho una sola palabra.




  El día pasó como un sueño. Anne nunca pudo recordarlo con claridad después. Casi parecía como si no fuera ella quien estaba enseñando, sino otra persona. Escuchaba las clases, hacía los cálculos y corregía los exámenes de forma mecánica. Los niños se portaron bastante bien; solo hubo dos casos de disciplina. Morley Andrews fue sorprendido conduciendo un par de grillos amaestrados por el pasillo. Anne dejó a Morley de pie en la tarima durante una hora y, lo que Morley sintió mucho más, le confiscó los grillos. Los guardó en una caja y, de camino a casa, los liberó en Violet Vale, pero Morley creyó, entonces y siempre, que se los había llevado a casa para divertirse.




  El otro culpable fue Anthony Pye, que vertió las últimas gotas de agua de su cantimplora en la nuca de Aurelia Clay. Anne retuvo a Anthony en el recreo y le habló sobre lo que se esperaba de un caballero, advirtiéndole que nunca se echara agua en el cuello a las damas. Quería que todos sus alumnos fueran caballeros, dijo. Su pequeña reprimenda fue muy amable y conmovedora, pero, por desgracia, Anthony permaneció totalmente impasible. La escuchó en silencio, con la misma expresión hosca, y silbó con desdén al salir. Anne suspiró y luego se animó recordando que ganarse el afecto de un Pye, al igual que construir Roma, no era tarea de un día. De hecho, era dudoso que algunos de los Pye tuvieran algún afecto que ganar, pero Anne esperaba algo mejor de Anthony, que parecía un chico bastante agradable si se le conseguía sacar de su mal humor.




  Cuando terminó la escuela y los niños se marcharon, Anne se dejó caer cansada en su silla. Le dolía la cabeza y se sentía terriblemente desanimada. No había ningún motivo real para desanimarse, ya que no había ocurrido nada terrible, pero Anne estaba muy cansada y se inclinaba a creer que nunca aprendería a gustarle la enseñanza. Y qué terrible sería hacer algo que no te gusta todos los días durante... bueno, digamos cuarenta años. Anne dudaba entre llorar allí mismo o esperar a estar a salvo en su habitación blanca en casa. Antes de que pudiera decidirse, se oyó un clic de tacones y un susurro de seda en el suelo del porche, y Anne se encontró frente a una señora cuya apariencia le recordó una crítica reciente del señor Harrison sobre una mujer demasiado arreglada que había visto en una tienda de Charlottetown. «Parecía una colisión frontal entre una revista de moda y una pesadilla».




  La recién llegada iba espléndidamente ataviada con un vestido de seda azul pálido, con volantes, fruncidos y plisados en todos los sitios donde era posible colocarlos. Llevaba un enorme sombrero de gasa blanca, adornado con tres largas plumas de avestruz bastante deshilachadas. Un velo de gasa rosa, profusamente salpicado de enormes lunares negros, colgaba como un volante desde el ala del sombrero hasta los hombros y flotaba en dos cintas vaporosas a su espalda. Llevaba todas las joyas que podía llevar una mujer menuda y desprendía un fuerte olor a perfume.




  «Soy la señora Donnell... la señora H. B. Donnell», anunció esta visión, «y he venido a verte por algo que me dijo Clarice Almira cuando llegó a casa para cenar hoy. Me molestó ENORMEMENTE».




  —Lo siento —balbuceó Anne, tratando en vano de recordar algún incidente de la mañana relacionado con los niños Donnell.




  —Clarice Almira me ha dicho que has pronunciado nuestro apellido como DONnell. Ahora bien, señorita Shirley, la pronunciación correcta de nuestro apellido es DonNELL... con el acento en la última sílaba. Espero que lo recuerdes en el futuro».




  —Lo intentaré —jadeó Anne, reprimiendo un deseo irrefrenable de reír—. Sé por experiencia que es muy desagradable que te escriban mal el nombre, y supongo que debe de ser aún peor que te lo pronuncien mal.




  «Por supuesto que lo es. Y Clarice Almira también me ha informado de que llamas a mi hijo Jacob».




  —Él me dijo que se llamaba Jacob —protestó Anne.




  —Ya me lo esperaba —dijo la señora H. B. Donnell, en un tono que daba a entender que no se podía esperar gratitud en los niños de esta época degenerada—. Ese niño tiene unos gustos tan plebeyos, señorita Shirley. Cuando nació, quería llamarlo St. Clair... Suena tan aristocrático, ¿verdad? Pero su padre insistió en que se llamara Jacob, como su tío. Yo cedí, porque el tío Jacob era un viejo soltero rico. ¿Y qué cree usted, señorita Shirley? Cuando nuestro inocente niño tenía cinco años, el tío Jacob se casó y ahora tiene tres hijos. ¿Ha oído usted alguna vez tal ingratitud? En cuanto llegó a casa la invitación a la boda... porque tuvo la impertinencia de enviarnos una invitación, señorita Shirley... dije: «No quiero saber nada de Jacob, gracias». Desde ese día llamo a mi hijo St. Clair y estoy decidida a que se llame así. Su padre sigue llamándole Jacob obstinadamente, y el niño tiene una preferencia totalmente inexplicable por ese nombre vulgar. Pero St. Clair es y St. Clair seguirá siendo. Serás tan amable de recordar esto, señorita Shirley, ¿verdad? GRACIAS. Le dije a Clarice Almira que estaba segura de que solo se trataba de un malentendido y que con una palabra se aclararía todo. Donnell... con acento en la última sílaba... y St. Clair... bajo ningún concepto Jacob. ¿Lo recordarás? GRACIAS.




  Cuando la señora H. B. DonNELL se hubo marchado, Anne cerró la puerta de la escuela con llave y se fue a casa. Al pie de la colina encontró a Paul Irving junto al sendero de los abedules. Él le tendió un ramillete de delicadas orquídeas silvestres que los niños de Avonlea llamaban «lirios de arroz».




  —Por favor, maestra, las encontré en el campo del señor Wright —dijo tímidamente—, y volví para dártelas porque pensé que usted era una señora a la que le gustarían y porque... —levantó sus grandes y hermosos ojos— me gustas, maestra.




  —¡Qué encanto! —dijo Anne, cogiendo las fragantes espigas. Como si las palabras de Paul hubieran sido un hechizo mágico, el desánimo y el cansancio abandonaron su espíritu y la esperanza brotó en su corazón como una fuente danzante. Recorrió el sendero de los abedules con paso ligero, acompañada por la dulzura de sus orquídeas como si fuera una bendición.




  «Bueno, ¿qué tal te ha ido?», quiso saber Marilla.




  —Pregúntamelo dentro de un mes y quizá pueda decírtelo. Ahora no puedo... Ni yo misma lo sé... Estoy demasiado cerca. Mis pensamientos parecen haberse agitado hasta quedar densos y confusos. Lo único que estoy segura de haber logrado hoy es enseñarle a Cliffie Wright que A es A. Nunca lo había sabido antes. ¿No es algo importante haber iniciado a un alma en un camino que puede terminar en Shakespeare y El paraíso perdido?».




  La señora Lynde llegó más tarde con más ánimos. Esa buena señora había interceptado a los escolares en la puerta de su casa y les había preguntado qué les parecía su nueva profesora.




  «Y todos dijeron que les gustabas mucho, Anne, excepto Anthony Pye. Debo admitir que él no. Dijo que no eras buena, como todas las maestras». Ahí tienes la levadura de los Pye. Pero no importa».




  «No me va a importar», dijo Anne en voz baja, «y voy a conseguir que Anthony Pye me quiera. La paciencia y la amabilidad seguro que lo conquistarán».




  «Bueno, nunca se sabe con un Pye», dijo la señora Rachel con cautela. «Son contradictorios, como los sueños, la mayoría de las veces. En cuanto a esa mujer, Donnell, le aseguro que no recibirá ningún Donnell de mi parte. El apellido es DONnell y siempre lo ha sido. Esa mujer está loca, eso es lo que es. Tiene un perro pug al que llama Queenie y que come en la mesa con la familia, en un plato de porcelana. Si yo fuera ella, tendría miedo de que me juzgaran. Thomas dice que Donnell es un hombre sensato y trabajador, pero que no tuvo mucho sentido común cuando eligió esposa, eso es lo que pasó».




  VI. Todo tipo y condición de hombres... y mujeres




  

    Índice

  




  Un día de septiembre en las colinas de la Isla del Príncipe Eduardo; un viento fresco sopla desde el mar sobre las dunas de arena; una larga carretera roja serpentea entre campos y bosques, ora rodeando un grupo de espesos abetos, ora atravesando una plantación de arces jóvenes bajo los que se extienden grandes hojas de helechos, ora descendiendo hacia un hueco donde un arroyo brota del bosque y vuelve a sumergirse en él, ora bañándose en la luz del sol entre cintas de solidago y ásteres azul humo; el aire vibraba con el canto de miles de grillos, esos alegres pensionistas de las colinas estivales; un pony marrón y regordete avanzaba tranquilamente por el camino; detrás de él iban dos niñas, con los labios llenos de la alegría sencilla e invaluable de la juventud y la vida.




  «Oh, este es un día que ha quedado del Edén, ¿verdad, Diana?», y Anne suspiró de pura felicidad. «El aire tiene magia. Mira el color púrpura en la copa del valle de la cosecha, Diana. ¡Y huele el abeto moribundo! Viene de ese pequeño hueco soleado donde el señor Eben Wright ha estado cortando postes para la valla. Es una dicha estar viva en un día así, pero oler el abeto moribundo es el cielo mismo. Eso es dos tercios Wordsworth y un tercio Anne Shirley. No parece posible que haya abetos moribundos en el cielo, ¿verdad? Y, sin embargo, no me parece que el cielo fuera del todo perfecto si no se pudiera oler el aroma de los abetos muertos al atravesar sus bosques. Quizá allí tengamos el aroma sin la muerte. Sí, creo que será así. Ese delicioso aroma deben de ser las almas de los abetos... y, por supuesto, en el cielo solo habrá almas».




  «Los árboles no tienen alma», dijo la práctica Diana, «pero el olor de los abetos muertos es sin duda encantador. Voy a hacer un cojín y lo llenaré con agujas de abeto. Será mejor que tú también hagas uno, Anne».




  —Creo que lo haré... y lo usaré para mis siestas. Seguro que soñaré que soy una dríada o una ninfa del bosque. Pero ahora mismo estoy muy contenta de ser Anne Shirley, la maestra de Avonlea, conduciendo por una carretera como esta en un día tan agradable y acogedor.




  «Es un día precioso, pero nos espera una tarea nada agradable», suspiró Diana. «¿Por qué te ofreciste a recorrer esta carretera, Anne? Casi todos los cascarrabias de Avonlea viven aquí y probablemente nos tratarán como si fuéramos mendigas. Es la peor carretera de todas».




  “Por eso lo elegí. Claro que Gilbert y Fred habrían tomado este camino si se lo hubiéramos pedido. Pero verás, Diana, me siento responsable del A.V.I.S., ya que fui la primera en sugerirlo, y me parece que debo encargarme de las cosas más desagradables. Lo lamento por ti; pero no necesitas decir ni una palabra en los lugares difíciles. Yo haré todo el hablar... la señora Lynde diría que soy más que capaz de hacerlo. La señora Lynde no sabe si aprobar nuestra empresa o no. Se inclina a hacerlo, cuando recuerda que el señor y la señora Allan están a favor; pero el hecho de que las sociedades de mejora de aldeas se originaran primero en los Estados Unidos juega en su contra. Así que vacila entre dos opiniones y solo el éxito nos justificará ante los ojos de la señora Lynde. Priscilla va a escribir un artículo para nuestra próxima reunión de Mejora, y espero que sea bueno, pues su tía es una escritora tan talentosa que, sin duda, le viene de familia. Nunca olvidaré la emoción que sentí cuando descubrí que la señora Charlotte E. Morgan era la tía de Priscilla. Me pareció tan maravilloso ser amiga de la chica cuya tía escribió ‘Días en Edgewood’ y ‘El jardín de los capullos’.”




  «¿Dónde vive la señora Morgan?».




  «En Toronto. Y Priscilla dice que va a venir a la isla a visitarla el próximo verano y, si es posible, Priscilla va a organizar un encuentro entre nosotras. Parece demasiado bueno para ser verdad, pero es algo agradable en lo que pensar antes de irse a la cama».




  La Sociedad para la Mejora del Pueblo de Avonlea era ya una realidad. Gilbert Blythe era el presidente, Fred Wright el vicepresidente, Anne Shirley la secretaria y Diana Barry la tesorera. Los «Mejoradores», como se bautizaron rápidamente, se reunirían una vez cada quince días en las casas de los miembros. Se admitía que no podían esperar lograr muchas mejoras tan avanzada la temporada, pero se proponían planificar la campaña del verano siguiente, recopilar y debatir ideas, escribir y leer documentos y, como decía Anne, educar la opinión pública en general.




  Hubo cierta desaprobación, por supuesto, y... lo que los Mejoradores sintieron con mucha más intensidad... una buena dosis de ridículo. Se decía que el señor Elisha Wright había comentado que un nombre más apropiado para la organización sería Club de Cortejo. La señora Hiram Sloane declaró que había oído decir que los Mejoradores pensaban arar todos los bordes de los caminos y plantarlos con geranios. El señor Levi Boulter advirtió a sus vecinos que los Mejoradores insistirían en que todos derribaran sus casas y las reconstruyeran según planos aprobados por la sociedad. El señor James Spencer les envió un recado diciendo que desearía que, por favor, nivelaran la colina de la iglesia. Eben Wright le dijo a Anne que ojalá los Mejoradores pudieran convencer al viejo Josiah Sloane de recortarse las patillas. El señor Lawrence Bell dijo que encalaría sus graneros si no había otra cosa que los complaciera, pero que NO pondría cortinas de encaje en las ventanas del establo de las vacas. El señor Mayor Spencer le preguntó a Clifton Sloane, un Mejorador que llevaba la leche a la quesería de Carmody, si era cierto que todos tendrían que tener su puesto de leche pintado a mano el próximo verano y mantener un centro de mesa bordado sobre él.




  A pesar de... o quizás, dada la naturaleza humana, debido a... esto, la Sociedad se puso manos a la obra con la única mejora que podían esperar lograr ese otoño. En la segunda reunión, en el salón de los Barry, Oliver Sloane propuso que se iniciara una suscripción para cambiar las tejas y pintar el salón; Julia Bell lo secundó, con la incómoda sensación de que estaba haciendo algo que no era propriamente propio de una dama. Gilbert presentó la moción, que fue aprobada por unanimidad, y Anne la registró solemnemente en el acta. Lo siguiente era nombrar un comité, y Gertie Pye, decidida a no dejar que Julia Bell se llevara todos los laureles, propuso audazmente que la señorita Jane Andrews fuera la presidenta de dicho comité. Esta moción también fue debidamente secundada y aprobada, y Jane devolvió el cumplido nombrando a Gertie miembro del comité, junto con Gilbert, Anne, Diana y Fred Wright. El comité eligió sus rutas en privado. A Anne y Diana les tocó la carretera de Newbridge, a Gilbert y Fred la de White Sands, y a Jane y Gertie la de Carmody.




  «Porque», explicó Gilbert a Anne mientras caminaban juntos hacia casa por el Bosque Embrujado, «los Pye viven todos a lo largo de esa carretera y no darán ni un centavo a menos que uno de los suyos les pida que contribuyan».




  El sábado siguiente, Anne y Diana salieron en coche hasta el final de la carretera y pidieron limosna de vuelta a casa, llamando primero a las «chicas Andrew».




  «Si Catherine está sola, quizá consigamos algo», dijo Diana, «pero si Eliza está allí, no».




  Eliza estaba allí... muy presente... y parecía aún más sombría de lo habitual. La señorita Eliza era una de esas personas que te dan la impresión de que la vida es realmente un valle de lágrimas y que una sonrisa, por no hablar de una risa, es un desperdicio de energía nerviosa verdaderamente reprensible. Las chicas Andrew habían sido «chicas» durante cincuenta años y parecía probable que siguieran siéndolo hasta el final de su peregrinaje terrenal. Se decía que Catherine no había perdido del todo la esperanza, pero Eliza, que había nacido pesimista, nunca la había tenido. Vivían en una casita marrón construida en un rincón soleado del bosque de hayas de Mark Andrew. Eliza se quejaba de que en verano hacía un calor terrible, pero Catherine solía decir que en invierno era encantador y cálido.




  Eliza cosía un edredón de retazos, no porque fuera necesario, sino simplemente como protesta contra los frívolos encajes que Catherine tejía a ganchillo. Eliza escuchaba con el ceño fruncido y Catherine con una sonrisa, mientras las chicas explicaban sus recados. Por supuesto, cada vez que Catherine cruzaba la mirada con Eliza, abandonaba la sonrisa con culpable confusión, pero esta volvía a aparecer al momento siguiente.




  «Si tuviera dinero para gastar —dijo Eliza con severidad—, lo quemaría y me divertiría viendo las llamas, pero no se lo daría a ese salón, ni un centavo. No beneficia en nada al pueblo... solo es un lugar donde los jóvenes se reúnen y se divierten cuando deberían estar en casa, en la cama».




  «Oh, Eliza, los jóvenes necesitan divertirse», protestó Catherine.




  —No veo la necesidad. Nosotras no íbamos a salones ni a sitios así cuando éramos jóvenes, Catherine Andrews. Este mundo está empeorando cada día».




  —Yo creo que está mejorando —dijo Catherine con firmeza.




  «¡Lo crees tú!», exclamó la señorita Eliza con voz llena de desprecio. «No importa lo que tú creas, Catherine Andrews. Los hechos son los hechos».




  —Bueno, a mí siempre me gusta ver el lado positivo, Eliza.




  —No hay ningún lado bueno.




  —Oh, sí que los hay —exclamó Anne, que no podía soportar en silencio semejante herejía—. Hay muchísimos lados buenos, señorita Andrews. El mundo es realmente hermoso.




  «No lo verás tan bonito cuando hayas vivido tanto como yo», replicó la señorita Eliza con amargura, «y tampoco estarás tan entusiasmada por mejorarlo. ¿Cómo está tu madre, Diana? Pobrecita, últimamente está muy mal. Se la ve muy débil. ¿Cuánto tiempo le queda a Marilla para quedarse ciega, Anne?».




  —El médico cree que sus ojos no empeorarán si tiene mucho cuidado —titubeó Anne.




  Eliza negó con la cabeza.




  —Los médicos siempre hablan así para animar a la gente. Yo no tendría muchas esperanzas si fuera ella. Es mejor prepararse para lo peor.




  —Pero ¿no deberíamos estar preparados también para lo mejor? —suplicó Anne—. Es tan probable que suceda como lo peor.




  —No según mi experiencia, y yo tengo cincuenta y siete años frente a tus dieciséis —replicó Eliza—. ¿Ya se van? Bueno, espero que esta nueva sociedad suya sea capaz de evitar que Avonlea siga yendo cuesta abajo, pero no tengo muchas esperanzas.




  Anne y Diana salieron agradecidas y se alejaron tan rápido como pudo el gordo poni. Al doblar la curva debajo del bosque de hayas, una figura regordeta apareció corriendo por el pasto del señor Andrews, saludándolas con entusiasmo. Era Catherine Andrews y estaba tan sin aliento que apenas podía hablar, pero le puso un par de monedas en la mano a Anne.




  —Es mi contribución para pintar el salón —jadeó—. Me gustaría daros un dólar, pero no me atrevo a coger más del dinero de los huevos, porque Eliza se daría cuenta. Me interesa mucho vuestra sociedad y creo que vais a hacer mucho bien. Soy optimista. Tengo que serlo, viviendo con Eliza. Tengo que darme prisa antes de que me eche en falta... cree que estoy dando de comer a las gallinas. Espero que tengáis suerte con la recaudación y no os desaniméis por lo que ha dicho Eliza. El mundo está mejorando... sin duda».




  La siguiente casa era la de Daniel Blair.




  «Ahora todo depende de si su mujer está en casa o no», dijo Diana mientras avanzaban dando botes por un camino lleno de baches. «Si está, no conseguiremos ni un centavo. Todo el mundo dice que Dan Blair no se atreve a cortarse el pelo sin pedirle permiso, y es evidente que ella es muy estricta, por decirlo suavemente. Ella dice que tiene que estar en ese estado antes de ser generosa. Pero la señora Lynde dice que está tan «en ese estado» que la generosidad nunca la alcanza».




  Anne le contó a Marilla esa noche lo que les había pasado en casa de los Blair.




  «Atamos el caballo y llamamos a la puerta de la cocina. No salió nadie, pero la puerta estaba abierta y se oía a alguien en la despensa, hablando muy mal. No entendíamos las palabras, pero Diana dice que por el tono sabía que estaban diciendo palabrotas. No puedo creer que sea el señor Blair, porque siempre es tan tranquilo y manso; pero al menos tuvo una gran provocación, porque Marilla, cuando ese pobre hombre llegó a la puerta, rojo como un tomate, con el sudor corriéndole por la cara, llevaba uno de los grandes delantales de guayaba de su esposa. «No puedo quitarme esta maldita cosa», dijo, «porque los cordones están atados con un nudo muy fuerte y no puedo deshacerlos, así que tendrán que disculparme, señoras». Le rogamos que no se preocupara y entramos y nos sentamos. El señor Blair también se sentó; se giró el delantal hacia atrás y se lo enrolló, pero parecía tan avergonzado y preocupado que me dio pena, y Diana dijo que temía que hubiéramos llamado en un mal momento. «Oh, en absoluto», dijo el señor Blair, tratando de sonreír... ya sabes que siempre es muy educado... «Estoy un poco ocupado... preparándome para hacer un pastel, por así decirlo. Mi mujer ha recibido hoy un telegrama diciendo que su hermana viene esta noche desde Montreal y ha ido a la estación a recogerla y me ha dejado encargada de hacer un pastel para la merienda. Me ha escrito la receta y me ha dicho lo que tengo que hacer, pero ya se me ha olvidado la mitad de las instrucciones. Y dice: «sazonar al gusto». ¿Qué significa eso? ¿Cómo se sabe? ¿Y si mi gusto no coincide con el de los demás? ¿Será suficiente una cucharada de vainilla para un pastel pequeño?».




  «Sentí más pena que nunca por el pobre hombre. No parecía estar en su elemento. Había oído hablar de maridos dominados por sus mujeres y ahora sentía que estaba viendo uno. Estuve a punto de decir: «Sr. Blair, si nos da una suscripción para el salón, le prepararé el pastel». Pero de repente pensé que no sería muy amable regatear con un semejante en apuros. Así que me ofrecí a prepararle el pastel sin condiciones. Aceptó mi oferta de inmediato. Me dijo que antes de casarse solía hacer su propio pan, pero que temía que los pasteles se le dieran mal y no quería decepcionar a su esposa. Me trajo otro delantal, Diana batió los huevos y yo preparé la masa. El señor Blair salió corriendo a buscar los ingredientes. Se había olvidado del delantal y, cuando corrió, se le enredó detrás y Diana dijo que se moriría de risa al verlo. Dijo que podía hornear el pastel sin problema, que estaba acostumbrado, y luego nos pidió la lista y dejó cuatro dólares. Así que, como ves, tuvimos nuestra recompensa. Pero incluso si no nos hubiera dado ni un centavo, siempre habría sentido que habíamos hecho un acto verdaderamente cristiano al ayudarlo».




  La siguiente parada era la casa de Theodore White. Ni Anne ni Diana habían estado allí antes, y solo conocían un poco a la señora Theodore, que no era muy hospitalaria. ¿Debían ir a la puerta de atrás o a la de delante? Mientras lo consultaban en voz baja, la señora Theodore apareció en la puerta principal con un montón de periódicos en los brazos. Deliberadamente, los dejó caer uno a uno en el suelo del porche y en los escalones, y luego los fue colocando a lo largo del camino hasta los pies de sus desconcertadas visitantes.




  —Por favor, limpiate bien los pies en la hierba y luego camina sobre estos periódicos —dijo con ansiedad—. Acabo de barrer toda la casa y no puedo permitir que entre más polvo. El camino está muy embarrado desde que llovió ayer.




  «No os atreváis a reír», advirtió Anne en un susurro, mientras avanzaban sobre los periódicos. «Y te ruego, Diana, que no me mires, digan lo que digan, o no podré mantener la compostura».




  Los periódicos se extendían por todo el vestíbulo y llegaban hasta un salón pulcro y sin mancha. Anne y Diana se sentaron con cautela en las sillas más cercanas y explicaron el motivo de su visita. La señora White las escuchó educadamente, interrumpiéndolas solo dos veces, una para ahuyentar a una mosca aventurera y otra para recoger una pequeña brizna de hierba que se había caído de la falda de Anne sobre la alfombra. Anne se sintió terriblemente culpable, pero la señora White suscribió dos dólares y pagó el dinero... «para evitar que tuvierais que volver a por él», dijo Diana cuando se marcharon. La señora White había recogido los periódicos antes de que desataran el caballo y, mientras salían del patio, la vieron ocupada con una escoba en el vestíbulo.




  «Siempre he oído decir que la señora Theodore White era la mujer más ordenada del mundo y, después de esto, me lo creo», dijo Diana, dejando escapar una risa reprimida en cuanto pudo.




  «Me alegro de que no tenga hijos», dijo Anne solemnemente. «Sería horrible para ellos si los tuviera».




  En casa de los Spencer, la señora Isabella Spencer las hizo sentir muy incómodas diciendo cosas desagradables sobre todos los habitantes de Avonlea. El señor Thomas Boulter se negó a dar nada porque el vestíbulo, cuando se construyó veinte años antes, no se había construido en el lugar que él había recomendado. La señora Esther Bell, que era la viva imagen de la salud, tardó media hora en detallar todos sus dolores y achaques, y dejó con tristeza cincuenta centavos porque no estaría allí el año que viene para hacerlo... no, estaría en su tumba.




  Sin embargo, la peor acogida la tuvieron en casa de Simon Fletcher. Cuando llegaron al patio, vieron dos caras que las miraban a través de la ventana del porche. Pero, aunque llamaron y esperaron pacientemente y con insistencia, nadie vino a abrir la puerta. Dos chicas decididamente molestas e indignadas se marcharon de casa de Simon Fletcher. Incluso Anne admitió que empezaba a sentirse desanimada. Pero la suerte cambió después de eso. A continuación visitaron varias casas de la zona residencial de Sloane, donde recibieron generosas donaciones, y desde entonces hasta el final les fue bien, con solo algún que otro desaire. Su última parada fue en casa de Robert Dickson, junto al puente del estanque. Se quedaron a tomar el té, aunque ya estaban casi en casa, antes que arriesgarse a ofender a la señora Dickson, que tenía fama de ser una mujer muy «susceptible».




  Mientras estaban allí, la anciana señora James White llamó a la puerta.




  —Acabo de estar en casa de Lorenzo —anunció—. Es el hombre más orgulloso de Avonlea en este momento. ¿Qué os parece? Ha nacido un niño... y después de siete niñas, es todo un acontecimiento, os lo aseguro. Anne aguzó el oído y, cuando se marcharon, dijo:




  «Voy a ir directamente a casa de Lorenzo White».




  —Pero vive en la carretera de White Sands y nos queda bastante lejos —protestó Diana—. Gilbert y Fred irán a visitarlo.




  —No volverán hasta el sábado que viene y para entonces será demasiado tarde —dijo Anne con firmeza—. La novedad habrá pasado. Lorenzo White es terriblemente tacaño, pero ahora mismo se suscribirá a CUALQUIER COSA. No podemos dejar pasar una oportunidad tan buena, Diana». El resultado justificó la previsión de Anne. El señor White las recibió en el patio, radiante como el sol en un día de Pascua. Cuando Anne le pidió que se suscribiera, aceptó con entusiasmo.




  —Por supuesto, por supuesto. Apúntame un dólar más que la suscripción más alta que tengáis.




  «Eso serán cinco dólares... El señor Daniel Blair ha puesto cuatro», dijo Anne, medio asustada. Pero Lorenzo no se inmutó.




  —Cinco será... y aquí tienes el dinero. Ahora quiero que entréis en la casa. Hay algo allí que vale la pena ver... algo que muy poca gente ha visto todavía. Entrad y dadme vuestra opinión.




  «¿Qué diremos si el bebé no es bonito?», susurró Diana con inquietud mientras seguían al emocionado Lorenzo al interior de la casa.




  «Oh, seguro que habrá algo bonito que decir», dijo Anne con naturalidad. «Siempre lo hay cuando se trata de un bebé».




  Sin embargo, el bebé era bonito, y el señor White sintió que había amortizado los cinco dólares que había pagado por el sincero deleite de las niñas ante el regordete recién llegado. Pero esa fue la primera, última y única vez que Lorenzo White se suscribió a algo.




  Anne, a pesar de lo cansada que estaba, hizo un último esfuerzo por el bien público esa noche y se escabulló por los campos para entrevistar al señor Harrison, que, como de costumbre, estaba fumando en pipa en el porche con Ginger a su lado. Estrictamente hablando, estaba en la carretera de Carmody, pero Jane y Gertie, que solo lo conocían de oír hablar de él, le habían rogado nerviosas a Anne que lo convenciera.




  Sin embargo, el señor Harrison se negó rotundamente a aportar ni un centavo, y todas las artimañas de Anne fueron en vano.




  —Pero yo creía que aprobabas nuestra sociedad, señor Harrison —se lamentó ella.




  —Sí, me gusta... pero mi aprobación no llega tan lejos como mi bolsillo, Anne.




  «Unas cuantas experiencias más como las que he tenido hoy me convertirían en una pesimista como la señorita Eliza Andrews», le dijo Anne a su reflejo en el espejo del hastial este antes de acostarse.




  VII. El sentido del deber
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  Anne se recostó en su silla una templada tarde de octubre y suspiró. Estaba sentada ante una mesa cubierta de libros de texto y ejercicios, pero las hojas de papel escritas con letra apretada que tenía delante no parecían tener ninguna relación con los estudios o el trabajo escolar.




  «¿Qué pasa?», preguntó Gilbert, que había llegado a la puerta abierta de la cocina justo a tiempo para oír el suspiro.




  Anne se sonrojó y escondió lo que estaba escribiendo debajo de unos trabajos escolares.




  —Nada grave. Solo estaba intentando escribir algunos de mis pensamientos, como me aconsejó el profesor Hamilton, pero no conseguía que me gustaran. Parecen tan estáticos y tontos cuando los escribo con tinta negra sobre papel blanco. Las fantasías son como sombras... no se pueden encerrar, son cosas caprichosas y danzarinas. Pero quizá algún día aprenda el secreto si sigo intentándolo. Ya sabes que no tengo mucho tiempo libre. Cuando termino de corregir los ejercicios y las redacciones de la escuela, no siempre me apetece escribir nada propio».




  «Te va muy bien en la escuela, Anne. Todos los niños te quieren», dijo Gilbert, sentándose en el escalón de piedra.




  «No, no a todos. A Anthony Pye no le gusto y NO le voy a gustar. Y lo que es peor, no me respeta... no, no lo hace. Simplemente me desprecia y no me importa confesártelo, porque me preocupa mucho. No es que sea tan malo... solo es un poco travieso, pero no más que algunos de los demás. Rara vez me desobedece, pero lo hace con un aire de tolerancia desdeñosa, como si no valiera la pena discutir el tema o como si fuera a hacerlo... y eso tiene un efecto negativo en los demás. He intentado de todo para ganarme su amistad, pero empiezo a temer que nunca lo conseguiré. Quiero hacerlo, porque es un niño bastante guapo, aunque sea un Pye, y podría caerme bien si me dejara».




  «Probablemente sea solo el efecto de lo que oye en casa».




  «No del todo. Anthony es un niño independiente y tiene sus propias opiniones sobre las cosas. Siempre ha ido a clases con hombres y dice que las profesoras no son buenas. Bueno, ya veremos qué se consigue con paciencia y amabilidad. Me gusta superar las dificultades y enseñar es un trabajo realmente muy interesante. Paul Irving compensa todo lo que les falta a los demás. Ese niño es un encanto, Gilbert, y además es un genio. Estoy convencida de que algún día el mundo oirá hablar de él», concluyó Anne con tono convincente.




  «A mí también me gusta enseñar», dijo Gilbert. «Para empezar, es una buena formación. Anne, he aprendido más en las semanas que llevo enseñando a los pequeños de White Sands que en todos los años que pasé en la escuela. Parece que todos nos llevamos bastante bien. He oído que a la gente de Newbridge le gusta Jane, y creo que White Sands está bastante satisfecha con tu humilde servidor... todos excepto el señor Andrew Spencer. Anoche, de camino a casa, me encontré con la señora Peter Blewett y me dijo que consideraba su deber informarme de que el señor Spencer no aprobaba mis métodos».




  «¿Alguna vez has notado —preguntó Anne pensativa— que cuando la gente dice que es su deber decirte algo, puedes prepararte para algo desagradable? ¿Por qué nunca parecen considerar un deber decirte las cosas agradables que oyen sobre ti? La Sra. H. B. DonNELL volvió ayer a la escuela y me dijo que consideraba SU deber informarme de que la Sra. Harmon Andrew no aprobaba que leyera cuentos de hadas a los niños, y que el Sr. Rogerson pensaba que Prillie no avanzaba lo suficiente en aritmética. Si Prillie dedicara menos tiempo a hacer ojitos a los chicos por encima de la pizarra, quizá le iría mejor. Estoy bastante segura de que Jack Gillis le hace los deberes, aunque nunca he podido pillarlo in fraganti.




  «¿Has conseguido reconciliar al prometedor hijo de la señora Donnell con su santo nombre?».




  Sí —rió Anne—, pero fue una tarea realmente difícil. Al principio, cuando le llamaba «St. Clair», no me hacía ni el más mínimo caso hasta que le repetía dos o tres veces; y luego, cuando los otros niños le daban un codazo, levantaba la vista con aire tan ofendido, como si le hubiera llamado John o Charlie y no pudiera saber que me refería a él. Así que una noche lo retuve después de clase y le hablé con amabilidad. Le dije que su madre quería que lo llamara St. Clair y que yo no podía ir en contra de sus deseos. Cuando se lo expliqué todo, lo entendió... es un niño muy razonable... y me dijo que podía llamarlo St. Clair, pero que le daría una paliza a cualquiera de los niños que lo intentara. Por supuesto, tuve que regañarlo de nuevo por usar un lenguaje tan escandaloso. Desde entonces, yo lo llamo St. Clair y los chicos lo llaman Jake, y todo va bien. Él me dice que quiere ser carpintero, pero la señora Donnell dice que yo tengo que convertirlo en profesor universitario».




  La mención de la universidad dio un nuevo rumbo a los pensamientos de Gilbert, y hablaron durante un rato de sus planes y deseos... con seriedad, sinceridad y esperanza, como les gusta hablar a los jóvenes, cuando el futuro es aún un camino inexplorado lleno de maravillosas posibilidades.




  Gilbert finalmente había decidido que iba a ser médico.




  «Es una profesión espléndida», dijo con entusiasmo. «Un hombre tiene que luchar contra algo toda su vida... ¿No definió alguien una vez al hombre como un animal luchador? ... Y yo quiero luchar contra la enfermedad, el dolor y la ignorancia... que son todos miembros de un mismo cuerpo. Quiero aportar mi granito de arena al mundo, Anne... añadir un poco al acervo de conocimientos que todos los hombres buenos han ido acumulando desde el principio. Las personas que vivieron antes que yo han hecho tanto por mí que quiero mostrar mi gratitud haciendo algo por las personas que vivirán después de mí. Me parece que es la única manera en que un hombre puede saldar sus deudas con la raza humana».




  «Me gustaría añadir un poco de belleza a la vida», dijo Anne soñadora. «No es que quiera que la gente sepa más, aunque sé que esa es la ambición más noble, pero me encantaría hacer que pasaran un rato más agradable gracias a mí, que tuvieran un poco de alegría o un pensamiento feliz que nunca habría existido si yo no hubiera nacido».




  «Creo que estás cumpliendo esa ambición todos los días», dijo Gilbert con admiración.




  Y tenía razón. Anne era una de esas personas que nacen con una luz especial. Después de pasar por la vida con una sonrisa o una palabra lanzada como un rayo de sol, el dueño de esa vida la veía, al menos por el momento, como esperanzadora, encantadora y digna de elogio.




  Finalmente, Gilbert se levantó con pesar.




  «Bueno, tengo que ir a casa de los MacPherson. Moody Spurgeon ha vuelto hoy de Queen's para pasar el domingo y me ha traído un libro que me ha prestado el profesor Boyd».




  —Y yo tengo que preparar el té de Marilla. Ha ido a ver a la señora Keith esta tarde y volverá pronto.




  Anne tenía el té listo cuando Marilla llegó a casa; el fuego crepitaba alegremente, un jarrón con helechos blanqueados por la escarcha y hojas de arce rojo rubí adornaba la mesa, y el delicioso aroma del jamón y las tostadas impregnaba el aire. Pero Marilla se hundió en su silla con un profundo suspiro.




  —¿Te molestan los ojos? ¿Te duele la cabeza? —preguntó Anne con ansiedad.




  —No, solo estoy cansada... y preocupada. Es por Mary y esos niños




  ... Mary está peor... no puede aguantar mucho más. Y en cuanto a los




  gemelos, no sé qué va a ser de ellos».




  «¿No se sabe nada de su tío?».




  «Sí, Mary recibió una carta suya. Está trabajando en un campamento maderero y «viviendo en una choza», sea lo que sea que eso signifique. En fin, dice que no puede llevarse a los niños hasta la primavera. Espera casarse para entonces y tener un hogar donde llevarlos, pero dice que ella debe pedir a alguno de los vecinos que los acoja durante el invierno. Ella dice que no se atreve a pedírselo a nadie. Mary nunca se llevó muy bien con la gente de East Grafton, eso es un hecho. Y en resumidas cuentas, Anne, estoy segura de que Mary quiere que yo me quede con esos niños... No lo ha dicho, pero se le notaba en la cara».




  —¡Oh! —exclamó Anne, juntando las manos, emocionada—. Y, por supuesto que lo harás, Marilla, ¿verdad?




  —Aún no lo he decidido —dijo Marilla con cierta acidez—. Yo no me precipito como tú, Anne. Ser primos terceros no es motivo suficiente. Y será una responsabilidad enorme cuidar de dos niños de seis años... y gemelos, además.




  Marilla pensaba que los gemelos eran el doble de traviesos que los hijos únicos.




  —Los gemelos son muy interesantes... al menos un par —dijo Anne—. Solo cuando hay dos o tres pares se vuelve monótono. Y creo que sería muy bonito para ti tener algo con lo que entretenerte cuando yo esté fuera en la escuela.




  «No creo que sea muy divertido... más bien preocupaciones y molestias, diría yo. No sería tan arriesgado si tuvieran la misma edad que tú cuando te acogí. Dora no me importaría tanto... parece buena y tranquila. Pero ese Davy es un torpe».




  A Anne le gustaban los niños y sentía mucho cariño por los gemelos Keith. El recuerdo de su propia infancia abandonada aún estaba muy vivo en ella. Sabía que el único punto débil de Marilla era su severa devoción por lo que creía que era su deber, y Anne hábilmente utilizó este argumento a su favor.




  «Si Davy es travieso, es una razón más para que reciba una buena educación, ¿no es así, Marilla? Si no los acogemos nosotros, no sabemos quién lo hará ni qué tipo de influencias les rodearán. Imagina que los vecinos de la señora Keith, los Sprott, los acogieran. La señora Lynde dice que Henry Sprott es el hombre más blasfemo que ha existido jamás y que no se puede creer ni una palabra de lo que dicen sus hijos. ¿No sería terrible que los gemelos aprendieran cosas así? O imagina que se fueran a casa de los Wiggins. La señora Lynde dice que el señor Wiggins vende todo lo que puede en su casa y cría a su familia con leche desnatada. No te gustaría que tus parientes pasaran hambre, aunque solo fueran primos terceros, ¿verdad? Me parece, Marilla, que es nuestro deber acogerlos».




  —Supongo que sí —asintió Marilla con tristeza—. Se lo diré a Mary. No te alegres tanto, Anne. Supondrá mucho trabajo extra para ti. Yo no puedo coser nada por culpa de mis ojos, así que tendrás que encargarte de hacerles la ropa y remendarla. Y a ti no te gusta coser.




  —Lo detesto —dijo Anne con calma—, pero si tú estás dispuesta a acoger a esos niños por sentido del deber, yo también puedo coserles por sentido del deber. A la gente le hace bien hacer cosas que no le gustan... con moderación.




  VIII. Marilla adopta gemelos
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  La señora Rachel Lynde estaba sentada junto a la ventana de la cocina, tejiendo una colcha, tal y como había estado sentada una tarde varios años atrás, cuando Matthew Cuthbert bajó por la colina con lo que la señora Rachel llamaba «su huérfano importado». Pero eso había sido en primavera, y ahora era finales de otoño, y todos los bosques estaban desnudos y los campos secos y marrones. El sol se estaba poniendo con un gran esplendor púrpura y dorado detrás de los oscuros bosques al oeste de Avonlea cuando un carruaje tirado por un cómodo caballo pardo bajó por la colina. La señora Rachel lo miró con impaciencia.




  —Ahí está Marilla, volviendo del funeral —le dijo a su marido, que estaba tumbado en el sofá de la cocina. Thomas Lynde pasaba más tiempo tumbado en el sofá últimamente de lo que solía, pero la señora Rachel, que era muy perspicaz para darse cuenta de cualquier cosa que sucediera fuera de su hogar, aún no se había dado cuenta. —Y lleva a los gemelos con ella... Sí, ahí está Davy asomado por el salpicadero, agarrado a la cola del poni, y Marilla tirándole hacia atrás. Dora está sentada en el asiento, tan recatada como siempre. Siempre parece que la acaban de almidonar y planchar. Bueno, la pobre Marilla va a tener las manos muy ocupadas este invierno, sin duda. Aun así, no veo qué otra cosa podría hacer en estas circunstancias, y además tendrá a Anne para ayudarla. Anne está encantada con todo el asunto y, debo decir, tiene un don especial con los niños. Ay, Dios mío, parece que fue ayer cuando el pobre Matthew trajo a Anne a casa y todos se rieron de la idea de que Marilla criara a una niña. Y ahora ha adoptado a dos gemelos. Nunca estás a salvo de las sorpresas hasta que mueres».




  El gordito poni cruzó al trote el puente de Lynde's Hollow y siguió por el camino de Tejas Verdes. Marilla tenía el rostro bastante adusto. Estaban a diez millas de East Grafton y Davy Keith parecía poseído por una pasión por el movimiento perpetuo. Marilla era incapaz de hacerle quedarse quieto y había pasado todo el camino agonizando por miedo a que se cayera de la parte trasera del carro y se rompiera el cuello, o que se cayera sobre el salpicadero bajo las patas del poni. Desesperada, finalmente amenazó con darle unos azotes cuando llegaran a casa. Entonces Davy se subió a su regazo, sin hacer caso de las riendas, le echó sus brazos regordetes al cuello y le dio un abrazo de oso.




  «No creo que lo digas en serio», dijo, dándole una palmada cariñosa en la mejilla arrugada. «No pareces una señora que azotaría a un niño pequeño solo porque no se queda quieto. ¿No te resultaba muy difícil quedarte quieta cuando tenías mi edad?».




  —No, yo siempre me quedaba quieta cuando me lo mandaban —dijo Marilla, tratando de hablar con severidad, aunque sentía que su corazón se ablandaba bajo las impulsivas caricias de Davy.




  «Bueno, supongo que era porque eras una niña», dijo Davy, retorciéndose para volver a su sitio después de otro abrazo. «Tú también fuiste una niña, supongo, aunque es muy gracioso pensarlo. Dora puede quedarse quieta... pero no creo que sea muy divertido . Me parece que debe de ser aburrido ser una niña. Ven, Dora, déjame animarte un poco».




  El método de Davy para «animar» consistía en agarrar los rizos de Dora con los dedos y tirar de ellos. Dora gritó y luego lloró.




  «¿Cómo puedes ser tan travieso cuando tu pobre madre acaba de morir hoy?», le preguntó Marilla con desesperación.




  «Pero ella estaba contenta de morir», dijo Davy en tono confidencial. «Lo sé porque me lo dijo. Estaba muy cansada de estar enferma. Hablamos mucho la noche antes de morir. Me dijo que tú nos ibas a llevar a Dora y a mí a pasar el invierno y que yo tenía que portarme bien. Voy a portarme bien, pero ¿no pueden portarse bien ustedes también en lugar de estar siempre corriendo? Y me dijo que siempre tenía que ser amable con Dora y defenderla, y eso voy a hacer».




  «¿Llamas ser amable con ella tirarle del pelo?».




  «Bueno, no voy a dejar que nadie más se lo tire», dijo Davy, cerrando los puños y frunciendo el ceño. «Más les vale que no lo intenten. No le hice mucho daño... solo lloró porque es una niña. Me alegro de ser un niño, pero lamento ser gemelo. Cuando la hermana de Jimmy Sprott le contradice, él solo dice: «Soy mayor que tú, así que, por supuesto, sé más que tú», y eso la deja callada. Pero yo no puedo decirle eso a Dora, y ella sigue pensando diferente a mí. Podrías dejarme conducir el carruaje un rato, ya que soy un hombre».




  En general, Marilla se sintió muy agradecida cuando entró en su propio patio, donde el viento de la noche otoñal bailaba con las hojas marrones. Anne estaba en la puerta para recibirlos y sacar a los gemelos del coche. Dora se dejó besar con calma, pero Davy respondió al saludo de Anne con uno de sus cálidos abrazos y el alegre anuncio: «Soy el señor Davy Keith».




  En la mesa, Dora se comportó como una señorita, pero los modales de Davy dejaban mucho que desear.




  «Tengo tanta hambre que no tengo tiempo para comer educadamente», dijo cuando Marilla le reprendió. «Dora no tiene ni la mitad de hambre que yo. Mira todo el ejercicio que he hecho para llegar hasta aquí. Ese pastel está buenísimo y tiene muchas ciruelas. Hace mucho tiempo que no comemos pastel en casa, porque mamá estaba demasiado enferma para hacerlo y la señora Sprott dijo que lo máximo que podía hacer era hornearnos el pan. Y la señora Wiggins nunca pone ciruelas en sus pasteles. ¡A ver si la pillas! ¿Me das otro trozo?».




  Marilla se lo habría negado, pero Anne cortó un segundo trozo generoso. Sin embargo, le recordó a Davy que debía dar las gracias. Davy se limitó a sonreírle y le dio un gran mordisco. Cuando terminó el trozo, dijo:




  «Si me das OTRO trozo, te daré las gracias».




  —No, ya has comido suficiente pastel —dijo Marilla en un tono que Anne conocía bien y que Davy aprendería a reconocer como definitivo.




  Davy le guiñó un ojo a Anne y, inclinándose sobre la mesa, le arrebató a Dora el primer trozo de pastel, del que ella acababa de dar un delicado mordisco, y, abriendo la boca al máximo, se metió el trozo entero en la boca. A Dora le tembló el labio y Marilla se quedó sin habla, horrorizada. Anne exclamó rápidamente, con su mejor aire de «maestra»:




  «Oh, Davy, los caballeros no hacen cosas así».




  —Ya lo sé —dijo Davy, en cuanto pudo hablar—, pero yo no soy un caballero.




  «¿Pero no quieres serlo?», dijo Anne, sorprendida.




  —Claro que sí. Pero no se puede ser un caballero hasta que creces.




  «Oh, sí que puedes», se apresuró a decir Anne, pensando que veía una oportunidad para sembrar una buena semilla a tiempo. «Puedes empezar a ser un caballero cuando seas un niño pequeño. Y los caballeros NUNCA arrebatan cosas a las damas... ni se olvidan de dar las gracias... ni tiran del pelo a nadie».




  —No se divierten mucho, eso es cierto —dijo Davy con franqueza—. Creo que esperaré a ser mayor para serlo.




  Marilla, con aire resignado, le había cortado otro trozo de tarta a Dora. No se sentía capaz de lidiar con Davy en ese momento. Había sido un día duro para ella, entre el funeral y el largo viaje en coche. En ese momento, miraba al futuro con un pesimismo que habría hecho honor a la propia Eliza Andrews.




  Los gemelos no se parecían mucho, aunque ambos eran rubios. Dora tenía largos rizos lisos que nunca se despeinaban. Davy tenía una mata de rizos rubios y rizados que le cubrían la cabeza redonda. Los ojos color avellana de Dora eran dulces y apacibles; los de Davy eran traviesos y brillantes como los de un duende. La nariz de Dora era recta, la de Davy era chata; Dora tenía una boca «de ciruelas y prismas», la de Davy era toda sonrisas; además, él tenía un hoyuelo en una mejilla y ninguno en la otra, lo que le daba un aspecto querido, cómico y desequilibrado cuando reía. La alegría y la picardía acechaban en cada rincón de su carita.




  «Será mejor que se vayan a la cama», dijo Marilla, que pensó que era la forma más fácil de deshacerse de ellos. «Dora dormirá conmigo y tú puedes acostar a Davy en la buhardilla oeste. No tendrás miedo de dormir solo, ¿verdad, Davy?».




  —No, pero no voy a acostarme todavía —respondió Davy cómodamente.




  —Sí que vas. Eso fue todo lo que dijo Marilla, pero algo en su tono acalló incluso a Davy. Este subió obedientemente las escaleras con Anne.




  «Cuando sea mayor, lo primero que haré será quedarme despierto TODA la noche solo para ver cómo es», le dijo en confianza.




  En los años siguientes, Marilla nunca recordó la primera semana de los gemelos en Tejas Verdes sin estremecerse. No es que fuera mucho peor que las semanas siguientes, pero lo parecía por la novedad. Rara vez pasaba un minuto del día en que Davy no estuviera haciendo travesuras o tramando alguna, pero su primera hazaña notable ocurrió dos días después de su llegada, el domingo por la mañana... un día hermoso y cálido, tan brumoso y templado como uno de septiembre. Anne lo vistió para ir a la iglesia mientras Marilla atendía a Dora. Al principio, Davy se resistió mucho a que le lavaran la cara.




  «Marilla me la lavó ayer... y la señora Wiggins me frotó con jabón duro el día del funeral. Es suficiente por una semana. No veo qué tiene de bueno estar tan limpio. Se está mucho más cómodo estando sucio».




  —Paul Irving se lava la cara todos los días por su propia voluntad —dijo Anne astutamente.




  Davy llevaba poco más de cuarenta y ocho horas en Tejas Verdes, pero ya adoraba a Anne y odiaba a Paul Irving, a quien había oído alabar con entusiasmo a Anne al día siguiente de su llegada. Si Paul Irving se lavaba la cara todos los días, eso zanjaba la cuestión. Él, Davy Keith, también lo haría, aunque le costara la vida. La misma consideración le indujo a someterse dócilmente a los demás detalles de su aseo, y cuando terminó era realmente un niño guapo. Anne sintió un orgullo casi maternal por él mientras le llevaba al viejo banco de los Cuthbert.




  Davy se comportó bastante bien al principio, ocupado en lanzar miradas furtivas a todos los niños pequeños que tenía a la vista y preguntándose cuál era Paul Irving. Los dos primeros himnos y la lectura de las Escrituras transcurrieron sin incidentes. El señor Allan estaba rezando cuando se produjo la sensación.




  Lauretta White estaba sentada delante de Davy, con la cabeza ligeramente inclinada y su rubio cabello recogido en dos largas trenzas, entre las que se veía un tentador cuello blanco, envuelto en un volante de encaje suelto. Lauretta era una niña gordita y de aspecto plácido, de ocho años, que se había comportado de manera irreprochable en la iglesia desde el primer día en que su madre la llevó allí, cuando era un bebé de seis meses.




  Davy metió la mano en el bolsillo y sacó... una oruga, una oruga peluda y retorcida. Marilla lo vio y se abalanzó sobre él, pero fue demasiado tarde. Davy dejó caer la oruga en el cuello de Lauretta.




  En medio de la oración del señor Allan, se oyó una serie de gritos desgarradores. El ministro se detuvo horrorizado y abrió los ojos. Todas las cabezas de la congregación se levantaron. Lauretta White bailaba arriba y abajo en su banco, agarrándose frenéticamente la parte trasera del vestido.




  «Ay... mamá... mamá... ay... quítamelo... ay... sácalo... ay... ese niño malo me lo ha puesto en el cuello... ay... mamá... se está metiendo más... ay... ay... ay...».




  La señora White se levantó y, con el rostro serio, sacó de la iglesia a Lauretta, que estaba histérica y retorciéndose. Sus gritos se apagaron en la distancia y el señor Allan continuó con el servicio. Pero todos sintieron que aquel día había sido un fracaso. Por primera vez en su vida, Marilla no prestó atención al texto y Anne se sentó con las mejillas escarlatas de vergüenza.




  Cuando llegaron a casa, Marilla acostó a Davy y le obligó a quedarse allí el resto del día. No le dio de cenar, solo le permitió tomar un té con pan y leche. Anne se lo llevó y se sentó a su lado con tristeza mientras él comía con un gusto impenitente. Pero los ojos tristes de Anne le inquietaban.




  —Supongo —dijo pensativo— que Paul Irving no habría dejado caer una oruga en el cuello de una niña en la iglesia, ¿verdad?




  —Por supuesto que no —respondió Anne con tristeza.




  —Bueno, entonces siento haberlo hecho —admitió Davy—. Pero era una oruga tan grande y divertida... La cogí en las escaleras de la iglesia justo cuando entrábamos. Me pareció una pena desperdiciarla. Y, ¿no fue divertido oír gritar a esa niña?




  El martes por la tarde, la Sociedad de Ayuda se reunió en Tejas Verdes. Anne se apresuró a volver a casa desde la escuela, porque sabía que Marilla necesitaría toda la ayuda que pudiera darle. Dora, pulcra y correcta, con su bonito vestido blanco almidonado y su fajín negro, estaba sentada con los miembros de la Sociedad de Ayuda en el salón, hablando con recato cuando le dirigían la palabra y guardando silencio cuando no, comportándose en todo momento como una niña modelo. Davy, felizmente sucio, estaba haciendo pasteles de barro en el corral.




  «Le dije que podía», dijo Marilla con cansancio. «Pensé que así no haría más travesuras. Solo se ensucia. Tomaremos el té antes de llamarlo. Dora puede tomar el suyo con nosotros, pero nunca me atrevería a dejar que Davy se sentara a la mesa con todos los miembros de la Asociación de Ayuda aquí».




  Cuando Anne fue a llamar a los ayudantes para la merienda, descubrió que Dora no estaba en el salón. La señora Jasper Bell dijo que Davy había ido a la puerta principal y la había llamado. Tras una rápida consulta con Marilla en la despensa, decidieron dejar que los dos niños tomaran la merienda juntos más tarde.




  La merienda ya había terminado cuando el comedor fue invadido por una figura desolada. Marilla y Anne se quedaron mirando consternadas, y los ayudantes, asombrados. ¿Podía ser Dora... esa figura indefinida que sollozaba con el vestido empapado y el pelo chorreando sobre la nueva alfombra de Marilla?




  —Dora, ¿qué te ha pasado? —gritó Anne, con una mirada culpable a la señora Jasper Bell, cuya familia era conocida por ser la única en el mundo en la que nunca ocurrían accidentes.




  —Davy me obligó a caminar por la valla del corral de los cerdos —lloriqueó Dora—. Yo no quería, pero él me llamó miedosa. Y me caí al corral y se me ensució todo el vestido y los cerdos me pisotearon. Mi vestido estaba horrible, pero Davy me dijo que si me ponía debajo de la bomba, me lo lavaría, y yo lo hice, y él me echó agua por encima, pero mi vestido no se ha limpiado nada y mi bonito fajín y mis zapatos se han estropeado».




  Anne se encargó sola de la mesa durante el resto de la comida, mientras Marilla subía a cambiar a Dora y ponerle su ropa vieja. Davy fue sorprendido y enviado a la cama sin cenar. Anne fue a su habitación al anochecer y habló con él seriamente, un método en el que tenía mucha fe, no del todo injustificada por los resultados. Le dijo que se sentía muy mal por su conducta.




  «Ahora yo también lo siento», admitió Davy, «pero el problema es que nunca me arrepiento de lo que hago hasta después de hacerlo. Dora no me ayudó a hacer los pasteles porque tenía miedo de mancharse la ropa y eso me enfadó mucho. Supongo que Paul Irving no habría hecho a su hermana caminar por la valla del corral si hubiera sabido que se iba a caer».




  «No, él nunca se le ocurriría hacer algo así. Paul es un pequeño caballero perfecto».




  Davy cerró los ojos con fuerza y pareció meditar sobre ello durante un rato. Luego se arrastró y rodeó con los brazos el cuello de Anne, acurrucando su carita sonrojada en su hombro.




  —Anne, ¿no me quieres ni un poquito, aunque no sea un niño bueno como Paul?




  —Claro que sí —respondió Anne con sinceridad. De alguna manera, era imposible no querer a Davy—. Pero me gustaría más si no fueras tan travieso.




  —Hoy he hecho otra cosa —continuó Davy con voz apagada—. Ahora lo siento, pero me da mucho miedo contártelo. No te enfadarás mucho, ¿verdad? Y no se lo dirás a Marilla, ¿verdad?




  —No lo sé, Davy. Quizá debería decírselo. Pero creo que puedo prometerte que no lo haré si tú me prometes que no volverás a hacerlo, sea lo que sea.




  —No, nunca lo haré. De todos modos, es poco probable que encuentre más este año. Este lo encontré en los escalones del sótano.




  —Davy, ¿qué has hecho?




  —He puesto un sapo en la cama de Marilla. Puedes ir a sacarlo si quieres. Pero, Anne, ¿no sería divertido dejarlo ahí?




  —¡Davy Keith! —Anne se soltó de los brazos de Davy y corrió por el pasillo hasta la habitación de Marilla. La cama estaba ligeramente deshecha. Apartó las mantas con nerviosa prisa y allí estaba, de verdad, el sapo, parpadeando bajo una almohada.




  —¿Cómo voy a sacar esa cosa horrible? —gimió Anne con un estremecimiento. Se le ocurrió usar la pala del fuego y se arrastró para cogerla mientras Marilla estaba ocupada en la despensa. Anne tuvo sus propios problemas para llevar el sapo abajo, ya que saltó tres veces de la pala y en una ocasión creyó haberlo perdido en el pasillo. Cuando finalmente lo depositó en el cerezo, respiró aliviada.




  «Si Marilla lo supiera, nunca volvería a sentirse segura en la cama en toda su vida. Me alegro mucho de que ese pequeño pecador se arrepintiera a tiempo. Diana me está haciendo señas desde la ventana. Me alegro... Realmente necesito distraerme, porque con Anthony Pye en la escuela y Davy Keith en casa, mis nervios han llegado al límite de lo que pueden soportar en un solo día».




  IX. Una cuestión de color




  

    Índice

  




  «Esa vieja pesada de Rachel Lynde ha vuelto a aparecer hoy para molestarme con la suscripción para comprar una alfombra para la sacristía», dijo el Sr. Harrison con ira. «Detesto a esa mujer más que a nadie en el mundo. Es capaz de resumir todo un sermón, con texto, comentarios y aplicación, en seis palabras, y lanzártelos como si fueran ladrillos».




  Anne, que estaba sentada en el borde de la terraza, disfrutando del encanto de una suave brisa occidental que soplaba sobre un campo recién arado en un crepúsculo gris de noviembre y silbando una melodía pintoresca entre los abetos retorcidos del jardín, volvió su rostro soñador por encima del hombro.




  «El problema es que tú y la señora Lynde no se entienden», explicó. «Eso es lo que siempre pasa cuando las personas no se caen bien. A mí tampoco me gustaba la señora Lynde al principio, pero en cuanto la comprendí, aprendí a quererla».




  —Puede que la señora Lynde sea una persona a la que hay que conocer para apreciarla, pero yo no seguí comiendo plátanos porque me dijeran que así aprendería a gustarme —gruñó el señor Harrison—. Y en cuanto a entenderla, entiendo que es una entrometida empedernida y se lo he dicho».




  —Oh, eso debió de herir mucho sus sentimientos —dijo Anne con tono reprochador—. ¿Cómo pudiste decir algo así? Yo le dije cosas horribles a la señora Lynde hace mucho tiempo, pero fue cuando perdí los estribos. No podría decirlas a propósito.




  —Era la verdad y yo creo en decir la verdad a todo el mundo.




  —Pero tú no dices toda la verdad —objetó Anne—. Solo dices la parte desagradable de la verdad. Me has dicho una docena de veces que mi pelo es rojo, pero nunca me has dicho que tengo una nariz bonita.




  «Seguro que lo sabes sin que te lo diga», se rió el señor Harrison.




  «También sé que tengo el pelo rojo... aunque ahora es MUCHO más oscuro que antes... así que tampoco hace falta que me lo digas».




  «Bueno, bueno, intentaré no volver a mencionarlo, ya que eres tan sensible. Debes disculparme, Anne. Tengo la costumbre de ser franco y la gente no debe molestarse por ello».




  «Pero no pueden evitar que les importe. Y no creo que sirva de nada que sea tu costumbre. ¿Qué pensarías de una persona que fuera por ahí pinchando a la gente con alfileres y agujas y diciendo: «Disculpa, no te preocupes... es solo una costumbre que tengo»? Pensarías que está loca, ¿no? Y en cuanto a que la señora Lynde sea una entrometida, quizá lo sea. Pero ¿le has dicho que tiene un corazón muy bondadoso y que siempre ayuda a los pobres, y que nunca dijo nada cuando Timothy Cotton le robó una mantequera de su lechería y le dijo a su esposa que se la había comprado a ella? La señora Cotton se lo echó en cara la siguiente vez que se vieron, diciendo que sabía a nabos, y la señora Lynde solo dijo que lamentaba que se hubiera estropeado».




  —Supongo que tendrá algunas cualidades —admitió el señor Harrison a regañadientes—. La mayoría de la gente las tiene. Yo mismo tengo algunas, aunque nunca lo sospecharías. Pero, en cualquier caso, no voy a darle nada a esa mujer. Aquí la gente no para de pedir dinero, me parece. ¿Cómo va tu proyecto de pintar el salón?




  —Estupendamente. El viernes por la noche tuvimos una reunión de la A.V.I.S. y descubrimos que habíamos recaudado mucho dinero para pintar el vestíbulo y techar el tejado. La mayoría de la gente ha sido muy generosa, señor Harrison.




  Anne era una chica de alma dulce, pero sabía cómo inyectar veneno en unas inocentes cursivas cuando la ocasión lo requería.




  «¿De qué color lo vas a pintar?».




  «Hemos decidido que será de un verde muy bonito. El techo será rojo oscuro, por supuesto. El señor Roger Pye va a comprar la pintura hoy en la ciudad».




  «¿Quién tiene el trabajo?».




  —El señor Joshua Pye, de Carmody. Ya casi ha terminado de colocar las tejas. Tuvimos que darle el contrato, porque todos los Pye... y hay cuatro familias, ya sabes... dijeron que no darían ni un centavo a menos que se lo diéramos a Joshua. Habían aportado doce dólares entre todos y pensamos que era demasiado dinero como para perderlo, aunque algunos opinan que no deberíamos haber cedido ante los Pye. La señora Lynde dice que intentan controlarlo todo».




  «La cuestión principal es si este Joshua hará bien su trabajo. Si lo hace, no veo que importe si se llama Pye o Pudding».




  —Tiene fama de ser un buen trabajador, aunque dicen que es un hombre muy peculiar. Casi nunca habla.




  —Pues sí que es peculiar —dijo el señor Harrison con sequedad—. O al menos, así le llama la gente de aquí. Yo nunca fui muy hablador hasta que llegué a Avonlea, y entonces tuve que empezar a hacerlo por defensa propia, porque si no, la señora Lynde habría dicho que era mudo y habría empezado a recaudar dinero para que me enseñaran el lenguaje de signos. ¿No te vas todavía, Anne?




  —Tengo que irme. Tengo que coserle algo a Dora para esta noche. Además, Davy probablemente le esté rompiendo el corazón a Marilla con alguna travesura nueva a estas horas. Esta mañana, lo primero que dijo fue: «¿Dónde va la oscuridad, Anne? Quiero saberlo». Le dije que se iba al otro lado del mundo, pero después del desayuno declaró que no era así, que se iba por el pozo. Marilla dice que hoy lo ha pillado cuatro veces asomado al pozo, intentando alcanzar la oscuridad».




  «Es un temerario», declaró el señor Harrison. «Ayer vino aquí y le arrancó seis plumas a la cola de Ginger antes de que yo pudiera entrar en el granero. El pobre pájaro lleva todo el día deprimido. Esos niños deben ser un verdadero problema para ustedes».




  «Todo lo que vale la pena tiene algún problema», dijo Anne, decidiendo en secreto perdonar la próxima ofensa de Davy, fuera cual fuera, ya que él la había vengado ante Ginger.




  El señor Roger Pye trajo la pintura para el vestíbulo esa noche y el señor Joshua Pye, un hombre hosco y taciturno, comenzó a pintar al día siguiente. Nadie le molestó en su tarea. El vestíbulo estaba situado en lo que se llamaba «la carretera baja». A finales de otoño, este camino siempre estaba embarrado y húmedo, y la gente que iba a Carmody tomaba el camino «alto», más largo. El salón estaba tan rodeado de bosques de abetos que no se veía a menos que estuvieras cerca. El señor Joshua Pye pintaba en la soledad y la independencia que tanto apreciaba su corazón poco sociable.




  El viernes por la tarde terminó su trabajo y se fue a su casa en Carmody. Poco después de su partida, la Sra. Rachel Lynde pasó por allí, habiendo desafiado el barro de la carretera baja por curiosidad por ver cómo quedaba el salón con su nueva capa de pintura. Cuando dobló la curva de los abetos, lo vio.




  La visión afectó extrañamente a la señora Lynde. Soltó las riendas, levantó las manos y exclamó: «¡Dios mío!». Se quedó mirando como si no pudiera creer lo que veían sus ojos. Luego se echó a reír casi histéricamente.




  «Tiene que haber algún error... tiene que ser así. Sabía que esos Pye lo estropearían todo».




  La señora Lynde condujo hasta su casa, se encontró con varias personas por el camino y se detuvo para contarles lo de la sala. La noticia se extendió como la pólvora. Gilbert Blythe, que estaba estudiando un libro en casa, se enteró al atardecer por el criado de su padre y corrió sin aliento a Tejas Verdes, acompañado por Fred Wright. Encontraron a Diana Barry, Jane Andrews y Anne Shirley, la desesperación personificada, en la puerta del patio de Tejas Verdes, bajo los grandes sauces deshojados.




  «No será verdad, Anne», exclamó Gilbert.




  —Es verdad —respondió Anne, con aspecto de musa de la tragedia—. La señora Lynde vino a decírmelo cuando volvía de Carmody. ¡Oh, es horrible! ¿Para qué intentar mejorar las cosas?




  —¿Qué es horrible? —preguntó Oliver Sloane, que llegaba en ese momento con una caja que había traído del pueblo para Marilla.




  —¿No lo has oído? —dijo Jane con ira—. Bueno, es simplemente esto... Joshua Pye ha ido y ha pintado el vestíbulo de azul en lugar de verde... un azul intenso y brillante, el tono que se usa para pintar carros y carretillas. Y la señora Lynde dice que es el color más horrible que ha visto o imaginado para un edificio, sobre todo combinado con un tejado rojo. Cuando lo he oído, me ha dejado sin habla. Es desgarrador, después de todo lo que hemos pasado».




  «¿Cómo ha podido ocurrir un error así?», se lamentó Diana.




  La culpa de este desastre implacable recayó finalmente en los Pye. Los Mejoradores habían decidido utilizar pinturas Morton-Harris y los botes de pintura Morton-Harris estaban numerados según una carta de colores. El comprador elegía el tono en la carta y hacía el pedido con el número correspondiente. El número 147 era el tono de verde deseado y, cuando el Sr. Roger Pye envió un mensaje a los Improvers a través de su hijo, John Andrew, para decirles que iba a ir a la ciudad a comprar la pintura, los Improvers le dijeron a John Andrew que le dijera a su padre que comprara el 147. John Andrew siempre afirmó que así lo hizo, pero el Sr. Roger Pye declaró rotundamente que John Andrew le dijo 157, y así sigue siendo hasta el día de hoy.




  Esa noche, la consternación se apoderó de todas las casas de Avonlea donde vivía un Mejorador. La tristeza en Tejas Verdes era tan intensa que incluso Davy se apagó. Anne lloraba y no se consolaba.




  «Tengo que llorar, aunque ya casi tengo diecisiete años, Marilla», sollozaba. «Es tan humillante. Y suena como la sentencia de muerte de nuestra sociedad. Simplemente se reirán de nosotros hasta que dejemos de existir».




  Sin embargo, en la vida, como en los sueños, las cosas suelen ser contrarias. La gente de Avonlea no se rió; estaban demasiado enfadados. Habían gastado su dinero en pintar el salón y, por lo tanto, se sentían profundamente agraviados por el error. La indignación pública se centró en los Pye. Roger Pye y John Andrew habían estropeado el asunto entre ellos; y en cuanto a Joshua Pye, debía de ser un tonto nato para no sospechar que algo iba mal cuando abrió los botes y vio el color de la pintura. Joshua Pye, cuando se le reprochó esto, respondió que el gusto de Avonlea en materia de colores no era asunto suyo, fuera cual fuera su opinión personal; que le habían contratado para pintar el salón, no para hablar de ello, y que pretendía cobrar su dinero.




  Los Mejoradores le pagaron con amargura, tras consultar al señor Peter Sloane, que era magistrado.




  «Tendrás que pagárselo», le dijo Peter. «No puedes responsabilizarlo por el error, ya que él afirma que nunca le dijeron qué color debía usar, sino que solo le dieron las latas y le dijeron que adelante. Pero es una verdadera lástima y ese salón se ve horrible».




  Los desafortunados Mejoradores esperaban que Avonlea estuviera más prejuiciada que nunca contra ellos; pero, en cambio, la simpatía pública se volvió a su favor. La gente pensaba que aquel pequeño grupo entusiasta y lleno de fervor, que había trabajado tan duro por su causa, había sido tratado injustamente. La señora Lynde les dijo que siguieran adelante y demostraran a los Pye que en el mundo sí había personas capaces de hacer las cosas sin convertirlas en un desastre. El señor Mayor Spencer les envió un mensaje diciendo que limpiaría todos los tocones a lo largo del camino frente a su granja y sembraría césped a su propio costo; y la señora Hiram Sloane fue un día a la escuela y llamó a Anne misteriosamente al porche para decirle que, si la “Sociedá” quería hacer un cantero de geranios en el cruce de caminos en primavera, no debían temer por su vaca, pues ella se encargaría de que el animal merodeador se mantuviera dentro de límites seguros. Incluso el señor Harrison se reía entre dientes —si es que se reía— en privado, y mostraba toda su simpatía en público.




  «No te preocupes, Anne. La mayoría de las pinturas se desvanecen cada año, pero ese azul es tan feo que ya no puede empeorar, así que seguro que se desvanecerá de forma más bonita. Y el techo está bien techado y pintado. La gente podrá sentarse en el vestíbulo sin que les gotee. De todos modos, has hecho mucho».




  —Pero el vestíbulo azul de Avonlea será el tema de conversación en todos los pueblos vecinos a partir de ahora —dijo Anne con amargura.




  Y hay que reconocer que así fue.




  X. Davy en busca de una sensación




  

    Índice

  




  Anne, mientras regresaba a casa desde la escuela por el sendero de los abedules una tarde de noviembre, volvió a convencerse de que la vida era algo maravilloso. Había sido un buen día; todo había ido bien en su pequeño reino. St. Clair Donnell no se había peleado con ninguno de los otros niños por la cuestión de su nombre; Prillie Rogerson tenía la cara tan hinchada por el dolor de muelas que ni siquiera intentó coquetear con los niños que estaban cerca de ella. Barbara Shaw solo había tenido UN accidente... derramar un cazo de agua en el suelo... y Anthony Pye no había ido al colegio.




  «¡Qué mes tan bonito ha sido noviembre!», dijo Anne, que nunca había superado del todo su infantil costumbre de hablar sola. «Noviembre suele ser un mes tan desagradable... como si el año se hubiera dado cuenta de repente de que se estaba haciendo viejo y no pudiera hacer otra cosa que llorar y lamentarse por ello. Este año está envejeciendo con elegancia... como una anciana distinguida que sabe que puede ser encantadora incluso con canas y arrugas. Hemos tenido días preciosos y atardeceres deliciosos. Estas dos últimas semanas han sido muy tranquilas, e incluso Davy se ha portado casi bien. Realmente creo que está mejorando mucho. ¡Qué tranquilo está hoy el bosque... no se oye ni un murmullo, salvo el suave susurro del viento entre las copas de los árboles! Suena como las olas en una playa lejana. ¡Qué querido es el bosque! ¡Árboles hermosos! Os quiero a todos como a amigos».




  Anne se detuvo para rodear con el brazo un delgado abedul joven y besar su tronco blanco cremoso. Diana, al doblar una curva del sendero, la vio y se rió.




  —Anne Shirley, solo estás fingiendo ser mayor. Creo que cuando estás sola sigues siendo la misma niña de siempre.




  «Bueno, no se puede perder el hábito de ser una niña pequeña de golpe», dijo Anne alegremente. «Verás, fui pequeña durante catorce años y solo llevo tres siendo mayorcita. Estoy segura de que siempre me sentiré como una niña en el bosque. Estos paseos de vuelta a casa desde la escuela son casi el único momento que tengo para soñar... excepto la media hora más o menos antes de irme a dormir. Estoy tan ocupada enseñando, estudiando y ayudando a Marilla con los gemelos que no tengo ni un momento para imaginar cosas. No sabes las aventuras maravillosas que vivo durante un rato después de acostarme en el alero este todas las noches. Siempre imagino que soy alguien muy brillante, triunfante y espléndida... una gran prima donna, una enfermera de la Cruz Roja o una reina. Anoche era una reina. Es realmente espléndido imaginar que eres una reina. Disfrutas de todo lo bueno sin ninguno de los inconvenientes y puedes dejar de ser reina cuando quieras, cosa que no podrías hacer en la vida real. Pero aquí, en el bosque, lo que más me gusta es imaginar cosas muy diferentes... Soy una dríada que vive en un viejo pino, o un pequeño duende marrón escondido bajo una hoja arrugada. Ese abedul blanco al que me pillaste besando es una hermana mía. La única diferencia es que ella es un árbol y yo soy una niña, pero eso no es realmente diferente. ¿Adónde vas, Diana?




  «A casa de los Dickson. Le prometí a Alberta que la ayudaría a cortar su vestido nuevo. ¿No puedes ir por la tarde y volver a casa conmigo, Anne?».




  «Quizá... ya que Fred Wright ha salido a la ciudad», dijo Anne con una expresión demasiado inocente.




  Diana se sonrojó, sacudió la cabeza y siguió caminando. Sin embargo, no parecía ofendida.




  Anne tenía toda la intención de ir a casa de los Dickson esa tarde, pero no lo hizo. Cuando llegó a Tejas Verdes, se encontró con una situación que le hizo olvidar todo lo demás. Marilla la recibió en el patio... con los ojos desorbitados.




  —¡Anne, Dora se ha perdido!




  —¡Dora! ¡Se ha perdido! —Anne miró a Davy, que se columpiaba en la verja del patio, y detectó alegría en sus ojos—. Davy, ¿sabes dónde está?




  —No, no lo sé —respondió Davy con firmeza—. No la he visto desde la hora de la cena, lo juro».




  —He estado fuera desde la una —dijo Marilla—. Thomas Lynde se puso enfermo de repente y Rachel me mandó venir enseguida. Cuando me fui, Dora estaba jugando con su muñeca en la cocina y Davy estaba haciendo pasteles de barro detrás del granero. Solo llevo media hora en casa... y no hay rastro de Dora. Davy dice que no la ha visto desde que me fui.




  —Yo tampoco —afirmó Davy solemnemente.




  —Tiene que estar por aquí —dijo Anne—. Nunca se alejaría sola... ya sabes lo tímida que es. Quizá se haya quedado dormida en alguna habitación.




  Marilla negó con la cabeza.




  «He buscado por toda la casa. Pero puede que esté en alguno de los edificios».




  Se llevó a cabo una búsqueda exhaustiva. Esos dos personajes distraídos registraron cada rincón de la casa, el patio y las dependencias. Anne recorrió los huertos y el Bosque Encantado, llamando a Dora. Marilla tomó una vela y exploró el sótano. Davy los acompañó a cada uno por turnos y se le ocurrieron muchos lugares donde podría estar Dora. Finalmente, se reunieron de nuevo en el patio.




  «Es algo muy misterioso», se quejó Marilla.




  «¿Dónde puede estar?», dijo Anne con tristeza.




  «Quizá se ha caído al pozo», sugirió Davy alegremente.




  Anne y Marilla se miraron con miedo. Ambas habían pensado lo mismo durante toda la búsqueda, pero ninguna se había atrevido a decirlo en voz alta.




  «Podría... podría haberlo hecho», susurró Marilla.




  Anne, sintiéndose débil y mareada, se acercó al pozo y se asomó. El cubo estaba sobre la repisa interior. Muy abajo se veía un pequeño destello de agua tranquila. El pozo de los Cuthbert era el más profundo de Avonlea. Si Dora... Pero Anne no podía enfrentarse a esa idea. Se estremeció y se dio la vuelta.




  —Ve a buscar al señor Harrison —dijo Marilla, retorciéndose las manos—.




  —El señor Harrison y John Henry no están... se han ido al pueblo hoy. Iré a buscar al señor Barry.




  El señor Barry regresó con Anne, llevando un rollo de cuerda al que estaba unido un instrumento con forma de garra que había sido la parte útil de una horquilla para arrancar raíces. Marilla y Anne se quedaron allí, frías y temblorosas por el horror y el miedo, mientras el señor Barry arrastraba el pozo y Davy, a horcajadas sobre la verja, observaba al grupo con una expresión de enorme diversión.




  Finalmente, el señor Barry sacudió la cabeza con aire aliviado.




  —No puede estar ahí abajo. Es muy curioso dónde ha podido meterse. Mira, jovencito, ¿estás seguro de que no tienes ni idea de dónde está tu hermana?




  —Te lo he dicho una docena de veces, no tengo ni idea —dijo Davy con aire ofendido—. Quizá haya venido un vagabundo y se la haya llevado.




  —Tonterías —dijo Marilla con brusquedad, aliviada de su horrible temor por el pozo—. Anne, ¿crees que podría haberse escapado a casa del señor Harrison? No ha dejado de hablar de su loro desde que la llevaste allí.




  —No puedo creer que Dora se haya aventurado tan lejos sola, pero iré a ver —dijo Anne—.




  Nadie miraba a Davy en ese momento, o se habría visto que su rostro había cambiado radicalmente. Se deslizó silenciosamente por la verja y corrió tan rápido como le permitían sus gordas piernas hacia el granero.




  Anne cruzó los campos a toda prisa hacia la casa de los Harrison sin muchas esperanzas. La casa estaba cerrada con llave, las persianas bajadas y no había señales de vida. Se detuvo en el porche y llamó a Dora en voz alta.




  Ginger, en la cocina detrás de ella, gritó y maldijo con repentina ferocidad; pero entre sus exclamaciones, Anne oyó un llanto lastimero que provenía del pequeño edificio del patio que el señor Harrison utilizaba como cobertizo. Anne corrió hacia la puerta, la abrió y encontró a una pequeña criatura con el rostro bañado en lágrimas, sentada desamparada sobre un barril de clavos volcado.




  —¡Ay, Dora, Dora, qué susto nos has dado! ¿Cómo has llegado aquí?




  —Davy y yo vinimos a ver a Ginger —sollozó Dora—, pero al final no pudimos verlo, solo Davy lo hizo jurar pateando la puerta. Y luego Davy me trajo aquí, salió corriendo y cerró la puerta; y yo no podía salir. Lloré y lloré, estaba asustada, y oh, tengo tanta hambre y frío; y pensé que nunca vendrías, Anne».




  —¿Davy? —Pero Anne no pudo decir nada más. Llevó a Dora a casa con el corazón encogido. Su alegría por encontrar a la niña sana y salva se vio empañada por el dolor que le causaba el comportamiento de Davy. El capricho de encerrar a Dora se podría haber perdonado fácilmente. Pero Davy había dicho mentiras... mentiras descaradas y a sangre fría. Esa era la cruda realidad y Anne no podía ignorarla. Podría haberse sentado y llorar de pura decepción. Había llegado a querer mucho a Davy... no sabía cuánto hasta ese momento... y le dolía insoportablemente descubrir que era culpable de una mentira deliberada.




  Marilla escuchó el relato de Anne en un silencio que no presagiaba nada bueno para Davy; el señor Barry se rió y aconsejó que se castigara a Davy sin contemplaciones. Cuando se marchó a casa, Anne consoló y abrigó a Dora, que temblaba y sollozaba, le preparó la cena y la acostó. Luego regresó a la cocina, justo cuando Marilla entraba con aire severo, llevando, o más bien arrastrando, al renuente y cubierto de telarañas Davy, a quien acababa de encontrar escondido en el rincón más oscuro del establo.




  Lo empujó con brusquedad hasta la estera que había en medio del suelo y luego se sentó junto a la ventana oriental. Anne estaba sentada, exhausta, junto a la ventana occidental. Entre ellas estaba el culpable. Le daba la espalda a Marilla, y era una espalda dócil, sumisa y asustada; pero tenía la cara hacia Anne y, aunque estaba un poco avergonzado, había un brillo de camaradería en los ojos de Davy, como si supiera que había hecho mal y que iba a ser castigado por ello, pero que podía contar con que más tarde se reiría de todo ello con Anne.




  Pero en los ojos grises de Anne no se dibujó ninguna sonrisa, como habría sido de esperar si solo se tratara de una travesura. Había algo más... algo feo y repulsivo.




  «¿Cómo has podido comportarte así, Davy?», le preguntó ella con tristeza.




  Davy se retorció incómodo.




  —Solo lo hice por diversión. Ha habido un silencio tan terrible aquí durante tanto tiempo que pensé que sería divertido daros un buen susto. Y lo fue.




  A pesar del miedo y de un poco de remordimiento, Davy sonrió al recordar lo sucedido.




  —Pero dijiste una mentira, Davy —dijo Anne, más triste que nunca.




  Davy la miró desconcertado.




  «¿Qué mentira? ¿Te refieres a una mentira gorda?».




  «Me refiero a una historia que no era cierta».




  —Claro que sí —dijo Davy con franqueza—. Si no lo hubiera hecho, no te habrías asustado. Tenía que contarlo».




  Anne estaba sintiendo la reacción de su miedo y sus esfuerzos. La actitud impenitente de Davy fue la gota que colmó el vaso. Dos grandes lágrimas brotaron de sus ojos.




  —Oh, Davy, ¿cómo has podido? —dijo con voz temblorosa—. ¿No sabes lo malo que ha estado?




  Davy estaba horrorizado. Anne llorando... ¡él había hecho llorar a Anne! Una oleada de verdadero remordimiento se apoderó de su pequeño y cálido corazón y lo inundó. Corrió hacia Anne, se arrojó a su regazo, la rodeó con sus brazos y rompió a llorar.




  «No sabía que estaba mal decir mentiras», sollozó. «¿Cómo ibas a saber que estaba mal? Todos los hijos del señor Sprott las decían TODOS los días, y además lo juraban. Supongo que Paul Irving nunca dice mentiras y yo me he esforzado mucho por ser tan bueno como él, pero ahora supongo que nunca volverás a quererme. Pero creo que podrías haberme dicho que estaba mal. Siento mucho haberte hecho llorar, Anne, y nunca volveré a decir una mentira».




  Davy enterró la cara en el hombro de Anne y lloró desconsoladamente. Anne, en un repentino destello de comprensión, lo abrazó con fuerza y miró a Marilla por encima de su mata de rizos.




  —Él no sabía que era malo decir mentiras, Marilla. Creo que debemos perdonarle por eso esta vez, si promete no volver a decir nunca más lo que no es verdad.




  —Nunca lo haré, ahora que sé que está mal —aseguró Davy entre sollozos—. Si alguna vez me pilláis diciendo una mentira gorda, podéis... —Davy buscó mentalmente un castigo adecuado... —Podéis despellejarme vivo, Anne.




  —No digas «mentira gorda», Davy... di «mentira», —dijo la maestra.




  «¿Por qué?», preguntó Davy, acomodándose cómodamente y mirando hacia arriba con el rostro lloroso y expectante. «¿Por qué mentira no es tan bueno como mentira? Quiero saberlo. Es una palabra igual de grande».




  «Es argot, y los niños pequeños no deben usar argot».




  «Hay muchas cosas que no se deben hacer», dijo Davy con un suspiro. —No sabía que hubiera tantas. Siento que esté mal decir mentiras, porque son muy útiles, pero como está mal, no volveré a decir ninguna. ¿Qué me vas a hacer por haberlas dicho esta vez? Quiero saberlo. Anne miró suplicante a Marilla.




  «No quiero ser demasiado dura con el niño», dijo Marilla. «Seguramente nadie le ha dicho nunca que está mal mentir, y esos niños Sprott no eran buenos compañeros para él. La pobre Mary estaba demasiado enferma para educarlo adecuadamente y supongo que no se puede esperar que un niño de seis años sepa cosas así por instinto. Supongo que tendremos que asumir que no sabe NADA y empezar desde cero. Pero habrá que castigarlo por callar a Dora, y no se me ocurre otra cosa que enviarlo a la cama sin cenar, y eso ya lo hemos hecho muchas veces. ¿No se te ocurre otra cosa, Anne? Con la imaginación que siempre dices tener, seguro que se te ocurre algo».




  «Pero los castigos son horribles y a mí me gusta imaginar solo cosas agradables», dijo Anne, abrazando a Davy. «Ya hay tantas cosas desagradables en el mundo que no tiene sentido imaginar más».




  Al final, Davy fue enviado a la cama, como de costumbre, donde debía permanecer hasta el mediodía del día siguiente. Evidentemente, estuvo pensando, porque cuando Anne subió a su habitación un poco más tarde, lo oyó llamarla en voz baja. Al entrar, lo encontró sentado en la cama, con los codos sobre las rodillas y la barbilla apoyada en las manos.




  —Anne —dijo solemnemente—, ¿está mal que todo el mundo diga mentiras? Quiero saberlo.




  —Sí, claro.




  —¿Está mal que lo haga un adulto?




  —Sí.




  —Entonces —dijo Davy con decisión—, Marilla es mala, porque ella las dice. Y es peor que yo, porque yo no sabía que estaba mal, pero ella sí.




  —Davy Keith, Marilla nunca ha contado una historia en su vida —dijo Anne indignada.




  —Sí que lo ha hecho. El martes pasado me dijo que me pasaría algo terrible si no rezaba todas las noches. Y no he rezado en más de una semana, solo para ver qué pasaba... y no ha pasado nada —concluyó Davy con tono afligido.




  Anne contuvo un loco deseo de reír, convencida de que sería fatal, y se dispuso a salvar la reputación de Marilla.




  —Pero, Davy Keith —dijo solemnemente—, algo terrible te ha pasado hoy mismo.




  Davy la miró con escepticismo.




  —Supongo que te refieres a que me han mandado a la cama sin cenar —dijo con desdén—, pero eso no es terrible. Claro que no me gusta, pero me han mandado a la cama tantas veces desde que llegué aquí que ya me estoy acostumbrando. Y tampoco ahorras nada al dejarme sin cenar, porque siempre como el doble en el desayuno.




  —No me refiero a que te manden a la cama. Me refiero a que hoy has dicho una mentira. Y, Davy... —Anne se inclinó sobre el pie de la cama y señaló con el dedo al culpable—. Para un niño, decir algo que no es verdad es casi lo peor que le puede pasar... casi lo peor. Así que ya ves que Marilla te ha dicho la verdad.




  «Pero yo pensaba que algo malo sería emocionante», protestó Davy con tono ofendido.




  —Marilla no tiene la culpa de lo que pensaste. Las cosas malas no siempre son emocionantes. A menudo son simplemente desagradables y estúpidas.




  «Pero fue muy divertido ver a Marilla y a ti mirando al pozo», dijo Davy, abrazándose las rodillas.




  Anne mantuvo el rostro serio hasta que bajó las escaleras y se derrumbó en el salón, donde se rió hasta que le dolieron las costillas.




  —Ojalá me contaras el chiste —dijo Marilla con un poco de severidad—. Hoy no he visto nada que me haya hecho reír.




  —Te reirás cuando lo oigas —le aseguró Anne. Y Marilla se rió, lo que demostró lo mucho que había avanzado su educación desde que adoptó a Anne. Pero inmediatamente después suspiró.




  —Supongo que no debería habérselo dicho, aunque una vez oí a un pastor decírselo a un niño. Pero es que me sacó de quicio. Fue la noche en que estuviste en el concierto de Carmody y yo lo estaba acostando. Dijo que no veía la utilidad de rezar hasta que fuera lo suficientemente mayor como para ser importante para Dios. Anne, no sé qué vamos a hacer con ese niño. Nunca he visto su lado bueno. Me siento completamente desanimada».




  «Oh, no digas eso, Marilla. Recuerda lo mala que era yo cuando llegué aquí».




  «Anne, tú nunca fuiste mala... NUNCA. Ahora lo veo, cuando he aprendido lo que es la maldad de verdad. Siempre te metías en líos terribles, lo admito, pero tus motivos siempre eran buenos. Davy es malo por puro gusto».




  «Oh, no, yo tampoco creo que sea realmente malo», suplicó Anne. «Solo es travesura. Y aquí está muy tranquilo, ya lo sabes. No tiene otros niños con los que jugar y su mente necesita algo que la ocupe. Dora es tan remilgada y correcta que no sirve para jugar con un niño. De verdad creo que sería mejor dejarlos ir a la escuela, Marilla».




  —No —dijo Marilla con determinación—. Mi padre siempre decía que ningún niño debía estar encerrado entre las cuatro paredes de una escuela hasta los siete años, y el señor Allan opina lo mismo. Los gemelos pueden recibir algunas clases en casa, pero no irán a la escuela hasta que cumplan los siete años.




  —Bueno, entonces tendremos que intentar reformar a Davy en casa —dijo Anne alegremente—. A pesar de todos sus defectos, es un niño encantador. No puedo evitar quererlo. Marilla, quizá sea horrible decirlo, pero sinceramente, me gusta más Davy que Dora, a pesar de que ella es tan buena.




  «Yo también lo siento, aunque no es justo, porque Dora no da ningún problema. No podría haber una niña mejor y casi ni se nota que está en casa».




  —Dora es demasiado buena —dijo Anne—. Se portaría igual de bien aunque no hubiera nadie que le dijera lo que tiene que hacer. Nació ya educada, así que no nos necesita; y yo creo —concluyó Anne, dando en el clavo— que siempre queremos más a las personas que nos necesitan. Davy nos necesita mucho.




  «Desde luego que necesita algo», convino Marilla. «Rachel Lynde diría que una buena azotaina».




  XI. Hechos y fantasías




  

    Índice

  




  «Enseñar es un trabajo realmente muy interesante», escribió Anne a una amiga de la Queen's Academy. «Jane dice que le parece monótono, pero yo no lo encuentro así. Casi todos los días pasa algo divertido y los niños dicen cosas muy graciosas. Jane dice que castiga a sus alumnos cuando dicen cosas graciosas, y probablemente por eso le parece monótono. Esta tarde, el pequeño Jimmy Andrews estaba intentando deletrear «speckled» y no lo conseguía. «Bueno», dijo finalmente, «no sé deletrearlo, pero sé lo que significa».




  «¿Qué?», le pregunté.




  «La cara de St. Clair Donnell, señorita».




  «St. Clair tiene muchas pecas, aunque intento que los demás no lo comenten... porque yo también las tenía y lo recuerdo muy bien. Pero no creo que a St. Clair le importe». Fue porque Jimmy lo llamó «St. Clair» que St. Clair le dio una paliza al volver del colegio. Me enteré de la paliza, pero no oficialmente, así que no creo que le haga caso.




  «Ayer estaba intentando enseñarle a Lottie Wright a sumar. Le dije: "Si tuvieras tres caramelos en una mano y dos en la otra, ¿cuántos tendrías en total?". "Un bocado", respondió Lottie. Y en la clase de ciencias naturales, cuando les pedí que me dieran una buena razón por la que no se deben matar los sapos, Benjie Sloane respondió con gravedad: "Porque al día siguiente llovería".




  «Es muy difícil no reírse, Stella. Tengo que guardar toda mi diversión hasta llegar a casa, y Marilla dice que le pone nerviosa oír gritos de alegría procedentes del hastial este sin motivo aparente. Dice que un hombre de Grafton se volvió loco una vez y que así fue como empezó todo.




  «¿Sabías que Thomas Becket fue canonizado como SERPENTE? Rose Bell dice que sí... y también que William Tyndale ESCRIBIÓ el Nuevo Testamento. Claude White dice que un «glaciar» es un hombre que coloca marcos en las ventanas.




  Creo que lo más difícil de la enseñanza, y también lo más interesante, es conseguir que los niños te digan lo que realmente piensan sobre las cosas. Un día tormentoso de la semana pasada, los reuní a mi alrededor a la hora de la cena e intenté que me hablaran como si yo fuera uno más de ellos. Les pedí que me dijeran lo que más deseaban. Algunas de las respuestas eran bastante comunes... muñecas, ponis y patines. Otras eran decididamente originales. Hester Boulter quería «ponerse su vestido de domingo todos los días y comer en la sala de estar». Hannah Bell quería «ser buena sin tener que esforzarse». Marjory White, de diez años, quería ser VIUDA. Cuando le pregunté por qué, me respondió muy seria que si no te casabas, la gente te llamaba solterona, y si te casabas, tu marido te mandaba; pero si eras viuda, no corrías peligro de que te pasara ninguna de las dos cosas. El deseo más notable fue el de Sally Bell. Quería una «luna de miel». Le pregunté si sabía lo que era y me dijo que pensaba que era un tipo de bicicleta muy bonita, porque su primo de Montreal se había ido de luna de miel cuando se casó y siempre había tenido las bicicletas más modernas.




  Otro día les pedí a todos que me contaran la cosa más traviesa que hubieran hecho. No conseguí que los mayores lo hicieran, pero los de tercer grado respondieron con bastante libertad. Eliza Bell había «prendido fuego a los rollos de cardado de su tía». Cuando le pregunté si lo había hecho a propósito, respondió: «No del todo». Solo probó un poco para ver cómo ardía y todo el paquete se incendió en un santiamén. Emerson Gillis se había gastado diez centavos en caramelos cuando debería haberlos puesto en su caja misionera. El peor delito de Annetta Bell fue «comer unos arándanos que crecían en el cementerio». Willie White se había «deslizado por el techo del redil muchas veces con los pantalones de domingo puestos». «Pero me castigaron por ello, porque tuve que llevar pantalones remendados a la escuela dominical todo el verano, y cuando te castigan por algo, no tienes que arrepentirte», declaró Willie.




  «Ojalá pudieras ver algunas de sus redacciones... Lo deseo tanto que te enviaré copias de algunas escritas recientemente. La semana pasada les dije a los alumnos de cuarto que me escribieran cartas sobre cualquier tema que quisieran, sugiriéndoles que me contaran algún lugar que hubieran visitado o alguna cosa o persona interesante que hubieran visto. Tenían que escribir las cartas en papel de carta, meterlas en un sobre, sellarlo y dirigirlo a mí, todo sin ayuda de nadie. El viernes por la mañana encontré un montón de cartas en mi escritorio y esa noche me di cuenta una vez más de que la enseñanza tiene sus placeres y sus penas. Esas composiciones compensan con creces. Aquí está la de Ned Clay, con la dirección, la ortografía y la gramática tal y como la escribió.




  «Señorita Shirley




  Tejas Verdes.




  p.e. Island can




  pájaros




  Querida profesora: Creo que te escribiré una redacción sobre los pájaros. Los pájaros son animales muy útiles. Mi gato caza pájaros. Se llama William, pero papá le llama Tom. Es todo rayado y el invierno pasado se le congeló una oreja. Si no fuera por eso, sería un gato muy guapo. Mi tío ha adoptado un gato. Llegó a su casa un día y no se quería ir. Mi tío dice que ha olvidado más que la mayoría de la gente en toda su vida. Le deja dormir en su mecedora y mi tía dice que lo quiere más que a sus hijos. Eso no está bien. Debemos ser amables con los gatos y darles leche, pero no debemos tratarlos mejor que a nuestros hijos. Es todo lo que se me ocurre, así que por ahora no tengo nada más que decir.




  Edward Blake Clay».




  «St. Clair Donnell, como siempre, es breve y conciso. St. Clair nunca malgasta las palabras. No creo que haya elegido el tema ni añadido la posdata con mala intención. Es solo que no tiene mucho tacto ni imaginación».




  «Querida señorita Shirley




  “‘Nos pidió que describiéramos algo extraño que hayamos visto. Yo describiré el Salón de Avonlea. Tiene dos puertas, una interior y una exterior. Tiene seis ventanas y una chimenea. Tiene dos extremos y dos lados. Está pintado de azul. Eso es lo que lo hace extraño. Está construido en la parte baja del camino de Carmody. Es el tercer edificio más importante de Avonlea. Los otros son la iglesia y la herrería. En él se celebran clubes de debate, conferencias y conciertos.




  «Atentamente,




  Jacob Donnell.




  P. D.: El vestíbulo es de un azul muy brillante».




  La carta de Annetta Bell era bastante larga, lo que me sorprendió, ya que escribir ensayos no es el fuerte de Annetta, y los suyos suelen ser tan breves como los de St. Clair. Annetta es una niña tranquila y un modelo de buen comportamiento, pero no hay ni una pizca de originalidad en ella. Aquí está su carta. —




  «Querida profesora:




  «Creo que te escribiré una carta para decirte cuánto te quiero. Te quiero con todo mi corazón, con toda mi alma y con toda mi mente... con todo lo que hay en mí para amar... y quiero servirte para siempre. Sería mi mayor privilegio. Por eso me esfuerzo tanto por ser buena en la escuela y aprender mis lecciones.




  «Eres tan hermosa, maestra. Tu voz es como música y tus ojos son como pensamientos cuando están cubiertos de rocío. Eres como una reina alta y majestuosa. Tu cabello es como oro ondulado. Anthony Pye dice que es rojo, pero no le hagas caso a Anthony.




  Solo te conozco desde hace unos meses, pero no puedo imaginar que haya habido un tiempo en el que no te conociera... en el que no hubieras entrado en mi vida para bendecirla y santificarla. Siempre recordaré este año como el más maravilloso de mi vida, porque me trajo a ti. Además, es el año en que nos mudamos a Avonlea desde Newbridge. Mi amor por ti ha enriquecido mi vida y me ha protegido de muchos males. Todo te lo debo a ti, mi querida maestra.




  «Nunca olvidaré lo guapa que estabas la última vez que te vi con ese vestido negro y flores en el pelo. Te veré así para siempre, incluso cuando seamos viejas y canosas. Para mí, siempre serás joven y guapa, querida maestra. Pienso en ti todo el tiempo... por la mañana, al mediodía y al atardecer. Te quiero cuando ríes y cuando suspiras... incluso cuando pareces desdeñosa. Nunca te he visto enfadada, aunque Anthony Pye dice que siempre lo estás, pero no me extraña que te enfades con él, porque se lo merece. Me gustas con todos los vestidos... cada vestido nuevo te hace más adorable que el anterior.




  «Querida maestra, buenas noches. El sol se ha puesto y las estrellas brillan... estrellas tan brillantes y hermosas como tus ojos. Beso tus manos y tu rostro, mi dulce. Que Dios te cuide y te proteja de todo mal.




  «Tu alumna afectuosa,




  Annetta Bell».




  Esta extraordinaria carta me dejó muy perplejo. Sabía que Annetta no podía haberla escrito, del mismo modo que no podía volar. Al día siguiente, cuando fui a la escuela, la llevé a dar un paseo hasta el arroyo durante el recreo y le pedí que me dijera la verdad sobre la carta. Annetta lloró y confesó todo. Dijo que nunca había escrito una carta y que no sabía cómo hacerlo ni qué decir, pero que en el cajón superior del escritorio de su madre había un montón de cartas de amor que le había escrito un antiguo «pretendiente».




  «No era papá», sollozó Annetta, «era alguien que estaba estudiando para ser ministro y sabía escribir cartas preciosas, pero mamá no se casó con él al final. Dijo que no entendía nada de lo que decía la mitad de las veces. Pero a mí me parecían bonitas y pensé en copiar algunas cosas para escribirte. Puse «maestra» donde él ponía «señora» y añadí algo mío cuando se me ocurría y cambié algunas palabras. Puse «vestido» en lugar de «estado de ánimo». No sabía muy bien qué era un «estado de ánimo», pero supuse que era algo que se llevaba puesto. No pensé que tú notarías la diferencia. No sé cómo descubriste que no era todo mío. Debes de ser muy inteligente, profesora».




  «Le dije a Annetta que estaba muy mal copiar la carta de otra persona y hacerla pasar como suya. Pero me temo que lo único de lo que se arrepintió Annetta fue de que la descubriera.




  «Y yo te quiero, profesora», sollozó. «Todo era verdad, aunque lo escribiera primero el pastor. Te quiero con todo mi corazón».




  «Es muy difícil regañar a alguien como es debido en circunstancias así.




  «Aquí está la carta de Barbara Shaw. No puedo reproducir las manchas del original.




  «Querida maestra:




  «Dijiste que podíamos escribir sobre una visita. Solo he visitado una vez. Fue en casa de mi tía Mary el invierno pasado. Mi tía Mary es una mujer muy exigente y una gran ama de casa. La primera noche que estuve allí, estábamos tomando el té. Tiré una jarra y la rompí. La tía Mary dijo que tenía esa jarra desde que se casó y que nadie la había roto nunca. Cuando nos levantamos, pisé su vestido y se le rompieron todos los fruncidos de la falda. A la mañana siguiente, cuando me levanté, golpeé la jarra contra la palangana y las rompí ambas, y volqué una taza de té sobre el mantel durante el desayuno. Mientras ayudaba a la tía Mary a recoger la cena, se me cayó un plato de porcelana y se rompió. Esa noche me caí por las escaleras, me torcí el tobillo y tuve que guardar cama durante una semana. Oí a la tía Mary decirle al tío Joseph que era una suerte que no hubiera roto todo lo que había en la casa. Cuando me recuperé, llegó la hora de volver a casa. No me gusta mucho visitar a la gente. Prefiero ir al colegio, sobre todo desde que llegué a Avonlea.




  «Atentamente,




  Barbara Shaw».




  «Willie White comenzó:




  «Estimada señorita:




  «Quiero contarte sobre mi tía muy valiente. Ella vive en Ontario y un día salió al granero y vio un perro en el patio. El perro no tenía nada que hacer allí, así que ella tomó un palo, le dio fuerte y lo metió en el granero y lo encerró. Al poco rato llegó un hombre buscando un león imaginario (pregunta: ¿Willie se refería a un león de un zoológico?) que se había escapado de un circo. Y resultó que el perro era un león y mi tía muy valiente lo había metido en el granero con un palo. Es un milagro que no la devorara, pero fue muy valiente. Emerson Gillis dice que si pensaba que era un perro, no fue más valiente que si realmente fuera un perro. Pero Emerson está celoso porque él no tiene una tía valiente, solo tíos».




  «He dejado lo mejor para el final. Te ríes de mí porque creo que Paul es un genio, pero estoy segura de que su carta te convencerá de que es un niño muy especial. Paul vive lejos, cerca de la costa, con su abuela y no tiene compañeros de juegos... compañeros de verdad. Recordarás que nuestro profesor de Gestión Escolar nos dijo que no debíamos tener «favoritos» entre nuestros alumnos, pero no puedo evitar querer a Paul Irving más que a todos los demás. Sin embargo, no creo que haga ningún mal, ya que todo el mundo quiere a Paul, incluso la señora Lynde, que dice que nunca hubiera imaginado que le gustaría tanto un yanqui. A los demás chicos de la escuela también les cae bien. No hay nada débil o femenino en él, a pesar de sus sueños y fantasías. Es muy varonil y se defiende bien en todos los juegos. Hace poco se peleó con St. Clair Donnell porque este dijo que la bandera británica era mejor que la estadounidense. El resultado fue un empate y el acuerdo mutuo de respetar el patriotismo del otro en lo sucesivo. St. Clair dice que él pega más fuerte, pero que Paul pega más veces».




  Carta de Paul.




  «Mi querido maestro:




  «Nos dijiste que te escribiéramos sobre personas interesantes que conociéramos. Creo que las personas más interesantes que conozco son mi gente de las rocas y quiero hablarte de ellos. Nunca se lo he contado a nadie, excepto a mi abuela y a mi padre, pero me gustaría que tú los conocieras porque tú entiendes las cosas. Hay mucha gente que no entiende las cosas, así que no tiene sentido contárselo».




  «Mi gente de las rocas vive en la costa. Solía visitarlos casi todas las tardes antes de que llegara el invierno. Ahora no puedo ir hasta la primavera, pero ellos seguirán allí, porque las personas como ellos nunca cambian... eso es lo maravilloso que tienen. Nora fue la primera con la que conocí y creo que es a la que más quiero. Vive en Andrews Cove, tiene el pelo negro y los ojos negros, y sabe todo sobre las sirenas y los kelpies acuáticos. Deberías oír las historias que cuenta. Luego están los marineros gemelos. No viven en ningún sitio, navegan todo el tiempo, pero a menudo vienen a tierra para hablar conmigo. Son dos marineros alegres y han visto todo en el mundo... y más de lo que hay en el mundo. ¿Saben lo que le pasó una vez al marinero gemelo más joven? Estaba navegando y se adentró en un claro de luna. Un claro de luna es el rastro que deja la luna llena en el agua cuando sale del mar, ya lo sabes, maestro. Bueno, el marinero gemelo más joven navegó por el claro de luna hasta que llegó justo delante de la luna, y había una pequeña puerta dorada en la luna y la abrió y navegó a través de ella. Vivió maravillosas aventuras en la luna, pero contarlas haría esta carta demasiado larga».




  «Luego está la Dama Dorada de la cueva. Un día encontré una gran cueva en la orilla y entré en ella y, al cabo de un rato, encontré a la Dama Dorada. Tiene el pelo dorado hasta los pies y su vestido brilla y reluce como si fuera oro vivo. Y tiene un arpa dorada y toca todo el día... Se puede oír la música en cualquier momento a lo largo de la costa si se escucha con atención, pero la mayoría de la gente piensa que es solo el viento entre las rocas. Nunca le he hablado a Nora de la Dama Dorada. Tenía miedo de herir sus sentimientos. Incluso le dolía si hablaba demasiado con los marineros gemelos».




  «Siempre me encontraba con los marineros gemelos en las Rocas Rayadas. El gemelo más joven es muy bondadoso, pero el mayor puede parecer terriblemente feroz a veces. Tengo mis sospechas sobre el gemelo mayor. Creo que sería pirata si se atreviera. Hay algo muy misterioso en él. Una vez dijo una palabrota y le dije que si volvía a hacerlo no tenía que volver a bajar a tierra para hablar conmigo, porque le había prometido a mi abuela que no volvería a relacionarme con nadie que dijera palabrotas. Se asustó mucho, te lo aseguro, y me dijo que si le perdonaba me llevaría a ver la puesta de sol. Así que a la noche siguiente, cuando estaba sentada en las Rocas Rayadas, el gemelo mayor llegó navegando por el mar en un barco encantado y me subí a él. El barco era todo nacarado y arcoíris, como el interior de las conchas de los mejillones, y su vela era como la luz de la luna. Bueno, navegamos directamente hacia la puesta de sol. Piénsalo, maestro, he estado en la puesta de sol. ¿Y qué crees que es? La puesta de sol es una tierra llena de flores. Navegamos hacia un gran jardín, y las nubes son camas de flores. Navegamos hacia un gran puerto, todo del color del oro, y bajé del barco a un gran prado cubierto de ranúnculos tan grandes como rosas. Me quedé allí mucho tiempo. Me pareció casi un año, pero el gemelo mayor dice que solo fueron unos minutos. Verás, en la tierra del atardecer el tiempo es mucho más largo que aquí».




  «Tu alumno que te quiere, Paul Irving».




  «P. D.: Por supuesto, esta carta no es real, maestro. P. I.».




  XII. Un día de Jonás




  

    Índice

  




  Todo comenzó realmente la noche anterior, con una vigilia inquieta y en vela por un dolor de muelas que no cesaba. Cuando Anne se levantó en aquella mañana de invierno, gris y amarga, sintió que la vida era monótona, insípida y sin sentido.




  Fue a la escuela sin ánimo angelical. Tenía la mejilla hinchada y le dolía la cara. El aula estaba fría y llena de humo, porque el fuego se negaba a arder y los niños se apiñaban alrededor temblando. Anne los mandó a sus sitios con un tono más severo del que había usado nunca. Anthony Pye se pavoneó hasta el suyo con su habitual aire impertinente y ella vio que le susurraba algo a su compañero y luego la miraba con una sonrisa burlona.




  A Anne le pareció que nunca había habido tantos lápices chirriantes como aquella mañana; y cuando Barbara Shaw se acercó al pupitre con una suma, tropezó con el cubo del carbón con resultados desastrosos. El carbón se esparció por toda la clase, su pizarra se rompió en pedazos y, cuando se levantó, su cara, manchada de polvo de carbón, provocó las carcajadas de los niños.




  Anne se apartó de la clase de segundo de lectura que estaba escuchando.




  —Por favor, Barbara —dijo con frialdad—, si no puedes moverte sin tropezar con algo, mejor quédate en tu sitio. Es vergonzoso que una chica de tu edad sea tan torpe.




  La pobre Bárbara volvió a su pupitre a trompicones, con las lágrimas mezcladas con el polvo de carbón, lo que le daba un aspecto verdaderamente grotesco. Nunca antes su querida y comprensiva profesora le había hablado en ese tono ni de esa manera, y Bárbara estaba desconsolada. La propia Anne sintió un pinchazo en la conciencia, pero eso solo sirvió para aumentar su irritación mental, y la clase de lectura aún recuerda aquella lección, así como la despiadada sesión de aritmética que siguió. Justo cuando Anne estaba resolviendo los sumarios, St. Clair Donnell llegó sin aliento.




  «Llegas media hora tarde, St. Clair», le recordó Anne con frialdad. «¿Por qué?».




  —Por favor, señorita, tuve que ayudar a mi madre a hacer un pudín para la cena porque tenemos invitados y Clarice Almira está enferma —respondió St. Clair con voz perfectamente respetuosa, pero que provocó una gran hilaridad entre sus compañeros.




  —Siéntate y resuelve los seis problemas de la página ochenta y cuatro del libro de aritmética como castigo —dijo Anne. St. Clair se quedó bastante sorprendido por su tono, pero se dirigió dócilmente a su pupitre y sacó su pizarra. Luego, a escondidas, le pasó un pequeño paquete a Joe Sloane, que estaba al otro lado del pasillo. Anne lo pilló en el acto y sacó una conclusión fatal sobre el contenido del paquete.




  La anciana señora Hiram Sloane se había dedicado últimamente a hacer y vender «pasteles de nueces» para aumentar sus escasos ingresos. Los pasteles eran especialmente tentadores para los niños pequeños y, durante varias semanas, Anne había tenido no pocos problemas con ellos. De camino a la escuela, los niños invertían el dinero que les sobraba en casa de la señora Hiram, se llevaban los pasteles a la escuela y, si podían, se los comían y los compartían con sus compañeros durante las horas de clase. Anne les había advertido que si volvían a traer pasteles a la escuela se los confiscaría; y, sin embargo, allí estaba St. Clair Donnell, pasando con toda tranquilidad un paquete envuelto en el papel de rayas azules y blancas que utilizaba la señora Hiram, delante de sus narices.




  —Joseph —dijo Anne en voz baja—, trae ese paquete aquí.




  Joe, asustado y avergonzado, obedeció. Era un niño gordito que siempre se sonrojaba y tartamudeaba cuando se asustaba. Nadie parecía más culpable que el pobre Joe en ese momento.




  —Tíralo al fuego —dijo Anne.




  Joe se quedó muy desconcertado.




  —P... p... p... por favor, se... se... señorita —comenzó a decir.




  —Haz lo que te digo, Joseph, sin decir ni una palabra.




  —Pero... pero... pero... señorita... ellos... ellos... —jadeó Joe desesperado.




  —Joseph, ¿vas a obedecerme o no? —dijo Anne.




  Un chico más audaz y seguro de sí mismo que Joe Sloane se habría sentido intimidado por su tono y el peligroso destello de sus ojos. Era una Anne nueva que ninguno de sus alumnos había visto antes. Joe, con una mirada angustiada a St. Clair, se dirigió a la estufa, abrió la gran puerta cuadrada y arrojó el paquete azul y blanco al interior, antes de que St. Clair, que se había puesto en pie de un salto, pudiera articular palabra. Luego se apartó justo a tiempo.




  Durante unos instantes, los aterrados ocupantes de la escuela de Avonlea no supieron si se trataba de un terremoto o de una explosión volcánica. El inocente paquete que Anne había supuesto precipitadamente que contenía los pasteles de nueces de la señora Hiram contenía en realidad una variedad de petardos y molinillos que Warren Sloane había enviado a la ciudad el día anterior a través del padre de St. Clair Donnell, con la intención de celebrar una fiesta de cumpleaños esa noche. Los petardos estallaron con un estruendo atronador y los molinillos salieron disparados por la puerta y giraron locamente por la sala, silbando y chisporroteando. Anne se dejó caer en su silla, pálida y consternada, y todas las niñas se subieron a sus pupitres gritando. Joe Sloane se quedó clavado en medio del alboroto y St. Clair, incapaz de contener la risa, se balanceaba de un lado a otro en el pasillo. Prillie Rogerson se desmayó y Annetta Bell entró en estado histérico.




  Pareció mucho tiempo, aunque en realidad solo fueron unos minutos, antes de que se apagara el último molinete. Anne, recuperándose, se apresuró a abrir puertas y ventanas para dejar salir el gas y el humo que llenaban la habitación. Luego ayudó a las niñas a llevar a Prillie, que estaba inconsciente, al porche, donde Barbara Shaw, en un intento desesperado por ser útil, vertió un cubo de agua medio helada sobre la cara y los hombros de Prillie antes de que nadie pudiera detenerla.




  Pasó una hora entera antes de que se restableciera la calma... pero era una calma que se podía sentir. Todos se dieron cuenta de que ni siquiera la explosión había despejado el ambiente mental de la profesora. Nadie, excepto Anthony Pye, se atrevía a susurrar una palabra. Ned Clay hizo chirriar accidentalmente el lápiz mientras hacía un sumatorio, cruzó la mirada con Anne y deseó que se abriera el suelo y se lo tragara. La clase de geografía recorrió un continente a una velocidad que les mareó. La clase de gramática fue analizada y diseccionada hasta la saña. A Chester Sloane, que escribió «odoriferous» con dos eses, le hicieron sentir que nunca podría superar la vergüenza, ni en este mundo ni en el otro.




  Anne sabía que había quedado en ridículo y que ese incidente sería motivo de risa esa noche en una veintena de mesas de té, pero saberlo solo la enfurecía más. En un estado de ánimo más tranquilo, podría haber salido airosa de la situación con una risa, pero ahora eso era imposible, así que lo ignoró con gélido desdén.




  Cuando Anne regresó a la escuela después de la cena, todos los niños estaban como de costumbre en sus asientos y todos tenían la cabeza inclinada sobre el pupitre, excepto Anthony Pye. Él miraba a Anne por encima del libro, con los ojos negros brillantes de curiosidad y burla. Anne abrió el cajón de su pupitre en busca de tiza y, justo debajo de su mano, un ratón vivaz saltó del cajón, corrió por el pupitre y saltó al suelo.




  Anne gritó y retrocedió como si fuera una serpiente, y Anthony Pye se rió a carcajadas.




  Luego se hizo el silencio... un silencio muy espeluznante e incómodo. Annetta Bell no sabía si volver a entrar en histeria o no, sobre todo porque no sabía dónde se había metido el ratón. Pero decidió no hacerlo. ¿Quién podría sentirse reconfortado por un ataque de histeria con un profesor tan pálido y con los ojos tan encendidos delante de uno?




  «¿Quién ha puesto ese ratón en mi pupitre?», dijo Anne. Su voz era bastante baja, pero hizo que a Paul Irving se le helara la sangre. Joe Sloane la miró, sintiéndose responsable desde la coronilla hasta la planta de los pies, pero tartamudeó descontroladamente:




  «N... n... no fui yo, ma... ma... ma... maestra, n... n... no fui yo».




  Anne no prestó atención al desdichado Joseph. Miró a Anthony Pye, y Anthony Pye le devolvió la mirada sin avergonzarse.




  «Anthony, ¿has sido tú?».




  «Sí, fui yo», dijo Anthony con insolencia.




  Anne cogió el puntero de su escritorio. Era un puntero largo y pesado de madera dura.




  «Ven aquí, Anthony».




  No era ni mucho menos el castigo más severo que Anthony Pye había recibido jamás. Anne, incluso con el alma tormentosa que tenía en ese momento, no habría podido castigar cruelmente a ningún niño. Pero el puntero le dolía mucho y, finalmente, Anthony perdió su bravuconería, hizo una mueca de dolor y se le llenaron los ojos de lágrimas.




  Anne, con remordimientos, dejó caer el puntero y le dijo a Anthony que se sentara en su sitio. Se sentó en su escritorio sintiéndose avergonzada, arrepentida y profundamente humillada. Su ira repentina había desaparecido y habría dado cualquier cosa por poder buscar consuelo en las lágrimas. Así que todas sus alardes habían acabado así... Había azotado a uno de sus alumnos. ¡Cómo se regodearía Jane! ¡Y cómo se reiría el señor Harrison! Pero peor aún, el pensamiento más amargo de todos, había perdido su última oportunidad de conquistar a Anthony Pye. Ahora nunca le gustaría.




  Anne, con lo que alguien ha llamado «un esfuerzo herculano», contuvo las lágrimas hasta que llegó a casa esa noche. Entonces se encerró en la habitación del este y lloró toda su vergüenza, su remordimiento y su decepción en las almohadas... Lloró tanto que Marilla se alarmó, entró en la habitación e insistió en saber qué le pasaba.




  «El problema es que tengo algo en mi conciencia», sollozó Anne. «Oh, ha sido un día tan malo, Marilla. Estoy tan avergonzada de mí misma. Perdí los estribos y azoté a Anthony Pye».




  «Me alegro de oírlo», dijo Marilla con decisión. «Es lo que deberías haber hecho hace mucho tiempo».




  —Oh, no, no, Marilla. No sé cómo voy a poder volver a mirar a esos niños a la cara. Siento que me he humillado hasta lo más profundo. No sabes lo enfadada, odiosa y horrible que estaba. No puedo olvidar la expresión de los ojos de Paul Irving... Parecía tan sorprendido y decepcionado. Oh, Marilla, he intentado con todas mis fuerzas ser paciente y ganarme el cariño de Anthony... y ahora todo se ha echado a perder».




  Marilla pasó su mano, dura por el trabajo, por el cabello brillante y revuelto de la niña con una ternura maravillosa. Cuando los sollozos de Anne se calmaron, le dijo con mucha suavidad:




  «Te tomas las cosas demasiado a pecho, Anne. Todos cometemos errores... pero la gente los olvida. Y a todos nos llegan días como los de Jonás. En cuanto a Anthony Pye, ¿por qué te importa si no le gustas? Es el único».




  —No puedo evitarlo. Quiero que todo el mundo me quiera y me duele mucho cuando alguien no lo hace. Y Anthony nunca lo hará ahora. Oh, hoy he hecho el ridículo, Marilla. Te contaré toda la historia».




  Marilla escuchó toda la historia y, si sonrió en algunas partes, Anne nunca lo supo. Cuando terminó, dijo con brío:




  «Bueno, no importa. El día ya ha terminado y mañana habrá uno nuevo, sin errores, como solías decir tú misma. Baja a cenar. Verás como una buena taza de té y los hojaldres de ciruela que he hecho hoy te animan».




  «Los hojaldres de ciruela no sirven para curar una mente enferma», dijo Anne desconsoladamente, pero Marilla pensó que era una buena señal que se hubiera recuperado lo suficiente como para adaptar una cita.




  La alegre mesa, con los rostros radiantes de los gemelos y los incomparables hojaldres de ciruela de Marilla, de los que Davy se comió cuatro, la animaron considerablemente después de todo. Esa noche durmió bien y se despertó por la mañana para encontrarse a sí misma y al mundo transformados. Había nevado suave y densamente durante toda la noche y la hermosa blancura, que brillaba bajo el sol helado, parecía un manto de caridad que cubría todos los errores y humillaciones del pasado.




  «Cada mañana es un nuevo comienzo,




  cada mañana el mundo se renueva»,




  cantaba Anne mientras se vestía.




  Debido a la nieve, tuvo que dar un rodeo por la carretera para ir al colegio y pensó que era sin duda una coincidencia traviesa que Anthony Pye llegara arando justo cuando ella salía del camino de Tejas Verdes. Se sintió tan culpable como si sus posiciones se hubieran invertido, pero, para su indescriptible sorpresa, Anthony no solo se quitó la gorra, cosa que nunca había hecho antes, sino que le dijo con naturalidad:




  «Qué mal tiempo para caminar, ¿no? ¿Te puedo llevar los libros, maestra?».




  Anne le entregó los libros y se preguntó si estaría despierta. Anthony siguió caminando en silencio hasta la escuela, pero cuando Anne cogió los libros, le sonrió... no la sonrisa «amable» que había fingido tan persistentemente para complacerlo, sino un repentino destello de buena camaradería. Anthony sonrió... no, a decir verdad, Anthony le devolvió una amplia sonrisa. Una sonrisa burlona no se considera generalmente algo respetuoso; sin embargo, Anne sintió de repente que, si aún no se había ganado el cariño de Anthony, de alguna manera u otra se había ganado su respeto.




  La señora Rachel Lynde vino el sábado siguiente y lo confirmó.




  —Bueno, Anne, parece que te has ganado a Anthony Pye, eso es lo que ha pasado. Dice que cree que, después de todo, eres buena, aunque seas una chica. Dice que los azotes que le diste «fueron tan buenos como los de un hombre».




  —Pero yo no esperaba ganármelo azotándolo —dijo Anne con un poco de tristeza, sintiendo que sus ideales la habían traicionado en algo—. No me parece bien. Estoy segura de que mi teoría de la bondad no puede estar equivocada.




  «No, pero los Pye son una excepción a todas las reglas conocidas, eso es lo que pasa», declaró la señora Rachel con convicción.




  El señor Harrison dijo: «Sabía que llegarías a eso», cuando lo oyó, y Jane se regodeó sin piedad.




  XIII. Un pícnic dorado




  

    Índice

  




  Anne, de camino a Orchard Slope, se encontró con Diana, que se dirigía a Tejas Verdes, justo donde el viejo puente de troncos cubierto de musgo cruzaba el arroyo bajo el Bosque Encantado, y se sentaron a la orilla de la Burbuja de las Dríadas, donde pequeños helechos se desenrollaban como duendecillos de pelo rizado que despertaban de la siesta.




  «Iba a invitarte a que me ayudaras a celebrar mi cumpleaños el sábado», dijo Anne.




  —¿Tu cumpleaños? ¡Pero si fue en marzo!




  —No fue culpa mía —rió Anne—. Si mis padres me hubieran consultado, nunca habría sido entonces. Debería haber elegido nacer en primavera, por supuesto. Debe de ser maravilloso venir al mundo con las flores de mayo y las violetas. Siempre sentirías que eres su hermana adoptiva. Pero como no lo hice, lo mejor es celebrar mi cumpleaños en primavera. Priscilla vendrá el sábado y Jane estará en casa. Las cuatro nos iremos al bosque y pasaremos un día maravilloso conociendo la primavera. Ninguna de nosotras la conoce todavía, pero allí la encontraremos como en ningún otro lugar. Quiero explorar todos esos campos y lugares solitarios. Estoy convencida de que hay montones de rincones preciosos que nunca se han VISTO, aunque se hayan MIRADO. Haremos amistad con el viento, el cielo y el sol, y llevaremos la primavera en nuestros corazones».




  «Suena muy bonito», dijo Diana, con cierta desconfianza interior hacia la magia de las palabras de Anne. «Pero ¿no estará todavía muy húmedo en algunos sitios?».




  «Oh, llevaremos botas de goma», fue la concesión de Anne a la practicidad. «Y quiero que vengas el sábado por la mañana temprano a ayudarme a preparar el almuerzo. Voy a preparar las cosas más delicadas que se me ocurran... cosas que combinen con la primavera, ya sabes... tartaletas de gelatina, bizcochos de soletilla, galletas con glaseado rosa y amarillo y pastel de ranúnculos. Y también tenemos que hacer sándwiches, aunque no sean muy poéticos».




  El sábado resultó un día ideal para un pícnic... un día de brisa y cielo azul, cálido y soleado, con un viento alegre que soplaba sobre los prados y los huertos. Sobre todas las colinas y campos bañados por el sol se extendía un delicado manto verde salpicado de flores.




  El señor Harrison, que estaba arando en la parte trasera de su granja y sentía la magia de la primavera incluso en su sobrio cuerpo de mediana edad, vio a cuatro niñas con cestas cargadas que cruzaban corriendo el extremo de su campo, donde se unía con un bosque de abedules y abetos. Sus alegres voces y risas le llegaban hasta él.




  «Es tan fácil ser feliz en un día como este, ¿verdad?», decía Anne, con su filosofía tan característica. «Intentemos que este sea un día realmente dorado, chicas, un día que siempre podamos recordar con alegría. Busquemos la belleza y neguémonos a ver cualquier otra cosa. ¡Fuera, aburrimiento! Jane, estás pensando en algo que salió mal ayer en la escuela».




  —¿Cómo lo sabes? —exclamó Jane, asombrada.




  «Oh, conozco esa expresión... La he sentido muchas veces en mi propia cara. Pero quítatelo de la cabeza, querida. Ya habrá tiempo para eso el lunes... o si no, mejor. Oh, chicas, chicas, ¡mirad ese ramillete de violetas! Es algo para el álbum de recuerdos. Cuando tenga ochenta años... si es que llego a tenerlos... cerraré los ojos y veré esas violetas tal y como las veo ahora. Es el primer regalo que nos ha dado el día».




  «Si se pudiera ver un beso, creo que se parecería a una violeta», dijo Priscilla.




  Anne se sonrojó.




  «Me alegro mucho de que hayas EXPRESADO ese pensamiento, Priscilla, en lugar de solo pensarlo y guardártelo para ti. Este mundo sería un lugar mucho más interesante... aunque ya es muy interesante de por sí... si la gente expresara sus verdaderos pensamientos».




  «Haría demasiado calor para abrazar a algunas personas», citó Jane con sabiduría.




  «Supongo que sí, pero sería culpa suya por pensar cosas desagradables. De todos modos, hoy podemos decir todo lo que pensamos porque solo vamos a tener pensamientos bonitos. Todas pueden decir lo primero que se les pase por la cabeza. Eso es conversar. Aquí hay un sendero que no había visto antes. Explorémoslo».




  El sendero era sinuoso, tan estrecho que las niñas tenían que caminar en fila india e incluso así las ramas de los abetos les rozaban la cara. Bajo los abetos había almohadillas de musgo aterciopelado y, más adelante, donde los árboles eran más pequeños y escasos, el suelo estaba cubierto de una gran variedad de plantas verdes.




  «¡Cuántas orejas de elefante!», exclamó Diana. «Voy a recoger un montón, son muy bonitas».




  «¿Cómo es posible que unas cosas tan elegantes y plumosas tengan un nombre tan horrible?», preguntó Priscilla.




  —Porque la persona que las nombró por primera vez no tenía imaginación o tenía demasiada —dijo Anne—. ¡Oh, chicas, mirad eso!




  «Eso» era un estanque poco profundo en medio de un pequeño claro donde terminaba el sendero. Más adelante, en otra estación, se secaría y su lugar lo ocuparía una espesa maleza de helechos, pero ahora era una superficie brillante y tranquila, redonda como un platillo y clara como el cristal. La rodeaba un círculo de deliciosos abedules jóvenes y sus bordes estaban bordeados de pequeños helechos.




  «¡Qué bonito!», dijo Jane.




  «Bailemos alrededor como ninfas del bosque», exclamó Anne, dejando caer su cesta y extendiendo las manos.




  Pero el baile no tuvo éxito, porque el suelo estaba pantanoso y a Jane se le cayeron las botas de goma.




  «No podéis ser ninfas del bosque si tenéis que llevar botas de goma», fue su decisión.




  «Bueno, debemos ponerle un nombre a este lugar antes de irnos», dijo Anne, cediendo a la lógica indiscutible de los hechos. «Sugieran un nombre y lo echaremos a suertes. ¿Diana?».




  —“La Charca del Abedul” —sugirió Diana sin dudar.




  —Lago Cristal —dijo Jane.




  Anne, que estaba detrás de ellas, imploró con la mirada a Priscilla que no propusiera otro nombre así, y Priscilla estuvo a la altura de las circunstancias con «Espejo brillante». La elección de Anne fue «El espejo de las hadas».




  Los nombres fueron escritos en tiras de corteza de abedul con un lápiz que la señorita Jane, la maestra, sacó de su bolsillo, y colocados en el sombrero de Anne. Entonces Priscilla cerró los ojos y sacó uno. “Lago de Cristal”, leyó Jane triunfalmente. Lago de Cristal fue, y si Anne pensó que el azar le había jugado una mala pasada al estanque, no lo dijo.




  Abriéndose paso entre la maleza, las chicas llegaron al joven y verde refugio del prado trasero del señor Silas Sloane. Al otro lado encontraron la entrada a un sendero que se adentraba en el bosque y decidieron explorarlo también. Su búsqueda se vio recompensada con una serie de bonitas sorpresas. Primero, bordeando el prado del señor Sloane, se encontraron con un arco formado por cerezos silvestres en flor. Las chicas se colgaron los sombreros en los brazos y se adornaron el pelo con las flores cremosas y esponjosas. Luego, el camino giró en ángulo recto y se adentró en un bosque de abetos tan espeso y oscuro que caminaban en una penumbra como la del crepúsculo, sin vislumbrar el cielo ni la luz del sol.




  «Aquí es donde viven los duendes malos del bosque», susurró Anne. «Son traviesos y maliciosos, pero no pueden hacernos daño, porque no se les permite hacer el mal en primavera. Había uno espiándonos desde ese viejo abeto retorcido; ¿y no visteis a un grupo de ellos en esa seta grande y pecosa que acabamos de pasar? Las hadas buenas siempre viven en los lugares soleados».




  —Ojalá existieran de verdad las hadas —dijo Jane—. ¿No sería maravilloso que te concedieran tres deseos... o aunque solo fuera uno? ¿Qué pediríais, chicas, si pudierais pedir un deseo? Yo pediría ser rica, guapa e inteligente».




  «Yo desearía ser alta y delgada», dijo Diana.




  «Yo desearía ser famosa», dijo Priscilla. Anne pensó en su cabello y luego descartó la idea por considerarla indigna.




  «Yo desearía que fuera primavera todo el tiempo, en el corazón de todos y en todas nuestras vidas», dijo.




  «Pero eso —dijo Priscilla— sería desear que este mundo fuera como el cielo».




  «Solo como una parte del cielo. En las otras partes habría verano y otoño... sí, y también un poco de invierno. Creo que a veces me gustaría que en el cielo hubiera campos nevados y escarcha blanca. ¿A ti no, Jane?».




  «Yo... no lo sé», dijo Jane incómoda. Jane era una buena chica, miembro de la iglesia, que se esforzaba concienzudamente por estar a la altura de su profesión y creía todo lo que le habían enseñado. Pero, a pesar de todo, nunca pensaba en el cielo más de lo estrictamente necesario.




  —Minnie May me preguntó el otro día si en el cielo nos poníamos nuestros mejores vestidos todos los días —rió Diana.




  —¿Y no le dijiste que sí? —preguntó Anne.




  —¡Por supuesto que no! Le dije que allí no pensaríamos en vestidos.




  —Oh, yo creo que sí... un poco —dijo Anne con seriedad. —Habrá mucho tiempo en toda la eternidad para eso sin descuidar cosas más importantes. Creo que todas llevaremos vestidos preciosos... o supongo que «atuendos» sería una forma más adecuada de decirlo. Al principio querré llevar rosa durante unos siglos... Estoy segura de que tardaré tanto en cansarme de él. Me encanta el rosa y nunca puedo llevarlo en este mundo.




  Pasadas las abetos, el camino descendía hacia un pequeño claro soleado donde un puente de troncos cruzaba un arroyo; y luego apareció la gloria de un bosque de hayas bañado por el sol, donde el aire era como vino dorado transparente, las hojas frescas y verdes, y el suelo del bosque un mosaico de rayos de sol temblorosos. Luego más cerezos silvestres y un pequeño valle de esbeltos abetos, y después una colina tan empinada que las chicas perdieron el aliento al subirla; pero cuando llegaron a la cima y salieron al claro, les esperaba la sorpresa más bonita de todas.




  Más allá se encontraban los «campos traseros» de las granjas que se extendían hasta la carretera superior de Carmody. Justo delante de ellas, rodeado de hayas y abetos, pero abierto hacia el sur, había un pequeño rincón y en él un jardín... o lo que había sido un jardín. Lo rodeaba un dique de piedra derruido, cubierto de musgo y hierba. A lo largo del lado este había una hilera de cerezos de jardín, blancos como un montón de nieve. Aún quedaban vestigios de antiguos senderos y una doble hilera de rosales en el centro, pero todo el resto del espacio era una alfombra de narcisos amarillos y blancos, en su floración más aireada y exuberante, mecidos por el viento sobre la exuberante hierba verde.




  «¡Oh, qué maravilla!», exclamaron tres de las chicas. Anne se limitó a contemplarlo en un elocuente silencio.




  «¿Cómo es posible que haya un jardín aquí atrás?», dijo Priscilla con asombro.




  —Debe de ser el jardín de Hester Gray —dijo Diana—. He oído hablar de él a mi madre, pero nunca lo había visto y no pensaba que aún existiera. ¿Tú conoces la historia, Anne?




  —No, pero el nombre me suena.




  —Ah, lo has visto en el cementerio. Está enterrada allí, en la esquina de los álamos. Ya sabes, la pequeña lápida marrón con la puerta tallada y la inscripción: «A la memoria de Hester Gray, de veintidós años». Jordan Gray está enterrado justo a su lado, pero él no tiene lápida. Es extraño que Marilla nunca te lo haya contado, Anne. Claro que fue hace treinta años y todo el mundo lo ha olvidado».




  «Bueno, si hay una historia, tenemos que escucharla», dijo Anne. «Sentémonos aquí, entre los narcisos, y Diana nos la contará. Vaya, chicas, hay cientos... lo cubren todo. Parece como si el jardín estuviera alfombrado con una mezcla de luz de luna y sol. Es un descubrimiento que merece la pena. ¡Y pensar que llevo seis años viviendo a menos de un kilómetro y medio de este lugar y nunca lo había visto! Vamos, Diana».




  «Hace mucho tiempo —comenzó Diana—, esta granja pertenecía al viejo Sr. David Gray. Él no vivía aquí... vivía donde ahora vive Silas Sloane. Tenía un hijo, Jordan, que se fue a Boston un invierno a trabajar y, mientras estaba allí, se enamoró de una chica llamada Hester Murray. Ella trabajaba en una tienda y odiaba su trabajo. Se había criado en el campo y siempre había querido volver. Cuando Jordan le pidió que se casara con él, ella le dijo que sí, siempre y cuando la llevara a un lugar tranquilo donde no viera nada más que campos y árboles. Así que la trajo a Avonlea. La señora Lynde dijo que estaba corriendo un gran riesgo al casarse con una yanqui, y es cierto que Hester era muy delicada y muy mala ama de casa, pero mamá dice que era muy guapa y dulce, y que Jordan la adoraba. Bueno, el señor Gray le dio a Jordan esta granja y él construyó una casita aquí atrás, donde Jordan y Hester vivieron durante cuatro años. Ella nunca salía mucho y casi nadie iba a verla, excepto mamá y la señora Lynde. Jordan le hizo este jardín y a ella le encantaba, pasaba allí la mayor parte del tiempo. No era muy buena ama de casa, pero tenía un don para las flores. Y entonces enfermó. Mamá dice que cree que ya tenía tuberculosis antes de llegar aquí. Nunca estuvo realmente postrada, pero se fue debilitando cada vez más. Jordan no quería que nadie la atendiera. Lo hacía todo él mismo y mamá dice que era tan tierno y gentil como una mujer. Todos los días la envolvía en un chal y la llevaba al jardín, donde ella se tumbaba en un banco muy feliz. Dicen que ella hacía que Jordan se arrodillara a su lado cada noche y cada mañana y rezara con ella para que pudiera morir en el jardín cuando llegara su hora. Y su plegaria fue escuchada. Un día, Jordan la llevó al banco y recogió todas las rosas que había y las amontonó sobre ella; y ella solo le sonrió... y cerró los ojos... y eso —concluyó Diana en voz baja— fue el final».




  «Oh, qué historia tan bonita», suspiró Anne, secándose las lágrimas.




  «¿Qué fue de Jordan?», preguntó Priscilla.




  —Vendió la granja después de la muerte de Hester y se volvió a Boston. El señor Jabez Sloane compró la granja y trasladó la casita a la carretera. Jordan murió unos diez años después y lo trajeron a casa y lo enterraron junto a Hester.




  «No puedo entender cómo pudo querer volver a vivir aquí, lejos de todo», dijo Jane.




  «Oh, yo lo entiendo perfectamente», dijo Anne pensativa. «Yo no querría eso como algo permanente, porque, aunque me encantan los campos y los bosques, también me encanta la gente. Pero puedo entender a Hester. Estaba harta del ruido de la gran ciudad y de la multitud de gente que iba y venía sin importarle nada. Solo quería escapar de todo eso a un lugar tranquilo, verde y acogedor donde pudiera descansar. Y consiguió justo lo que quería, algo que muy poca gente consigue, creo. Tuvo cuatro años maravillosos antes de morir... cuatro años de felicidad perfecta, así que creo que hay que envidiarla más que compadecerse de ella. Y luego cerrar los ojos y dormirse entre rosas, con la persona que más querías en el mundo sonriéndote... ¡Oh, creo que fue precioso!».




  «Ella plantó esos cerezos de allí», dijo Diana. «Le dijo a mamá que nunca viviría para comer sus frutos, pero quería pensar que algo que ella había plantado seguiría viviendo y ayudando a hacer el mundo más bonito después de su muerte».




  «Me alegro mucho de haber venido por aquí», dijo Anne, con los ojos brillantes. «Este es mi cumpleaños adoptivo, ¿sabes?, y este jardín y su historia son el regalo de cumpleaños que me ha dado. ¿Te contó tu madre cómo era Hester Gray, Diana?».




  «No... solo que era guapa».




  «Me alegro, porque así puedo imaginarme cómo era sin que me lo impidan los hechos. Creo que era muy delgada y pequeña, con el pelo oscuro y suavemente rizado, unos ojos marrones grandes, dulces y tímidos, y un rostro pálido y un poco melancólico».




  Las chicas dejaron sus cestas en el jardín de Hester y pasaron el resto de la tarde paseando por los bosques y campos que lo rodeaban, descubriendo muchos rincones y senderos bonitos. Cuando les entró el hambre, almorzó en el lugar más bonito de todos... en la empinada orilla de un arroyo donde brotaban abedules blancos entre la hierba alta y plumosa. Las chicas se sentaron junto a las raíces y hicieron justicia a los manjares de Anne, incluso los poco poéticos sándwiches fueron muy apreciados por sus apetitos sanos y sin malcriar, agudizados por el aire fresco y el ejercicio que habían disfrutado. Anne había traído vasos y limonada para sus invitadas, pero ella bebió agua fría del arroyo en una taza hecha con corteza de abedul. La taza goteaba y el agua sabía a tierra, como suele ocurrir con el agua de los arroyos en primavera, pero Anne pensó que era más apropiado para la ocasión que la limonada.




  —¿Veis ese poema? —dijo de repente, señalando.




  —¿Dónde? —Jane y Diana miraron fijamente, como si esperaran ver rimas rúnicas en los abedules.




  —Ahí... abajo, en el arroyo... ese viejo tronco verde y cubierto de musgo por el que fluye el agua en suaves ondas que parecen peinadas, y ese único rayo de sol que cae justo en medio, lejos, en el estanque. Oh, es el poema más bonito que he visto nunca.




  —Yo lo llamaría más bien un cuadro —dijo Jane—. Un poema son versos y estrofas.




  «Oh, no». Anne negó con la cabeza, sacudiendo su melena de cerezos silvestres. «Las líneas y los versos son solo el ropaje exterior del poema y no son más reales que tus volantes y volantes son tú, Jane. El verdadero poema es el alma que hay en ellos... y ese hermoso fragmento es el alma de un poema no escrito. No todos los días se ve un alma... ni siquiera la de un poema».




  «Me pregunto cómo será un alma... el alma de una persona», dijo Priscilla soñadora.




  «Yo creo que así», respondió Anne, señalando un rayo de sol que se filtraba a través de un abedul. «Solo que con forma y rasgos, claro está. Me gusta imaginar que las almas están hechas de luz. Y algunas están salpicadas de manchas rosadas y temblores... y otras tienen un brillo suave como la luz de la luna sobre el mar... y otras son pálidas y transparentes como la niebla al amanecer».




  —Una vez leí en alguna parte que las almas eran como flores —dijo Priscilla.




  —Entonces tu alma es un narciso dorado —dijo Anne—, y la de Diana es como una rosa roja, roja. La de Jane es una flor de manzano, rosada, sana y dulce».




  «Y la tuya es una violeta blanca, con vetas moradas en el corazón», terminó Priscilla.




  Jane le susurró a Diana que realmente no entendía de qué estaban hablando. ¿Podría entenderlo?




  Las niñas regresaron a casa a la luz de una tranquila puesta de sol dorada, con las cestas llenas de narcisos del jardín de Hester, algunos de los cuales Anne llevó al cementerio al día siguiente y depositó sobre la tumba de Hester. Los petirrojos silbaban en los abetos y las ranas cantaban en los pantanos. Todas las cuencas entre las colinas estaban rebosantes de luz topacio y esmeralda.




  «Bueno, al final lo hemos pasado muy bien», dijo Diana, como si no lo hubiera esperado cuando salieron.




  «Ha sido un día verdaderamente dorado», dijo Priscilla.




  «A mí también me gustan mucho los bosques», dijo Jane.




  Anne no dijo nada. Mirando hacia el cielo occidental, pensaba en la pequeña Hester Gray.




  XIV. Un peligro evitado
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  Anne, que regresaba a casa desde la oficina de correos un viernes por la tarde, se encontró con la señora Lynde, que, como de costumbre, iba cargada con todas las preocupaciones de la iglesia y el estado.




  —Acabo de ir a casa de Timothy Cotton para ver si Alice Louise podía ayudarme unos días —dijo—. La tuve la semana pasada, porque, aunque es muy lenta, es mejor que nada. Pero está enferma y no puede venir. Timothy también está allí, tosiendo y quejándose. Lleva diez años muriéndose y seguirá muriéndose otros diez más. Los de esa clase ni siquiera son capaces de morir y acabar de una vez... No son capaces de perseverar en nada, ni siquiera en estar enfermos, el tiempo suficiente para acabar con ello. Son una familia terriblemente holgazana y no sé qué va a ser de ellos, pero quizá la Providencia sí lo sabe».




  La señora Lynde suspiró como si dudara del alcance del conocimiento providencial sobre el tema.




  —Marilla volvió a hablar de sus ojos el martes, ¿verdad? ¿Qué opinó el especialista? —continuó—.




  —Estaba muy contento —respondió Anne alegremente—. Dice que han mejorado mucho y que cree que ya no corre peligro de perder la vista por completo. Pero dice que nunca podrá volver a leer mucho ni hacer trabajos manuales delicados. ¿Cómo van los preparativos para el bazar?




  La Sociedad de Ayuda a las Damas estaba preparando una feria y una cena, y la señora Lynde era la encargada de dirigir la iniciativa.




  «Bastante bien... y eso me recuerda algo. La señora Allan cree que sería bonito montar un puesto como una cocina antigua y servir una cena con alubias cocidas, buñuelos, tarta y cosas así. Estamos recogiendo adornos antiguos por todas partes. La señora Simon Fletcher nos va a prestar las alfombras trenzadas de su madre y la señora Levi Boulter algunas sillas antiguas, y la tía Mary Shaw nos prestará su armario con puertas de cristal. Supongo que Marilla nos dejará sus candelabros de latón, ¿no? Y necesitamos todos los platos antiguos que podamos conseguir. La señora Allan está especialmente interesada en conseguir una bandeja de porcelana azul con motivos de sauces, si es posible. Pero parece que nadie tiene una. ¿Sabes dónde podríamos conseguir una?».




  —La señorita Josephine Barry tiene una. Le escribiré para preguntarle si nos la prestaría para la ocasión —dijo Anne.




  —Me alegraría que lo hicieras. Supongo que la cena será dentro de unos quince días. El tío Abe Andrews ha pronosticado lluvia y tormentas para esas fechas, lo que es una señal bastante segura de que tendremos buen tiempo.




  Cabe mencionar que el tal «tío Abe» se parecía al menos a otros profetas en que gozaba de poco prestigio en su propio país. De hecho, se le consideraba un chiste recurrente, ya que pocas de sus predicciones meteorológicas se cumplían. El señor Elisha Wright, que creía que era un ingenioso del lugar, solía decir que nadie en Avonlea se le ocurría mirar los diarios de Charlottetown para saber las probabilidades del tiempo. No, simplemente le preguntaban al tío Abe qué tiempo haría al día siguiente y esperaban que dijera lo contrario. Sin desanimarse, el tío Abe seguía profetizando.




  «Queremos que la feria termine antes de las elecciones», continuó la señora Lynde, «porque los candidatos vendrán seguro y gastarán mucho dinero. Los tories están sobornando a diestra y siniestra, así que más vale que les demos la oportunidad de gastar su dinero honestamente por una vez».




  Anne era una conservadora acérrima, por lealtad a la memoria de Matthew, pero no dijo nada. Sabía que era mejor no meter a la señora Lynde en política. Tenía una carta para Marilla, con matasellos de una ciudad de Columbia Británica.




  «Probablemente sea del tío de los niños», dijo emocionada cuando llegó a casa. «Oh, Marilla, me pregunto qué dirá sobre ellos».




  —Lo mejor será abrirla y ver qué dice —respondió Marilla con sequedad. Un observador atento podría haber pensado que ella también estaba emocionada, pero habría preferido morir antes que demostrarlo.




  Anne abrió la carta y echó un vistazo al contenido, algo desordenado y mal escrito.




  «Dice que no puede llevarse a los niños esta primavera... Ha estado enfermo casi todo el invierno y ha pospuesto su boda. Quiere saber si podemos quedarnos con ellos hasta el otoño y que entonces intentará llevárselos. Lo haremos, ¿verdad, Marilla?».




  —No veo que podamos hacer otra cosa —dijo Marilla con bastante severidad, aunque en el fondo se sentía aliviada—. De todos modos, ya no dan tantos problemas como antes... o quizá nos hemos acostumbrado a ellos. Davy ha mejorado mucho.




  —Sus modales han mejorado mucho —dijo Anne con cautela, como si no se atreviera a decir lo mismo de su moral.




  Anne había llegado a casa de la escuela la noche anterior y se había encontrado a Marilla fuera, en una reunión de ayuda social, a Dora dormida en el sofá de la cocina y a Davy en el armario del salón, absorto y felizmente devorando el contenido de un tarro de la famosa mermelada de ciruelas amarillas de Marilla... «mermelada para invitados», la llamaba Davy... a la que se le había prohibido tocar. Parecía muy culpable cuando Anne se abalanzó sobre él y lo sacó del armario.




  «Davy Keith, ¿no sabes que está muy mal que comas esa mermelada, cuando se te ha dicho que no toques nada de ese armario?».




  «Sí, sabía que estaba mal», admitió Davy incómodo, «pero la mermelada de ciruela está buenísima, Anne. Solo eché un vistazo y tenía tan buena pinta que pensé en probar un poquito. Metí el dedo...». Anne gimió... «y lo lamí hasta dejarlo limpio. Estaba tan bueno que cogí una cuchara y me lo comí todo».




  Anne le dio una charla tan seria sobre el pecado de robar mermelada de ciruela que Davy se sintió culpable y prometió con besos arrepentidos que nunca volvería a hacerlo.




  «De todos modos, en el cielo habrá mermelada en abundancia, eso es un consuelo», dijo complacido.




  Anne reprimió una sonrisa.




  «Quizá la haya... si la queremos», dijo ella, «pero ¿por qué lo crees?».




  «Pues está en el catecismo», dijo Davy.




  «Oh, no, no hay nada así en el catecismo, Davy».




  —Pero si te lo digo —insistió Davy—. Estaba en la pregunta que Marilla me enseñó el domingo pasado. «¿Por qué debemos amar a Dios?». Dice: «Porque hace conservas y nos redime». Conservas es solo una forma sagrada de decir mermelada.




  «Tengo que beber agua», dijo Anne apresuradamente. Cuando volvió, le costó bastante tiempo y esfuerzo explicarle a Davy que una coma en la pregunta del catecismo cambiaba por completo el significado.




  «Bueno, me parecía demasiado bueno para ser verdad», dijo él por fin, con un suspiro de decepción. «Y además, no veía cuándo iba a tener tiempo para hacer mermelada si todos los días son un domingo interminable, como dice el himno. No creo que quiera ir al cielo. ¿Nunca habrá sábados en el cielo, Anne?».




  «Sí, sábados y todo tipo de días hermosos. Y cada día en el cielo será más hermoso que el anterior, Davy», le aseguró Anne, que se alegró de que Marilla no estuviera allí para escandalizarse. Marilla, huelga decirlo, estaba educando a los gemelos según las buenas costumbres de la teología y desalentaba toda especulación fantasiosa al respecto. A Davy y Dora se les enseñaba un himno, una pregunta del catecismo y dos versículos de la Biblia todos los domingos. Dora aprendía dócilmente y recitaba como una pequeña máquina, con tal vez tanto entendimiento o interés como si lo fuera. Davy, por el contrario, tenía una curiosidad vivaz y hacía con frecuencia preguntas que hacían temblar a Marilla por su destino.




  —Chester Sloane dice que en el cielo no haremos nada más que pasear con vestidos blancos y tocar el arpa, y que espera no tener que ir hasta que sea viejo, porque quizá entonces le guste más. Y cree que será horrible llevar vestidos, y yo también lo creo. ¿Por qué los ángeles no pueden llevar pantalones, Anne? A Chester Sloane le interesan esas cosas, porque van a hacer de él un ministro. Tiene que ser ministro porque su abuela le dejó el dinero para enviarlo a la universidad y no puede tenerlo a menos que sea ministro. Ella pensaba que un ministro era algo «respetable» para tener en una familia. Chester dice que no le importa mucho... aunque preferiría ser herrero... pero está decidido a divertirse todo lo que pueda antes de empezar a ser ministro, porque no espera tener mucha diversión después. Yo no voy a ser ministro. Voy a ser tendero, como el señor Blair, y voy a tener montones de caramelos y plátanos. Pero preferiría ir a un cielo como el tuyo, si me dejaran tocar la armónica en lugar del arpa. ¿Crees que me dejarían?».




  «Sí, creo que te dejarían si tú quisieras», fue todo lo que Anne se atrevió a decir.




  La A.V.I.S. se reunió esa noche en casa del señor Harmon Andrews, y se había solicitado la asistencia completa, ya que se discutirían asuntos importantes. La A.V.I.S. se encontraba en un estado floreciente y ya había logrado maravillas. A comienzos de la primavera, el señor Mayor Spencer había cumplido su promesa y había nivelado, allanado y sembrado con césped todo el frente de su granja que daba a la carretera. Una docena de otros hombres, algunos impulsados por la determinación de no dejar que un Spencer los superara, y otros incitados a la acción por Mejoradores dentro de sus propios hogares, habían seguido su ejemplo. El resultado fue que ahora había largas franjas de césped suave como terciopelo donde antes había un matorral antiestético o maleza. Los frentes de granja que no se habían arreglado lucían tan mal en comparación que sus propietarios, en secreto avergonzados, se resolvieron a ver qué podían hacer la próxima primavera. El triángulo de terreno en el cruce de caminos también había sido despejado y sembrado, y el cantero de geranios de Anne, sin haber sido dañado por ninguna vaca merodeadora, ya estaba plantado en el centro.




  En general, los Mejoradores pensaban que estaban avanzando muy bien, aunque el Sr. Levi Boulter, al que un comité cuidadosamente seleccionado se había acercado con mucho tacto para hablarle de la vieja casa de su granja superior, les dijo sin rodeos que no iba a permitir que se metieran en sus asuntos.




  En esta reunión especial tenían la intención de redactar una petición a los administradores de la escuela, rogando humildemente que se colocara una valla alrededor del recinto escolar; también se iba a discutir un plan para plantar algunos árboles ornamentales junto a la iglesia, si los fondos de la sociedad lo permitían... porque, como dijo Anne, no tenía sentido iniciar otra suscripción mientras el salón siguiera azul. Los miembros se reunieron en el salón de los Andrews y Jane ya se había levantado para proponer la creación de un comité que averiguara y comunicara el precio de dichos árboles, cuando Gertie Pye irrumpió en la sala, con su tupé y sus volantes a punto de estrangularla. Gertie tenía la costumbre de llegar tarde... «para que su entrada fuera más efectiva», decían los maliciosos. La entrada de Gertie en esta ocasión fue sin duda espectacular, ya que se detuvo dramáticamente en medio del salón, levantó las manos, puso los ojos en blanco y exclamó: «Acabo de oír algo terrible. ¿Qué os parece? El señor Judson Parker va a alquilar toda la valla de su granja a una empresa de medicamentos patentados para pintar anuncios».




  Por una vez en su vida, Gertie Pye causó todo el revuelo que deseaba. Si hubiera lanzado una bomba entre los complacientes Mejoradores, difícilmente habría causado más.




  «No puede ser verdad», dijo Anne con cara de incredulidad.




  «Eso es justo lo que dije yo cuando lo oí por primera vez, ¿sabes?», dijo Gertie, que se lo estaba pasando en grande. «Dije que no podía ser verdad... que Judson Parker no tendría el CORAZÓN para hacerlo, ¿sabes? Pero mi padre se ha encontrado con él esta tarde y le ha preguntado, y él ha dicho que era verdad. ¡Imagínate! Su granja está al lado de la carretera de Newbridge y qué horror será ver anuncios de pastillas y tiritas por todas partes, ¿no crees?».




  Los Mejoradores lo sabían, y muy bien. Incluso los menos imaginativos podían imaginar el efecto grotesco de medio kilómetro de vallas adornadas con esos anuncios. Todo pensamiento sobre la iglesia y los terrenos de la escuela se desvaneció ante este nuevo peligro. Se olvidaron las normas y reglamentos parlamentarios, y Anne, desesperada, renunció a tomar acta. Todos hablaban a la vez y el alboroto era espantoso.




  «Oh, mantengamos la calma», imploró Anne, que era la más alterada de todos, «y pensemos en alguna forma de impedirlo».




  —No sé cómo vais a impedirlo —exclamó Jane con amargura—. Todo el mundo sabe cómo es Judson Parker. Haría CUALQUIER COSA por dinero. No tiene ni una pizca de espíritu cívico ni NINGÚN sentido de la belleza.




  El panorama no parecía muy prometedor. Judson Parker y su hermana eran los únicos Parker en Avonlea, por lo que no se podía ejercer ninguna influencia a través de los lazos familiares. Martha Parker era una señora de una edad más que avanzada que desaprobaba a los jóvenes en general y a los Mejoradores en particular. Judson era un hombre jovial y de habla suave, tan uniformemente bondadoso y anodino que sorprendía lo pocos amigos que tenía. Quizás había salido ganando en demasiadas transacciones comerciales... lo que rara vez contribuye a la popularidad. Tenía fama de ser muy «astuto» y la opinión general era que «no tenía muchos principios».




  «Si Judson Parker tiene la oportunidad de "ganar un centavo honrado", como él mismo dice, nunca la perderá», declaró Fred Wright.




  «¿No hay NADIE que tenga influencia sobre él?», preguntó Anne desesperada.




  «Va a ver a Louisa Spencer a White Sands», sugirió Carrie Sloane. «Quizá ella pueda convencerlo de que no alquile sus cercas».




  «Ella no», dijo Gilbert enfáticamente. «Conozco bien a Louisa Spencer. Ella no «cree» en las sociedades de mejora del pueblo, pero SÍ cree en los dólares y los centavos. Es más probable que anime a Judson a seguir adelante que disuadirlo».




  —Lo único que podemos hacer es nombrar un comité para que vaya a verle y le proteste —dijo Julia Bell—, y deben enviar chicas, porque difícilmente será cortés con los chicos... pero yo no iré, así que no hace falta que me nominen.




  «Mejor enviad a Anne sola», dijo Oliver Sloane. «Ella es la única que puede convencer a Judson».




  Anne protestó. Estaba dispuesta a ir y hablar, pero necesitaba que otras la acompañaran «para apoyarla moralmente». Por lo tanto, se designó a Diana y Jane para apoyarla moralmente y las Mejoradoras se dispersaron, zumbando como abejas enfadadas por la indignación. Anne estaba tan preocupada que no durmió hasta casi el amanecer, y entonces soñó que los administradores habían puesto una valla alrededor de la escuela y habían pintado «Prueba las píldoras moradas» por todas partes.




  El comité esperó a Judson Parker a la tarde siguiente. Anne defendió con elocuencia su diseño nefasto y Jane y Diana la apoyaron moral y valientemente. Judson era elegante, afable y adulador; les hizo varios cumplidos sobre la delicadeza de los girasoles; se sentía muy mal por rechazar a unas jóvenes tan encantadoras... pero los negocios eran los negocios; no podía permitirse que los sentimientos se interpusieran en estos tiempos difíciles.




  «Pero os diré lo que haré», dijo con un brillo en sus ojos claros y expresivos. «Le diré al agente que solo debe usar colores bonitos y apetecibles... rojo y amarillo, etc. Le diré que bajo ningún concepto pinte los anuncios de AZUL».




  El comité derrotado se retiró, pensando cosas que no era lícito decir.




  «Hemos hecho todo lo que hemos podido y ahora solo nos queda confiar el resto a la Providencia», dijo Jane, imitando inconscientemente el tono y los modales de la señora Lynde.




  «Me pregunto si el señor Allan podría hacer algo», reflexionó Diana.




  Anne negó con la cabeza.




  —No, no sirve de nada preocupar al señor Allan, sobre todo ahora que el bebé está tan enfermo. Judson se le escaparía tan fácilmente como a nosotras, aunque últimamente ha empezado a ir a la iglesia con bastante regularidad. Eso es simplemente porque el padre de Louisa Spencer es un anciano y muy exigente con esas cosas.




  —Judson Parker es el único hombre de Avonlea que se le ocurriría alquilar sus vallas —dijo Jane indignada—. Ni siquiera Levi Boulter o Lorenzo White se rebajarían a eso, por muy tacaños que sean. Respetan demasiado la opinión pública.




  La opinión pública estaba claramente en contra de Judson Parker cuando se conocieron los hechos, pero eso no ayudó mucho. Judson se rió entre dientes y se burló de ella, y los Mejoradores intentaban resignarse a la perspectiva de ver la parte más bonita de la carretera de Newbridge desfigurada por anuncios, cuando Anne se levantó en silencio a petición del presidente para que se presentaran los informes de los comités con motivo de la próxima reunión de la Sociedad, y anunció que el Sr. Judson Parker le había encargado que informara a la Sociedad de que NO iba a alquilar sus vallas a la Compañía de Medicamentos Patentados.




  Jane y Diana se quedaron mirando como si les costara creer lo que oían. El protocolo parlamentario, que se aplicaba con mucho rigor en la A.V.I.S., les impedía dar rienda suelta a su curiosidad, pero, una vez levantada la sesión, Anne fue acosada para que diera explicaciones. Anne no tenía ninguna explicación que dar. Judson Parker la había alcanzado en la carretera la noche anterior y le había dicho que había decidido complacer a la A.V.I.S. en su peculiar prejuicio contra los anuncios de medicamentos patentados. Eso fue todo lo que Anne dijo, entonces y nunca después, y era la pura verdad; pero cuando Jane Andrews, de camino a casa, le confió a Oliver Sloane su firme convicción de que había algo más detrás del misterioso cambio de opinión de Judson Parker de lo que Anne Shirley había revelado, también decía la verdad.




  Anne había ido a casa de la anciana señora Irving, en la carretera de la costa, la noche anterior y había vuelto a casa por un atajo que la llevó primero por los campos bajos de la costa y luego a través del bosque de hayas que había debajo de la casa de Robert Dickson, por un pequeño sendero que desembocaba en la carretera principal, justo encima del Lago de las Aguas Brillantes... conocido por la gente poco imaginativa como el estanque de Barry.




  Dos hombres estaban sentados en sus carruajes, aparcados a un lado de la carretera, justo a la entrada del sendero. Uno era Judson Parker; el otro era Jerry Corcoran, un hombre de Newbridge contra el que, como te habría dicho la señora Lynde con elocuentes cursivas, nunca se había PROBADO nada turbio. Era agente de implementos agrícolas y un personaje prominente en asuntos políticos. Tenía un dedo... algunos decían que todos los dedos... en todos los asuntos políticos que se cocían, y como Canadá estaba en vísperas de elecciones generales, Jerry Corcoran había estado muy ocupado durante muchas semanas, recorriendo el condado en interés del candidato de su partido. Justo cuando Anne salía de debajo de las ramas de un haya, oyó a Corcoran decir: «Si votas por Amesbury, Parker... bueno, tengo una nota por ese par de rastrillos que tienes en el granero. Supongo que no te importará que te los devuelva, ¿eh?».




  «Bueno, ya que lo pones así», respondió Judson con una sonrisa, «supongo que no hay inconveniente. Un hombre debe velar por sus propios intereses en estos tiempos difíciles».




  En ese momento, ambos vieron a Anne y la conversación se interrumpió bruscamente. Anne hizo una reverencia fría y siguió caminando, con la barbilla ligeramente más inclinada de lo habitual. Pronto, Judson Parker la alcanzó.




  —¿Te llevo? —preguntó afablemente.




  —No, gracias —respondió Anne educadamente, pero con un fino desdén en la voz que atravesó incluso la poco sensible conciencia de Judson Parker. Este se sonrojó y tiró de las riendas con ira, pero al segundo siguiente la prudencia se impuso. Miró inquieto a Anne, que seguía caminando con paso firme, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. ¿Había oído la inconfundible oferta de Corcoran y su propia aceptación, demasiado clara? ¡Maldito Corcoran! Si no era capaz de expresar lo que quería decir con frases menos peligrosas, se metería en problemas tarde o temprano. Y malditas maestras pelirrojas con la costumbre de salir de repente de los bosques de hayas donde no tenían nada que hacer. Si Anne lo había oído, Judson Parker, que medía su maíz en su propio medio bushel, como decía el refrán, y se engañaba a sí mismo, como suelen hacer esa clase de personas, creía que ella lo contaría a todo el mundo. Ahora bien, Judson Parker, como se ha visto, no tenía demasiado respeto por la opinión pública, pero que se supiera que había aceptado un soborno sería algo desagradable; y si llegaba a oídos de Isaac Spencer, adiós para siempre a toda esperanza de conquistar a Louisa Jane, con sus cómodas perspectivas como heredera de un granjero acomodado. Judson Parker sabía que el señor Spencer ya lo miraba con recelo, así que no podía permitirse correr ningún riesgo.




  —Ejem... Anne, quería verte para hablarte de ese pequeño asunto que comentamos el otro día. He decidido no dejar mis vallas a esa empresa después de todo. Una sociedad con un objetivo como el vuestro debe ser alentada.




  Anne se derritió un poco.




  —Gracias —dijo ella.




  —Y... y... no hace falta que menciones mi pequeña conversación con Jerry.




  —No tengo intención de mencionarlo en ningún caso —dijo Anne con frialdad, pues habría preferido ver todas las vallas de Avonlea pintadas con anuncios antes que rebajarse a negociar con un hombre que vendía su voto.




  —Así es, así es —asintió Judson, imaginando que se entendían a la perfección—. No creía que lo harías. Por supuesto, solo estaba tomando el pelo a Jerry... Se cree tan listo y tan listo. No tengo intención de votar por Amesbury. Voy a votar por Grant, como siempre he hecho... Ya lo verás cuando lleguen las elecciones. Solo estaba engañando a Jerry para ver si se comprometía. Y no pasa nada con la valla... puedes decírselo a los Mejoradores».




  «Se necesita gente de todo tipo para hacer un mundo, como he oído decir a menudo, pero creo que hay algunos de los que se podría prescindir», le dijo Anne a su reflejo en el espejo del hastial este aquella noche. «De todos modos, no habría mencionado ese asunto vergonzoso a nadie, así que mi conciencia está tranquila en ese sentido. Realmente no sé a quién o a qué dar las gracias por esto. No hice nada para que sucediera, y me cuesta creer que la Providencia actúe a través de políticos como Judson Parker y Jerry Corcoran».




  XV. El comienzo de las vacaciones




  

    Índice

  




  Anne cerró con llave la puerta de la escuela en una tarde tranquila y amarillenta, cuando el viento susurraba entre los abetos que rodeaban el patio y las sombras se alargaban perezosas en el borde del bosque. Guardó la llave en el bolsillo con un suspiro de satisfacción. El curso había terminado, la habían contratado para el siguiente, con muchas expresiones de satisfacción... solo el señor Harmon Andrews le dijo que debía usar el cinturón con más frecuencia... y dos deliciosos meses de merecidas vacaciones la esperaban con invitación. Anne se sentía en paz con el mundo y consigo misma mientras bajaba la colina con su cesta de flores en la mano. Desde las primeras flores de mayo, Anne nunca había faltado a su peregrinación semanal a la tumba de Matthew. Todos en Avonlea, excepto Marilla, ya habían olvidado al tranquilo, tímido e insignificante Matthew Cuthbert, pero su recuerdo aún estaba vivo en el corazón de Anne y siempre lo estaría. Nunca podría olvidar al amable anciano que había sido el primero en darle el amor y la simpatía que su infancia hambrienta había anhelado.




  Al pie de la colina, un niño estaba sentado en la valla, a la sombra de los abetos... un niño con ojos grandes y soñadores y un rostro hermoso y sensible. Se bajó y se unió a Anne, sonriendo, pero había rastros de lágrimas en sus mejillas.




  —Pensé en esperarte, maestra, porque sabía que ibas al cementerio —dijo, deslizando su mano entre las de ella—. —Yo también voy allí... Llevo este ramo de geranios para ponerlo en la tumba del abuelo Irving, en nombre de la abuela. Y mira, maestra, voy a poner este ramo de rosas blancas junto a la tumba del abuelo, en memoria de mi mamita... porque no puedo ir a su tumba a ponerlas allí. Pero ¿no crees que ella lo sabrá de todos modos?




  «Sí, estoy segura de que lo sabrá, Paul».




  «Verá, señorita, hoy hace justo tres años que murió mi mamita. Ha pasado mucho, mucho tiempo, pero me duele tanto como el primer día... y la echo tanto de menos como el primer día. A veces me parece que no puedo soportarlo, me duele tanto».




  La voz de Paul temblaba y sus labios se estremecían. Bajó la mirada hacia sus rosas, esperando que su maestra no se diera cuenta de las lágrimas que brotaban de sus ojos.




  «Y sin embargo», dijo Anne muy suavemente, «no querrías que dejara de dolerte




  ... no querrías olvidar a tu mamita aunque pudieras».




  «No, claro que no... es lo que siento. Tú lo entiendes muy bien, maestra. Nadie más lo entiende tan bien... ni siquiera la abuela, aunque es muy buena conmigo. Mi padre lo entendía bastante bien, pero no podía hablar mucho con él sobre mi madre, porque le hacía sentir muy mal. Cuando se tapaba la cara con la mano, yo sabía que era hora de dejar de hablar. Pobre papá, debe de sentirse muy solo sin mí; pero ya ves que ahora solo tiene una ama de llaves y cree que las amas de llaves no sirven para criar a niños pequeños, sobre todo cuando él tiene que estar tanto tiempo fuera de casa por negocios. Las abuelas son mejores, después de las madres. Algún día, cuando sea mayor, volveré con papá y nunca más nos separaremos».




  Paul le había hablado tanto a Anne de su madre y su padre que ella sentía como si los conociera. Pensaba que su madre debía de ser muy parecida a él en cuanto a temperamento y carácter, y se imaginaba que Stephen Irving era un hombre bastante reservado, con una naturaleza profunda y tierna que ocultaba escrupulosamente al mundo.




  «No es fácil conocer a mi padre», le había dicho Paul una vez. «Yo no llegué a conocerlo realmente hasta después de la muerte de mi madre. Pero es maravilloso cuando llegas a conocerlo. Lo quiero más que a nadie en el mundo, después viene la abuela Irving y luego tú, maestra. Te querría tanto como a mi padre si no fuera mi DEBER querer más a la abuela Irving, porque ella hace tanto por mí. Tú lo sabes, maestra. Aunque me gustaría que dejara la lámpara encendida en mi habitación hasta que me duermo. La apaga en cuanto me arropa porque dice que no debo ser un cobarde. No tengo miedo, pero prefiero tener la luz encendida. Mi madre solía sentarse a mi lado y cogerme la mano hasta que me dormía. Supongo que me mimaba demasiado. Las madres a veces lo hacen, ya lo sabes».




  No, Anne no sabía esto, aunque podía imaginárselo. Pensaba con tristeza en SU «madre», la madre que la había considerado «perfectamente hermosa» y que había muerto hacía tanto tiempo y estaba enterrada junto a su marido, un hombre que parecía un niño, en aquella tumba abandonada y lejana. Anne no recordaba a su madre y, por eso, casi envidiaba a Paul.




  «Mi cumpleaños es la semana que viene —dijo Paul mientras subían la larga colina roja, disfrutando del sol de junio—. Mi padre me ha escrito que me va a enviar algo que cree que me gustará más que cualquier otra cosa que pudiera enviarme. Creo que ya ha llegado, porque la abuela tiene cerrado con llave el cajón de la estantería y eso es algo nuevo. Y cuando le pregunté por qué, se limitó a mirarme con aire misterioso y me dijo que los niños pequeños no deben ser demasiado curiosos. Es muy emocionante cumplir años, ¿verdad? Voy a cumplir once. Nunca lo dirías al verme, ¿verdad? La abuela dice que soy muy pequeño para mi edad y que es porque no como suficiente gachas. Yo lo intento con todas mis fuerzas, pero la abuela me sirve raciones muy generosas... No hay nada de mala en la abuela, te lo aseguro. Desde que tuvimos aquella charla sobre rezar al volver de la escuela dominical aquel día, maestro... cuando dijiste que debíamos rezar por todas nuestras dificultades... he rezado todas las noches para que Dios me conceda la gracia de poder comerme toda la avena por las mañanas. Pero todavía no lo he conseguido, y no sé si es porque tengo muy poca gracia o porque hay demasiada avena. La abuela dice que tu padre se crió a base de avena, y desde luego a él le fue muy bien, porque ya has visto qué hombros tiene. Pero a veces —concluyó Paul con un suspiro y aire pensativo—, creo que la avena va a matarme».




  Anne se permitió sonreír, ya que Paul no la miraba. Todo Avonlea sabía que la anciana señora Irving estaba criando a su nieto según los buenos y antiguos métodos de alimentación y moral.




  —Esperemos que no, querida —dijo alegremente—. ¿Cómo van tus gnomos? ¿El gemelo mayor sigue comportándose bien?




  —Tiene que hacerlo —dijo Paul enfáticamente—. Sabe que no voy a hablar con él si no lo hace. Creo que es realmente malvado».




  —¿Y Nora ya se ha enterado de lo de la Dama Dorada?




  —No, pero creo que lo sospecha. Estoy casi seguro de que me observó la última vez que fui a la cueva. No me importa que se entere... solo es por su bien que no quiero que lo haga... para no herir sus sentimientos. Pero si está decidida a que sus sentimientos salgan heridos, no se puede evitar.




  «Si fuera contigo a la orilla una noche, ¿crees que también podría ver a tu gente de las rocas?».




  Paul negó con la cabeza gravemente.




  «No, no creo que pudieras ver a mis gnomos de roca. Yo soy el único que puede verlos. Pero tú podrías ver a tus propios gnomos de roca. Tú eres una de las personas que pueden hacerlo. Los dos somos de ese tipo. Tú lo sabes, profesora», añadió, apretándole la mano con camaradería. «¿No es maravilloso ser de ese tipo, profesora?».




  «Espléndido», asintió Anne, con sus ojos grises brillantes mirando a los ojos azules brillantes. Anne y Paul sabían




  «Qué hermoso es el reino




  que abre la imaginación a la vista»,




  y ambos conocían el camino hacia esa tierra feliz. Allí florecía la rosa de la alegría, inmortal junto al valle y el arroyo; las nubes nunca oscurecían el cielo soleado; las campanas nunca sonaban desafinadas; y abundaban los espíritus afines. El conocimiento de la geografía de esa tierra... «al este del sol, al oeste de la luna»... es un saber invaluable, que no se puede comprar en ningún mercado. Debe ser un regalo de las hadas buenas al nacer y los años nunca pueden desfigurarlo ni quitarlo. Es mejor poseerlo, viviendo en una buhardilla, que ser habitante de palacios sin él.




  El cementerio de Avonlea seguía siendo el lugar solitario y cubierto de hierba que siempre había sido. Es cierto que los Mejoradores le habían echado el ojo y que Priscilla Grant había leído un artículo sobre cementerios antes de la última reunión de la Sociedad. En el futuro, los Mejoradores tenían la intención de sustituir la vieja valla de madera cubierta de líquenes por una bonita verja de alambre, cortar la hierba y enderezar los monumentos inclinados.




  Anne depositó en la tumba de Matthew las flores que había traído y luego se dirigió al pequeño rincón sombreado por los álamos donde descansaba Hester Gray. Desde el día de la excursión de primavera, Anne había depositado flores en la tumba de Hester cada vez que visitaba la de Matthew. La tarde anterior había peregrinado al pequeño jardín abandonado del bosque y había traído algunas de las rosas blancas de Hester.




  «Pensé que te gustarían más que ninguna otra, querida», dijo en voz baja.




  Anne seguía sentada allí cuando una sombra se proyectó sobre la hierba y levantó la vista para ver a la señora Allan. Caminaron juntas hacia casa.




  El rostro de la señora Allan no era el de la joven novia que el pastor había traído a Avonlea cinco años antes. Había perdido parte de su frescura y sus curvas juveniles, y alrededor de los ojos y la boca se habían formado unas finas y pacientes arrugas. Una pequeña tumba en ese mismo cementerio daba cuenta de algunas de ellas; y otras nuevas habían aparecido durante la reciente enfermedad, ahora felizmente superada, de su pequeño hijo. Pero los hoyuelos de la señora Allan eran tan dulces y repentinos como siempre, sus ojos tan claros, brillantes y sinceros; y lo que le faltaba a su rostro en belleza juvenil lo compensaba con creces la ternura y la fuerza añadidas.




  «Supongo que estarás deseando que lleguen las vacaciones, Anne», dijo al salir del cementerio.




  Anne asintió con la cabeza.




  —Sí... Podría saborear esa palabra como un dulce bocado. Creo que el verano va a ser maravilloso. Por un lado, la señora Morgan vendrá a la isla en julio y Priscilla la traerá. Solo de pensarlo, siento una de mis antiguas «emociones».




  —Espero que lo pases bien, Anne. Has trabajado muy duro este último año y lo has conseguido.




  —Oh, no lo sé. Me he quedado muy corta en tantas cosas. No he hecho lo que me propuse cuando empecé a dar clases el otoño pasado. No he estado a la altura de mis ideales.




  «Nadie lo hace», dijo la señora Allan con un suspiro. «Pero, Anne, ya sabes lo que dice Lowell: "No es el fracaso, sino las metas bajas, lo que es un delito". Debemos tener ideales e intentar estar a la altura de ellos, aunque nunca lo consigamos del todo. La vida sería muy triste sin ellos. Con ellos es grandiosa y maravillosa. Aférrate a tus ideales, Anne».




  «Lo intentaré. Pero tendré que abandonar la mayoría de mis teorías», dijo Anne riendo un poco. «Cuando empecé como maestra, tenía las teorías más bonitas que jamás hayas oído, pero todas ellas me han fallado en algún momento u otro».




  «Incluso la teoría sobre el castigo corporal», bromeó la señora Allan.




  Pero Anne se sonrojó.




  —Nunca me perdonaré haber azotado a Anthony.




  —Tonterías, querida, se lo merecía. Y le sentó bien. No has tenido ningún problema con él desde entonces y ha llegado a pensar que no hay nadie como tú. Tu amabilidad se ganó su amor después de que la idea de que «las chicas no servían para nada» se desarraigara de su mente obstinada.




  «Puede que se lo mereciera, pero esa no es la cuestión. Si hubiera decidido azotarlo con calma y deliberadamente porque pensaba que era un castigo justo para él, no me sentiría así. Pero la verdad, señora Allan, es que me enfadé y lo azoté por eso. No pensé si era justo o injusto... aunque no se lo mereciera, lo habría hecho de todos modos. Eso es lo que me humilla».




  «Bueno, todos cometemos errores, querida, así que olvídalo. Debemos arrepentirnos de nuestros errores y aprender de ellos, pero nunca llevarlos con nosotros al futuro. Ahí va Gilbert Blythe en su bicicleta... supongo que también a casa para las vacaciones. ¿Cómo van tus estudios?».




  «Bastante bien. Tenemos pensado terminar Virgilio esta noche... solo nos quedan veinte líneas. Después no vamos a estudiar nada más hasta septiembre».




  —¿Creés que llegarás a la universidad?




  —Oh, no lo sé —dijo Anne mirando soñadora hacia el horizonte teñido de ópalo—. —Los ojos de Marilla nunca mejorarán mucho, aunque estamos muy agradecidos de que no empeoren. Y luego están los gemelos... Por alguna razón, no creo que su tío vaya a venir a buscarlos. Quizá la universidad esté a la vuelta de la esquina, pero yo aún no he llegado a esa esquina y no pienso mucho en ello para no sentirme descontenta.




  «Bueno, me gustaría que fueras a la universidad, Anne, pero si nunca lo haces, no te sientas descontenta por ello. Al fin y al cabo, hacemos nuestra propia vida dondequiera que estemos... la universidad solo puede ayudarnos a hacerlo más fácilmente. Son amplias o estrechas según lo que ponemos en ellas, no según lo que sacamos. La vida es rica y plena aquí... en todas partes... si aprendemos a abrir nuestro corazón a su riqueza y plenitud».




  «Creo que entiendo lo que quieres decir», dijo Anne pensativa, «y sé que tengo mucho por lo que estar agradecida... oh, muchísimo... mi trabajo, Paul Irving, los queridos gemelos y todos mis amigos. ¿Sabes, señora Allan? Estoy muy agradecida por la amistad. Embellece mucho la vida».




  «La verdadera amistad es algo muy útil», dijo la señora Allan, «y debemos tener un ideal muy elevado de ella y nunca mancillarla con ninguna falta de verdad y sinceridad. Me temo que el nombre de amistad se degrada a menudo a una especie de intimidad que no tiene nada que ver con la verdadera amistad».




  «Sí... como Gertie Pye y Julia Bell. Son muy íntimas y van juntas a todas partes, pero Gertie siempre está diciendo cosas desagradables de Julia a sus espaldas y todo el mundo piensa que está celosa de ella porque siempre se alegra cuando alguien critica a Julia. Creo que es una profanación llamar a eso amistad. Si tenemos amigos, debemos buscar solo lo mejor de ellos y darles lo mejor de nosotros mismos, ¿no crees? Entonces la amistad sería lo más hermoso del mundo».




  «La amistad ES muy hermosa», sonrió la señora Allan, «pero algún día...».




  Entonces se detuvo bruscamente. En el delicado rostro de frente blanca a su lado, con sus ojos sinceros y sus rasgos móviles, aún había mucho más de niña que de mujer. El corazón de Anne solo albergaba sueños de amistad y ambición, y la señora Allan no quería borrar el brillo de su dulce inconsciencia. Así que dejó la frase para que la completaran los años venideros.




  XVI. La sustancia de las cosas esperadas




  

    Índice

  




  —Anne —dijo Davy suplicante, trepando al sofá brillante cubierto de cuero de la cocina de Tejas Verdes, donde Anne estaba sentada leyendo una carta—. Anne, tengo muchísima hambre. No te lo puedes imaginar.




  —Te traeré un trozo de pan con mantequilla en un momento —dijo Anne distraídamente. Evidentemente, la carta contenía alguna noticia emocionante, porque tenía las mejillas tan rosadas como las rosas del gran rosal que había fuera y los ojos tan brillantes como solo los de Anne podían estarlo.




  «Pero yo no tengo hambre de pan y mantequilla», dijo Davy con tono disgustado. «Tengo hambre de pastel de ciruela».




  —Oh —rió Anne, dejando la carta y rodeando a Davy con el brazo para darle un abrazo—. Ese es un tipo de hambre que se puede soportar muy bien, Davy. Ya sabes que una de las reglas de Marilla es que no se puede tomar nada más que pan y mantequilla entre comidas.




  —Bueno, pues dame un trozo... por favor.




  A Davy le habían enseñado por fin a decir «por favor», pero normalmente lo añadía como un apéndice. Miró con aprobación la generosa rebanada que Anne le trajo enseguida. —Siempre le pones mucha mantequilla, Anne. Marilla la unta muy fina. Se desliza mucho mejor cuando hay mucha mantequilla.




  La rebanada «se deslizó» con bastante facilidad, a juzgar por su rápida desaparición. Davy se deslizó cabeza abajo del sofá, dio dos volteretas en la alfombra y luego se sentó y anunció con decisión:




  «Anne, he tomado una decisión sobre el cielo. No quiero ir allí».




  «¿Por qué no?», preguntó Anne con gravedad.




  «Porque el cielo está en la buhardilla de Simon Fletcher, y no me gusta Simon Fletcher».




  «¡El cielo en... el desván de Simon Fletcher!», exclamó Anne, demasiado sorprendida incluso para reírse. «Davy Keith, ¿qué te ha metido en la cabeza una idea tan extraordinaria?».




  «Milty Boulter dice que es ahí donde está. Lo dijo el domingo pasado en la escuela dominical. La lección trataba sobre Elías y Eliseo, y yo me levanté y le pregunté a la señorita Rogerson dónde estaba el cielo. La señorita Rogerson se ofendió mucho. De todos modos, ya estaba enfadada porque, cuando nos preguntó qué le había dejado Elías a Eliseo cuando se fue al cielo, Milty Boulter respondió: «Sus viejas ropas», y todos nos reímos sin pensar. Ojalá pensaras primero y luego hicieras las cosas, porque así no las harías. Pero Milty no quería faltarle al respeto. Es que no se le ocurría el nombre de esa cosa. La señorita Rogerson dijo que el cielo era donde estaba Dios y que no debía hacer preguntas como esa. Milty me dio un codazo y me susurró: «El cielo está en la buhardilla del tío Simon y te lo explicaré de camino a casa». Así que, cuando volvíamos a casa, me lo explicó. Milty es muy bueno explicando cosas. Aunque no sepa nada de algo, se inventa un montón de cosas y así te lo explica igual. Su madre es la hermana de la señora Simon y él fue con ella al funeral cuando murió su prima Jane Ellen. El cura dijo que se había ido al cielo, aunque Milty dice que estaba allí delante de ellos, en el ataúd. Pero él supuso que después se llevaron el ataúd al desván. Bueno, cuando Milty y su madre subieron después de que todo hubiera terminado para coger el sombrero de ella, él le preguntó dónde estaba el cielo al que había ido Jane Ellen, y ella señaló al techo y dijo: «Allí arriba». Milty sabía que no había nada más que el desván sobre el techo, así que así fue como lo descubrió. Y desde entonces tiene mucho miedo de ir a casa de su tío Simon.




  Anne sentó a Davy en sus rodillas e hizo todo lo posible por aclararle también este embrollo teológico. Ella estaba mucho más capacitada para la tarea que Marilla, pues recordaba su propia infancia y comprendía instintivamente las curiosas ideas que a veces se les ocurren a los niños de siete años sobre asuntos que, por supuesto, son muy claros y sencillos para los adultos. Acababa de convencer a Davy de que el cielo NO estaba en la buhardilla de Simon Fletcher cuando Marilla entró del jardín, donde había estado recogiendo guisantes con Dora. Dora era una niña muy trabajadora y nada la hacía más feliz que «ayudar» en las pequeñas tareas que podían hacer sus manitas regordetas. Daba de comer a las gallinas, recogía virutas, limpiaba los platos y hacía recados sin parar. Era ordenada, fiel y observadora; nunca había que decirle dos veces cómo hacer algo y nunca olvidaba ninguna de sus pequeñas tareas. Davy, por el contrario, era bastante descuidado y olvidadizo, pero tenía un don innato para ganarse el cariño de los demás, e incluso Anne y Marilla lo querían más.




  Mientras Dora pelaba orgullosa los guisantes y Davy hacía barcos con las vainas, con mástiles de cerillas y velas de papel, Anne le contó a Marilla el maravilloso contenido de su carta.




  —Oh, Marilla, ¿qué te parece? He recibido una carta de Priscilla y dice que la señora Morgan está en la isla y que, si hace buen tiempo el jueves, irán en coche a Avonlea y llegarán aquí sobre las doce. Pasarán la tarde con nosotros y por la noche irán al hotel de White Sands, porque algunos amigos estadounidenses de la señora Morgan se alojan allí. Oh, Marilla, ¿no es maravilloso? Casi no puedo creer que no sea un sueño».




  —Seguro que la señora Morgan es como todo el mundo —dijo Marilla con sequedad, aunque en realidad estaba un poco emocionada. La señora Morgan era una mujer famosa y su visita no era algo habitual—. ¿Vendrán a cenar?




  —Sí, y, Marilla, ¿puedo cocinar yo toda la cena? Quiero sentir que puedo hacer algo por la autora de El jardín de las rosas, aunque solo sea cocinarle la cena. No te importará, ¿verdad?




  —Por Dios, no me gusta tanto estar cocinando a fuego vivo en julio como para que me moleste mucho que lo haga otra persona. Puedes hacerlo si quieres.




  —Oh, gracias —dijo Anne, como si Marilla le hubiera concedido un gran favor—. Prepararé el menú esta misma noche.




  —Mejor no intentes hacer nada demasiado elegante —le advirtió Marilla, un poco alarmada por lo grandilocuente que le sonaba la palabra «menú—. Seguro que te sale mal si lo haces.




  —Oh, no voy a poner ningún «estilo», si te refieres a intentar hacer o tener cosas que no solemos tener en ocasiones festivas —le aseguró Anne—. Eso sería afectación y, aunque sé que no tengo tanto sentido común y sensatez como debería tener una chica de diecisiete años y maestra, no soy tan tonta. Pero quiero que todo sea lo más bonito y delicado posible. Davy, no dejes esas vainas de guisantes en la escalera de atrás... alguien podría resbalar con ellas. Para empezar, tomaré una sopa ligera... ya sabes que hago una sopa de crema de cebolla deliciosa... y luego un par de aves asadas. Quiero los dos gallos blancos. Les tengo mucho cariño a esos gallos, son mis mascotas desde que la gallina gris los incubó, solo ellos dos... pequeñas bolitas de plumón amarillo. Pero sé que algún día habrá que sacrificarlos, y sin duda no puede haber una ocasión más digna que esta. Pero, Marilla, no puedo matarlos... ni siquiera por la señora Morgan. Tendré que pedirle a John Henry Carter que venga y lo haga por mí».




  —Yo lo haré —se ofreció Davy—, si Marilla los sujeta por las patas, porque creo que necesitaré las dos manos para manejar el hacha. Es muy divertido verlos saltar después de que les han cortado la cabeza.




  «Entonces tendremos guisantes y judías, puré de patatas y ensalada de lechuga como verduras», continuó Anne, «y de postre, tarta de limón con nata montada, café, queso y bizcochos de soletilla. Mañana haré las tartas y los bizcochos y prepararé mi vestido de muselina blanca. Y tengo que decírselo a Diana esta noche, porque querrá hacer el suyo. Las heroínas de la señora Morgan casi siempre van vestidas con muselina blanca, y Diana y yo siempre hemos decidido que eso es lo que llevaremos si alguna vez la conocemos. Será un cumplido muy delicado, ¿no crees? Davy, querido, no metas las vainas de guisantes en las grietas del suelo. Tengo que invitar a cenar también al señor y la señora Allan y a la señorita Stacy, porque todos están muy ansiosos por conocer a la señora Morgan. Qué suerte que venga mientras la señorita Stacy está aquí. Davy, querido, no navegues con las vainas de guisantes en el cubo del agua... ve al abrevadero. Oh, espero que el jueves haga buen tiempo, y creo que así será, porque el tío Abe dijo anoche, cuando fue a casa del señor Harrison, que iba a llover casi toda la semana.




  «Es una buena señal», coincidió Marilla.




  Anne corrió a Orchard Slope esa tarde para contarle la noticia a Diana, que también estaba muy emocionada, y discutieron el asunto en la hamaca que colgaba bajo el gran sauce del jardín de los Barry.




  —Oh, Anne, ¿puedo ayudarte a preparar la cena? —suplicó Diana—. Ya sabes que hago una ensalada de lechuga estupenda.




  —Claro que puedes —dijo Anne generosamente—. Y también quiero que me ayudes a decorar. Pienso convertir la sala en un VERGEL de flores... y la mesa del comedor estará adornada con rosas silvestres. Oh, de verdad espero que todo salga bien. Las heroínas de la señora Morgan NUNCA se meten en líos ni las toman desprevenidas, y siempre son tan dueñas de sí mismas y tan buenas amas de casa. Parecen haber NACIDO siendo buenas amas de casa. ¿Recuerdas que Gertrude, en ‘Días en Edgewood’, llevaba la casa para su padre cuando solo tenía ocho años? Cuando yo tenía ocho, apenas sabía hacer otra cosa que cuidar niños. La señora Morgan debe de ser una autoridad en cuanto a chicas, con todo lo que ha escrito sobre ellas, y de verdad quiero que tenga una buena opinión de nosotras. Me lo he imaginado de una docena de maneras distintas... cómo será, qué dirá, y qué diré yo. Y estoy tan preocupada por mi nariz. Tiene siete pecas, como puedes ver. Me salieron en el pícnic de la A.V.I.S., cuando anduve bajo el sol sin sombrero. Supongo que es una ingratitud preocuparme por ellas, cuando debería estar agradecida de que no estén esparcidas por toda la cara como antes; pero ojalá no hubieran aparecido... todas las heroínas de la señora Morgan tienen cutis perfectos. No recuerdo ni una sola con pecas.




  «Las tuyas no se notan mucho», la consoló Diana. «Prueba a ponerte un poco de zumo de limón esta noche».




  Al día siguiente, Anne preparó sus pasteles y sus bizcochos, arregló su vestido de muselina y barrió y limpió todas las habitaciones de la casa... una tarea totalmente innecesaria, ya que Tejas Verdes estaba, como de costumbre, tan impecable como le gustaba a Marilla. Pero Anne sentía que una mota de polvo sería una profanación en una casa que iba a ser honrada con la visita de Charlotte E. Morgan. Incluso limpió el armario «trastero» que había debajo de las escaleras, aunque no había la más mínima posibilidad de que la señora Morgan viera su interior.




  «Pero quiero SENTIR que está todo en perfecto orden, aunque ella no lo vea», le dijo Anne a Marilla. «Ya sabes, en su libro Las llaves de oro, hace que sus dos heroínas, Alice y Louisa, adopten como lema ese verso de Longfellow:




  «En los antiguos tiempos del arte




  Los constructores trabajaban con sumo cuidado




  cada parte minuciosa e invisible,




  Porque los dioses lo ven todo».




  y por eso siempre mantenían fregadas las escaleras del sótano y nunca se olvidaban de barrer debajo de las camas. Me sentiría culpable si pensara que este armario está desordenado cuando la señora Morgan está en casa. Desde que leímos Las llaves de oro, el pasado abril, Diana y yo también hemos adoptado ese verso como lema».




  Esa noche, John Henry Carter y Davy se las ingeniaron para matar a los dos gallos blancos, y Anne los preparó, una tarea que normalmente le resultaba desagradable, pero que ahora se veía glorificada a sus ojos por el destino de las aves regordetas.




  «No me gusta desplumar pollos», le dijo a Marilla, «pero ¿no es una suerte que no tengamos que poner el alma en lo que hacen nuestras manos? He estado desplumando pollos con las manos, pero en mi imaginación he estado vagando por la Vía Láctea».




  «Me parecía que habías esparcido más plumas por el suelo de lo habitual», comentó Marilla.




  Luego, Anne acostó a Davy y le hizo prometer que se portaría perfectamente al día siguiente.




  «Si mañana me porto tan bien como pueda, ¿me dejarás portarme tan mal como quiera al día siguiente?», preguntó Davy.




  «No puedo hacer eso», dijo Anne con discreción, «pero te llevaré a ti y a Dora a dar un paseo en bote hasta el fondo del estanque, y desembarcaremos en las dunas para hacer un pícnic».




  «Trato hecho», dijo Davy. «Me portaré bien, te lo prometo. Tenía intención de ir a casa del señor Harrison y dispararle guisantes a Ginger con mi nueva pistola de juguete, pero otro día también vale. Supongo que será como un domingo, pero un pícnic en la orilla lo compensará».




  XVII. Un capítulo de accidentes
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  Anne se despertó tres veces durante la noche y se acercó a la ventana para asegurarse de que la predicción del tío Abe no se estaba cumpliendo. Finalmente, amaneció un día brillante y luminoso, con un cielo lleno de destellos plateados y resplandor, y había llegado un día maravilloso.




  Diana apareció poco después del desayuno, con una cesta de flores en un brazo y su vestido de muselina en el otro... porque no era apropiado ponérselo hasta que estuvieran listos todos los preparativos para la cena. Mientras tanto, llevaba su vestido rosa de tarde y un delantal de batista con volantes y fruncidos maravillosos; estaba muy elegante, bonita y sonrosada.




  —Estás preciosa —dijo Anne con admiración.




  Diana suspiró.




  —Pero he tenido que ensanchar todos mis vestidos OTRA VEZ. Peso cuatro libras más que en julio. Anne, ¿dónde va a acabar esto? Las heroínas de la señora Morgan son todas altas y delgadas.




  —Bueno, olvidemos nuestros problemas y pensemos en nuestras bendiciones —dijo Anne alegremente—. La señora Allan dice que cada vez que pensemos en algo que nos resulte difícil, también debemos pensar en algo bueno que podamos contraponerle. Si estás un poco gordita, tienes unos hoyuelos preciosos; y si yo tengo la nariz pecosa, al menos tiene buena forma. ¿Creés que el zumo de limón ha servido de algo?».




  «Sí, creo que sí», dijo Diana con tono crítico; y, muy animada, Anne se dirigió al jardín, que estaba lleno de sombras aireadas y luces doradas titilantes.




  —Primero decoraremos el salón. Tenemos mucho tiempo, porque Priscilla dijo que llegarían sobre las doce o las doce y media como muy tarde, así que cenaremos a la una.




  Quizá hubiera dos chicas más felices y emocionadas en algún lugar de Canadá o Estados Unidos en ese momento, pero lo dudaba. Cada tijeretazo, al caer las rosas, las peonías y las campanillas, parecía cantar: «La señora Morgan viene hoy». Anne se preguntaba cómo podía el señor Harrison seguir cortando plácidamente el heno en el campo al otro lado del camino, como si nada fuera a pasar.




  El salón de Tejas Verdes era una estancia bastante austera y lúgubre, con muebles rígidos de crin, cortinas de encaje rígido y antimacasarios blancos que siempre estaban colocados en un ángulo perfectamente correcto, excepto en momentos como ese, en que se pegaban a los botones de los desafortunados. Ni siquiera Anne había sido capaz de infundirle mucha gracia, ya que Marilla no permitía ningún cambio. Pero es maravilloso lo que pueden lograr las flores si se les da una oportunidad; cuando Anne y Diana terminaron con la habitación, no la habrías reconocido.




  Un gran cuenco azul lleno de bolas de nieve se desbordaba sobre la mesa pulida. La brillante repisa de la chimenea estaba cubierta de rosas y helechos. Cada estante del aparador tenía un ramo de campanillas; los rincones oscuros a ambos lados de la rejilla estaban iluminados con jarrones llenos de peonías carmesí brillantes, y la propia rejilla estaba en llamas con amapolas amarillas. Todo este esplendor y colorido, mezclado con la luz del sol que se filtraba a través de las enredaderas de madreselva de las ventanas en un festín de sombras danzantes sobre las paredes y el suelo, convirtió la pequeña habitación, normalmente lúgubre, en el verdadero «cenador» de la imaginación de Anne, e incluso arrancó un tributo de admiración a Marilla, que entró para criticar y se quedó para alabar.




  «Ahora hay que poner la mesa», dijo Anne, con el tono de una sacerdotisa a punto de realizar un rito sagrado en honor a una divinidad. «Pondremos un gran jarrón con rosas silvestres en el centro y una sola rosa delante del plato de cada uno, y un ramo especial de capullos de rosa solo para la señora Morgan, en alusión a "El jardín de los capullos de rosa", ya sabéis».




  La mesa se puso en la sala de estar, con la mejor mantelería de Marilla y la mejor vajilla, cristalería y cubertería. Podéis estar completamente seguros de que todos los objetos que se colocaron sobre ella estaban pulidos o fregados hasta alcanzar el máximo brillo y esplendor posibles.




  Luego, las niñas salieron corriendo a la cocina, que estaba llena de apetitosos olores que emanaban del horno, donde los pollos ya chisporroteaban espléndidamente. Anne preparó las patatas y Diana preparó los guisantes y las judías. Mientras Diana se encerraba en la despensa para preparar la ensalada de lechuga, Anne, cuyas mejillas ya empezaban a sonrojarse tanto por la emoción como por el calor del fuego, preparó la salsa de pan para los pollos, picó las cebollas para la sopa y, por último, batía la nata para sus tartas de limón.




  ¿Y qué hacía Davy durante todo ese tiempo? ¿Estaba cumpliendo su promesa de portarse bien? Sí, lo estaba haciendo. Es cierto que insistió en quedarse en la cocina, porque su curiosidad le impulsaba a ver todo lo que ocurría. Pero como se sentó tranquilamente en un rincón, ocupado en desatar los nudos de una red de arenque que había traído a casa de su última excursión a la costa, nadie se opuso.




  A las once y media, la ensalada de lechuga estaba lista, los círculos dorados de las tartas estaban cubiertos de nata montada y todo lo que debía chisporrotear y burbujear chisporroteaba y burbujeaba.




  «Será mejor que nos vistamos», dijo Anne, «porque pueden llegar a las doce. Debemos cenar a la una en punto, ya que la sopa debe servirse tan pronto como esté lista».




  Los ritos de aseo que se llevaron a cabo en el hastial este fueron muy serios. Anne se miró ansiosamente la nariz y se alegró al ver que las pecas no se notaban nada, gracias al zumo de limón o al inusual rubor de sus mejillas. Cuando estuvieron listas, se veían tan dulces, arregladas y femeninas como cualquiera de las heroínas de la señora Morgan.




  «Espero poder decir algo de vez en cuando y no quedarme sentada como una muda», dijo Diana con ansiedad. «Todas las heroínas de la señora Morgan conversan tan bien. Pero me temo que me quedaré muda y estúpida. Y seguro que diré «he visto». No lo he dicho mucho desde que la señorita Stacy enseña aquí, pero en momentos de nerviosismo se me escapa. Anne, si dijera «he visto» delante de la señora Morgan, me moriría de vergüenza. Y sería casi tan malo como no decir nada».




  «Estoy nerviosa por muchas cosas», dijo Anne, «pero no creo que haya mucho temor de que no sea capaz de hablar».




  Y, para ser justos, no había.




  Anne cubrió sus esplendidos vestidos de muselina con un gran delantal y bajó a preparar la sopa. Marilla se había vestido y había vestido a las gemelas, y parecía más emocionada de lo que jamás se la había visto. A las doce y media llegaron los Allan y la señorita Stacy. Todo iba bien, pero Anne empezaba a ponerse nerviosa. Sin duda, ya era hora de que llegaran Priscilla y la señora Morgan. Iba y venía con frecuencia a la puerta y miraba con ansiedad por el camino, como su homónima en el cuento de Barba Azul cuando se asomaba por la ventana de la torre.




  —¿Y si no vienen? —dijo con tono lastimero.




  —No lo pienses. Sería demasiado cruel —respondió Diana, quien, sin embargo, comenzaba a tener un mal presentimiento al respecto.




  —Anne —dijo Marilla, saliendo del salón—, la señorita Stacy quiere ver la bandeja de mimbre de la señorita Barry.




  Anne se apresuró a ir al armario del salón a buscar la bandeja. Había cumplido su promesa a la señora Lynde y le había escrito a la señorita Barry, de Charlottetown, para pedirle que se la prestara. La señorita Barry era una vieja amiga de Anne y le envió la bandeja rápidamente, junto con una carta en la que le rogaba que la cuidara mucho, ya que le había costado veinte dólares. La bandeja había cumplido su función en el bazar benéfico y luego había vuelto al armario de Tejas Verdes, ya que Anne no confiaba en nadie más que en sí misma para llevarla de vuelta a la ciudad.




  Llevó la bandeja con cuidado hasta la puerta principal, donde sus invitadas disfrutaban de la fresca brisa que soplaba desde el arroyo. La examinaron y admiraron; entonces, justo cuando Anne la había vuelto a coger, se oyó un estruendo y un estrépito espantosos en la despensa de la cocina. Marilla, Diana y Anne salieron corriendo, y esta última se detuvo solo el tiempo necesario para dejar apresuradamente la preciosa bandeja en el segundo escalón de la escalera.




  Cuando llegaron a la despensa, se encontraron con un espectáculo verdaderamente espantoso: un niño pequeño con aire culpable bajaba a toda prisa de la mesa, con su blusa limpia cubierta de relleno amarillo, y sobre la mesa los restos destrozados de lo que habían sido dos valientes tartas de limón cubiertas de crema.




  Davy había terminado de desenredar su red de arenques y había enrollado el hilo en una bola. Luego había entrado en la despensa para guardarla en el estante sobre la mesa, donde ya tenía una veintena de ovillos similares que, por lo que se podía ver, no servían para nada, salvo para darles la alegría de poseerlos. Davy tuvo que subirse a la mesa y estirarse hacia el estante en un ángulo peligroso... algo que Marilla le había prohibido hacer, ya que una vez había tenido un percance al intentarlo. El resultado en este caso fue desastroso. Davy resbaló y cayó de bruces sobre los pasteles de limón. Su blusa limpia quedó arruinada para siempre y los pasteles para siempre. Sin embargo, no hay mal que por bien no venga, y el cerdo fue finalmente el ganador de la desgracia de Davy.




  —Davy Keith —dijo Marilla, sacudiéndole por los hombros—, ¿no te prohibí que volvieras a subirte a esa mesa? ¿No?




  —Me olvidé —gimió Davy—. Me has dicho que no haga tantas cosas que no puedo recordarlas todas.




  —Bueno, sube a tu habitación y quédate allí hasta después de cenar. Quizá para entonces las hayas ordenado en tu memoria. No, Anne, no te molestes en interceder por él. No te lo castigo por haber estropeado tus pasteles... eso fue un accidente. Te lo castigo por desobedecerme. Vete, Davy, te lo digo».




  «¿Yo no voy a cenar?», se quejó Davy.




  —Podrás bajar cuando hayamos terminado de cenar y cenar en la cocina.




  —Está bien —dijo Davy, algo reconfortado—. Sé que Anne me guardará unos huesos buenos, ¿verdad, Anne? Porque tú sabes que no fue mi intención tirarme sobre los pasteles. Oye, Anne, ya que se han estropeado, ¿puedo llevarme algunos trozos arriba?




  —No, nada de tarta de limón para ti, señor Davy —dijo Marilla, empujándolo hacia el vestíbulo.




  —¿Qué hacemos de postre? —preguntó Anne, mirando con pesar los restos y la ruina.




  —Saca un tarro de mermelada de fresa —dijo Marilla consoladora—. Queda mucha nata montada en el bol para acompañarla.




  Llegó la una... pero ni Priscilla ni la señora Morgan aparecieron. Anne estaba angustiada. Todo estaba perfecto y la sopa estaba en su punto, pero no se podía confiar en que se mantuviera así por mucho tiempo.




  —No creo que vayan a venir —dijo Marilla con enfado.




  Anne y Diana se buscaron consuelo en la mirada.




  A la una y media, Marilla volvió a salir del salón.




  —Chicas, tenemos que cenar. Todos tienen hambre y no tiene sentido esperar más. Priscilla y la señora Morgan no vendrán, eso está claro, y esperar no servirá de nada.




  Anne y Diana se pusieron a levantar la cena, sin ningún entusiasmo.




  —No creo que pueda comer ni un bocado —dijo Diana con tristeza.




  —Yo tampoco. Pero espero que todo salga bien por el bien de la señorita Stacy y del señor y la señora Allan —dijo Anne con desgana.




  Cuando Diana sirvió los guisantes, los probó y una expresión muy peculiar se dibujó en su rostro.




  —Anne, ¿has echado azúcar a estos guisantes?




  —Sí —dijo Anne, machacando las patatas con aire de quien cumple con su deber—. He echado una cucharada de azúcar. Siempre lo hacemos. ¿No te gusta?




  —Pero yo también puse una cucharada cuando los puse en la estufa —dijo Diana.




  Anne dejó caer el pasapurés y también probó los guisantes. Entonces hizo una mueca.




  «¡Qué horror! No se me había ocurrido que hubieras puesto azúcar, porque sé que tu madre nunca lo hace. Se me ocurrió por casualidad... Siempre se me olvida... así que eché una cucharada».




  «Supongo que son demasiadas cocineras», dijo Marilla, que había escuchado la conversación con expresión bastante culpable. «No pensé que te acordarías del azúcar, Anne, porque estoy segura de que nunca lo has hecho antes... así que yo eché una cucharada».




  Los invitados en el salón oyeron carcajadas en la cocina, pero nunca supieron de qué se trataba. Sin embargo, ese día no había guisantes en la mesa.




  «Bueno», dijo Anne, volviendo a ponerse seria con un suspiro de recuerdo, «al menos tenemos la ensalada y no creo que les haya pasado nada a las judías. Llevemos todo adentro y acabemos de una vez».




  No se puede decir que aquella cena fuera un éxito social. Los Allan y la señorita Stacy se esforzaron por salvar la situación y la habitual placidez de Marilla no se vio alterada de forma notable. Pero Anne y Diana, entre la decepción y la reacción a la emoción de la mañana, no podían ni hablar ni comer. Anne intentó heroicamente participar en la conversación por el bien de sus invitados, pero todo su brillo se había apagado por el momento y, a pesar de su cariño por los Allan y la señorita Stacy, no podía evitar pensar en lo agradable que sería cuando todos se hubieran ido a casa y pudiera enterrar su cansancio y su decepción en las almohadas del alero este.




  Hay un viejo proverbio que a veces parece realmente inspirado: «Cuando llueve, llueve a cántaros». Las tribulaciones de aquel día aún no habían terminado. Justo cuando el señor Allan había terminado de dar las gracias, se oyó un ruido extraño y siniestro en las escaleras, como si un objeto duro y pesado rebotara de un escalón a otro, y terminara con un gran estruendo en el fondo. Todos corrieron al vestíbulo. Anne dio un grito de consternación.




  Al pie de la escalera yacía una gran caracola rosa entre los fragmentos de lo que había sido la bandeja de la señorita Barry; y en lo alto de la escalera, arrodillado, estaba Davy, aterrorizado, mirando con los ojos muy abiertos el caos que había causado.




  —Davy —dijo Marilla con tono amenazador—, ¿has tirado esa caracola A PROPÓSITO?




  —No, yo no —gimió Davy—. Estaba aquí arrodillado, muy quieto, mirando a todos a través de la barandilla, y mi pie golpeó esa vieja cosa y la empujó... y tengo mucha hambre... y ojalá le dieras un azote y acabaras de una vez, en lugar de enviarme siempre arriba para perderme toda la diversión.




  «No culpes a Davy», dijo Anne, recogiendo los fragmentos con dedos temblorosos. «Ha sido culpa mía. Yo puse la bandeja ahí y me olvidé por completo. Soy merecedora de un castigo por mi descuido, pero ¿qué dirá la señorita Barry?».




  —Bueno, ya sabes que solo lo compró, no es como si fuera una reliquia familiar —dijo Diana, tratando de consolarla.




  Los invitados se marcharon poco después, pensando que era lo más discreto que podían hacer, y Anne y Diana lavaron los platos, hablando menos de lo que se las había visto hablar nunca. Luego Diana se fue a casa con dolor de cabeza y Anne se fue con otra chica al alero este, donde se quedó hasta que Marilla regresó de la oficina de correos al atardecer con una carta de Priscilla, escrita el día anterior. La señora Morgan se había torcido el tobillo tan gravemente que no podía salir de su habitación.




  «Y, oh, querida Anne —escribía Priscilla—, lo siento mucho, pero me temo que ahora no podremos ir a Tejas Verdes, porque para cuando la tía se recupere del tobillo tendrá que volver a Toronto. Tiene que estar allí en una fecha determinada».




  «Bueno», suspiró Anne, dejando la carta sobre el escalón de arenisca roja del porche trasero, donde estaba sentada, mientras el crepúsculo caía sobre un cielo moteado, «siempre pensé que era demasiado bueno para ser verdad que la señora Morgan viniera de verdad. Pero bueno... esas palabras suenan tan pesimistas como las de la señorita Eliza Andrews y me avergüenza decirlas. Después de todo, no era demasiado bueno para ser verdad... cosas igual de buenas y mucho mejores se están haciendo realidad para mí todo el tiempo. Y supongo que los acontecimientos de hoy también tienen un lado divertido. Quizás cuando Diana y yo seamos viejas y canosas podamos reírnos de ellos. Pero siento que no puedo esperar a que llegue ese momento, porque ha sido una decepción realmente amarga».




  «Probablemente tendrás muchas más decepciones y peores que esa antes de terminar tu vida», dijo Marilla, que sinceramente pensaba que estaba diciendo algo reconfortante. «Me parece, Anne, que nunca vas a dejar de poner tanto entusiasmo en las cosas y luego caer en la desesperación porque no las consigues».




  —Sé que tiendo demasiado a eso —admitió Anne con tristeza—. Cuando creo que va a pasar algo bueno, siento que vuelo con las alas de la ilusión; y luego, lo primero que noto es que caigo al suelo con un golpe seco. Pero, en realidad, Marilla, volar es maravilloso mientras dura... es como planear en una puesta de sol. Creo que casi compensa el golpe».




  —Bueno, quizá sí —admitió Marilla—. Yo prefiero caminar tranquilamente y prescindir tanto de volar como del golpe. Pero cada uno tiene su forma de vivir... Yo solía pensar que solo había una forma correcta... pero desde que tengo que criar a ti y a los gemelos, no estoy tan segura. ¿Qué vas a hacer con la bandeja de la señorita Barry?




  —Supongo que devolverle los veinte dólares que pagó por ella. Menos mal que no era una reliquia familiar, porque entonces ni todo el oro del mundo podría reemplazarla.




  —Quizá puedas encontrar una igual en algún sitio y comprársela.




  —Me temo que no. Las bandejas tan antiguas son muy difíciles de encontrar. La señora Lynde no pudo encontrar ninguna para la cena. Ojalá pudiera, porque, por supuesto, la señorita Barry preferiría tener una bandeja igual, si ambas fueran igual de antiguas y auténticas. Marilla, mira esa gran estrella sobre el arboleda de arces del señor Harrison, con todo ese silencio sagrado del cielo plateado a su alrededor. Me da una sensación parecida a la de una oración. Al fin y al cabo, cuando se pueden ver estrellas y cielos como esos, las pequeñas decepciones y los accidentes no pueden importar tanto, ¿verdad?».




  —¿Dónde está Davy? —dijo Marilla, mirando la estrella con indiferencia.




  —En la cama. Le prometí que mañana lo llevaría a él y a Dora a la orilla del lago para hacer un pícnic. Por supuesto, el acuerdo original era que se portara bien. Pero él INTENTÓ portarse bien... y no tuve el corazón para decepcionarlo.




  —Te ahogarás a ti o a los gemelos remando en ese bote plano —refunfuñó Marilla—. Llevo sesenta años viviendo aquí y nunca he salido al estanque.




  —Bueno, nunca es tarde para empezar —dijo Anne con picardía—. ¿Por qué no vienes con nosotros mañana? Cerraremos Tejas Verdes y pasaremos todo el día en la playa, sin preocuparnos por nada.




  —No, gracias —dijo Marilla con indignación—. Sería un espectáculo digno de ver, ¿no? Remando en un bote plano por el estanque. Creo que oigo a Rachel comentándolo. Ahí está el señor Harrison, se marcha en coche. ¿Crees que habrá algo de verdad en los rumores de que el señor Harrison va a ver a Isabella Andrews?




  —No, estoy segura de que no. Solo fue allí una tarde por negocios con el señor Harmon Andrews y la señora Lynde lo vio y dijo que sabía que estaba cortejándola porque llevaba un cuello blanco. No creo que el señor Harrison se vaya a casar nunca. Parece tener prejuicios contra el matrimonio.




  —Bueno, nunca se sabe con esos viejos solteros. Y si llevaba un cuello blanco, estoy de acuerdo con Rachel en que parece sospechoso, porque estoy segura de que nunca antes se le había visto con uno.




  «Creo que solo se la puso porque quería cerrar un trato con Harmon Andrews», dijo Anne. «Le he oído decir que es el único momento en que un hombre debe cuidar su apariencia, porque si parece próspero, la otra parte no intentará engañarlo. Realmente siento pena por el señor Harrison; no creo que esté satisfecho con su vida. Debe de ser muy solitario no tener a nadie a quien querer, excepto un loro, ¿no crees? Pero me he dado cuenta de que al señor Harrison no le gusta que le compadezcan. A nadie le gusta, imagino».




  —Ahí viene Gilbert por el camino —dijo Marilla—. Si quiere que vayan a remar al estanque, no se olvide de ponerse el abrigo y las botas de agua. Esta noche hay mucho rocío.
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  —Anne —dijo Davy, sentándose en la cama y apoyando la barbilla en las manos—. Anne, ¿dónde está el sueño? La gente se va a dormir todas las noches, y claro que sé que es el lugar donde hago las cosas que sueño, pero quiero saber DÓNDE está y cómo llego allí y vuelvo sin saber nada al respecto... y además en camisón. ¿Dónde está?




  Anne estaba arrodillada junto a la ventana del hastial oeste contemplando el cielo al atardecer, que parecía una gran flor con pétalos de azafrán y un corazón de un amarillo intenso. Volvió la cabeza al oír la pregunta de Davy y respondió soñadora:




  «Más allá de las montañas de la luna,




  por el valle de las sombras».




  Paul Irving habría sabido el significado de esto, o se lo habría inventado, si no lo supiera; pero el práctico Davy, que, como Anne solía comentar con desesperación, no tenía ni una pizca de imaginación, solo se quedó desconcertado y disgustado.




  «Anne, creo que estás diciendo tonterías».




  —Por supuesto que sí, querido niño. ¿No sabes que solo los muy tontos hablan con sentido común todo el tiempo?




  —Bueno, creo que podrías dar una respuesta sensata cuando te hago una pregunta sensata —dijo Davy con tono ofendido.




  —Oh, eres demasiado pequeño para entenderlo —dijo Anne. Pero se sintió bastante avergonzada por haberlo dicho, pues ¿acaso no había jurado solemnemente, recordando con intensidad muchos desaires similares que había sufrido en su infancia, que nunca le diría a ningún niño que era demasiado pequeño para entender algo? Sin embargo, ahí estaba, haciéndolo... Así de grande es a veces la brecha entre la teoría y la práctica.




  —Bueno, estoy haciendo todo lo posible por crecer —dijo Davy—, pero es algo que no se puede apresurar mucho. Si Marilla no fuera tan tacaña con la mermelada, creo que crecería mucho más rápido.




  —Marilla no es tacaña, Davy —dijo Anne con severidad—. Es muy desagradecido de tu parte decir algo así.




  «Hay otra palabra que significa lo mismo y suena mucho mejor, pero no me acuerdo», dijo Davy, frunciendo el ceño con intensidad. «La oí decir a Marilla el otro día».




  —Si te refieres a «ahorradora», es algo muy diferente a ser tacaña. Ser ahorradora es una cualidad excelente en una persona. Si Marilla fuera tacaña, no os habría acogido a ti y a Dora cuando murió vuestra madre. ¿Te hubiera gustado vivir con la señora Wiggins?




  —¡Por supuesto que no! —Davy fue enfático en ese punto—. Tampoco quiero irme con el tío Richard. Prefiero vivir aquí, aunque Marilla sea tan tacaña con la mermelada, porque tú estás aquí, Anne. Oye, Anne, ¿me cuentas un cuento antes de irme a dormir? No quiero un cuento de hadas. Supongo que están bien para las niñas, pero yo quiero algo emocionante... con muchas muertes y disparos, y una casa en llamas, y cosas así».




  Afortunadamente para Anne, Marilla llamó en ese momento desde su habitación.




  —Anne, Diana te está haciendo señas. Será mejor que veas qué quiere.




  Anne corrió hacia el alero este y vio destellos de luz que atravesaban la penumbra desde la ventana de Diana en grupos de cinco, lo que significaba, según su antiguo código infantil, «Ven enseguida, tengo algo importante que contarte». Anne se echó el chal blanco sobre la cabeza y se apresuró a atravesar el Bosque Encantado y el prado del señor Bell hasta llegar a la ladera del huerto.




  —Tengo buenas noticias para ti, Anne —dijo Diana—. Mamá y yo acabamos de volver de Carmody, y vi a Mary Sentner de Spencervale en la tienda del señor Blair. Dice que las viejas hermanas Copp del Camino de los Tories tienen una fuente de loza azul y cree que es exactamente igual a la que teníamos en la cena. Dice que probablemente la venderán, porque Martha Copp jamás ha sido conocida por conservar algo que pudiera vender; pero si no lo hacen, hay una fuente en casa de Wesley Keyson en Spencervale y está segura de que ellos sí la venderían, aunque no está del todo segura de que sea del mismo tipo que la de la tía Josephine.




  «Mañana mismo iré a Spencervale a buscarla», dijo Anne con determinación, «y tú debes venir conmigo. Me quitará un peso de encima, porque pasado mañana tengo que ir a la ciudad y ¿cómo voy a enfrentarme a tu tía Josephine sin una bandeja de mimbre? Sería incluso peor que cuando tuve que confesarle que me había subido a la cama de la habitación de invitados».




  Ambas chicas se rieron al recordar aquel viejo recuerdo... sobre el que, si alguno de mis lectores lo desconoce y siente curiosidad, le remito a la historia anterior de Anne.




  A la tarde siguiente, las chicas se lanzaron a la expedición en busca de la bandeja. Spencervale estaba a diez millas y el día no era especialmente agradable para viajar. Hacía mucho calor y no corría el viento, y el polvo del camino era el que cabía esperar después de seis semanas de tiempo seco.




  «Oh, ojalá llueva pronto», suspiró Anne. «Todo está tan seco. Los pobres campos me dan pena y los árboles parecen estirar las manos suplicando lluvia. En cuanto a mi jardín, me duele cada vez que entro en él. Supongo que no debería quejarme de un jardín cuando las cosechas de los granjeros están sufriendo tanto. El señor Harrison dice que sus pastos están tan quemados que sus pobres vacas apenas pueden comer y se siente culpable de crueldad hacia los animales cada vez que las mira a los ojos».




  Después de un viaje agotador, las chicas llegaron a Spencervale y tomaron la carretera «Tory», una carretera verde y solitaria donde las franjas de hierba entre las huellas de las ruedas daban testimonio de la falta de tráfico. A lo largo de casi todo su recorrido, estaba bordeada de densos abetos jóvenes que se agolpaban junto a la carretera, con algún que otro claro donde el campo trasero de una granja de Spencervale llegaba hasta la valla o donde una extensión de tocones ardía con adelfillas y varas de oro.




  —¿Por qué se llama el Camino de los Tories? —preguntó Anne.




  —El señor Allan dice que es por el principio de llamar «bosquecillo» a un lugar donde no hay árboles —respondió Diana—, ya que nadie vive a lo largo de la carretera, excepto las chicas Copp y el viejo Martin Bovyer, en el extremo más alejado, que es liberal. El gobierno tory construyó la carretera cuando estaba en el poder, solo para demostrar que estaba haciendo algo».




  El padre de Diana era liberal, por lo que ella y Anne nunca hablaban de política. La gente de Tejas Verdes siempre había sido conservadora.




  Finalmente, las chicas llegaron a la antigua granja de los Copp, un lugar tan pulcro por fuera que incluso Tejas Verdes habría quedado en mal lugar en comparación. La casa era muy antigua y estaba situada en una ladera, lo que había obligado a construir un sótano de piedra en uno de los extremos. La casa y las dependencias estaban encaladas hasta alcanzar una perfección deslumbrante y no se veía ni una mala hierba en el pulcro huerto rodeado por una valla blanca.




  «Las persianas están bajadas», dijo Diana con tristeza. «Creo que no hay nadie en casa».




  Así era. Las chicas se miraron perplejas.




  —No sé qué hacer —dijo Anne—. Si estuviera segura de que la bandeja es la correcta, no me importaría esperar a que volvieran. Pero si no lo es, puede que sea demasiado tarde para ir a casa de Wesley Keyson después.




  Diana miró una pequeña ventana cuadrada sobre el sótano.




  «Estoy segura de que es la ventana de la despensa», dijo, «porque esta casa es igual que la del tío Charles en Newbridge, y esa es la ventana de la despensa. No hay cortinas, así que si nos subimos al tejado de esa casita podríamos mirar dentro de la despensa y quizá ver la bandeja. ¿Creen que pasaría algo?».




  «No, no creo», decidió Anne, después de pensarlo detenidamente, «ya que nuestro motivo no es la simple curiosidad».




  Una vez resuelta esta importante cuestión ética, Anne se dispuso a subir a la mencionada «casita», una construcción de listones con techo a dos aguas que en otros tiempos había servido de morada a los patos. Las chicas Copp habían dejado de criar patos «porque eran aves muy desordenadas» y la casita llevaba varios años sin utilizarse, salvo como lugar de castigo para las gallinas ponedoras. Aunque estaba escrupulosamente encalada, se había vuelto algo inestable, y Anne se sintió bastante insegura al trepar hasta la posición privilegiada que le proporcionaba un barril colocado sobre una caja.




  «Me temo que no aguantará mi peso», dijo mientras pisaba con cautela el tejado.




  «Apóyate en el alféizar de la ventana», le aconsejó Diana, y Anne hizo caso. Para su gran alegría, al asomarse por el cristal, vio una bandeja de mimbre, exactamente como la que estaba buscando, en la estantería frente a la ventana. Eso fue todo lo que vio antes de que se produjera la catástrofe. En su alegría, Anne olvidó lo precario de su equilibrio, dejó de apoyarse en el alféizar de la ventana, dio un pequeño salto impulsivo de alegría... y al momento siguiente se había estrellado contra el techo hasta los hombros, y allí quedó colgada, incapaz de liberarse. Diana se precipitó al pajar y, agarrando a su desafortunada amiga por la cintura, intentó bajarla.




  «Ay... no», gritó la pobre Anne. «Hay unas astillas largas clavadas en mí. A ver si puedes poner algo debajo de mis pies... entonces quizá pueda levantarme».




  Diana arrastró apresuradamente el barril mencionado anteriormente y Anne comprobó que era lo suficientemente alto como para que sus pies pudieran apoyarse con seguridad. Pero no podía liberarse.




  «¿Podría sacarte si me arrastro hacia arriba?», sugirió Diana.




  Anne negó con la cabeza, desesperada.




  «No... las astillas me duelen mucho. Pero si encuentras un hacha, quizá puedas sacarme. Ay, Dios mío, empiezo a creer que nací bajo una mala estrella».




  Diana buscó con ahínco, pero no encontró ningún hacha.




  «Tendré que ir a buscar ayuda», dijo, volviendo junto a la prisionera.




  —No, claro que no —dijo Anne con vehemencia—. Si lo haces, se sabrá todo y me dará vergüenza salir a la calle. No, tenemos que esperar a que vuelvan las chicas Copp y hacerles prometer que guardarán el secreto. Ellas sabrán dónde está el hacha y me sacarán. No estoy incómoda, siempre y cuando me quede completamente quieta... No incómoda en el SENTIDO FÍSICO, quiero decir. Me pregunto cuánto valorarán las chicas Copp esta casa. Tendré que pagar por el daño que he causado, pero no me importaría si estuviera segura de que entenderían mi motivo para espiar por la ventana de la despensa. Mi único consuelo es que la bandeja es justo la que quería y, si la señorita Copp me la vende, me resignaré a lo que ha pasado».




  «¿Y si las chicas Copp no vuelven a casa hasta después de la noche... o hasta mañana?», sugirió Diana.




  «Si no vuelven al atardecer, tendrás que buscar otra ayuda, supongo», dijo Anne a regañadientes, «pero no debes ir hasta que sea realmente necesario. Ay, Dios mío, qué situación tan terrible. No me importarían tanto mis desgracias si fueran románticas, como las de las heroínas de la señora Morgan, pero son simplemente ridículas. Imaginaos lo que pensarán las chicas Copp cuando lleguen al patio y vean la cabeza y los hombros de una chica asomando por el techo de una de sus dependencias. Escuchad... ¿es un carro? No, Diana, creo que es un trueno».




  Sin duda era un trueno, y Diana, tras dar una vuelta apresurada por la casa, volvió para anunciar que una nube muy negra se alzaba rápidamente en el noroeste.




  «Creo que va a haber una fuerte tormenta», exclamó consternada. «Oh, Anne, ¿qué vamos a hacer?».




  “Debemos prepararnos para ello,” dijo Anne con tranquilidad. Una tormenta eléctrica parecía una nimiedad en comparación con lo que ya había sucedido. “Será mejor que lleves el caballo y el cochecito a ese cobertizo abierto. Por suerte, mi sombrilla está en el cochecito. Toma… llévate también mi sombrero. Marilla me dijo que era una tonta por ponerme mi mejor sombrero para venir al Camino Tory, y tenía razón, como siempre.”




  Diana desató el poni y condujo hasta el cobertizo, justo cuando caían las primeras gotas de lluvia. Allí se sentó y observó el aguacero, tan denso y fuerte que apenas podía ver a Anne, que sostenía valientemente la sombrilla sobre su cabeza descubierta. No había muchos truenos, pero durante casi una hora la lluvia cayó alegremente. De vez en cuando, Anne inclinaba la sombrilla y le hacía un gesto de ánimo con la mano a su amiga, pero era imposible mantener una conversación a esa distancia. Finalmente, la lluvia cesó, salió el sol y Diana se aventuró a cruzar los charcos del patio.




  —¿Te has mojado mucho? —preguntó con ansiedad.




  —Oh, no —respondió Anne alegremente—. Tengo la cabeza y los hombros completamente secos y solo tengo un poco de humedad en la falda, donde me ha mojado la lluvia. No me compadezcas, Diana, porque no me ha importado en absoluto. No dejaba de pensar en lo buena que será la lluvia y lo contento que estará mi jardín, e imaginaba lo que pensarían las flores y los capullos cuando empezaron a caer las gotas. Imaginaba un diálogo muy interesante entre los ásteres y los guisantes de olor, los canarios silvestres del arbusto de lilas y el espíritu guardián del jardín. Cuando llegue a casa, lo escribiré. Ojalá tuviera un lápiz y papel para hacerlo ahora, porque seguro que me olvido de las mejores partes antes de llegar a casa».




  Diana, la fiel, tenía un lápiz y encontró una hoja de papel de regalo en la caja del carruaje. Anne dobló su sombrilla empapada, se puso el sombrero, extendió el papel de regalo sobre una tabla que Diana le pasó y escribió su idilio en el jardín en condiciones que difícilmente podían considerarse favorables para la literatura. Sin embargo, el resultado fue muy bonito y Diana quedó «extasiada» cuando Anne se lo leyó.




  «Oh, Anne, es precioso... simplemente precioso. Envíalo a la "Mujer canadiense"».




  Anne negó con la cabeza.




  —Oh, no, no sería adecuado en absoluto. No tiene TRAMA, ya lo ves. Es solo una serie de fantasías. Me gusta escribir cosas así, pero, por supuesto, nada de eso serviría para publicarlo, porque los editores insisten en que haya trama, según dice Priscilla. Oh, ahí viene la señorita Sarah Copp. Por favor, Diana, ve a explicárselo.




  La señorita Sarah Copp era una persona menuda, vestida con ropas negras raídas y con un sombrero elegido más por su resistencia que por su vanidad. Se mostró tan sorprendida como era de esperar al ver el curioso cuadro que se presentaba en su jardín, pero cuando oyó la explicación de Diana se mostró muy comprensiva. Abrió rápidamente la puerta trasera, sacó el hacha y, con unos golpes hábiles, liberó a Anne. Esta, algo cansada y entumecida, se agachó en el interior de su prisión y salió agradecida a la libertad.




  —Señorita Copp —dijo con sinceridad—. Te aseguro que solo miré por la ventana de la despensa para ver si tenías una bandeja de mimbre. No vi nada más, no busqué nada más.




  —Bendita seas, no pasa nada —dijo la señorita Sarah amablemente—. No te preocupes, no ha pasado nada. Menos mal que los Copp mantenemos nuestras despensas presentables en todo momento y no nos importa quién las vea. En cuanto a ese viejo pajar, me alegro de que lo hayas destrozado, porque quizá ahora Martha acceda a derribarlo. Antes nunca lo habría hecho por miedo a que pudiera ser útil algún día, y yo tenía que encalarlo cada primavera. Pero discutir con Martha es como discutir con un poste. Hoy se ha ido a la ciudad, la he llevado a la estación. Y tú quieres comprar mi bandeja. Bueno, ¿cuánto me das por ella?».




  —Veinte dólares —dijo Anne, que nunca había tenido intención de competir en astucia comercial con un Copp, o no habría ofrecido su precio desde el principio.




  «Bueno, ya veré», dijo la señorita Sarah con cautela. «Por suerte, esa bandeja es mía, porque si no, nunca me atrevería a venderla cuando Martha no está aquí. Tal y como están las cosas, seguro que arma un escándalo. Martha es la jefa aquí, te lo aseguro. Estoy harta de vivir bajo el yugo de otra mujer. Pero entra, entra. Debes de estar muy cansada y hambrienta. Haré lo que pueda para ofrecerte un té, pero te advierto que no esperes nada más que pan con mantequilla y unos pepinillos. Martha guardó todos los pasteles, el queso y las conservas antes de irse. Siempre lo hace, porque dice que soy demasiado extravagante con ellos si viene visita».




  Las chicas tenían tanta hambre que se comieron todo lo que les pusieron, y disfrutaron mucho del excelente pan con mantequilla y los pepinos de la señorita Sarah. Cuando terminaron de comer, la señorita Sarah dijo:




  «No sé si me importaría vender la bandeja. Pero vale veinticinco dólares. Es una bandeja muy antigua».




  Diana dio un suave puntapié a Anne bajo la mesa, en señal de «No aceptes, te la dejará por veinte si insistes». Pero Anne no estaba dispuesta a arriesgarse con aquella preciosa bandeja. Aceptó rápidamente pagar veinticinco y la señorita Sarah pareció arrepentirse de no haber pedido treinta.




  «Bueno, supongo que puede ser suya. Necesito todo el dinero que pueda conseguir ahora mismo. El caso es que...». La señorita Sarah levantó la cabeza con aire importante, con un rubor de orgullo en sus mejillas delgadas. «Me voy a casar con Luther Wallace. Él me pidió que me casara con él hace veinte años. Me gustaba mucho, pero entonces era pobre y mi padre lo echó de casa. Supongo que no debería haberlo dejado marchar tan fácilmente, pero era tímida y le tenía miedo a mi padre. Además, no sabía que los hombres fueran tan mezquinos».




  Cuando las muchachas estuvieron a salvo, con Diana al volante y Anne sosteniendo cuidadosamente en su regazo la codiciada fuente, las verdes soledades del Camino Tory, refrescadas por la lluvia, se animaron con ondas de risas juveniles.




  «Mañana, cuando vaya a la ciudad, entretengo a tu tía Josephine con la "extraña y azarosa historia" de esta tarde. Hemos pasado un rato bastante difícil, pero ya ha terminado. Tengo la bandeja y la lluvia ha limpiado el polvo maravillosamente. Así que, bien está lo que bien acaba».




  «Aún no hemos llegado a casa —dijo Diana con cierto pesimismo—, y quién sabe lo que puede pasar antes. Eres una niña muy aventurera, Anne».




  «Tener aventuras es algo natural para algunas personas», dijo Anne con serenidad. «O se tiene un don para ellas o no se tiene».




  XIX. Solo un día feliz
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  «Después de todo —le había dicho Anne a Marilla una vez—, creo que los días más bonitos y dulces no son aquellos en los que suceden cosas espléndidas, maravillosas o emocionantes, sino aquellos que traen pequeños placeres sencillos, que se suceden suavemente, como perlas que se deslizan por un collar».




  La vida en Tejados de Tejas Verdes estaba llena de días así, ya que las aventuras y desventuras de Anne, como las de otras personas, no sucedían todas a la vez, sino que se repartían a lo largo del año, con largos periodos de días felices e inocentes entremedio, llenos de trabajo, sueños, risas y lecciones. Uno de esos días llegó a finales de agosto. Por la mañana, Anne y Diana llevaron a los gemelos, encantados, en barca por el estanque hasta la orilla de arena para recoger «hierba dulce» y chapotear en las olas, sobre las que el viento tocaba una vieja melodía aprendida cuando el mundo era joven.




  Por la tarde, Anne fue a la antigua casa de los Irving para ver a Paul. Lo encontró tumbado en la orilla cubierta de hierba junto al espeso bosque de abetos que protegía la casa por el norte, absorto en un libro de cuentos de hadas. Al verla, se levantó radiante.




  —Oh, me alegro mucho de que hayas venido, maestra —dijo con entusiasmo—. La abuela no está. Te quedarás a tomar el té conmigo, ¿verdad? Es muy triste tomar el té solo. Ya lo sabes, maestra. He pensado seriamente en pedirle a la pequeña Mary Joe que se siente a merendar conmigo, pero supongo que la abuela no lo aprobaría. Ella dice que hay que mantener a los franceses en su sitio. Y, de todos modos, es difícil hablar con la pequeña Mary Joe. Solo se ríe y dice: «Bueno, tú eres el más malo de todos los niños que conozco». Eso no es lo que yo entiendo por conversación».




  «Por supuesto que me quedaré a tomar el té», dijo Anne alegremente. «Estaba deseando que me lo pidieras. Se me hace la boca agua desde que probé las deliciosas galletas de mantequilla de tu abuela la última vez que vine a tomar el té».




  Paul se puso muy serio.




  «Si fuera por mí, profesora —dijo, de pie delante de Anne con las manos en los bolsillos y su precioso rostro ensombrecido por una repentina preocupación—, tendrías galletas de mantequilla con mucho gusto. Pero depende de Mary Joe. Oí a la abuela decirle antes de irse que no me diera galletas porque eran demasiado pesadas para el estómago de los niños pequeños. Pero quizá Mary Joe te corte algunas si le prometo que no comeré ninguna. Esperemos que todo salga bien».




  —Sí, esperemos —asintió Anne, a quien esta alegre filosofía le venía muy bien—. Y si Mary Joe se muestra dura y no me da galletas, no importa en absoluto, así que no te preocupes por eso.




  «¿Seguro que no te importará si no te da?», preguntó Paul con ansiedad.




  —Por supuesto que no, cariño.




  —Entonces no me preocuparé —dijo Paul, con un largo suspiro de alivio—, sobre todo porque creo que Mary Joe entrará en razón. No es una persona irrazonable por naturaleza, pero ha aprendido por experiencia que no sirve de nada desobedecer las órdenes de la abuela. La abuela es una mujer excelente, pero hay que hacer lo que ella dice. Esta mañana estaba muy contenta conmigo porque por fin me he comido todo el plato de gachas. Me ha costado mucho, pero lo he conseguido. La abuela dice que cree que aún va a hacer de mí un hombre. Pero, maestra, quiero hacerte una pregunta muy importante. Me responderás con sinceridad, ¿verdad?




  «Lo intentaré», prometió Anne.




  «¿Crees que me equivoco en mi historia?», preguntó Paul, como si su propia existencia dependiera de la respuesta de Anne.




  —Por Dios, no, Paul —exclamó Anne asombrada—. Claro que no. ¿Qué te ha hecho pensar eso?




  —Mary Joe... pero ella no sabía que la había oído. La criada de la señora Peter Sloane, Verónica, vino a ver a Mary Joe ayer por la tarde y las oí hablar en la cocina cuando pasaba por el vestíbulo. Oí a Mary Joe decir: «Ese Paul es el niño raro de los queeres. Habla de forma extraña. Creo que le pasa algo en la cabeza». No pude dormir en toda la noche, pensando en ello y preguntándome si Mary Joe tendría razón. No me atreví a preguntárselo a la abuela, pero decidí preguntártelo a ti. Me alegro mucho de que creas que no me pasa nada en la cabeza».




  «Por supuesto que lo estás. Mary Joe es una niña tonta e ignorante, y no debes preocuparte por nada de lo que diga», dijo Anne indignada, decidiendo en secreto darle a la señora Irving una pista discreta sobre la conveniencia de controlar la lengua de Mary Joe.




  —Bueno, me he quitado un peso de encima —dijo Paul—. Ahora soy perfectamente feliz, maestra, gracias a usted. No estaría bien tener algo mal en la planta superior, ¿verdad, maestra? Supongo que la razón por la que Mary Joe imagina que lo tengo es porque a veces le digo lo que pienso sobre las cosas.




  «Es una práctica bastante peligrosa», admitió Anne, desde lo más profundo de su propia experiencia.




  «Bueno, ya te contaré lo que le dije a Mary Joe y tú verás si hay algo raro en ello», dijo Paul, «pero esperaré a que empiece a oscurecer. Es el momento en que me apetece contar cosas a la gente, y cuando no hay nadie más cerca, tengo que contárselo a Mary Joe. Pero después de esto no lo haré, si eso le hace imaginar que hay algo mal en mi cabeza. Simplemente lo soportaré».




  «Y si el dolor se vuelve insoportable, puedes subir a Tejados Verdes y contarme lo que piensas», sugirió Anne con toda la seriedad que la hacía tan querida por los niños, a quienes les encanta que los tomen en serio.




  «Sí, lo haré. Pero espero que Davy no esté allí cuando vaya, porque me hace muecas. No me importa MUCHO porque es un niño pequeño y yo soy bastante mayor, pero aun así no es agradable que te hagan muecas. Y Davy hace unas muecas horribles. A veces tengo miedo de que nunca vuelva a enderezar la cara. Me las hace en la iglesia, cuando debería estar pensando en cosas sagradas. A Dora le gusto, y ella me gusta, pero no tanto como antes de que le dijera a Minnie May Barry que quería casarse conmigo cuando fuera mayor. Puede que me case con alguien cuando sea mayor, pero aún soy demasiado joven para pensar en eso, ¿no crees, maestra?».




  «Bastante joven», asintió la maestra.




  «Hablando de casarse, me recuerda otra cosa que me ha estado preocupando últimamente», continuó Paul. «La señora Lynde vino aquí un día de la semana pasada a tomar el té con la abuela, y la abuela me hizo enseñarle la foto de mi madre... la que me envió mi padre por mi cumpleaños. No quería enseñársela a la señora Lynde. La señora Lynde es una mujer buena y amable, pero no es el tipo de persona a la que le quieres enseñar la foto de tu madre. Ya tú sabes, maestra. Pero, por supuesto, obedecí a la abuela. La señora Lynde dijo que era muy guapa, pero que parecía una actriz, y que debía de ser mucho más joven que mi padre. Luego dijo: «Es probable que tu padre se vuelva a casar algún día de estos. ¿Te gustaría tener una nueva madre, señor Paul?». Bueno, la idea casi me deja sin aliento, señor, pero no iba a dejar que la señora Lynde lo viera. La miré directamente a los ojos... así... y le dije: «Señora Lynde, mi padre hizo un buen trabajo al elegir a mi primera madre y confío en que elegirá una igual de buena la segunda vez». Y puedo confiar en él, maestra. Pero aún así, espero que, si alguna vez me da una nueva madre, me pida mi opinión sobre ella antes de que sea demasiado tarde. Ahí viene Mary Joe a llamarnos para tomar el té. Voy a consultarle sobre las galletas de mantequilla.




  Como resultado de la «consulta», Mary Joe cortó las galletas de mantequilla y añadió un plato de mermelada al menú. Anne sirvió el té y ella y Paul disfrutaron de una comida muy alegre en la vieja y oscura sala de estar, cuyas ventanas estaban abiertas a la brisa del golfo, y hablaron tanto de «tonterías» que Mary Joe se escandalizó y le dijo a Verónica la noche siguiente que «la señorita de la escuela» era tan rara como Paul. Después del té, Paul llevó a Anne a su habitación para enseñarle la foto de su madre, que era el misterioso regalo de cumpleaños que la señora Irving guardaba en la estantería. La pequeña habitación de Paul, de techo bajo, era un suave remolino de luz rojiza procedente del sol que se ponía sobre el mar y de las sombras que proyectaban los abetos que crecían cerca de la ventana cuadrada y profunda. De ese suave resplandor y glamour brillaba un rostro dulce y femenino, con tiernos ojos de madre, que estaba colgado en la pared a los pies de la cama.




  «Esa es mi mamita —dijo Paul con orgullo y cariño—. Le pedí a la abuela que la colgara ahí, donde la veo nada más abrir los ojos por la mañana. Ahora no me importa irme a la cama sin luz, porque es como si mi mamita estuviera aquí conmigo. Papá sabía perfectamente lo que me gustaría como regalo de cumpleaños, aunque nunca me lo preguntó. ¿No es maravilloso lo mucho que saben los papás?».




  «Tu madre era muy guapa, Paul, y tú te pareces un poco a ella. Pero sus ojos y su pelo son más oscuros que los tuyos».




  «Mis ojos son del mismo color que los de papá», dijo Paul, volando por la habitación para amontonar todos los cojines disponibles en el asiento de la ventana, «pero el pelo de papá es gris. Tiene mucho, pero es gris. Verás, papá tiene casi cincuenta años. Eso es una edad avanzada, ¿verdad? Pero solo es viejo por fuera. Por dentro es tan joven como cualquiera. Ahora, maestra, siéntate aquí, por favor, y yo me sentaré a tus pies. ¿Puedo apoyar la cabeza en tu rodilla? Así es como solíamos sentarnos mi mamita y yo. Oh, esto es realmente maravilloso, creo».




  «Ahora quiero oír esos pensamientos que Mary Joe pronuncia de forma tan extraña», dijo Anne, acariciando los rizos que tenía a su lado. Paul nunca necesitaba que le insistieran para contar sus pensamientos... al menos, a las personas afines.




  «Los pensé una noche en el bosque de abetos», dijo soñadoramente. «Por supuesto que no los CREÍA, pero los PENSABA. Tú lo sabes, maestra. Y luego quise contárselos a alguien y no había nadie más que Mary Joe. Mary Joe estaba en la despensa preparando pan y yo me senté en el banco a su lado y le dije: "Mary Joe, ¿sabes lo que pienso? Creo que la estrella vespertina es un faro en la tierra donde viven las hadas». Y Mary Joe dijo: "Bueno, tú eres un raro. No existen las hadas". Me sentí muy provocado. Por supuesto, yo sabía que no existen las hadas, pero eso no impedía que yo creyera que existían. Ya lo sabes, maestro. Pero lo intenté de nuevo con mucha paciencia. Le dije: «Bueno, Mary Joe, ¿sabes lo que pienso? Creo que un ángel camina por el mundo después de que se pone el sol... un ángel grande, alto y blanco, con alas plateadas plegadas... y canta a las flores y a los pájaros para que se duerman. Los niños pueden oírlo si saben escuchar». Entonces Mary Joe levantó las manos llenas de harina y dijo: «Bueno, tú eres un niño muy raro. Me das miedo». Y realmente parecía asustada. Entonces salí y susurré el resto de mis pensamientos al jardín. Había un pequeño abedul en el jardín y murió. La abuela dice que lo mató el rocío salado, pero yo creo que la dríada que le pertenecía era una dríada tonta que se alejó para ver el mundo y se perdió. Y el arbolito se sintió tan solo que murió de pena».




  «Y cuando la pobre y tonta dríada se canse del mundo y vuelva a su árbol, su corazón se romperá», dijo Anne.




  «Sí, pero si las dríadas son tontas, deben asumir las consecuencias, como si fueran personas reales», dijo Paul con gravedad. «¿Saben lo que pienso de la luna nueva, maestro? Creo que es un pequeño barco dorado lleno de sueños».




  «Y cuando se inclina sobre una nube, algunos se derraman y caen en tu sueño».




  «Exactamente, maestra. Oh, tú sí lo sabes. Y yo creo que las violetas son pequeños trocitos del cielo que se cayeron cuando los ángeles hicieron agujeros para que brillaran las estrellas. Y los ranúnculos están hechos de rayos de sol antiguos; y creo que los guisantes de olor serán mariposas cuando vayan al cielo. Ahora, maestra, ¿ves algo tan extraño en esos pensamientos?».




  «No, querido niño, no son extraños en absoluto; son pensamientos extraños y hermosos para un niño pequeño, y por eso las personas que no podrían pensar nada parecido, aunque lo intentaran durante cien años, los consideran extraños. Pero sigue pensando así, Paul... algún día serás poeta, estoy convencido».




  Cuando Anne llegó a casa, se encontró con un niño muy diferente esperando a que lo acostaran. Davy estaba malhumorado y, cuando Anne lo desnudó, se metió en la cama y escondió la cara en la almohada.




  —Davy, te has olvidado de rezar —le dijo Anne con tono de reproche.




  —No, no me he olvidado —respondió Davy desafiante—, pero no voy a rezar más. Voy a dejar de intentar ser bueno, porque por muy bueno que sea, tú prefieres a Paul Irving. Así que más vale ser malo y divertirme.




  —No me gusta MÁS Paul Irving —dijo Anne con seriedad—. Me gustas igual, solo que de otra manera.




  «Pero yo quiero que me quieras igual», dijo Davy haciendo pucheros.




  «No se puede querer a personas diferentes de la misma manera. Tú no nos quieres a Dora y a mí de la misma manera, ¿verdad?».




  Davy se sentó y reflexionó.




  «No... o... o», admitió por fin, «me gusta Dora porque es mi hermana, pero me gustas tú porque eres tú».




  «Y a mí me gusta Paul porque es Paul y Davy porque es Davy», dijo Anne alegremente.




  «Bueno, ahora me arrepiento de no haber rezado», dijo Davy, convencido por esta lógica. «Pero ahora es demasiado lío levantarse para rezar. Las diré dos veces por la mañana, Anne. ¿No te vale?»




  No, Anne estaba segura de que no serviría. Así que Davy se apresuró a salir y se arrodilló a su lado. Cuando terminó sus devociones, se recostó sobre sus pequeños talones desnudos y morenos y la miró.




  —Anne, soy mejor que antes.




  —Sí, claro que lo eres, Davy —dijo Anne, que nunca dudaba en reconocer los méritos ajenos—.




  «SÉ que soy mejor», dijo Davy con confianza, «y te diré cómo lo sé. Hoy Marilla me ha dado dos trozos de pan con mermelada, uno para mí y otro para Dora. Uno era mucho más grande que el otro y Marilla no me ha dicho cuál era el mío. Pero yo le he dado el más grande a Dora. Ha sido muy bonito por mi parte, ¿verdad?».




  «Muy bien, y muy generoso, Davy».




  —Por supuesto —admitió Davy—, Dora no tenía mucha hambre y solo se comió la mitad de su trozo y luego me dio el resto. Pero yo no sabía que iba a hacerlo cuando se lo di, así que fui bueno, Anne.




  Al atardecer, Anne se dirigió tranquilamente hacia la Burbuja de las Dríadas y vio a Gilbert Blythe bajando por el oscuro Bosque Encantado. De repente, se dio cuenta de que Gilbert ya no era un niño. Y qué varonil parecía: alto, de rostro franco, con ojos claros y directos y hombros anchos. Anne pensó que Gilbert era un chico muy guapo, aunque no se parecía en nada a su hombre ideal. Ella y Diana habían decidido hacía mucho tiempo qué tipo de hombre les gustaba y sus gustos parecían exactamente iguales. Debía de ser muy alto y de aspecto distinguido, con ojos melancólicos e inescrutables y una voz melosa y comprensiva. No había nada melancólico ni inescrutable en la fisonomía de Gilbert, pero, por supuesto, eso no importaba en la amistad.




  Gilbert se estiró sobre los helechos junto al Bubble y miró a Anne con aprobación. Si le hubieran pedido a Gilbert que describiera a su mujer ideal, la descripción habría coincidido punto por punto con Anne, incluso con esas siete pequeñas pecas cuya odiosa presencia seguía atormentando su alma. Gilbert era todavía poco más que un niño, pero los niños tienen sus sueños como los demás, y en el futuro de Gilbert siempre había una chica con grandes ojos grises y límpidos, y un rostro tan fino y delicado como una flor. También había decidido que su futuro debía ser digno de su diosa. Incluso en la tranquila Avonlea había tentaciones que afrontar. Los jóvenes de White Sands eran bastante «alocados», y Gilbert era popular dondequiera que iba. Pero él quería mantenerse digno de la amistad de Anne y, tal vez, algún día lejano, de su amor; y vigilaba sus palabras, sus pensamientos y sus actos con tanto celo como si los claros ojos de ella fueran a juzgarlos. Ella ejercía sobre él la influencia inconsciente que toda chica cuyos ideales son elevados y puros ejerce sobre sus amigos; una influencia que perduraría mientras ella fuera fiel a esos ideales y que perdería con toda seguridad si alguna vez les fuera infiel. A los ojos de Gilbert, el mayor encanto de Anne era el hecho de que nunca se rebajaba a las mezquinas prácticas de tantas chicas de Avonlea: los pequeños celos, las pequeñas mentiras y rivalidades, las evidentes tentativas de ganarse el favor de los demás. Anne se mantenía al margen de todo eso, no de forma consciente ni deliberada, sino simplemente porque cualquier cosa por el estilo era totalmente ajena a su naturaleza transparente e impulsiva, cristalina en sus motivos y aspiraciones.




  Pero Gilbert no intentó expresar sus pensamientos con palabras, porque ya tenía razones de sobra para saber que Anne cortaría de raíz y sin piedad cualquier intento de sentimentalismo, o se reiría de él, lo que era diez veces peor.




  —Pareces una dríada debajo de ese abedul —dijo él en tono burlón.




  —Me encantan los abedules —dijo Anne, apoyando la mejilla contra el satinado cremoso del delgado tronco, con uno de esos gestos bonitos y cariñosos que le salían tan naturales.




  —Entonces te alegrará saber que el señor Spencer ha decidido plantar una hilera de abedules blancos a lo largo de la carretera que bordea su granja, para fomentar la A.V.I.S. —dijo Gilbert—. Me lo ha contado hoy. El señor Spencer es el hombre más progresista y con más espíritu cívico de Avonlea. Y el señor William Bell va a plantar un seto de abetos a lo largo de su carretera y en su camino. Nuestra sociedad está progresando espléndidamente, Anne. Ya ha pasado la fase experimental y es un hecho aceptado. Los mayores están empezando a interesarse por ella y la gente de White Sands está hablando de crear una también. Incluso Elisha Wright ha cambiado de opinión desde aquel día en que los estadounidenses del hotel hicieron un pícnic en la orilla. Elogiaron mucho nuestros caminos y dijeron que eran mucho más bonitos que en cualquier otra parte de la isla. Y cuando, con el tiempo, los demás granjeros sigan el buen ejemplo del señor Spencer y planten árboles ornamentales y setos a lo largo de sus caminos, Avonlea será el pueblo más bonito de la provincia».




  «Los ayudantes están hablando de arreglar el cementerio», dijo Anne, «y espero que lo hagan, porque habrá que hacer una colecta para ello, y no tendría sentido que la Sociedad lo intentara después del asunto del salón. Pero los ayudantes nunca se habrían movido en este asunto si la Sociedad no se lo hubiera sugerido extraoficialmente. Los árboles que plantamos en los terrenos de la iglesia están floreciendo, y los administradores me han prometido que el año que viene vallarán los terrenos de la escuela. Si lo hacen, celebraré un día del árbol y cada alumno plantará uno; y tendremos un jardín en la esquina junto a la carretera».




  «Hasta ahora hemos tenido éxito en casi todos nuestros planes, excepto en conseguir que se derribe la vieja casa de los Boulter», dijo Gilbert, «y he renunciado a ello por desesperación. Levi no quiere que la derriben solo para fastidiarnos. Todos los Boulter tienen un carácter rebelde y él lo tiene muy marcado».




  —Julia Bell quiere enviarle otro comité, pero creo que lo mejor será dejarlo en paz —dijo Anne con sabiduría—.




  «Y confiar en la Providencia, como dice la señora Lynde», sonrió Gilbert. «Desde luego, no más comités. Solo lo enfadan. Julia Bell cree que podéis hacer cualquier cosa, si tenéis un comité que lo intente. La próxima primavera, Anne, debemos iniciar una campaña para conseguir bonitos jardines y céspedes. Sembraremos buenas semillas a principios de invierno. Tengo aquí un tratado sobre céspedes y cómo hacerlos, y pronto voy a preparar un artículo sobre el tema. Bueno, supongo que nuestras vacaciones están a punto de terminar. El colegio empieza el lunes. ¿Ha conseguido Ruby Gillis la escuela Carmody?




  «Sí; Priscilla escribió que había conseguido plaza en su propia escuela, así que los administradores de Carmody se la dieron a Ruby. Lamento que Priscilla no vuelva, pero como no puede, me alegro de que Ruby haya conseguido plaza. Vendrá a casa los sábados y será como en los viejos tiempos, tenerla a ella, a Jane, a Diana y a mí juntas de nuevo».




  Marilla, que acababa de llegar de casa de la señora Lynde, estaba sentada en el porche trasero cuando Anne regresó a la casa.




  —Rachel y yo hemos decidido ir mañana de excursión a la ciudad —dijo—. El señor Lynde se encuentra mejor esta semana y Rachel quiere ir antes de que le dé otro ataque.




  —Mañana me levantaré muy temprano, porque tengo mucho que hacer —dijo Anne con aire virtuoso—. Para empezar, voy a cambiar las plumas de mi colchón viejo al nuevo. Debería haberlo hecho hace mucho tiempo, pero lo he ido posponiendo... Es una tarea detestable. Es muy mala costumbre posponer las cosas desagradables, y no pienso volver a hacerlo, porque si no, no podré decirles a mis alumnos que no lo hagan. Sería incoherente. Luego quiero hacer un pastel para el señor Harrison, terminar mi trabajo sobre jardines para la A.V.I.S., escribir a Stella, lavar y almidonar mi vestido de muselina y hacer el delantal nuevo de Dora».




  «No vas a hacer ni la mitad», dijo Marilla con pesimismo. «Nunca he planeado hacer muchas cosas, pero siempre surge algo que me lo impide».




  XX. Cómo suele suceder
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  Anne se levantó temprano a la mañana siguiente y saludó alegremente al nuevo día, cuando las banderas del amanecer se agitaban triunfantes en el cielo perlado. Tejas Verdes yacía en un charco de sol, salpicado por las sombras danzantes de los álamos y los sauces. Más allá de la tierra se extendía el campo de trigo del señor Harrison, una gran extensión ondulada por el viento y de color dorado pálido. El mundo era tan hermoso que Anne pasó diez minutos felices, apoyada en la verja del jardín, bebiendo con los ojos toda aquella belleza.




  Después del desayuno, Marilla se preparó para el viaje. Dora iba a acompañarla, ya que hacía tiempo que le habían prometido este capricho.




  —Ahora, Davy, intenta portarte bien y no molestes a Anne —le ordenó con severidad—. Si te portas bien, te traeré un bastón de caramelo rayado del pueblo.




  Por desgracia, Marilla había caído en la mala costumbre de sobornar a la gente para que se portara bien.




  «No voy a portarme mal a propósito, pero ¿y si me porto mal sin querer?», quiso saber Davy.




  —Tendrás que tener cuidado con los accidentes —le advirtió Marilla—. Anne, si el señor Shearer viene hoy, prepara un buen asado y unos filetes. Si no viene, tendrás que matar un pollo para la cena de mañana.




  Anne asintió con la cabeza.




  «No voy a molestarme en cocinar la cena solo para Davy y para mí», dijo. «El hueso de jamón frío servirá para el almuerzo y te freiré un filete cuando llegues a casa por la noche».




  —Voy a ayudar al señor Harrison a transportar algas esta mañana —anunció Davy—. Me lo ha pedido y supongo que también me invitará a cenar. El señor Harrison es un hombre muy amable. Es muy sociable. Espero ser como él cuando sea mayor. Me refiero a COMPORTARME como él... No quiero PARECERME a él. Pero supongo que no hay peligro, porque la señora Lynde dice que soy un niño muy guapo. ¿Crees que durará, Anne? Quiero saberlo».




  —Seguro que sí —dijo Anne con gravedad—. Eres un niño guapo, Davy.




  ... Marilla le miró con desaprobación... «pero debes estar a la altura




  y ser tan amable y caballeroso como pareces».




  «Y tú le dijiste a Minnie May Barry el otro día, cuando la encontraste llorando porque alguien le había dicho que era fea, que si era buena y amable, a la gente no le importaría su aspecto», dijo Davy descontento. «Me parece que no puedes evitar ser buena en este mundo por una razón u otra. Tienes que comportarte».




  «¿No quieres ser bueno?», preguntó Marilla, que había aprendido mucho, pero aún no había aprendido la inutilidad de hacer esas preguntas.




  —Sí, quiero ser bueno, pero no demasiado —dijo Davy con cautela—. No hay que ser muy bueno para ser director de la escuela dominical. El señor Bell lo es, y es un hombre muy malo.




  —No es verdad —dijo Marila indignada—.




  —Sí que lo es... él mismo lo dice —aseguró Davy—. Lo dijo cuando rezó en la escuela dominical el domingo pasado. Dijo que era un gusano vil y un pecador miserable, culpable de la más negra iniquidad. ¿Qué hizo tan malo, Marilla? ¿Mató a alguien? ¿O robó los centavos de la colecta? Quiero saberlo.




  Afortunadamente, la señora Lynde llegó en ese momento y Marila se escapó, sintiendo que había escapado de la trampa del cazador y deseando fervientemente que el señor Bell no fuera tan figurativo en sus peticiones públicas, especialmente en presencia de niños pequeños que siempre «querían saberlo todo».




  Anne, sola en su gloria, trabajó con ganas. Barrió el suelo, hizo las camas, dio de comer a las gallinas y lavó el vestido de muselina, que tendió en el tendedero. Luego, Anne se preparó para el traslado de las plumas. Subió al desván y se puso el primer vestido viejo que encontró... un cashmere azul marino que había usado a los catorce años. Era decididamente corto y tan «escotado» como el notable vestido que Anne había llevado en su debut en Tejas Verdes; pero al menos no se estropearía con el plumón y las plumas. Anne completó su aseo atándose a la cabeza un gran pañuelo a lunares rojos y blancos que había pertenecido a Matthew y, así ataviada, se dirigió a la cocina, donde Marilla, antes de marcharse, la había ayudado a llevar el colchón de plumas.




  En la ventana de la habitación colgaba un espejo roto y, en un momento desafortunado, Anne se miró en él. Las siete pecas de su nariz estaban más visibles que nunca, o al menos eso le pareció a la luz que entraba por la ventana sin cortinas.




  «Oh, se me olvidó frotarme la loción anoche», pensó. «Será mejor que baje a la despensa y lo haga ahora».




  Anne ya había sufrido mucho tratando de eliminar esas pecas. En una ocasión se le había pelado toda la piel de la nariz, pero las pecas seguían ahí. Unos días antes había encontrado en una revista la receta de una loción para las pecas y, como tenía los ingredientes a mano, la preparó inmediatamente, para disgusto de Marilla, que pensaba que si la Providencia te había puesto pecas en la nariz, era tu deber dejarlas ahí.




  Anne corrió a la despensa, que siempre estaba en penumbra debido al gran sauce que crecía cerca de la ventana y que ahora estaba casi a oscuras por la persiana bajada para evitar que entraran las moscas. Anne cogió el frasco que contenía la loción de la estantería y se untó abundantemente la nariz con una pequeña esponja reservada para ese fin. Una vez cumplida esta importante tarea, volvió a su trabajo. Cualquiera que haya cambiado alguna vez las plumas de un pico a otro no necesita que le digan que, cuando Anne terminó, era un espectáculo digno de contemplar. Su vestido estaba blanco de plumón y pelusa, y el pelo de la frente, que se escapaba por debajo del pañuelo, estaba adornado con una auténtica aureola de plumas. En ese momento tan propicio, se oyó un golpe en la puerta de la cocina.




  «Debe de ser el señor Shearer», pensó Anne. «Estoy hecha un desastre, pero tendré que bajar así como estoy, porque siempre tiene prisa».




  Anne corrió hacia la puerta de la cocina. Si alguna vez un suelo caritativo se abrió para tragarse a una damisela miserable y emplumada, el suelo del porche de Tejas Verdes debería haber engullido a Anne en ese momento. En el umbral estaban Priscilla Grant, rubia y hermosa con un vestido de seda, una señora bajita y robusta de cabello gris con un traje de tweed, y otra señora alta y majestuosa, con un vestido maravilloso, un rostro hermoso y noble y grandes ojos violetas con largas pestañas negras, a quien Anne «instintivamente sintió», como habría dicho en sus días de antaño, que era la Sra. Charlotte E. Morgan.




  En la consternación del momento, un pensamiento se destacó entre la confusión de la mente de Anne y se aferró a él como a un clavo. Todas las heroínas de la señora Morgan se caracterizaban por «estar a la altura de las circunstancias». No importaban cuáles fueran sus problemas, invariablemente estaban a la altura de las circunstancias y demostraban su superioridad sobre todos los males del tiempo, el espacio y la cantidad. Por lo tanto, Anne sintió que era SU deber estar a la altura de las circunstancias y lo hizo, tan perfectamente que Priscilla declaró después que nunca había admirado tanto a Anne Shirley como en ese momento. Por muy indignada que se sintiera, no lo demostró. Saludó a Priscilla y fue presentada a sus acompañantes con tanta calma y compostura como si estuviera vestida con púrpura y lino fino. Sin duda, fue un poco impactante descubrir que la señora que instintivamente había creído que era la señora Morgan no era la señora Morgan en absoluto, sino una desconocida señora Pendexter, mientras que la pequeña y robusta mujer de cabello gris era la señora Morgan; pero el impacto mayor hizo que el menor perdiera su fuerza. Anne acompañó a sus invitadas a la habitación de invitados y de allí al salón, donde las dejó mientras se apresuraba a ayudar a Priscilla a desensillar su caballo.




  —Es terrible aparecer así, sin avisar —se disculpó Priscilla—, pero hasta anoche no supe que íbamos a venir. La tía Charlotte se marcha el lunes y había prometido pasar el día de hoy con una amiga en la ciudad. Pero anoche su amiga la llamó por teléfono para decirle que no fuera porque estaban en cuarentena por escarlatina. Así que le sugerí que viniéramos aquí, porque sabía que estabas deseando verla. Llamamos al hotel White Sands y trajimos a la señora Pendexter con nosotras. Es amiga de la tía y vive en Nueva York, y su marido es millonario. No podemos quedarnos mucho tiempo, porque la señora Pendexter tiene que volver al hotel a las cinco».




  Varias veces, mientras guardaban el caballo, Anne vio que Priscilla la miraba de forma furtiva y desconcertada.




  «No hace falta que me mires así», pensó Anne con un poco de resentimiento. «Si no sabes lo que es cambiar un colchón de plumas, al menos imagínatelo».




  Cuando Priscilla se fue al salón, y antes de que Anne pudiera escapar escaleras arriba, Diana entró en la cocina. Anne agarró a su amiga por el brazo, sorprendida.




  —Diana Barry, ¿quién crees que está en el salón en este momento? La señora Charlotte E. Morgan... y la esposa de un millonario de Nueva York... y yo aquí así... ¡y no hay nada en la casa para cenar más que un hueso de jamón frío, Diana!




  En ese momento, Anne se dio cuenta de que Diana la miraba con la misma expresión de desconcierto que Priscilla. Era demasiado.




  —Oh, Diana, no me mires así —le suplicó—. Tú, al menos, debes saber que ni la persona más pulcra del mundo podría vaciar las plumas de un colchón en otro y seguir estando pulcra.




  —No... no... son las plumas —titubeó Diana—. Es... es... tu nariz, Anne.




  —¿Mi nariz? ¡Oh, Diana, seguro que no te ha pasado nada!




  Anne corrió hacia el pequeño espejo que había sobre el lavabo. Una mirada reveló la fatal verdad. ¡Su nariz estaba de un color escarlata brillante!




  Anne se sentó en el sofá, con su espíritu intrépido finalmente sometido.




  —¿Qué te pasa? —preguntó Diana, cuya curiosidad pudo más que su delicadeza.




  —Creía que me estaba frotando la loción para las pecas, pero debo de haber usado el tinte rojo que tiene Marilla para marcar el dibujo de las alfombras —respondió desesperada—. ¿Qué hago?




  —Lávatela —dijo Diana con sentido práctico.




  —Quizá no se quite. Primero me tiño el pelo y luego me tiño la nariz. Marilla me cortó el pelo cuando me lo teñí, pero ese remedio no sería muy práctico en este caso. Bueno, este es otro castigo por mi vanidad y supongo que me lo merezco... aunque eso no me consuela mucho. Es casi suficiente para hacer creer en la mala suerte, aunque la señora Lynde dice que eso no existe, porque todo está predestinado».




  Afortunadamente, el tinte se quitó fácilmente y Anne, algo consolada, se dirigió al alero este mientras Diana corría a casa. Al poco rato, Anne volvió a bajar, vestida y en su sano juicio. El vestido de muselina que tanto deseaba ponerse se balanceaba alegremente en el tendedero, por lo que se vio obligada a conformarse con su vestido negro de batista. Había encendido el fuego y estaba preparando el té cuando Diana regresó; esta última llevaba puesto SU vestido de muselina y llevaba una bandeja cubierta en la mano.




  —Tu madre te envía esto —dijo, levantando la tapa y mostrando un pollo bien troceado y articulado ante los ojos agradecidos de Anne.




  El pollo se complementaba con pan recién hecho, mantequilla y queso excelentes, el pastel de frutas de Marilla y un plato de ciruelas en almíbar, flotando en su sirope dorado como en un sol de verano congelado. También había un gran cuenco lleno de ásteres rosas y blancos, a modo de decoración; sin embargo, la comida parecía muy escasa en comparación con la elaborada que se había preparado anteriormente para la señora Morgan.




  Sin embargo, los hambrientos invitados de Anne no parecían echar nada en falta y comieron los sencillos manjares con evidente disfrute. Pero, tras los primeros momentos, Anne dejó de pensar en lo que había o no había en el menú. La apariencia de la señora Morgan podía resultar algo decepcionante, como incluso sus fieles admiradores se habían visto obligados a admitir entre ellos, pero resultó ser una conversadora encantadora. Había viajado mucho y era una excelente narradora. Había conocido a muchos hombres y mujeres, y había cristalizado sus experiencias en pequeñas frases ingeniosas y epigramas que hacían sentir a sus oyentes como si estuvieran escuchando a uno de los personajes de los libros inteligentes. Pero bajo todo su brillo había un fuerte trasfondo de verdadera simpatía femenina y bondad que le granjeaba el afecto con la misma facilidad con que su brillantez le granjeaba la admiración. Tampoco monopolizaba la conversación. Sabía hacer hablar a los demás con la misma habilidad y soltura con que hablaba ella, y Anne y Diana se encontraron charlando libremente con ella. La señora Pendexter hablaba poco; se limitaba a sonreír con sus hermosos ojos y labios, y comía pollo, tarta de frutas y mermeladas con tal delicadeza que daba la impresión de estar degustando ambrosía y miel. Pero, como dijo Anne a Diana más tarde, alguien tan divinamente bello como la señora Pendexter no necesitaba hablar; le bastaba con MIRAR.




  Después de cenar, todos dieron un paseo por el Sendero de los Enamorados, el Valle de Violet y el Camino de los Abedules, y luego regresaron por el Bosque Encantado hasta la Burbuja de las Dríadas, donde se sentaron y charlaron durante una agradable media hora. La señora Morgan quiso saber cómo había recibido el Bosque Encantado ese nombre, y se rió hasta llorar cuando escuchó la historia y el dramático relato de Anne sobre un memorable paseo por él a la hora bruja del crepúsculo.




  «Ha sido una fiesta de la razón y un torrente de emociones, ¿verdad?», dijo Anne cuando sus invitados se marcharon y ella y Diana se quedaron solas de nuevo. —No sé qué me ha gustado más... escuchar a la señora Morgan o contemplar a la señora Pendexter. Creo que lo hemos pasado mejor que si hubiéramos sabido que venían y nos hubiéramos molestado en servirles. Quédate a tomar el té conmigo, Diana, y lo comentaremos todo.




  —Priscilla dice que la hermana del marido de la señora Pendexter está casada con un conde inglés; y, sin embargo, se sirvió una segunda ración de mermelada de ciruela —dijo Diana, como si ambos hechos fueran incompatibles.




  —Me atrevería a decir que ni siquiera el propio conde inglés habría torcido su aristocrática nariz ante la mermelada de ciruelas de Marilla —dijo Anne con orgullo.




  Anne no mencionó la desgracia que había sufrido su nariz cuando le contó a Marilla lo sucedido ese día. Pero cogió el frasco de loción para las pecas y lo vació por la ventana.




  «Nunca volveré a probar ningún producto de belleza», dijo con oscura determinación. «Quizá sean buenos para personas cuidadosas y reflexivas, pero para alguien tan propenso a cometer errores como yo, es tentar al destino».




  XXI. La dulce señorita Lavendar




  

    Índice

  




  Comenzó el curso escolar y Anne volvió al trabajo, con menos teorías pero con mucha más experiencia. Tenía varios alumnos nuevos, niños de seis y siete años que se aventuraban con los ojos muy abiertos en un mundo maravilloso. Entre ellos estaban Davy y Dora. Davy se sentaba con Milty Boulter, que llevaba un año en la escuela y, por lo tanto, era todo un hombre de mundo. Dora había hecho un pacto en la escuela dominical el domingo anterior para sentarse con Lily Sloane, pero como Lily Sloane no vino el primer día, la asignaron temporalmente a Mirabel Cotton, que tenía diez años y, por lo tanto, a los ojos de Dora, era una de las «niñas mayores».




  «Creo que la escuela es muy divertida», le dijo Davy a Marilla cuando llegó a casa esa noche. «Dijiste que me costaría mucho estar quieto y así fue... Me he dado cuenta de que casi siempre dices la verdad... pero se pueden mover las piernas debajo del pupitre y eso ayuda mucho. Es estupendo tener tantos niños con los que jugar. Me siento con Milty Boulter y es muy majo. Es más alto que yo, pero yo soy más ancho. Es mejor sentarse en los asientos de atrás, pero no puedes sentarte allí hasta que las piernas te crecen lo suficiente como para tocar el suelo. Milty dibujó a Anne en su pizarra y era horrible, y le dije que si volvía a dibujarla así le daría un azote en el recreo. Primero pensé en dibujarle a él con cuernos y una cola, pero me dio miedo herir sus sentimientos, y Anne dice que nunca se debe herir los sentimientos de nadie. Parece que es horrible que te hieran los sentimientos. Es mejor derribar a un niño que herir sus sentimientos, si es que hay que hacer algo. Milty dijo que no me tenía miedo, pero que prefería que se lo pidiera a otra persona para complacerme, así que borró el nombre de Anne y escribió el de Barbara Shaw debajo. A Milty no le gusta Barbara porque le llama «niño dulce» y una vez le dio una palmadita en la cabeza.




  Dora dijo con aire recatado que le gustaba la escuela, pero estaba muy callada, incluso para ser ella, y cuando, al anochecer, Marilla le dijo que subiera a la cama, dudó y empezó a llorar.




  «Tengo... tengo miedo», sollozó. «No... no quiero subir sola en la oscuridad».




  «¿Qué se te ha metido ahora en la cabeza?», le preguntó Marilla. «Estoy segura de que has ido a la cama sola todo el verano y nunca antes te has asustado».




  Dora seguía llorando, así que Anne la cogió en brazos, la abrazó con ternura y le susurró:




  —Cuéntale todo a Anne, cariño. ¿De qué tienes miedo?




  «Del... del tío de Mirabel Cotton», sollozó Dora. «Mirabel Cotton me ha contado hoy en la escuela todo sobre su familia. Casi todos los miembros de su familia han muerto... todos sus abuelos y abuelas y muchísimos tíos y tías. Según Mirabel, tienen la costumbre de morir. Mirabel está muy orgullosa de tener tantos parientes muertos y me ha contado de qué murieron todos, qué dijeron y cómo estaban en sus ataúbes. Y Mirabel dice que a uno de sus tíos lo vieron caminando por la casa después de que lo enterraran. Lo vio su madre. El resto no me importa tanto, pero no puedo dejar de pensar en ese tío».




  Anne subió con Dora y se sentó a su lado hasta que se durmió. Al día siguiente, Mirabel Cotton fue castigada durante el recreo y se le hizo entender «con delicadeza pero con firmeza» que, cuando se tenía la desgracia de tener un tío que insistía en pasearse por las casas después de haber sido enterrado decentemente, no era de buen gusto hablar de ese excéntrico caballero a una compañera de clase de tan tierna edad. A Mirabel le pareció muy duro. Los Cotton no tenían mucho de qué presumir. ¿Cómo iba a mantener su prestigio entre sus compañeros de clase si se le prohibía sacar provecho del fantasma de la familia?




  Septiembre pasó y dio paso a la elegancia dorada y carmesí de octubre. Un viernes por la tarde, Diana vino a visitarte.




  —Hoy he recibido una carta de Ella Kimball, Anne, y quiere que vayamos a tomar el té mañana por la tarde para conocer a su prima, Irene Trent, que viene de la ciudad. Pero no podemos coger ninguno de nuestros caballos, porque mañana estarán todos ocupados, y tu poni está cojo... así que supongo que no podremos ir.




  «¿Por qué no vamos andando?», sugirió Anne. «Si vamos directas por el bosque, llegaremos a la carretera de West Grafton, no muy lejos de la casa de los Kimball. Pasé por allí el invierno pasado y conozco el camino. No son más de cuatro millas y no tendremos que volver andando, porque Oliver Kimball nos llevará en coche. Estará encantado de tener una excusa, porque va a ver a Carrie Sloane y dicen que su padre casi nunca le deja coger un caballo».




  Así que acordaron ir andando y, a la tarde siguiente, partieron por Lover's Lane hasta la parte trasera de la granja Cuthbert, donde encontraron un camino que se adentraba en el corazón de hectáreas de bosques de hayas y arces resplandecientes, que brillaban con un maravilloso resplandor dorado y púrpura, envueltos en una gran quietud y paz.




  «Es como si el año se arrodillara para rezar en una gran catedral llena de luz tamizada, ¿verdad?», dijo Anne soñadora. «No parece correcto atravesarlo deprisa, ¿verdad? Parece irreverente, como correr en una iglesia».




  «Pero debemos darnos prisa», dijo Diana, mirando su reloj. «Ya nos queda muy poco tiempo».




  «Bueno, caminaré rápido, pero no me pidan que hable», dijo Anne, acelerando el paso. «Solo quiero beber la belleza del día... Siento como si me la estuvieran ofreciendo en mis labios como una copa de vino ligero y voy a dar un sorbo a cada paso».




  Quizá fue porque estaba tan absorta en «bebérselo» que Anne tomó el desvío a la izquierda cuando llegaron a una bifurcación en el camino. Debería haber tomado el de la derecha, pero desde entonces lo consideró el error más afortunado de su vida. Finalmente llegaron a un camino solitario y cubierto de hierba, sin nada a la vista salvo hileras de abetos jóvenes.




  «¿Dónde estamos?», exclamó Diana desconcertada. «Esta no es la carretera de West Grafton».




  —No, es la carretera principal de Middle Grafton —dijo Anne, bastante avergonzada—. Debo de haber tomado el desvío equivocado en la bifurcación. No sé dónde estamos exactamente, pero debemos de estar a unos cinco kilómetros de Kimballs.




  —Entonces no llegaremos antes de las cinco, porque ya son las cuatro y media —dijo Diana, mirando con desesperación su reloj—. Llegaremos después de que hayan tomado el té y tendrán que prepararnos otra vez la merienda.




  —Será mejor que demos media vuelta y nos vayamos a casa —sugirió Anne con humildad. Pero Diana, después de pensarlo, vetó la idea.




  «No, ya que hemos llegado hasta aquí, más vale que nos quedemos y pasemos la tarde».




  Unos metros más adelante, las chicas llegaron a un lugar donde el camino se bifurcaba de nuevo.




  «¿Por cuál tomamos?», preguntó Diana dudosa.




  Anne negó con la cabeza.




  —No lo sé y no podemos permitirnos cometer más errores. Aquí hay una verja y un camino que se adentra en el bosque. Debe de haber una casa al otro lado. Bajemos y preguntemos.




  «Qué camino tan romántico», dijo Diana mientras avanzaban por sus sinuosas curvas. Pasaba bajo viejos abetos patriarcales cuyas ramas se unían en lo alto, creando una penumbra perpetua en la que no crecía nada más que musgo. A ambos lados había suelos de madera marrón, atravesados aquí y allá por rayos de sol. Todo estaba muy tranquilo y remoto, como si el mundo y las preocupaciones del mundo estuvieran muy lejos.




  «Me siento como si estuviéramos caminando por un bosque encantado», dijo Anne en voz baja. «¿Crees que volveremos a encontrar el camino de vuelta al mundo real, Diana? Creo que pronto llegaremos a un palacio con una princesa encantada».




  Al dar la siguiente vuelta, no vieron un palacio, sino una casita casi tan sorprendente como lo habría sido un palacio en esta provincia de granjas de madera convencionales, todas muy parecidas entre sí, como si hubieran crecido de la misma semilla. Anne se detuvo embelesada y Diana exclamó: «Oh, ya sé dónde estamos. Es la casita de piedra donde vive la señorita Lavendar Lewis... Echo Lodge, creo que la llama. He oído hablar de ella muchas veces, pero nunca la había visto. ¿No es un lugar romántico?».




  «Es el lugar más bonito y encantador que he visto o imaginado», dijo Anne encantada. «Parece sacado de un cuento o de un sueño».




  La casa era una construcción de tejados bajos, construida con bloques de arenisca roja sin labrar, con un pequeño tejado a dos aguas del que asomaban dos buhardillas con pintorescas cubiertas de madera y dos grandes chimeneas. Toda la casa estaba cubierta por una exuberante hiedra, que se aferraba fácilmente a la rugosa piedra y que las heladas otoñales habían teñido de hermosos tonos bronce y rojo vino.




  Delante de la casa había un jardín rectangular al que daba la puerta del camino donde estaban las chicas. La casa lo delimitaba por un lado; por los otros tres estaba rodeado por un antiguo dique de piedra, tan cubierto de musgo, hierba y helechos que parecía un alto terraplén verde. A derecha e izquierda, los altos y oscuros abetos extendían sus ramas en forma de palma; pero debajo había un pequeño prado, verde por el trébol, que descendía hasta el azul del río Grafton. No se veía ninguna otra casa ni claro... nada más que colinas y valles cubiertos de jóvenes abetos plumosos.




  «Me pregunto qué tipo de persona será la señorita Lewis», especuló Diana mientras abrían la verja del jardín. «Dicen que es muy peculiar».




  —Entonces será interesante —dijo Anne con decisión—. Las personas peculiares siempre lo son, al menos, sean como sean. ¿No te dije que llegaríamos a un palacio encantado? Sabía que los duendes no habían tejido magia sobre ese camino por nada.




  —Pero la señorita Lavendar Lewis no es precisamente una princesa encantada —rió Diana—. Es una solterona... Tiene cuarenta y cinco años y bastante canas, según he oído.




  —Oh, eso es solo parte del hechizo —afirmó Anne con confianza—. —En el fondo sigue siendo joven y hermosa... y si supiéramos cómo romper el hechizo, volvería a ser radiante y hermosa. Pero no sabemos cómo... siempre es el príncipe quien lo sabe... y el príncipe de la señorita Lavendar aún no ha llegado. Quizás le haya ocurrido alguna desgracia fatal... aunque eso va en contra de la ley de todos los cuentos de hadas.




  —Me temo que vino hace mucho tiempo y se marchó —dijo Diana—. Dicen que ella estuvo prometida con Stephan Irving, el padre de Paul, cuando eran jóvenes. Pero se pelearon y se separaron.




  —Silencio —advirtió Anne—. La puerta está abierta.




  Las chicas se detuvieron en el porche, bajo los zarcillos de hiedra, y llamaron a la puerta abierta. Se oyó un repiqueteo de pasos en el interior y apareció un personajillo bastante extraño... una niña de unos catorce años, con la cara pecosa, la nariz respingona, la boca tan ancha que parecía realmente que se le extendía «de oreja a oreja», y dos largas trenzas de cabello rubio atadas con dos enormes lazos de cinta azul.




  «¿Está la señorita Lewis en casa?», preguntó Diana.




  —Sí, señora. Pasen, señora. Le diré a la señorita Lavendar que están aquí, señora. Está arriba, señora.




  Dicho esto, la pequeña criada desapareció y las chicas, que se quedaron solas, miraron a su alrededor con ojos encantados. El interior de esta maravillosa casita era tan interesante como el exterior.




  La habitación tenía el techo bajo y dos ventanas cuadradas con pequeños cristales, cubiertas con cortinas de muselina con volantes. Todos los muebles eran antiguos, pero estaban tan bien cuidados y decorados que el efecto era encantador. Pero hay que admitir con sinceridad que lo más atractivo para dos niñas sanas que acababan de caminar seis kilómetros bajo el aire otoñal era una mesa puesta con vajilla de porcelana azul pálido y repleta de manjares, mientras que unos pequeños helechos dorados esparcidos sobre el mantel le daban lo que Anne habría llamado «un aire festivo».




  «La señorita Lavendar debe de estar esperando invitados para el té», susurró. «Hay seis cubiertos. Pero qué niña tan graciosa tiene. Parecía un mensajero del país de las hadas. Supongo que podría habernos indicado el camino, pero tenía curiosidad por ver a la señorita Lavendar. S... s... sh, ya viene».




  Y con eso, la señorita Lavendar Lewis apareció en la puerta. Las chicas se sorprendieron tanto que se olvidaron de los buenos modales y se quedaron mirándola. Inconscientemente, esperaban ver a la típica solterona de edad avanzada que conocían... una persona bastante angulosa, con el pelo gris y recatado y gafas. No se podía imaginar nada más diferente de la señorita Lavendar.




  Era una pequeña señora con un cabello blanco como la nieve, hermosamente ondulado y espeso, cuidadosamente peinado en moños y rizos que le sentaban muy bien. Debajo había un rostro casi infantil, de mejillas sonrosadas y labios dulces, con grandes ojos marrones y suaves y hoyuelos... sí, hoyuelos. Llevaba un vestido muy delicado de muselina color crema con rosas de tonos pálidos... un vestido que habría parecido ridículamente juvenil en la mayoría de las mujeres de su edad, pero que le quedaba tan bien a la señorita Lavendar que ni siquiera se pensaba en ello.




  —Charlotta IV dice que deseabas verme —dijo con una voz que encajaba con su aspecto.




  —Queríamos preguntarte cómo llegar a West Grafton —dijo Diana—. Nos han invitado a tomar el té en casa del señor Kimball, pero nos hemos equivocado de camino al atravesar el bosque y hemos salido a la carretera principal en lugar de a la carretera de West Grafton. ¿Tenemos que girar a la derecha o a la izquierda en tu puerta?».




  —A la izquierda —dijo la señorita Lavendar, con una mirada vacilante hacia la mesa del té. Luego exclamó, como en un repentino arrebato de decisión:




  —Pero, ¿por qué no te quedas a tomar el té conmigo? Por favor, hazlo. El señor Kimball habrá terminado de tomar el té antes de que lleguéis. Charlotta IV y yo estaremos encantadas de teneros aquí.




  Diana miró a Anne en silencio, preguntándole qué hacer.




  —Nos gustaría quedarnos —dijo Anne rápidamente, pues había decidido que quería saber más de aquella sorprendente señorita Lavendar—. Si no te molesta. Pero esperas a otros invitados, ¿verdad?




  La señorita Lavendar volvió a mirar la mesa del té y se sonrojó.




  —Sé que pensarás que soy terriblemente tonta —dijo—. Soy tonta... y me avergüenza que lo descubran, pero nunca lo harán. No espero a nadie... Solo fingía que sí. Verás, me sentía muy sola. Me encanta la compañía... eso sí, la compañía adecuada... pero muy poca gente viene aquí porque está muy apartado. Charlotta IV también se sentía sola. Así que fingí que iba a dar una merienda. Cociné para ello... y decoré la mesa... y la puse con la vajilla de boda de mi madre... y me vestí para la ocasión». Diana pensó en secreto que la señorita Lavendar era tan peculiar como la habían descrito. ¡La idea de una mujer de cuarenta y cinco años jugando a dar una merienda, como si fuera una niña pequeña! Pero Anne, con sus ojos brillantes, exclamó alegremente: «Oh, ¿tú también imaginas cosas?».




  Ese «tú también» reveló un alma gemela a la señorita Lavendar.




  «Sí, yo también», confesó con audacia. «Por supuesto que es una tontería en alguien tan mayor como yo. Pero ¿de qué sirve ser una solterona independiente si no puedes hacer tonterías cuando te apetece y no haces daño a nadie? Una persona necesita alguna compensación. No creo que pudiera vivir a veces si no fingiera cosas. Aunque no me pillan a menudo, y Charlotta IV nunca dice nada. Pero me alegro de que me hayas pillado hoy, porque has venido de verdad y tengo el té listo para ti. ¿Quieres subir a la habitación de invitados y quitaros los sombreros? Es la puerta blanca al final de las escaleras. Tengo que ir a la cocina a ver que Charlotta IV no se olvida del té. Charlotta IV es una chica muy buena, pero siempre se le olvida el té».




  La señorita Lavendar se fue corriendo a la cocina con pensamientos hospitalarios, y las chicas subieron a la habitación de invitados, un apartamento tan blanco como su puerta, iluminado por la ventana abuhardillada cubierta de hiedra y que, como dijo Anne, parecía el lugar donde nacían los sueños felices.




  «Esto es toda una aventura, ¿verdad?», dijo Diana. «Y la señorita Lavendar es muy amable, aunque sea un poco rara. No parece una solterona».




  —Yo creo que parece música», respondió Anne.




  Cuando bajaron, la señorita Lavendar llevaba la tetera y, detrás de ella, con aire muy satisfecho, estaba Charlotta IV, con una bandeja de galletas calientes.




  —Ahora debéis decirme vuestros nombres —dijo la señorita Lavendar—. Me alegro mucho de que seáis niñas. Me encantan las niñas. Es tan fácil fingir que yo también soy una niña cuando estoy con ellas. Odio... —con una pequeña mueca— creer que soy vieja. Ahora, ¿quiénes son ustedes... solo por curiosidad? ¿Diana Barry? ¿Y Anne Shirley? ¿Puedo fingir que las conozco desde hace cien años y llamarlas Anne y Diana desde ya?».




  «Puede», dijeron las niñas al unísono.




  «Entonces sentémonos cómodamente y comamos todo», dijo la señorita Lavendar alegremente. «Charlotta, siéntate a los pies y ayuda con el pollo. Qué suerte que hice el bizcocho y los buñuelos. Por supuesto, fue una tontería hacerlo para invitados imaginarios... Sé que Charlotta IV pensaba lo mismo, ¿verdad, Charlotta? Pero ya ves lo bien que ha salido. Por supuesto, no se habrían echado a perder, porque Charlotta IV y yo nos las habríamos comido con el tiempo. Pero el bizcocho no es algo que mejore con el tiempo».




  Fue una comida alegre y memorable; y cuando terminó, todos salieron al jardín, tumbados bajo el encanto de la puesta de sol.




  «Creo que tenéis un lugar precioso», dijo Diana, mirando a su alrededor con admiración.




  «¿Por qué lo llamas Echo Lodge?», preguntó Anne.




  —Charlotta —dijo la señorita Lavendar—, entra en la casa y trae la pequeña corneta de hojalata que está colgada sobre la estantería del reloj.




  Charlotta IV salió corriendo y volvió con el cuerno.




  —Tócala, Charlotta —ordenó la señorita Lavendar.




  Charlotta obedeció y tocó el cuerno con un sonido bastante estridente y discordante. Hubo un momento de silencio... y entonces, desde el bosque que se extendía más allá del río, llegó una multitud de ecos mágicos, dulces, evasivos, plateados, como si todos los «cuernos del país de los duendes» estuvieran sonando al atardecer. Anne y Diana exclamaron encantadas.




  «Ahora ríe, Charlotta... ríe fuerte».




  Charlotta, que probablemente habría obedecido si la señorita Lavendar le hubiera dicho que se pusiera de cabeza, se subió al banco de piedra y se rió a carcajadas. Los ecos volvieron, como si una multitud de duendes imitaran su risa en los bosques púrpura y a lo largo de las puntas bordeadas de abetos.




  «La gente siempre admira mucho mis ecos», dijo la señorita Lavendar, como si los ecos fueran de su propiedad. «A mí también me encantan. Son muy buena compañía... con un poco de fantasía. En las tardes tranquilas, Charlotta la Cuarta y yo nos sentamos aquí a menudo y nos divertimos con ellos. Charlotta, coge el cuerno y cuélgalo con cuidado en su sitio».




  —¿Por qué la llamas Charlotta IV? —preguntó Diana, que estaba muerta de curiosidad por saberlo.




  —Para no confundirla con otras Charlottas en mis pensamientos —respondió la señorita Lavendar con seriedad—. Todas se parecen tanto que es imposible distinguirlas. En realidad, no se llama Charlotta. Es... déjame ver... ¿cómo se llama? Creo que es Leonora... sí, es Leonora. Verás, lo que pasa es que... Cuando mi madre murió hace diez años, no podía quedarme aquí sola... y no podía permitirme pagar el sueldo de una chica adulta. Así que traje a la pequeña Charlotta Bowman para que se quedara conmigo a cambio de alojamiento y ropa. Su nombre real era Charlotta... era Charlotta la Primera. Solo tenía trece años. Se quedó conmigo hasta los dieciséis y luego se marchó a Boston, porque allí podía tener una vida mejor. Entonces vino su hermana a quedarse conmigo. Se llamaba Julietta... Creo que a la señora Bowman le gustaban los nombres elegantes... pero se parecía tanto a Charlotta que seguí llamándola así todo el tiempo... y a ella no le importaba. Así que dejé de intentar recordar su nombre correcto. Ella era Charlotta la Segunda, y cuando se marchó, vino Evelina, que era Charlotta la Tercera. Ahora tengo a Charlotta IV, pero cuando cumpla dieciséis años... ahora tiene catorce... también querrá irse a Boston, y entonces no sé qué haré. Charlotta IV es la última de las chicas Bowman, y la mejor. Las otras Charlottas siempre me hacían ver que les parecía una tontería que fingiera, pero Charlotta IV nunca lo hace, independientemente de lo que piense realmente. No me importa lo que la gente piense de mí si no me lo hacen ver».




  «Bueno», dijo Diana mirando con pesar la puesta de sol. «Supongo que debemos irnos si queremos llegar a casa del señor Kimball antes de que anochezca. Lo hemos pasado muy bien, señorita Lewis».




  «¿Volverás a visitarme?», suplicó la señorita Lavendar.




  La alta Anne rodeó con su brazo a la pequeña dama.




  —Por supuesto que sí —prometió—. Ahora que te hemos descubierto, agotaremos tu hospitalidad viniendo a verte. Sí, debemos irnos... «debemos arrancarnos de aquí», como dice Paul Irving cada vez que viene a Tejados Verdes.




  —¿Paul Irving? —Hubo un sutil cambio en la voz de la señorita Lavendar—. ¿Quién es? No creía que hubiera nadie con ese nombre en Avonlea.




  Anne se sintió molesta por su descuido. Se había olvidado del antiguo romance de la señorita Lavendar cuando se le escapó el nombre de Paul.




  —Es un pequeño alumno mío —explicó lentamente—. Llegó el año pasado de Boston para vivir con su abuela, la señora Irving, que vive en la carretera de la costa.




  —¿Es el hijo de Stephen Irving? —preguntó la señorita Lavendar, inclinándose sobre el borde de la alfombra para ocultar su rostro.




  —Sí.




  «Voy a darles a cada una un ramillete de lavanda», dijo la señorita Lavendar alegremente, como si no hubiera oído la respuesta a su pregunta. «Es muy dulce, ¿no creen? A mi madre siempre le encantaba. Ella plantó estos bordes hace mucho tiempo. Mi padre me llamó Lavendar porque le gustaba mucho. La primera vez que vio a mi madre fue cuando visitó su casa en East Grafton con su hermano. Se enamoró de ella a primera vista; lo acostaron en la cama de la habitación de invitados y las sábanas olían a lavanda, y él se pasó toda la noche despierto pensando en ella. Desde entonces, siempre le encantó el aroma de la lavanda... y por eso me puso ese nombre. No olvidéis volver pronto, queridas niñas. Charlotta IV y yo os estaremos esperando».




  Abrió la verja bajo los abetos para que pasaran. De repente parecía vieja y cansada; el brillo y el resplandor se habían desvanecido de su rostro; su sonrisa de despedida era tan dulce y juvenil como siempre, pero cuando las chicas se volvieron desde la primera curva del camino, la vieron sentada en el viejo banco de piedra bajo el álamo plateado en medio del jardín, con la cabeza apoyada cansadamente en la mano.




  —Parece muy sola —dijo Diana en voz baja—. Tenemos que venir a verla a menudo.




  —Creo que sus padres le pusieron el único nombre adecuado y apropiado que se le podía poner —dijo Anne—. Si hubieran sido tan ciegos como para llamarla Elizabeth, Nellie o Muriel, creo que la habrían llamado Lavender de todos modos. Sugiere dulzura, gracia antigua y «vestidos de seda». En cambio, mi nombre huele a pan y mantequilla, remiendos y tareas domésticas.




  —Oh, yo no lo creo —dijo Diana—. Anne me parece muy majestuosa, como una reina. Pero me gustaría llamarme Kerrenhappuch si ese fuera tu nombre. Creo que las personas hacen que sus nombres sean bonitos o feos simplemente por cómo son ellas mismas. Ahora no soporto los nombres Josie o Gertie, pero antes de conocer a las chicas Pye me parecían muy bonitos».




  «Qué idea tan bonita, Diana», dijo Anne con entusiasmo. «Vivir de tal manera que embelleces tu nombre, aunque no fuera bonito al principio... hacer que la gente lo recuerde por algo tan bonito y agradable que nunca piensen en él por sí solo. Gracias, Diana».




  XXII. Personas peculiares
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  —¿Así que tomaste el té en la casa de piedra con Lavendar Lewis? —preguntó Marilla a la mañana siguiente durante el desayuno. «¿Cómo está ahora? Hace más de quince años que no la veo... Fue un domingo en la iglesia de Grafton. Supongo que habrá cambiado mucho. Davy Keith, cuando quieras algo que no alcanzas, pide que te lo pasen y no te tires sobre la mesa de esa manera. ¿Alguna vez has visto a Paul Irving hacer eso cuando venía a comer aquí?».




  —Pero Paul tiene los brazos más largos que yo —refunfuñó Davy—. Los suyos han tenido once años para crecer y los míos solo siete. Además, yo se lo pedí, pero tú y Anne estaban tan ocupadas hablando que no me hicieron caso. Además, Paul nunca ha venido a comer aquí, excepto a tomar el té, y es más fácil ser educado a la hora del té que a la hora del desayuno. Tú no tienes tanta hambre. Hay mucho tiempo entre la cena y el desayuno. Anne, esa cucharada no es más grande que la del año pasado y yo soy mucho más grande».




  «Por supuesto, no sé cómo era la señorita Lavendar, pero no creo que haya cambiado mucho», dijo Anne, después de ayudar a Davy a echarle sirope de arce y darle dos cucharadas para calmarlo. —Tiene el pelo blanco como la nieve, pero el rostro fresco y casi infantil, y unos ojos marrones preciosos, de un tono marrón claro con pequeños destellos dorados... Y su voz te hace pensar en satén blanco, agua cristalina y campanas de hadas, todo mezclado.




  «Se la consideraba una gran belleza cuando era niña», dijo Marilla. «Nunca la conocí muy bien, pero me gustaba en la medida en que la conocía. Algunas personas ya entonces la consideraban peculiar. DAVY, si vuelvo a pillarte haciendo una travesura así, te haré esperar para comer hasta que todos hayan terminado, como los franceses».




  La mayoría de las conversaciones entre Anne y Marilla en presencia de los gemelos estaban salpicadas de estas reprimendas a Davy. En este caso, Davy, por desgracia, al no poder recoger las últimas gotas de sirope con la cuchara, había resuelto el problema levantando el plato con ambas manos y aplicando su pequeña lengua rosada sobre él. Anne lo miró con ojos tan horrorizados que el pequeño pecador se sonrojó y dijo, medio avergonzado, medio desafiante:




  «Así no se desperdicia nada».




  «A las personas que son diferentes de las demás siempre se las llama peculiares», dijo Anne. «Y la señorita Lavendar es ciertamente diferente, aunque es difícil decir en qué consiste exactamente esa diferencia. Quizá sea porque es una de esas personas que nunca envejecen».




  —Es mejor envejecer cuando toda tu generación lo hace —dijo Marilla, sin prestar mucha atención a los pronombres—. Si no lo haces, no encajas en ningún sitio. Por lo que sé, Lavendar Lewis se ha alejado de todo. Ha vivido en ese lugar apartado hasta que todo el mundo la ha olvidado. Esa casa de piedra es una de las más antiguas de la isla. El viejo Sr. Lewis la construyó hace ochenta años cuando llegó de Inglaterra. Davy, deja de dar codazos a Dora. ¡Oh, te he visto! No intentes parecer inocente. ¿Por qué te comportas así esta mañana?».




  «Quizá me he levantado con el pie izquierdo», sugirió Davy. «Milty Boulter dice que si haces eso, todo te sale mal durante todo el día. Se lo dijo su abuela. Pero ¿cuál es el lado correcto? ¿Y qué haces cuando tu cama está contra la pared? Quiero saberlo».




  —Siempre me he preguntado qué pasó entre Stephen Irving y Lavendar Lewis —continuó Marilla, ignorando a Davy—. Estaban comprometidos hace veinticinco años y, de repente, rompieron. No sé qué pasó, pero debió de ser algo terrible, porque él se marchó a Estados Unidos y nunca volvió a casa.




  «Quizá no fue nada terrible, después de todo. Creo que las pequeñas cosas de la vida suelen causar más problemas que las grandes», dijo Anne, con uno de esos destellos de perspicacia que la experiencia no podría haber mejorado. «Marilla, por favor, no le digas nada a la señora Lynde de que he estado en casa de la señorita Lavendar. Seguro que le haría mil preguntas y no me gustaría... ni a la señorita Lavendar tampoco, si se enterara, estoy segura».




  —Seguro que Rachel sentiría curiosidad —admitió Marilla—, aunque ya no tiene tanto tiempo como antes para entrometerse en los asuntos ajenos. Ahora está atada a casa por Thomas y se siente muy desanimada, porque creo que está empezando a perder la esperanza de que él se recupere. Rachel se quedará muy sola si le pasa algo, con todos sus hijos instalados en el oeste, excepto Eliza, que vive en la ciudad, y ella no quiere a su marido».




  Los pronombres de Marilla difamaban a Eliza, que quería mucho a su marido.




  «Rachel dice que si se animara y ejerciera su fuerza de voluntad, se pondría mejor. Pero ¿de qué sirve pedirle a una medusa que se siente derecha?», continuó Marilla. «Thomas Lynde nunca ha tenido fuerza de voluntad. Su madre lo dominó hasta que se casó y luego Rachel siguió haciéndolo. Es un milagro que se atreviera a ponerse enfermo sin pedirle permiso. Pero bueno, no debería hablar así. Rachel ha sido una buena esposa para él. Sin ella, nunca habría llegado a nada, eso es seguro. Nació para que lo mandaran, y fue una suerte que cayera en manos de una mujer tan inteligente y capaz como Rachel. A él no le importaba su forma de ser. Le ahorraba la molestia de tener que tomar decisiones por sí mismo. Davy, deja de retorcerte como una anguila».




  —No tengo nada más que hacer —protestó Davy—. No puedo comer más, y no es divertido veros comer a Anne y a ti.




  —Bueno, sal con Dora a darles de comer a las gallinas —dijo Marilla—. Y no se te ocurra volver a arrancarle plumas a la cola del gallo blanco.




  —Quería algunas plumas para hacer un tocado indio —dijo Davy enfadado—. Milty Boulter tiene uno muy bonito, hecho con las plumas que le dio su madre cuando mató al viejo pavo blanco. Podrías dejarme algunas. Ese gallo tiene muchas más de las que necesita.




  —Puedes quedarte con el viejo plumero del desván —dijo Anne—, y yo te las teñiré de verde, rojo y amarillo.




  —Lo malcrías terriblemente —dijo Marilla cuando Davy, con el rostro radiante, salió tras la recatada Dora. La educación de Marilla había avanzado mucho en los últimos seis años, pero aún no había podido deshacerse de la idea de que era muy malo consentir demasiado a un niño.




  —Todos los niños de su clase tienen tocados indios y Davy también quiere uno —dijo Anne—. Sé lo que se siente... Nunca olvidaré cómo deseaba tener mangas abullonadas cuando todas las demás niñas las tenían. Y Davy no está siendo mimado. Está mejorando cada día. Piensa en lo diferente que está desde que llegó aquí hace un año.




  —Desde que empezó a ir al colegio, desde luego no hace tantas travesuras —reconoció Marilla—. Supongo que se desahoga con los otros niños. Pero me extraña que no hayamos sabido nada de Richard Keith hasta ahora. Ni una palabra desde el pasado mes de mayo.




  «Me da miedo saber de él», suspiró Anne, empezando a recoger los platos. «Si llegara una carta, me daría miedo abrirla, por miedo a que nos dijera que le enviáramos a los gemelos».




  Un mes después llegó una carta. Pero no era de Richard Keith. Un amigo suyo escribía para decir que Richard Keith había muerto de tuberculosis quince días antes. El autor de la carta era el albacea de su testamento, en el que se dejaba la suma de dos mil dólares a la señorita Marilla Cuthbert en fideicomiso para David y Dora Keith hasta que alcanzaran la mayoría de edad o se casaran. Mientras tanto, los intereses se destinarían a su manutención.




  «Me parece terrible alegrarse por algo relacionado con una muerte», dijo Anne con seriedad. «Lo siento por el pobre señor Keith, pero me alegro de que podamos quedarnos con los gemelos».




  —Lo del dinero es muy bueno —dijo Marilla con sentido práctico—. Quería quedarme con ellos, pero realmente no veía cómo podría permitírmelo, sobre todo cuando crecieran. El alquiler de la granja apenas da para mantener la casa y yo estaba decidida a no gastar ni un centavo de tu dinero en ellos. Ya haces demasiado por ellos. Dora no necesitaba ese sombrero nuevo que le compraste, igual que un gato no necesita dos colas. Pero ahora todo está claro y ellos tienen un techo».




  Davy y Dora se alegraron mucho cuando se enteraron de que iban a vivir en Tejas Verdes «para siempre». La muerte de un tío al que nunca habían visto no podía pesar ni un momento en la balanza frente a eso. Pero Dora tenía una duda.




  —¿Han enterrado al tío Richard? —le susurró a Anne.




  —Sí, querida, claro.




  —Él... él... no es como el tío de Mirabel Cotton, ¿verdad? —susurró aún más agitada—. No irá por las casas después de estar enterrado, ¿verdad, Anne?




  XXIII. El romance de la señorita Lavendar
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  «Creo que esta tarde daré un paseo hasta Echo Lodge», dijo Anne un viernes por la tarde de diciembre.




  «Parece que va a nevar», dijo Marilla con tono dubitativo.




  —Llegaré antes de que empiece a nevar y me quedaré allí toda la noche. Diana no puede ir porque tiene compañía, y estoy segura de que la señorita Lavendar me estará buscando esta noche. Hace ya quince días que no voy».




  Anne había visitado Echo Lodge muchas veces desde aquel día de octubre. A veces, ella y Diana iban en coche por la carretera; otras, caminaban por el bosque. Cuando Diana no podía ir, Anne iba sola. Entre ella y la señorita Lavendar había surgido una de esas amistades fervientes y solidarias que solo son posibles entre una mujer que ha conservado la frescura de la juventud en su corazón y en su alma, y una niña cuya imaginación e intuición suplían la falta de experiencia. Anne había descubierto por fin un verdadero «alma gemela», mientras que en la vida solitaria y aislada de la pequeña dama, llena de sueños, Anne y Diana aportaban la alegría y la euforia saludables de la existencia exterior, que la señorita Lavendar, «olvidada por el mundo y olvidando al mundo», hacía tiempo que había dejado de compartir; traían un ambiente de juventud y realidad a la pequeña casa de piedra. Charlotta la Cuarta siempre las recibía con su sonrisa más amplia... y las sonrisas de Charlotta eran terriblemente amplias... las quería tanto por su adorada señora como por ellas mismas. Nunca se habían celebrado en la pequeña casa de piedra tan grandes «fiestas» como las que se celebraron aquel hermoso y tardío otoño, cuando noviembre parecía octubre otra vez, e incluso diciembre imitaba el sol y la bruma del verano.




  Pero ese día en particular parecía como si diciembre hubiera recordado que era hora de que llegara el invierno y se hubiera vuelto repentinamente sombrío y melancólico, con un silencio sin viento que presagiaba la llegada de la nieve. Sin embargo, Anne disfrutaba mucho de su paseo por el gran laberinto gris de los hayedos; aunque estaba sola, nunca se sentía sola; su imaginación poblaba su camino de alegres compañeros, con los que mantenía una conversación alegre y fingida, más ingeniosa y fascinante que las conversaciones de la vida real, en las que a veces las personas fracasan lamentablemente a la hora de estar a la altura de las circunstancias. En una reunión «imaginaria» de espíritus selectos, todo el mundo dice justo lo que tú quieres que diga y así te da la oportunidad de decir justo lo que tú quieres decir. Acompañada por esta compañía invisible, Anne atravesó el bosque y llegó al camino de abetos justo cuando empezaban a caer suavemente copos anchos y plumosos.




  En la primera curva se encontró con la señorita Lavendar, de pie bajo un abeto grande y frondoso. Llevaba un vestido de un rojo cálido e intenso, y la cabeza y los hombros envueltos en un chal de seda gris plateado.




  —Pareces la reina de las hadas del bosque de abetos —exclamó Anne alegremente.




  —Pensaba que vendrías esta noche, Anne —dijo la señorita Lavendar, corriendo hacia ella—. Y me alegro doblemente, porque Charlotta IV no está. Su madre está enferma y ha tenido que irse a casa a pasar la noche. Me habría sentido muy sola si no hubieras venido... Ni siquiera los sueños y los ecos me habrían hecho compañía. Oh, Anne, qué guapa eres», añadió de repente, mirando a la chica alta y delgada, con el suave rubor de haber caminado en su rostro. «¡Qué guapa y qué joven! Es maravilloso tener diecisiete años, ¿verdad? Te envidio», concluyó la señorita Lavendar con sinceridad.




  «Pero tú solo tienes diecisiete en tu corazón», sonrió Anne.




  —No, soy vieja... o más bien de mediana edad, que es mucho peor —suspiró la señorita Lavendar—. A veces puedo fingir que no lo soy, pero otras veces me doy cuenta. Y no puedo resignarme a ello como parecen hacer la mayoría de las mujeres. Soy tan rebelde como cuando descubrí mi primera cana. Ahora, Anne, no pongas esa cara como si intentaras entenderme. A los diecisiete años no se puede entender. Voy a fingir que yo también tengo diecisiete años, y puedo hacerlo, ahora que estás aquí. Siempre traes la juventud en tus manos como un regalo. Vamos a pasar una velada muy alegre. Primero el té... ¿qué quieres para el té? Tomaremos lo que tú quieras. Piensa en algo rico y que no se digiera fácilmente».




  Esa noche se oían ruidos de jolgorio y alegría en la pequeña casa de piedra. Entre cocinar, festejar, hacer dulces, reír y «fingir», es cierto que la señorita Lavendar y Anne se comportaron de una manera totalmente impropia de la dignidad de una solterona de cuarenta y cinco años y una maestra de escuela seria. Luego, cuando se cansaron, se sentaron en la alfombra delante de la chimenea del salón, iluminadas solo por la suave luz del fuego y perfumadas deliciosamente por el frasco de rosas abierto de la señorita Lavendar sobre la repisa. El viento se había levantado y susurraba y gemía alrededor de los aleros, y la nieve golpeaba suavemente contra las ventanas, como si cien duendes de la tormenta estuvieran llamando para entrar.




  «Me alegro mucho de que estés aquí, Anne», dijo la señorita Lavendar, mordisqueando su caramelo. «Si no estuvieras, estaría triste... muy triste... casi azul marino. Los sueños y las fantasías están muy bien durante el día y cuando brilla el sol, pero cuando llega la oscuridad y la tormenta, no satisfacen. Entonces uno quiere cosas reales. Pero tú no lo sabes... a los diecisiete años nunca se sabe. A los diecisiete, los sueños SÍ satisfacen porque crees que la realidad te espera más adelante. Cuando tenía diecisiete años, Anne, no pensaba que a los cuarenta y cinco sería una vieja solterona de pelo blanco con nada más que sueños para llenar mi vida».




  «Pero tú no eres una solterona», dijo Anne, sonriendo a los melancólicos ojos marrones de la señorita Lavendar. «Las solteronas NACEN... no SE CONVIERTEN».




  «Algunas nacen solteronas, otras alcanzan la soltería y a otras les imponen la soltería», parodió la señorita Lavendar con fantasía.




  —Entonces tú eres una de las que la han alcanzado —rió Anne—, y lo has hecho tan bien que si todas las solteronas fueran como tú, se pondrían de moda, creo.




  —Siempre me gusta hacer las cosas lo mejor posible —dijo la señorita Lavendar pensativa—, y como tenía que ser solterona, decidí ser una muy agradable. La gente dice que soy rara, pero es solo porque sigo mi propia forma de ser solterona y me niego a copiar el patrón tradicional. Anne, ¿te han contado algo sobre Stephen Irving y yo?




  —Sí —dijo Anne con franqueza—, he oído que tú y él estuvieron comprometidos.




  «Así fue... hace veinticinco años... toda una vida. Íbamos a casarnos la primavera siguiente. Tenía el vestido de novia hecho, aunque nadie más que mi madre y Stephen lo sabían. Se podría decir que habíamos estado comprometidos casi toda la vida. Cuando Stephen era pequeño, su madre lo traía aquí cuando venía a ver a la mía, y la segunda vez que vino, él tenía nueve años y yo seis, me dijo en el jardín que había decidido casarse conmigo cuando fuera mayor. Recuerdo que le dije «gracias» y, cuando se marchó, le dije a mi madre muy seria que me había quitado un gran peso de encima, porque ya no me daba miedo quedarme vieja sin casar. ¡Cómo se rió mi pobre madre!».




  «¿Y qué pasó?», preguntó Anne sin aliento.




  «Tuvimos una discusión estúpida, tonta y trivial. Tan trivial que, si me crees, ni siquiera recuerdo cómo empezó. Apenas sé quién tuvo más culpa. Stephen la empezó, pero supongo que yo lo provoqué con alguna tontería mía. Él tenía un par de rivales, ya sabes. Yo era vanidosa y coqueta y me gustaba burlarme un poco de él. Él era un chico muy nervioso y sensible. Bueno, nos separamos enfadados los dos. Pero pensé que todo se arreglaría, y así habría sido si Stephen no hubiera vuelto demasiado pronto. Anne, querida, lamento decirte... —La señorita Lavendar bajó la voz como si estuviera a punto de confesar su predilección por asesinar gente—. Que soy una persona terriblemente malhumorada. Oh, no sonrías, es la pura verdad. Yo sí que me enfado, y Stephen volvió antes de que yo hubiera terminado de enfadarme. No le escuché y no le perdoné, así que se marchó para siempre. Era demasiado orgulloso para volver. Y entonces yo me enfadé porque no venía. Quizás podría haber mandado a buscarle, pero no pude humillarme para hacerlo. Yo era tan orgullosa como él... El orgullo y el mal humor son una combinación muy mala, Anne. Pero nunca podría querer a nadie más y no quería hacerlo. Sabía que prefería ser una solterona durante mil años antes que casarme con alguien que no fuera Stephen Irving. Bueno, ahora todo parece un sueño, por supuesto. Qué comprensiva pareces, Anne... tan comprensiva como solo una chica de diecisiete años puede parecer. Pero no exageres. En realidad soy una persona muy feliz y satisfecha, a pesar de mi corazón roto. Mi corazón se rompió, si es que alguna vez se rompió, cuando me di cuenta de que Stephen Irving no iba a volver. Pero, Anne, un corazón roto en la vida real no es ni la mitad de terrible que en los libros. Se parece mucho a un diente malo... aunque no te parezca una comparación muy romántica. Te duele durante un tiempo y te quita el sueño de vez en cuando, pero entremedio te deja disfrutar de la vida, los sueños, los ecos y los caramelos de cacahuete como si nada pasara. Y ahora pareces decepcionada. No me encuentras ni la mitad de interesante que hace cinco minutos, cuando creías que yo era presa de un recuerdo trágico que ocultaba valientemente bajo una sonrisa. Eso es lo peor... o lo mejor... de la vida real, Anne. No te deja ser infeliz. Sigue intentando que te sientas cómodo... y lo consigue... incluso cuando estás decidido a ser infeliz y romántico. ¿No están deliciosos estos caramelos? Ya he comido más de lo que debería, pero voy a seguir comiendo sin control».




  Tras un breve silencio, la señorita Lavendar dijo bruscamente:




  «Me impactó mucho lo que me contaste sobre el hijo de Stephen el primer día que estuviste aquí, Anne. No he sido capaz de mencionártelo desde entonces, pero quería saberlo todo sobre él. ¿Qué tipo de chico es?».




  «Es el niño más querido y dulce que he conocido, señorita Lavendar... y también finge cosas, igual que tú y yo».




  «Me gustaría verlo», dijo la señorita Lavendar en voz baja, como si hablara consigo misma. «Me pregunto si se parecerá en algo al niño de mis sueños que vive aquí conmigo... MI niño de mis sueños».




  —Si quieres ver a Paul, algún día te lo traeré —dijo Anne.




  —Me gustaría... pero no demasiado pronto. Quiero acostumbrarme a la idea. Puede que haya más dolor que placer... si se parece demasiado a Stephen... o si no se parece lo suficiente. Dentro de un mes puedes traerlo.




  Así, un mes más tarde, Anne y Paul atravesaron el bosque hasta llegar a la casa de piedra y se encontraron con la señorita Lavendar en el camino. Ella no los esperaba en ese momento y se puso muy pálida.




  —Así que este es el hijo de Stephen —dijo en voz baja, tomando la mano de Paul y mirándolo mientras él permanecía de pie, hermoso y juvenil, con su elegante abriguito de piel y su gorra—. Se parece mucho a su padre.




  —Todo el mundo dice que soy igual que mi padre —comentó Paul, muy a gusto.




  Anne, que había estado observando la pequeña escena, respiró aliviada. Vio que la señorita Lavendar y Paul se habían «caído bien» y que no habría tensión ni rigidez. La señorita Lavendar era una persona muy sensata, a pesar de sus sueños y su romanticismo, y después de aquella pequeña traición inicial, ocultó sus sentimientos y entretuvo a Paul con la misma alegría y naturalidad que si fuera el hijo de cualquiera que hubiera venido a visitarla. Todos pasaron una tarde muy agradable y disfrutaron de una cena tan abundante que la anciana señora Irving habría levantado las manos horrorizada, creyendo que la digestión de Paul se echaría a perder para siempre.




  «Vuelve pronto, muchacho», le dijo la señorita Lavendar, dándole la mano al despedirse.




  —Puedes besarme si quieres —dijo Paul con gravedad.




  La señorita Lavendar se inclinó y le dio un beso.




  —¿Cómo sabías que quería hacerlo? —le susurró ella.




  —Porque me has mirado igual que mi mamita cuando quería darme un beso. Por lo general, no me gusta que me besen. A los niños no les gusta. Ya lo sabes, señorita Lewis. Pero creo que me gusta que tú me beses. Y, por supuesto, volveré a verte. Me gustaría que fueras mi amiga especial, si no te importa.




  —Yo... no creo que tenga nada en contra —dijo la señorita Lavendar. Se dio la vuelta y entró rápidamente, pero un momento después se asomó a la ventana y les dijo adiós con la mano, sonriendo alegremente.




  «Me gusta la señorita Lavendar», anunció Paul mientras caminaban por el bosque de hayas. «Me gusta cómo me miró, me gusta su casa de piedra y me gusta Charlotta la Cuarta. Ojalá la abuela Irving tuviera una Charlotta IV en lugar de una Mary Joe. Estoy seguro de que Charlotta IV no pensaría que me equivoco en mi historia de la planta de arriba cuando le cuento lo que pienso de las cosas. ¿No ha sido espléndido el té que hemos tomado, maestro? La abuela dice que un niño no debe pensar en lo que va a comer, pero a veces no puede evitarlo cuando tiene mucha hambre. Tú lo sabes, maestro. No creo que la señorita Lavendar obligara a un niño a comer gachas para desayunar si no le gustaran. Le daría cosas que le gustaran. Pero, claro... —Paul era muy justo— eso podría no ser muy bueno para él. Aunque está muy bien para variar, señorita. Tú ya sabes.




  XXIV. Un profeta en su propia tierra
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  Un día de mayo, los habitantes de Avonlea estaban ligeramente emocionados por unas «Notas de Avonlea», firmadas por «Observador», que aparecieron en el Daily Enterprise de Charlottetown. Los rumores atribuían la autoría a Charlie Sloane, en parte porque dicho Charlie se había entregado a similares vuelos literarios en el pasado, y en parte porque una de las notas parecía contener una burla hacia Gilbert Blythe. Los jóvenes de Avonlea seguían considerando a Gilbert Blythe y Charlie Sloane rivales por el favor de una cierta damisela de ojos grises y gran imaginación.




  Como de costumbre, los rumores eran falsos. Gilbert Blythe, con la ayuda y complicidad de Anne, había escrito las notas, incluyendo la que se refería a él mismo como ciego. Solo dos de las notas tienen relación con esta historia:




  «Se rumorea que habrá una boda en nuestro pueblo antes de que florezcan las margaritas. Un nuevo y muy respetado ciudadano llevará al altar nupcial a una de nuestras damas más populares.




  El tío Abe, nuestro conocido meteorólogo, predice una violenta tormenta con truenos y relámpagos para la tarde del 23 de mayo, que comenzará a las siete en punto. La tormenta se extenderá por la mayor parte de la provincia. Se recomienda a las personas que viajen esa tarde que lleven paraguas y chubasqueros».




  —El tío Abe lleva tiempo prediciendo una tormenta para esta primavera —dijo Gilbert—, pero ¿crees que el señor Harrison realmente va a ver a Isabella Andrews?




  —No —respondió Anne riendo—. Estoy segura de que solo va a jugar a las damas con el señor Harrison Andrews, pero la señora Lynde dice que sabe que Isabella Andrews se va a casar, porque está muy animada esta primavera.




  El pobre tío Abe se sintió bastante indignado por las notas. Sospechaba que «Observer» se estaba burlando de él. Negó airadamente haber fijado una fecha concreta para su tormenta, pero nadie le creyó.




  La vida en Avonlea continuaba con su ritmo tranquilo y uniforme. Se había terminado la «siembra» y los Mejoradores celebraron el Día del Árbol. Cada Mejorador plantó, o hizo que plantaran, cinco árboles ornamentales. Como la sociedad contaba ahora con cuarenta miembros, esto significaba un total de doscientos árboles jóvenes. La avena temprana reverdeció los campos rojos; los manzanos extendieron sus grandes brazos en flor alrededor de las granjas y la Reina de las Nieves se adornó como una novia para su esposo. A Anne le gustaba dormir con la ventana abierta y dejar que la fragancia de las cerezas le acariciara la cara toda la noche. Le parecía muy poético. Marilla pensaba que estaba arriesgando su vida.




  «El Día de Acción de Gracias debería celebrarse en primavera», le dijo Anne a Marilla una tarde, mientras estaban sentadas en los escalones de la puerta principal y escuchaban el coro plateado y dulce de las ranas. «Creo que sería mucho mejor que celebrarlo en noviembre, cuando todo está muerto o dormido. Entonces hay que acordarse de dar gracias, pero en mayo es imposible no dar gracias... por estar vivos, aunque solo sea por eso. Me siento exactamente como debió sentirse Eva en el jardín del Edén antes de que comenzaran los problemas. ¿Es hierba lo que veo en el hueco, verde o dorada? Me parece, Marilla, que un día tan maravilloso como este, cuando las flores están abiertas y los vientos no saben de dónde soplar por puro placer, debe de ser casi tan bueno como el cielo».




  Marilla se mostró escandalizada y miró a su alrededor con aprensión para asegurarse de que los gemelos no estuvieran al alcance del oído. En ese momento, aparecieron por la esquina de la casa.




  —¿A que huele muy bien esta tarde? —preguntó Davy, olfateando con deleite mientras balanceaba una azada en sus manos sucias. Había estado trabajando en su huerto. Esa primavera, Marilla, con la intención de canalizar la pasión de Davy por revolcarse en el barro y la arcilla, les había dado a él y a Dora un pequeño terreno para que hicieran un huerto. Ambos se habían puesto a trabajar con entusiasmo, cada uno a su manera. Dora plantaba, desbrozaba y regaba con cuidado, de forma sistemática y sin pasión. Como resultado, su parcela ya estaba verde, con hileras de hortalizas y plantas anuales ordenadas y pulcras. Davy, sin embargo, trabajaba con más celo que discreción; cavaba, escardaba, rastrillaba, regaba y trasplantaba con tanto entusiasmo que sus semillas no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir.




  «¿Cómo va tu huerto, Davy?», preguntó Anne.




  —Un poco lento —respondió Davy con un suspiro—. No sé por qué no crecen mejor. Milty Boulter dice que las habré plantado en la luna nueva y que ese es el problema. Dice que nunca se deben sembrar semillas, matar cerdos, cortarse el pelo ni hacer nada «importante» en la luna nueva. ¿Es eso cierto, Anne? Quiero saberlo.




  «Quizá si no arrancabas las plantas de raíz cada dos días para ver cómo estaban por el otro lado, crecerían mejor», dijo Marilla con sarcasmo.




  —Solo arranqué seis —protestó Davy—. Quería ver si había gusanos en las raíces. Milty Boulter dijo que si no era culpa de la luna, debían de ser gusanos. Pero solo encontré uno. Era un gusano grande, jugoso y rizado. Lo puse sobre una piedra, cogí otra piedra y lo aplasté. Te aseguro que hizo un ruido muy gracioso. Lamenté que no hubiera más. El jardín de Dora se plantó al mismo tiempo que el mío y sus plantas están creciendo bien. No puede ser la luna», concluyó Davy en tono reflexivo.




  —Marilla, mira ese manzano —dijo Anne—. Pero si parece humano. Está extendiendo sus largos brazos para recoger delicadamente sus faldas rosas y provocarnos admiración.




  «Esos árboles de Yellow Duchess siempre dan mucho», dijo Marilla con complacencia. «Ese árbol estará cargado este año. Me alegro mucho... son estupendos para las tartas».




  Pero ni Marilla, ni Anne, ni nadie más estaba destinado a hacer tartas con manzanas Yellow Duchess ese año.




  Llegó el veintitrés de mayo... un día inusualmente cálido, como nadie notó más que Anne y su pequeño enjambre de alumnos, que sudaban sobre las fracciones y la sintaxis en el aula de Avonlea. Una brisa cálida sopló durante toda la mañana, pero después del mediodía se convirtió en una pesada quietud. A las tres y media, Anne oyó un leve estruendo de truenos. Inmediatamente dio por terminada la clase, para que los niños pudieran llegar a casa antes de que llegara la tormenta.




  Al salir al patio, Anne percibió una cierta sombra y oscuridad sobre el mundo, a pesar de que el sol seguía brillando con fuerza. Annetta Bell le agarró la mano nerviosamente.




  —¡Oh, maestra, mira esa nube horrible!




  Anne miró y soltó una exclamación de consternación. En el noroeste se estaba formando rápidamente una masa de nubes como nunca había visto en toda su vida. Era de un negro intenso, salvo por los bordes rizados y flecosos que mostraban un blanco lívido y espantoso. Había algo indescriptiblemente amenazador en ella, que se cernía sombría en el cielo azul claro; de vez en cuando, un relámpago la atravesaba, seguido de un rugido salvaje. Estaba tan baja que casi parecía tocar las copas de las colinas boscosas.




  El señor Harmon Andrews subió traqueteando la colina en su camioneta, espoleando a sus caballos grises para que corrieran a toda velocidad. Los detuvo frente a la escuela.




  —Supongo que el tío Abe ha acertado por una vez en su vida, Anne —gritó—. Su tormenta se ha adelantado un poco. ¿Alguna vez habéis visto una nube así? Vamos, todos los jóvenes que vayan en mi dirección, subid, y los que no, corred a la oficina de correos si tenéis más de un cuarto de milla por recorrer, y quedaos allí hasta que pase el chaparrón.




  Anne cogió a Davy y Dora de la mano y bajó corriendo la colina, por el sendero de los abedules, pasando por Violet Vale y Willowmere, tan rápido como les permitían sus gordas piernas. Llegaron a Tejas Verdes justo a tiempo y se encontraron en la puerta con Marilla, que había estado metiendo a los patos y las gallinas en un refugio. Cuando entraron corriendo en la cocina, la luz pareció desvanecerse, como si la hubiera apagado un soplo poderoso; una nube espantosa cubrió el sol y una oscuridad como la del crepúsculo cayó sobre el mundo. En ese mismo instante, con un estruendo de truenos y un destello cegador de relámpagos, el granizo cayó en picado y cubrió el paisaje con una furia blanca.




  A través del estruendo de la tormenta se oía el ruido sordo de las ramas rotas que golpeaban la casa y el estallido de los cristales al romperse. En tres minutos, todos los cristales de las ventanas del oeste y del norte se rompieron y el granizo entró a raudales por las aberturas, cubriendo el suelo de piedras, la más pequeña de las cuales era del tamaño de un huevo de gallina. Durante tres cuartos de hora, la tormenta rugió sin cesar y nadie que la vivió la olvidó jamás. Marilla, por primera vez en su vida, sacudida por el terror, se arrodilló junto a su mecedora en un rincón de la cocina, jadeando y sollozando entre los estruendosos truenos. Anne, blanca como el papel, había arrastrado el sofá lejos de la ventana y se había sentado en él con un gemelo a cada lado. Davy, al primer estruendo, gritó: «Anne, Anne, ¿es el día del Juicio Final? Anne, Anne, nunca quise portarme mal», y luego enterró la cara en el regazo de Anne y se quedó allí, con su pequeño cuerpo temblando. Dora, algo pálida pero bastante tranquila, estaba sentada con la mano entrelazada con la de Anne, callada e inmóvil. Es dudoso que un terremoto hubiera perturbado a Dora.




  Entonces, casi tan repentinamente como había comenzado, la tormenta cesó. El granizo dejó de caer, los truenos retumbaron y murmuraron hacia el este, y el sol irrumpió alegre y radiante sobre un mundo tan cambiado que parecía absurdo pensar que en apenas tres cuartos de hora se hubiera producido tal transformación.




  Marilla se levantó de rodillas, débil y temblorosa, y se dejó caer en su mecedora. Tenía el rostro demacrado y parecía diez años más vieja.




  —¿Hemos salido todos vivos de eso? —preguntó solemnemente.




  —Claro que sí —respondió Davy alegremente, recuperando su actitud habitual—. Yo tampoco tuve miedo... solo al principio. Fue algo tan repentino. En un abrir y cerrar de ojos decidí que no pelearía con Teddy Sloane el lunes, como había prometido, pero ahora quizá lo haga. Oye, Dora, ¿tu tuviste miedo?




  —Sí, tuve un poco de miedo —dijo Dora con recato—, pero me agarré fuerte a la mano de Anne y recé una y otra vez.




  «Bueno, yo también habría rezado si se me hubiera ocurrido», dijo Davy; «pero», añadió triunfante, «ya ves que he salido tan ileso como tú, aunque no lo haya hecho».




  Anne le sirvió a Marilla una copa de su potente vino de grosellas... Anne, en sus primeros años, tenía muy buenas razones para saber lo potente que era... y luego se acercaron a la puerta para contemplar la extraña escena.




  A lo lejos y a lo ancho se extendía una alfombra blanca, que llegaba hasta las rodillas, de granizo; había montones acumulados bajo los aleros y en los escalones. Cuando, tres o cuatro días después, el granizo se derritió, se pudo ver claramente el caos que había causado, ya que todo lo que crecía en los campos y jardines había sido destruido. No solo se habían arrancado todas las flores de los manzanos, sino que también se habían arrancado grandes ramas y ramitas. Y de los doscientos árboles plantados por los Mejoradores, la gran mayoría estaban rotos o destrozados.




  «¿Es posible que sea el mismo mundo que hace una hora?», preguntó Anne, aturdida. «Tiene que haber tardado más que eso en causar tal estrago».




  «Nunca se ha visto nada igual en la Isla del Príncipe Eduardo», dijo Marilla, «nunca. Recuerdo que cuando era niña hubo una tormenta muy fuerte, pero no fue nada comparado con esto. Seguro que oiremos hablar de terribles destrozos».




  —Espero que ningún niño haya quedado atrapado —murmuró Anne con ansiedad. Como se descubrió más tarde, ninguno de los niños había quedado atrapado, ya que todos los que tenían que recorrer una distancia considerable habían seguido el excelente consejo del señor Andrews y se habían refugiado en la oficina de correos.




  —Ahí viene John Henry Carter —dijo Marilla.




  John Henry llegó vadeando entre los granizos con una sonrisa bastante asustada.




  —Oh, ¿no es horrible, señorita Cuthbert? El señor Harrison me ha enviado a ver si habéis salido bien.




  —No ha muerto nadie —dijo Marilla con severidad—, y ningún edificio ha sido alcanzado. Espero que tú también hayas salido ileso.




  —Sí, señora. No tan bien, señora. Nos ha alcanzado. El rayo ha derribado la chimenea de la cocina, ha bajado por el conducto, ha volcado la jaula de Ginger, ha hecho un agujero en el suelo y ha entrado en el sótano. Sí, señora.




  —¿Ha resultado herido Ginger? —preguntó Anne.




  «Sí, señora. Estaba muy herido. Ha muerto». Más tarde, Anne fue a consolar al señor Harrison. Lo encontró sentado junto a la mesa, acariciando el alegre cadáver de Ginger con mano temblorosa.




  «El pobre Ginger ya no te llamará más cosas, Anne», dijo con tristeza.




  Anne nunca hubiera imaginado que lloraría por Ginger, pero se le llenaron los ojos de lágrimas.




  —Era toda la compañía que tenía, Anne... y ahora está muerto. Bueno, bueno, soy un viejo tonto por preocuparme tanto. Voy a fingir que no me importa. Sé que vas a decir algo compasivo en cuanto deje de hablar... pero no lo hagas. Si lo hicieras, lloraría como un bebé. ¿No ha sido una tormenta terrible? Supongo que la gente ya no se reirá de las predicciones del tío Abe. Parece que todas las tormentas que ha estado profetizando toda su vida y que nunca ocurrieron han llegado de golpe. Aunque es increíble que acertara justo el día, ¿no? Mira el desastre que tenemos aquí. Tengo que darme prisa y conseguir unas tablas para tapar ese agujero en el suelo».




  Al día siguiente, los habitantes de Avonlea no hicieron más que visitarse unos a otros y comparar los daños. Las carreteras estaban intransitables para los vehículos debido al granizo, por lo que caminaban o iban a caballo. El correo llegó tarde con malas noticias de toda la provincia. Había casas derrumbadas, personas muertas y heridas; todo el sistema telefónico y telegráfico estaba desorganizado y habían perecido numerosos animales jóvenes que se encontraban en los campos.




  El tío Abe se dirigió a la herrería a primera hora de la mañana y pasó allí todo el día. Era la hora del triunfo del tío Abe y lo disfrutó al máximo. Sería injusto decir que el tío Abe se alegró de que hubiera habido tormenta, pero, ya que tenía que ser, se alegró mucho de haberla predicho... y además con tanta precisión. El tío Abe olvidó que había negado haber fijado el día. En cuanto a la pequeña discrepancia en la hora, no era nada.




  Gilbert llegó a Tejas Verdes por la tarde y encontró a Marilla y Anne ocupadas clavando tiras de hule sobre las ventanas rotas.




  «Solo Dios sabe cuándo conseguiremos cristales», dijo Marilla. «El señor Barry fue a Carmody esta tarde, pero no pudo conseguir ni un solo cristal ni por amor ni por dinero. Lawson y Blair se quedaron sin existencias a las diez, por culpa de la gente de Carmody. ¿Ha sido fuerte la tormenta en White Sands, Gilbert?».




  —Sí, mucho. Me pilló en la escuela con todos los niños y pensé que algunos se volverían locos del susto. Tres se desmayaron, dos niñas entraron en histeria y Tommy Blewett no hizo más que gritar a pleno pulmón todo el rato.




  —Yo solo chillé una vez —dijo Davy con orgullo—. Mi jardín quedó destrozado —continuó con tristeza—, pero el de Dora también —añadió en un tono que indicaba que aún había bálsamo en Gilead.




  Anne bajó corriendo desde el hastial oeste.




  —Oh, Gilbert, ¿has oído las noticias? La vieja casa del señor Levi Boulter ha sido alcanzada por un rayo y ha ardido hasta los cimientos. Me parece que soy terriblemente malvada por alegrarme de eso, cuando se ha causado tanto daño. El señor Boulter dice que cree que la A.V.I.S. provocó esa tormenta a propósito.




  «Bueno, una cosa es segura —dijo Gilbert riendo—: el Observer ha consolidado la reputación del tío Abe como profeta del tiempo. La tormenta del tío Abe pasará a la historia local. Es una coincidencia extraordinaria que haya ocurrido precisamente el día que elegimos. De hecho, me siento un poco culpable, como si realmente la hubiera provocado yo. Más vale que nos alegremos de que hayan quitado la vieja casa, porque no hay mucho que alegrarse por nuestros árboles jóvenes. No han escapado ni diez».




  «Bueno, tendremos que volver a plantarlos la próxima primavera», dijo Anne con filosofía. «Eso es lo bueno de este mundo... siempre hay más primaveras».




  XXV. Un escándalo en Avonlea
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  Una alegre mañana de junio, quince días después de la tormenta del tío Abe, Anne atravesó lentamente el patio de Tejas Verdes desde el jardín, llevando en las manos dos tallos marchitos de narcisos blancos.




  —Mira, Marilla —dijo con tristeza, mostrando las flores a los ojos de una mujer severa, con el pelo recogido bajo un delantal verde de algodón y que entraba en la casa con un pollo desplumado—. Son los únicos capullos que ha dejado la tormenta... y además están estropeados. Lo siento mucho... Quería ponerlos en la tumba de Matthew. Le gustaban mucho los lirios de junio.




  «Yo también las echo de menos», admitió Marilla, «aunque no me parece bien lamentarse por ellas cuando han pasado cosas mucho peores... toda la cosecha destruida, además de la fruta».




  «Pero la gente ha vuelto a sembrar», dijo Anne para consolarla, «y el señor Harrison dice que cree que, si tenemos un buen verano, saldrán bien, aunque tarde. Y mis plantas anuales están brotando de nuevo... pero, ay, nada puede sustituir a los lirios de junio. La pobre Hester Gray tampoco tendrá ninguno. Anoche volví a su jardín, pero no había ni uno. Estoy segura de que los echará de menos».




  —No creo que debas decir esas cosas, Anne, de verdad que no —dijo Marilla con severidad—. Hester Gray lleva muerta treinta años y su espíritu está en el cielo... eso espero.




  «Sí, pero yo creo que ella sigue amando y recordando su jardín», dijo Anne. «Estoy segura de que, por mucho tiempo que viviera en el cielo, me gustaría mirar hacia abajo y ver a alguien poniendo flores en mi tumba. Si hubiera tenido aquí un jardín como el de Hester Gray, me llevaría más de treinta años, incluso en el cielo, olvidar la nostalgia que sentiría por él».




  «Bueno, no dejes que los gemelos te oigan hablar así», protestó Marilla débilmente, mientras llevaba el pollo a la casa.




  Anne se prendió los narcisos en el pelo y se dirigió a la verja del camino, donde se quedó un rato tomando el sol en el brillo de junio antes de entrar a ocuparse de sus tareas del sábado por la mañana. El mundo volvía a ser hermoso; la vieja Madre Naturaleza hacía todo lo posible por borrar los rastros de la tormenta y, aunque no lo conseguiría del todo hasta pasadas muchas lunas, estaba haciendo verdaderas maravillas.




  «Ojalá pudiera estar todo el día sin hacer nada», le dijo Anne a un pájaro azul que cantaba y se balanceaba en la rama de un sauce, «pero una maestra, que además está ayudando a criar a unos gemelos, no puede permitirse el lujo de la pereza, pajarito. Qué bonito cantas, pajarito. Estás expresando los sentimientos de mi corazón mucho mejor de lo que yo podría hacerlo. ¿Quién viene?».




  Un carruaje expreso avanzaba dando sacudidas por el camino, con dos personas en el asiento delantero y un gran baúl detrás. Cuando se acercó, Anne reconoció al cochero como el hijo del agente de la estación de Río Brillante; pero su acompañante era una desconocida... una mujer menuda que saltó ágilmente a la puerta casi antes de que el caballo se detuviera. Era una persona muy bonita, evidentemente más cercana a los cincuenta que a los cuarenta, pero con mejillas sonrosadas, ojos negros brillantes y un cabello negro y reluciente, coronado por un maravilloso sombrero adornado con flores y plumas. A pesar de haber recorrido ocho millas por un camino polvoriento, estaba tan pulcra como si acabara de salir de la proverbial caja de sombreros.




  —¿Es aquí donde vive el señor James A. Harrison? —preguntó con vivacidad.




  —No, el señor Harrison vive allí —respondió Anne, completamente desconcertada.




  —Bueno, me parecía que este lugar estaba demasiado ordenado... DEMASIADO ordenado para que James A. viviera aquí, a menos que haya cambiado mucho desde que lo conocí —trinó la pequeña dama—. ¿Es cierto que James A. se va a casar con una mujer que vive en este asentamiento?




  —No, oh, no —exclamó Anne, sonrojándose tan culpablemente que la desconocida la miró con curiosidad, como si sospechara que tenía intenciones matrimoniales con el señor Harrison.




  «Pero lo leí en un periódico de la isla», insistió la bella desconocida. «Un amigo me envió una copia marcada... los amigos siempre están dispuestos a hacer esas cosas. El nombre de James A. estaba escrito sobre "nuevo ciudadano"».




  —Oh, esa nota era solo una broma —jadeó Anne—. El señor Harrison no tiene intención de casarse con NADIE. Te lo aseguro.




  «Me alegro mucho de oírlo», dijo la sonrosada dama, subiendo ágilmente a su asiento en el carro, «porque resulta que él ya está casado. Yo soy su esposa. Oh, no te sorprendas. Supongo que se ha estado haciendo pasar por soltero y rompiendo corazones a diestra y siniestra. Bueno, bueno, James A.», dijo asintiendo enérgicamente con la cabeza hacia la larga casa blanca que se veía entre los campos, «se acabó la diversión. Estoy aquí... aunque no me habría molestado en venir si no hubiera pensado que estabas tramando alguna travesura. Supongo», volviéndose hacia Anne, «que su loro sigue siendo tan grosero como siempre».




  —Su loro... está muerto... CREO —jadeó la pobre Anne, que en ese preciso momento no estaba segura ni de su propio nombre.




  —¡Muerto! Entonces todo irá bien —exclamó la señora sonrosada con júbilo—. Podré manejar a James A. si ese pájaro ya no está en medio.




  Con esta enigmática frase, se marchó alegremente y Anne corrió hacia la puerta de la cocina para recibir a Marilla.




  —Anne, ¿quién era esa mujer?




  —Marilla —dijo Anne solemnemente, pero con los ojos brillantes—. ¿Parece que estoy loca?




  —No más de lo habitual —dijo Marilla, sin intención de ser sarcástica.




  —Bueno, entonces, ¿crees que estoy despierta?




  —Anne, ¿qué tontería se te ha metido en la cabeza? ¿Quién era esa mujer, te he preguntado?




  —Marilla, si no estoy loca ni dormida, no puede ser un sueño... tiene que ser real. De todos modos, estoy segura de que no podría haber imaginado un sombrero así. Dice que es la esposa del señor Harrison, Marilla.




  Marilla se quedó mirándola fijamente.




  —¡Su esposa! ¡Anne Shirley! Entonces, ¿por qué se ha hecho pasar por soltero?




  —No creo que lo haya hecho, en realidad —dijo Anne, tratando de ser justa—. Nunca dijo que no estuviera casado. La gente simplemente lo daba por sentado. Oh, Marilla, ¿qué dirá la señora Lynde cuando se entere?




  Descubrieron lo que la señora Lynde tenía que decir cuando llegó esa noche. ¡La señora Lynde no se sorprendió! ¡La señora Lynde siempre había esperado algo así! ¡La señora Lynde siempre había sabido que había ALGO en el señor Harrison!




  —¡Y pensar que abandonó a su esposa! —dijo indignada—. Es como algo que se lee en los Estados Unidos, pero ¿quién esperaría que algo así sucediera aquí, en Avonlea?




  —Pero no sabemos si la abandonó —protestó Anne, decidida a creer en la inocencia de su amigo hasta que se demostrara su culpabilidad—. No sabemos nada del asunto.




  «Bueno, pronto lo sabremos. Voy a ir allí ahora mismo», dijo la señora Lynde, que nunca había aprendido que existía la palabra «delicadeza» en el diccionario. «Se supone que no sé nada de su llegada, y el señor Harrison iba a traer hoy unos medicamentos para Thomas desde Carmody, así que será una buena excusa. Averiguaré toda la historia y te la contaré cuando vuelva».




  La señora Lynde se precipitó hacia donde Anne no se atrevía a pisar. Nada habría inducido a esta última a ir a casa de los Harrison, pero tenía su parte natural y legítima de curiosidad y se alegraba en secreto de que la señora Lynde fuera a resolver el misterio. Ella y Marilla esperaron con expectación el regreso de la buena señora, pero esperaron en vano. La señora Lynde no volvió a visitar Tejas Verdes aquella noche. Davy, que llegó a casa a las nueve en punto desde casa de los Boulter, explicó el motivo.




  —Me encontré con la señora Lynde y una mujer desconocida en el valle —dijo—, ¡y madre mía, cómo hablaban las dos a la vez! La señora Lynde me dijo que te dijera que lamentaba mucho no poder ir esta noche. Anne, tengo muchísima hambre. Tomamos el té en casa de Milty a las cuatro y creo que la señora Boulter es muy mezquina. No nos dio mermelada ni pasteles... e incluso el pan era duro».




  «Davy, cuando vayas de visita, nunca critiques nada de lo que te den de comer», dijo Anne con solemnidad. «Es de muy mala educación».




  —Está bien... solo lo pensaré —dijo Davy alegremente—. Dame algo de cenar, Anne.




  Anne miró a Marilla, que la siguió a la despensa y cerró la puerta con cuidado.




  —Puedes darle un poco de mermelada para untar en el pan, ya sé cómo es el té de Levi Boulter.




  Davy tomó su rebanada de pan con mermelada con un suspiro.




  —Después de todo, el mundo es un poco decepcionante —comentó—. Milty tiene una gata que tiene ataques... Lleva tres semanas teniendo uno cada día. Milty dice que es muy divertido verla. Hoy he bajado expresamente para verla, pero la malvada no ha querido tener ningún ataque y se ha mantenido sana y salva, aunque Milty y yo nos hemos pasado toda la tarde esperando. Pero no importa...». Davy se animó cuando el insidioso consuelo de la mermelada de ciruela se deslizó en su alma... «Quizá la vea tener uno algún día. No parece probable que deje de tenerlos de repente cuando está tan acostumbrada, ¿verdad? Esta mermelada está buenísima».




  Davy no tenía penas que la mermelada de ciruela no pudiera curar.




  El domingo fue tan lluvioso que no se movió nadie, pero el lunes todo el mundo había oído alguna versión de la historia de los Harrison. La escuela estaba alborotada y Davy llegó a casa lleno de información.




  «Marilla, el señor Harrison tiene una nueva esposa... bueno, no exactamente nueva, pero han dejado de estar casados desde hace bastante tiempo, según Milty. Siempre pensé que la gente tenía que seguir casada una vez que se había casado, pero Milty dice que no, que hay formas de dejarlo si no se está de acuerdo. Milty dice que una forma es simplemente marcharse y dejar a tu mujer, y eso es lo que hizo el señor Harrison. Milty dice que el señor Harrison dejó a su mujer porque ella le tiraba cosas... cosas DURAS... y Arty Sloane dice que era porque no le dejaba fumar, y Ned Clay dice que era porque nunca dejaba de regañarle. Yo no dejaría a mi mujer por nada del mundo. Simplemente pondría el pie en el suelo y diría: «Sra. Davy, tiene que hacer lo que ME gusta a MÍ, porque yo soy un HOMBRE». Eso la calmaría rápidamente, supongo. Pero Annetta Clay dice que ella lo dejó porque él no se limpiaba las botas en la puerta y no la culpa por ello. Voy a ir ahora mismo a casa del señor Harrison para ver cómo es ella».




  Davy regresó al poco rato, algo abatido.




  «La señora Harrison no está... se ha ido a Carmody con la señora Rachel Lynde a comprar papel nuevo para el salón. Y el señor Harrison ha dicho que le digas a Anne que vaya a verlo porque quiere hablar con ella. Y dile que el suelo está fregado y que el señor Harrison se ha afeitado, aunque ayer no hubo sermón».




  La cocina de los Harrison tenía un aspecto muy desconocido para Anne. El suelo estaba fregado hasta quedar maravillosamente limpio, al igual que todos los muebles de la habitación; la estufa estaba tan pulida que se podía ver el reflejo de su rostro en ella; las paredes estaban encaladas y los cristales de las ventanas brillaban con la luz del sol. Junto a la mesa estaba sentado el señor Harrison con su ropa de trabajo, que el viernes tenía varios desgarrones y remiendos, pero que ahora estaba cuidadosamente remendada y cepillada. Estaba bien afeitado y el poco pelo que le quedaba estaba cuidadosamente recortado.




  —Siéntate, Anne, siéntate —dijo el señor Harrison en un tono que solo se diferenciaba en dos grados del que utilizaba la gente de Avonlea en los funerales—. —Emily se ha ido a Carmody con Rachel Lynde... Ya ha entablado una amistad para toda la vida con Rachel Lynde. Es increíble lo contradictorias que son las mujeres. Bueno, Anne, se acabaron mis días de tranquilidad... Se acabaron. Supongo que el orden y la limpieza serán mi pan de cada día por el resto de mi vida.




  El señor Harrison hizo todo lo posible por hablar con tristeza, pero un brillo incontenible en sus ojos lo delató.




  —Sr. Harrison, usted está contento de que haya vuelto su esposa —exclamó Anne, señalándolo con el dedo—. No hace falta que finja, porque lo veo claramente.




  El Sr. Harrison se relajó y esbozó una sonrisa avergonzada.




  «Bueno... bueno... me estoy acostumbrando», admitió. «No puedo decir que me haya entristecido ver a Emily. Un hombre necesita protección en una comunidad como esta, donde no puede jugar a las damas con un vecino sin que lo acusen de querer casarse con la hermana de ese vecino y lo publiquen en el periódico».




  «Nadie habría supuesto que fuiste a ver a Isabella Andrews si no hubieras fingido estar soltero», dijo Anne con severidad.




  —No fingí estarlo. Si alguien me hubiera preguntado si estaba casado, habría dicho que sí. Pero ellos lo dieron por sentado. No tenía ganas de hablar del tema... Estaba demasiado dolido. La señora Rachel Lynde se habría vuelto loca si hubiera sabido que mi esposa me había abandonado, ¿no es así?




  —Pero hay quien dice que tú la dejaste.




  —Ella empezó, Anne, ella empezó. Te voy a contar toda la historia, porque no quiero que pienses mal de mí, ni de Emily. Pero salgamos al porche. Todo está tan limpio y ordenado aquí que me da nostalgia. Supongo que me acostumbraré después de un tiempo, pero me tranquiliza mirar el jardín. Emily aún no ha tenido tiempo de ordenarlo».




  En cuanto se acomodaron en el porche, el señor Harrison comenzó a contar su triste historia.




  «Antes de venir aquí, vivía en Scottsford, New Brunswick, Anne. Mi hermana se ocupaba de la casa y me iba muy bien; era bastante ordenada, no me molestaba y me mimaba... eso dice Emily. Pero murió hace tres años. Antes de morir, se preocupó mucho por mi futuro y finalmente me hizo prometer que me casaría. Me aconsejó que me casara con Emily Scott porque tenía dinero y era una excelente ama de casa. Yo le dije: "Emily Scott nunca se fijaría en mí". "Pregúntaselo y verás", me respondió mi hermana; y, solo para tranquilizarla, le prometí que lo haría... y así lo hice. Y Emily dijo que sí se casaría conmigo. Nunca me había sorprendido tanto en mi vida, Anne... una mujer tan inteligente y guapa como ella y un viejo como yo. Te aseguro que al principio pensé que había tenido suerte. Bueno, nos casamos y nos fuimos de luna de miel a St. John durante quince días y luego volvimos a casa. Llegamos a casa a las diez de la noche y te juro, Anne, que en media hora esa mujer ya estaba limpiando la casa. Oh, sé que estás pensando que mi casa lo necesitaba... tienes una cara muy expresiva, Anne; tus pensamientos se te leen como un libro abierto... pero no era tan malo. Estaba bastante desordenado mientras vivía de soltero, lo admito, pero había contratado a una mujer para que lo limpiara antes de casarme y se había pintado y arreglado bastante. Te digo que si llevaras a Emily a un palacio nuevo de mármol blanco, se pondría a fregar en cuanto se pusiera un vestido viejo. Bueno, limpió la casa hasta la una de la madrugada y a las cuatro ya estaba levantada y otra vez a ello. Y siguió así... por lo que pude ver, nunca paraba. Era fregar, barrer y quitar el polvo sin descanso, excepto los domingos, y entonces solo esperaba que llegara el lunes para empezar de nuevo. Pero era su forma de entretenerse y yo podría haberme resignado si me hubiera dejado en paz. Pero ella no lo hacía. Se había propuesto cambiarme, pero no me había pillado lo suficientemente joven. No me dejaba entrar en casa a menos que me cambiara las botas por zapatillas en la puerta. No me atrevía a fumar en pipa ni aunque me fuera la vida en ello, a menos que fuera al granero. Y no usaba una gramática lo suficientemente correcta. Emily había sido maestra en su juventud y nunca lo había superado. Además, odiaba verme comer con el cuchillo. Bueno, ahí estaba, regañando y criticando sin cesar. Pero supongo, Anne, para ser justos, que yo también era cascarrabias. No intenté mejorar como podría haberlo hecho... Solo me ponía de mal humor y desagradable cuando ella me encontraba algún defecto. Un día le dije que no se había quejado de mi gramática cuando le pedí matrimonio. No fue muy diplomático por mi parte. Una mujer perdona más fácilmente a un hombre por pegarle que por insinuarle que no le gustaba demasiado. Bueno, discutíamos así y no era precisamente agradable, pero quizá nos hubiéramos acostumbrado el uno al otro después de un tiempo si no hubiera sido por Ginger. Ginger fue la gota que colmó el vaso. A Emily no le gustaban los loros y no soportaba la forma malsonante de hablar de Ginger. Yo estaba muy apegado al pájaro por mi hermano, que era marinero. Mi hermano marinero era mi favorito cuando éramos pequeños y me envió a Ginger cuando estaba muriendo. No veía sentido en enfadarme por sus palabrotas. No hay nada que odie más que las palabrotas en un ser humano, pero en un loro, que solo repite lo que oye sin entenderlo más de lo que yo entendería el chino, se puede hacer una excepción. Pero Emily no lo veía así. Las mujeres no son lógicas. Intentó quitarle a Ginger las palabrotas, pero no tuvo más éxito que cuando intentó que yo dejara de decir «he visto» y «esas cosas». Parecía que cuanto más lo intentaba, peor se ponía Ginger, igual que yo.




  «Bueno, las cosas siguieron así, los dos cada vez más irritados, hasta que llegó el CLÍMAX. Emily invitó a nuestro pastor y a su esposa a tomar el té, y a otro pastor y a SU esposa, que estaban de visita. Yo había prometido a Emily que metería a Ginger en algún lugar seguro donde nadie pudiera oírlo... Emily no quería ni tocar su jaula con un palo de tres metros... y yo tenía intención de hacerlo, porque no quería que los pastores oyeran nada desagradable en mi casa. Pero se me olvidó... Emily me estaba preocupando tanto con los cuellos limpios y la gramática que no era de extrañar... y no pensé en ese pobre loro hasta que nos sentamos a tomar el té. Justo cuando el primer ministro estaba dando las gracias, Ginger, que estaba en la terraza fuera de la ventana del comedor, alzó SU voz. El pavo había aparecido en el patio y la visión de un pavo siempre tenía un efecto malsano en Ginger. Esa vez se superó a sí mismo. Puedes sonreír, Anne, y no niego que yo mismo me he reído un poco desde entonces, pero en ese momento me sentí casi tan avergonzado como Emily. Salí y llevé a Ginger al granero. No puedo decir que disfrutara de la comida. Por la mirada de Emily, supe que se avecinaban problemas para Ginger y James A. Cuando se marcharon, me dirigí al pasto de las vacas y, por el camino, reflexioné un poco. Sentí pena por Emily y pensé que no había sido tan considerado con ella como debería; además, me preguntaba si los ministros pensarían que Ginger había aprendido ese vocabulario de mí. En resumen, decidí que había que deshacerse de Ginger y, cuando llevé las vacas a casa, entré para decírselo a Emily. Pero Emily no estaba y había una carta sobre la mesa... tal y como ocurre en los libros de cuentos. Emily me decía que tenía que elegir entre ella y Ginger; que se había vuelto a su casa y que allí se quedaría hasta que yo fuera a decirle que me había deshecho del loro.




  Estaba muy enfadada, Anne, y le dije que se quedara allí hasta el día del juicio final si era eso lo que quería, y me mantuve firme. Empaqueté sus cosas y se las envié. Se armó un gran revuelo... Scottsford era casi tan mala como Avonlea en lo que a chismes se refiere... y todo el mundo se puso del lado de Emily. Eso me mantuvo de mal humor y malhumorado, y vi que tenía que irme o nunca tendría paz. Decidí venir a la isla. Había estado aquí cuando era niño y me gustaba, pero Emily siempre había dicho que no viviría en un lugar donde la gente tuviera miedo de salir después del anochecer por temor a caerse al vacío. Así que, solo por llevarla la contraria, me mudé aquí. Y eso es todo. No había sabido nada de Emily hasta que volví a casa el sábado del campo y la encontré fregando el suelo, pero con la primera cena decente que había tenido desde que me dejó lista en la mesa. Me dijo que comiera primero y que luego hablaríamos... por lo que deduje que Emily había aprendido algunas lecciones sobre cómo llevarse bien con un hombre. Así que aquí está y se va a quedar... viendo que Ginger ha muerto y que la isla es más grande de lo que pensaba. Ahora está con la señora Lynde. No, no te vayas, Anne. Quédate y conoce a Emily. El sábado le caíste muy bien... quería saber quién era esa chica pelirroja tan guapa que vivía en la casa de al lado.




  La señora Harrison recibió a Anne con una sonrisa radiante e insistió en que se quedara a tomar el té.




  «James A. me ha hablado mucho de ti y de lo amable que has sido, preparándole pasteles y otras cosas», dijo. «Quiero conocer a todos mis nuevos vecinos lo antes posible. La señora Lynde es una mujer encantadora, ¿verdad? Muy simpática».




  Cuando Anne se fue a casa en la dulce tarde de junio, la señora Harrison la acompañó a través de los campos, donde las luciérnagas encendían sus lámparas estrelladas.




  —Supongo —dijo la señora Harrison en tono confidencial— que James A. te ha contado nuestra historia.




  —Sí.




  —Entonces no hace falta que te la cuente, porque James A. es un hombre justo y te habrá dicho la verdad. La culpa no fue solo suya. Ahora lo veo claro. No llevaba ni una hora en mi casa cuando empecé a arrepentirme de haberme precipitado, pero no quise ceder. Ahora me doy cuenta de que esperaba demasiado de un hombre. Y fui muy tonta al fijarme en su mala gramática. No importa que un hombre use mal la gramática, siempre y cuando sea un buen proveedor y no vaya husmeando en la despensa para ver cuánto azúcar has usado en una semana. Siento que James A. y yo vamos a ser muy felices ahora. Ojalá supiera quién es «Observer», para poder darle las gracias. Le estoy muy agradecida».




  Anne guardó el secreto y la señora Harrison nunca supo que su gratitud había llegado a su destinatario. Anne se sentía bastante desconcertada por las consecuencias de aquellas tontas «notas». Habían reconciliado a un hombre con su esposa y habían forjado la reputación de un profeta.




  La señora Lynde estaba en la cocina de Tejas Verdes. Le había contado toda la historia a Marilla.




  «Bueno, ¿y qué te parece la señora Harrison?», le preguntó a Anne.




  —Me gusta mucho. Creo que es una mujer muy agradable.




  —Así es exactamente —dijo la señora Rachel con énfasis—. Y, como le estaba diciendo a Marilla, creo que todas deberíamos pasar por alto las peculiaridades del señor Harrison por ella y tratar de que se sienta como en su casa, eso es lo que hay que hacer. Bueno, tengo que volver. Thomas estará esperándome. Salgo un poco desde que llegó Eliza y él parece estar mucho mejor estos últimos días, pero no me gusta alejarme mucho de él. He oído que Gilbert Blythe ha dimitido de White Sands. Supongo que se irá a la universidad en otoño».




  La señora Rachel miró fijamente a Anne, pero esta estaba inclinada sobre Davy, que dormía en el sofá, y no se leía nada en su rostro. Se llevó a Davy, con su mejilla ovalada de niña apretada contra la cabeza rubia y rizada del niño. Mientras subían las escaleras, Davy echó un brazo cansado alrededor del cuello de Anne y le dio un cálido abrazo y un beso pegajoso.




  «Eres muy buena, Anne. Milty Boulter lo ha escrito hoy en su pizarra y se lo ha enseñado a Jennie Sloane:




  «Rosas rojas y violetas azules,




  el azúcar es dulce, y tú también lo eres».




  y eso expresa exactamente lo que siento por ti, Anne».




  XXVI. A la vuelta de la esquina




  

    Índice

  




  Thomas Lynde se apagó tan silenciosamente y discretamente como había vivido. Su esposa era una enfermera tierna, paciente e incansable. A veces Rachel había sido un poco dura con Thomas cuando estaba sano, cuando su lentitud o su docilidad la provocaban; pero cuando enfermó, no había voz más suave, mano más hábil ni vigilia más resignada.




  «Has sido una buena esposa para mí, Rachel», le dijo una vez con sencillez, cuando ella estaba sentada a su lado en la penumbra, sosteniendo su mano vieja, delgada y blanquecina entre las suyas, endurecidas por el trabajo. «Una buena esposa. Lamento no dejarte en mejores condiciones, pero los niños te cuidarán. Todos son inteligentes y capaces, como su madre. Una buena madre... una buena mujer...».




  Entonces se quedó dormido y, a la mañana siguiente, justo cuando el amanecer blanco se asomaba por los pinos puntiagudos del valle, Marilla entró sigilosamente en la habitación del este y despertó a Anne.




  «Anne, Thomas Lynde ha fallecido... el chico que trabaja para ellos acaba de traer la noticia. Voy a ir a casa de Rachel».




  Al día siguiente del funeral de Thomas Lynde, Marilla se movía por Tejas Verdes con un aire extrañamente preocupado. De vez en cuando miraba a Anne, parecía a punto de decir algo, pero luego negaba con la cabeza y se callaba. Después del té, bajó a ver a la señora Rachel y, cuando regresó, se dirigió al alero este, donde Anne estaba corrigiendo los ejercicios escolares.




  —¿Cómo está la señora Lynde esta noche? —preguntó esta última.




  —Está más tranquila y serena —respondió Marilla, sentándose en la cama de Anne... un gesto que denotaba una agitación mental inusual, ya que, según el código ético doméstico de Marilla, sentarse en una cama hecha era una ofensa imperdonable—. Pero se siente muy sola. Eliza ha tenido que irse a casa hoy... su hijo no se encuentra bien y ella no podía quedarse más tiempo.




  —Cuando termine estos ejercicios, bajaré a charlar un rato con la señora Lynde —dijo Anne—. Tenía intención de estudiar un poco de composición latina esta noche, pero puede esperar.




  —Supongo que Gilbert Blythe irá a la universidad en otoño —dijo Marilla con brusquedad—. ¿Te gustaría ir también, Anne?




  Anne la miró sorprendida.




  —Me gustaría, por supuesto, Marilla. Pero no es posible.




  —Supongo que se puede hacer posible. Siempre he pensado que deberías ir. Nunca me ha gustado pensar que lo estabas sacrificando todo por mí.




  —Pero Marilla, nunca me he arrepentido ni un momento de haberme quedado en casa. He sido muy feliz... Oh, estos dos últimos años han sido maravillosos.




  —Oh, sí, sé que has sido muy feliz. Pero esa no es la cuestión. Debes continuar con tu educación. Has ahorrado lo suficiente para pagarte un año en Redmond y el dinero que han dado las acciones te bastará para otro año... y además hay becas y otras ayudas que podrías conseguir.




  «Sí, pero no puedo irme, Marilla. Tus ojos están mejor, claro, pero no puedo dejarte sola con los gemelos. Necesitan muchos cuidados».




  —No estaré sola con ellos. Eso es lo que quería discutir contigo. Esta noche he hablado largo y tendido con Rachel. Anne, se siente muy mal por muchas cosas. No le ha ido muy bien. Al parecer, hipotecaron la granja hace ocho años para que el hijo menor pudiera empezar de cero cuando se marchó al oeste, y desde entonces no han podido pagar mucho más que los intereses. Y luego, por supuesto, la enfermedad de Thomas ha costado mucho, de una forma u otra. Tendrán que vender la granja y Rachel cree que no quedará casi nada después de pagar las facturas. Dice que tendrá que irse a vivir con Eliza y que le parte el corazón pensar en dejar Avonlea. A una mujer de su edad no le resulta fácil hacer nuevos amigos y encontrar nuevos intereses. Y, Anne, mientras hablaba de ello, se me ocurrió pedirle que viniera a vivir conmigo, pero pensé que debía hablarlo contigo antes de decirle nada. Si Rachel viviera conmigo, tú podrías ir a la universidad. ¿Qué te parece?».




  «Me siento... como si... alguien... me hubiera dado... la luna... y yo no supiera... exactamente... qué hacer... con ella», dijo Anne aturdida. «Pero en cuanto a pedirle a la señora Lynde que venga aquí, eso es decisión tuya, Marilla. ¿Crees... estás segura... de que te gustaría? La señora Lynde es una buena mujer y una vecina amable, pero... pero...».




  —Pero tiene sus defectos, ¿no es eso lo que quieres decir? Bueno, claro que los tiene, pero creo que prefiero soportar defectos mucho peores que ver a Rachel marcharse de Avonlea. La echaría mucho de menos. Es la única amiga íntima que tengo aquí y sin ella estaría perdida. Llevamos cuarenta y cinco años siendo vecinas y nunca hemos tenido una pelea... aunque estuvimos a punto de tenerla aquella vez que te enfadaste con la señora Rachel por llamarte fea y pelirroja. ¿Te acuerdas, Anne?




  —Claro que lo recuerdo —dijo Anne con tristeza—. La gente no olvida cosas así. ¡Cómo odié a la pobre señora Rachel en ese momento!




  «Y luego esa «disculpa» que le diste. Bueno, eras un caso perdido, en conciencia, Anne. Me sentí muy desconcertada y perpleja sobre cómo manejarte. Matthew te entendía mejor».




  —Matthew lo entendía todo —dijo Anne en voz baja, como siempre hablaba de él.




  —Bueno, creo que se podría arreglar para que Rachel y yo no chocáramos en absoluto. Siempre me ha parecido que la razón por la que dos mujeres no pueden llevarse bien en una casa es que intentan compartir la misma cocina y se estorban mutuamente. Ahora bien, si Rachel viniera aquí, podría tener el alero norte como dormitorio y la habitación libre como cocina, ya que realmente no necesitamos una habitación libre. Podría poner allí su cocina y los muebles que quisiera y estar muy cómoda e independiente. Tendría suficiente para vivir, por supuesto... sus hijos se encargarían de eso... así que lo único que yo le daría sería alojamiento. Sí, Anne, por lo que a mí respecta, me gustaría».




  —Entonces pregúntaselo —dijo Anne rápidamente—. Yo también lamentaría mucho que la señora Rachel se marchara.




  —Y si viene —continuó Marilla—, tú podrás ir a la universidad. Me hará compañía y se ocupará de los gemelos como yo no puedo, así que no hay motivo para que no vayas.




  Anne meditó largo tiempo junto a la ventana aquella noche. La alegría y el pesar luchaban en su corazón. Por fin había llegado, de forma repentina e inesperada, a la curva del camino, y la universidad estaba allí, con cientos de esperanzas y visiones de colores, pero Anne también era consciente de que, al tomar la curva, tendría que dejar atrás muchas cosas bonitas, todas las pequeñas tareas y aficiones que le habían llegado al corazón en los últimos dos años y que había convertido en algo hermoso y maravilloso gracias al entusiasmo que había puesto en ellas. Tenía que abandonar la escuela... y quería a todos sus alumnos, incluso a los más tontos y traviesos. La sola idea de Paul Irving le hacía preguntarse si Redmond era, después de todo, un nombre tan maravilloso.

OEBPS/BookwireInBookPromotion/4099994074537.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
gomery

Lucy Maud Mont






OEBPS/BookwireInBookPromotion/4099994075947.jpg
OBRAS
COMPLETAS





OEBPS/BookwireInBookPromotion/4064066446932.jpg
SUN TZU

EL
ARTE
DE LA
GUERR A





OEBPS/BookwireInBookPromotion/9788026834670.jpg
Fiodor Dostoievski






OEBPS/BookwireInBookPromotion/4064066446222.jpg
Howard Phillips Lovecraft
[

La Llamada
de Cthulhu





