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               I 
DE RE TAURINA


         


         A D. MARIANO DE CAVIA.


         Mi admirado colega y estimado amigo: Para obsequiar a vmd., a quien debo muchas muestras de afecto, tráigole de Andalucía—de Serba, como suelen llamar a Sevilla los toreros de allende—un regalo de ningún peso y de ningún costo, pero que vmd. y su camarada Sobaquillo, mirando a mi buena voluntad, tendrán, sin duda, por muy estimable presente; tráigole… una curiosa noticia, en Madrid de nadie conocida hasta ahora: la de haberse compuesto, a cuatro pasos de la Giralda, en primorosos hexámetros latinos... Mas no lo diga yo tan de golpe, y dure un ratillo el saborear de este gusto, como pieza de confitura barata en mano de muchacho goloso que sabe entretener su deseo.


         No acertaré a decir por qué; pero es la verdad que siempre me olieron a donaire y humor hispalense los casos en que algún bromista empleó el noble idioma latino en usos que no soñara el mismo diablo. Así, a cosa de Sevilla me huele y me sabe, aunque la tropecé en manuscrito madrileño, aquella seguidilla latina, obra de algún estudiantón de fines del siglo XVI, más amigo de la risueña Venus que de la grave Minerva:


         “Vita vita meae,


         Cor alterius,


         Memento osculorum


         Noctis illius.”


         Y esto, sin contar con las muestras probadamente sevillanas que conozco, entre las cuales merece señalada mención una versión latina de aquellas famosas seguidillas de Reverte que tan en boga estuvieron años atrás. Vmd. recordará, sin duda, la letra de aquellas coplas que dieron la vuelta a toda España, encareciendo el arrojo del renombrado diestro. Eran éstas, entre otras:


         “La novia de Reverte


         Tiene un pañuelo


         Con cuatro picadores


         ¡Olé!


         Y un toro en medio...”


            


         


         “Me gusta a mí Reverte,


         Por lo torero;


         Porque tiene matando


         ¡Olé!


         Mucho salero.


         Y yo le digo:


         “No te tires, Reverte;


         ¡Olé!


         "Vente conmigo.”


         Pues vea vmd, ahora cuán gallardamente vertieron al latín estas seguidillas unos anónimos colaboradores de Sevilla en broma (22 de julio de 1893), dejando para el propio Reverte el medir por pies, y entrecogiendo una interjección, latina, a fin de que no se escapara sin traducir el obligado inciso y archiandaluz ¡olé!, de las coplas:


         “Sponsa Reverteris.


         Linteum habet


         Cum quatuor piccatoribus


         Eheu!


         Taurum in medio...”


            


         


         “Placel mihi Reverte


         Quia est tauromachus,


         Et quia occidit tauros


         Eheu!


         Multo salino.


         Et ego ei dico:


         “Ne projicias te, Reverte,


         Eheu!


         Sed veni mecum."


         ¡Por algo y para algo fué Sevilla la tierra en que se fundó la memorable Escuela de Tauromaquia en las felices décadas de Fernando VII, al par que se cerraban algunas universidades, y por algo la gran lápida con inscripción latina que memoraba aquella fundación gloriosa tuvo el raro privilegio de contener en una palabra, en una sola de sus palabras, tres menciones cornígeras: "...Ferdinando VII... o, felici, RES-TAVRA-TORI...!”


         Pero ya es más que justo tratar de los versos latinos de que traigo a vmd-, fresca y vivita, Ja noticia que apenas comencé a darle al principio de esta carta. Sepa vmd. que en doscientos y tantos hexámetros pulidos y sonoros que, por su gentileza y su vigor, y aun por tal cual reminiscencia y tal cual giro, hacen recordar hermosos pasajes virgilianos, especialmente de la Eneida, el padre Jerónimo Córdoba, profesor escolapio del Colegio de Sevilla, ha compuesto un lindísimo Carmen intitulado Cursus taurorum, en el cual no se sabe qué admirar más: si la rara soltura y singular maestría con que maneja, como idioma suyo habitual, el de los clásicos de la antigua Roma, o la viveza y admirable colorido de las descripciones, o la fina sal irónica, netamente andaluza, con que está sazonado, desde el primero hasta el último de sus versos, todo el deleitable poemita.


         Es claro, dilectísimo Cavia, que yo, quier salga quier no salga a luz de molde la obra, he de recabar para vmd. una copia, o perderé el seudónimo que tengo y andaré desbachillerado por el mundo todo el resto de mis días; pero entre tanto, ¿cómo renuncio a transcribir, por vía de anticipo, alguna docenilla de versos? Pase, con tal que no excedan mucho de la docena,


         “Pues el griego y latín no los entiende


         Ningún mortal en esta edad mezquina”,


         como decía cierto poemilla ad usum studiosoe juventutis y de cuyo título no quieo acordarme.


         Describe el padre Córdoba el animado aspecto de la plaza momentos antes de empezar la corrida:	;

         


         “Huc juvenes, illuc longaevi hilaresque puellae


         Gaudentes animis fundunt é gutture cantus,


         Milita vivat..! io..! cum voce triunphe..! canentum,


         Aethera pulsantur tanto discrimine vocum,


         Insequitur sonitus plebis clangorque rotarum,


         Vori lascivae miscentur verba triumphi:


         Dum acribus implet equus magnas hinnitibus auras."


         Corrido el primer toro, Generoso (Benefactor), sale el segundo, Alegre (Laetus), con vistas al hule, porque


         “Hufus erat facies parvo discrimine tauri


         Qui pugilis TATI olim crus contrivit inique...


         Consimilis tauro qui FABRICO iré sub umbras


         Fecit et incidit sub acerbo vulnere vitam...


         PERDIGONI aequalis qui olim perdidit Arti


         ESMETORUM, cujus fama ad sidera crevit…"


         Con el tercer toro, Borreguito (Agniculus), luce sus más que hombrunas habilidades doña Tancreda:


         “Donna en TANCKEDA illibata et virgo pudica


         In medium amphiteatri sese laeta ferebat...”,


         y cuando, termina el “espectáculo nacional”,


         “El público, divertido,


         se va por donde ha venido.”


         La lectura de estos versos a lo Virgilio, insigne colega Cavia, me deja en el paladar del entendimiento un saborcillo muy raro, que más fácilmente se percibe que se explica. Hallo en lo anacrónico un como candor infantil, que por ingenuo me deleita. Es cosa parecida a lo que me sucede en la catedral hispalense, cuando contemplo aquel hermoso cuadro del Crucificado, a cuyo pie unos soldados hercúleos vestidos a la flámenes, juegan las sacras vestiduras con naipes franceses.


         En fin, poseerá vmd. el poemita y lo juzgará por sí, como lo ha juzgado días atrás el maestro Menéndez y Pelayo, en estas laudatorias frases de una de las cartas con que suele distinguirme y favorecerme: “He leído con delectación —dice—el poemita latino Cursus taurorum, con cuya dedicatoria me ha honrado su amigo de usted el padre Jerónimo Córdoba, de las Escuelas Pías. No sólo es un excelente trozo de versificación latina, de los que ya apenas se hacen en España, sino también una sátira enérgica, y, sobre todo, una bella muestra de poesía descriptiva, en que el autor vence extraordinarias dificultades para expresar con pura dicción latina y elegante estilo todos los pormenores de nuestra fiesta nacional, que tanto parece que se rebelan a entrar en este molde. Conocía de otros tiempos la Taurimachia Matritensis, de don Juan de Iriarte, y la Hispalensis, de un anónimo; pero no creo que esta nueva les vaya en zaga, sino todo lo contrario. Mi enhorabuena al autor...”


         Y yo a vmd. mil gracias adelantadas por la bondad con que supongo ha de perdonarme por haberle distraído de más graves tareas, y con las gracias, la cordial expresión de la seguridad de mi afecto, como su buen amigo y devoto admirador


         q. l. b. l. m.,


         EL BR. FRANCISCO DE OSUNA.


         A B C, 18 de julio de 1907.—(De Burla burlando...)


      




      

         

            

               II 
LAS PETENERAS


         


         Lo flamenco, así en el cante y el baile como en la indumentaria y en las costumbres, ni es sólo andaluz, ni exclusivamente gitano, sino una mezcla de ambos estilos.


         Se agachonaron (se andaluzaron) algunos candores y bailaores de la raza gitana; se agitanaron otros andaluces, y de la playera y el martinete de aquéllos y de los cantos populares de éstos nacieron las tonás, las libianas, las cañas y los polos, cantes que ni se escuchaban en la clásica fragua del herrero gitano, ni se oían en las calles y en los campos, donde la sanísima gente del país canta sin mira de lucro, sino sólo por lo que ella misma declara en estas coplas:


         “Cantaré, que estoy alegre


         como la fresca mañana.


         Algún día lloraré;


         que ahora no tengo gana.”


            


         


         “Quien canta, su mal espanta,


         y aquel que llora lo aumenta:


         yo canto por divertir


         panillas que me atormentan.”


         Entre los que a mediados de este siglo cantaban, no para divertir sus penas, sino para buscarse la vida, ya asistiendo en tertulias de gente de buen humor, ya ingresando en las compañías que solazaban al público en tabernas y cafés, figuraba, con muy bien ganado derecho, la Petenera, de "cuyo nombre de pila no se ha conservado memoria, Había nacido en Paterna de la Ribera, pueblecito de la provincia de Cádiz; cantaba como los propios ángeles, al decir de los aficionados, y la llamaban la Petenera, porque de paternera dicen los andaluces patehnera (algo aspirada la hache), y de patehnera a petenera va un trecho corto, que mis paisanos salvan muy fácilmente.


         La Petenera, sobre que inventó el agradabilísimo canto que lleva su nombre, y que no se parece gran cosa al que lo lleva hoy en día, debió de ser muy guapa moza. Bien pudo Juanelo, famoso cantaor jerezano, que la conoció y la admiró, hablar del físico de ella a mi buen amigo Machado y Álvarez, maestro en toda materia de folklore, ya que le enteró de muchos otros pormenores interesantes para la historia del arte flamenco, no escrita aún a estas horas. De que la Petenera fué una jembra juncal dan testimonio estos cantares, seguramente debidos a amantes desdeñados y a mujeres celosas:


         “Quien te puso Petenera


         no te supo poner nombre;


         que te debió de haber puesto


         la perdición de los hombres.”


            


         


         “¡La Petenera malhaya


         y quien la trajo a esta tierra;


         que la Petenera es causa


         de que los hombres se pierdan!”


            


         


         “¡Petenera de mi Ma!


         ¡Petenera ’er corasón!


         Por curpa e la Petenera


         estoy pasando doló."


         No sé dónde ni cuándo murió la Petenera; pero sí que su muerte íué muy sentida, a juzgar por esta otra copla:


         “La Petenera se ha muerto


         y la llevan a enterrar;


         en el panteón no cabe


         la gente que va detrás.”


         Fué, pues, su entierro, como estereotipadamente dicen ahora los periódicos, “una imponente manifestación de duelo”.


         Ya lo indiqué: a las peteneras primitivas se parecen muy poco las que en nuestros días se cantan. Había en ellas (y más que en ellas, en su acompañamiento) algo de el punto de la Habana y no poco de la popular canción de el paño moruno, como echará de ver el lector curioso en el tomo-V de mis Cantos populares españoles, en cuyas páginas 128 y 129 noté esa antigua melodía. He aquí una de las coplas que con más frecuencia cantaba aquella mujer:


         “Me miro de arriba abajo,


         y aluego te miro a ti;


         alegría me da er berte,


         y peniya er berme a mí.”


         Muerta la Petenera, pasó de mcda su cante predilecto, quizás porque nadie la igualara en él; pero muy entrado el último tercio de este siglo, hacia los años de 1876, comenzaron a cantarse otras coplas, también llamadas peteneras, y asimismo de carácter flamenco. Popularizáronse pronto, y estuvieron en todo su fuerte en 1881; tanto, que por este año, que fué de gran carestía, se dijo:


         “Del año e las peteneras


         nos tenemos que acordar;


         que anduvo la Pura y Limpia


         en el canasto del pan”;


         aludiendo con esto de la Pura y Limpia, no a la Santísima Virgen en el misterio de su Concepción Inmaculada, sino a que el canasto, que es la despensa de los pobres, estuvo limpio, es decir, vacío.


         El baile de las peteneras es moderno; pero tan agradable y vistoso, que tardó poco tiempo en hacerse muy popular, especialmente en la clásica tierra de María Santísima.


         Hay en él, además de los airosos desplantes y gallardas vueltas de manos de los bailes flamencos, mucho de las proverbiales seguidillas: la donairosa majestad de los movimientos, las graciosas mudanzas... ¡Es preciso verlo!


         Cuando la primavera luzca en Sevilla sus galas como no las luce en parte alguna, cuando Sevilla celebre su feria, su famosísima feria, venid. El agradable repicar de los palillos y las frescas y argentinas voces de las sevillanas os dirán dónde se bailan seguidillas y peteneras. Acercaos; que yo os prometo que mirar y admirar todo será uno, como en mis paisanas es todo uno cantar y encantar.


         Con nuestros cantos y nuestros bailes populares, eficaz medicina para los espíritus tristes, sucede—perdonadme por la comparación—lo que con los calamares: hay que comerlos en su tinta.


         Y la tintilla de las peteneras, cantadas y bailadas por graciosas andaluzas—perdonadme ahora por la redundancia, porque con decir andaluzas huelga lo demás—, es una tintilla... ¡que ni la de Rota!.


         Sevilla, enero de 1898.—(De Ensaladilla.)


      




      

         

            

               III 
EL PASE DE ESPALDAS


         


         Quien no conoció a Plácido haga cuenta de que se quedó sin conocer a una persona de gracia; pero que de muchísima gracia, como dicen por encarecimiento en Andalucía.


         Era sevillano, y yo no sé a punto fijo de qué vivía, ni de qué bebía, ya que para Plácido vivir y beber venían a ser sinónimos; pero sabré decir que por las remotas calendas en que yo, recién salido de la Universidad, le conocí y traté en la hermosa ciudad de la Giralda, podía tener hasta cuarenta y cinco años y vestía a lo flamenco, cosa que no dejaba de caer bien a un hombre cenceño como él. de buena estatura y de cara morena agitanada, con una donairosa semifealdad que ya por sí sola anunciaba la gracia de su parola abundantísima.


         Decía ¡vaya usted a saber! que una viuda joven, hermosa y bien heredada le tenía recogido en su casa, para que en ella nunca faltase la sal; mas, hubiera lo que hubiera en esto, a mí sólo me consta que Plácido no sableaba, y que, en diciendo a pasar el rato y a beber entre amigos, su docena de cañas no era la última, y aun solía ser la primera. En conclusión, Plácido, dicho con una palabra flamenca; insustituible por otra castellana, era lo que se llama un barbián.


         Pero todavía más que de vinos —y cuenta que pasaba por muy experto catador— entendía de toros. ¡Allí era de ver cómo la afición le consultaba a cada triquitraque sobre todo lo pasado, lo presente y lo por venir de la tauromaquia! Y ¡qué memoria! ¡Qué haber conocido y tratado íntimamente a los astros de primera magnitud del redondel, y escuchádoles sus máximas, y bebídoIes sus pensamientos! Especialmente, en esto de saber y contar cosas viejas era Plácido la improsurta, como decían, encantados de oírle, sus camaradas y admiradores. El non plus ultra, querían decir.


         Sabia Plácido, además, muchas coplas populares; porque es de advertir que, para que no hubiera habilidad que le faltara, cantaba andaluz y flamenco, y hasta neto cañí, muy razonablemente. A las coplas, por cierto, se debió nuestro conocimiento y trato, y muchas hay en mi colección de Cantos populares españoles que no estarían en ella a no haber vivido Plácido en este pícaro mundo. Pues bien, una tarde, los dos solos, o mejor dicho, en la buena compañía de unas cañas de manzanilla, que, alineadas, escuchaban nuestra conversación, le pregunté, guardando el cuadernillo en que acababa de anotar hasta una veintena de cantares:


         —Plácido, ¿usté ha toreado alguna vez?


         —Niño —me respondió (porque para él todos eran niños, y sólo él era hombre), me toca usté con esa preguntita a la entretela más delicá de mis sentrañas.


         —Pues figúrese usté —repuse— que nada he dicho. Hablemos de otra cosa.


         —Ya la puñalaíta está dá, amigo mío —recalcó—, y ba usté a saber por qué la afisión a la fiesta nasioná me se fué de las tabas y toa me se ha alojao en er pico.


         Y el buen Plácido se atizó, seguidas, un par de cañas, se escamondó el pecho tosiendo dos o tres veces, como si fuese a arrancarse por playeras, y dijo:


         —Niño, aquí donde usté me be, yo no soy ya ni sombra de lo que fui: yo soy un cuerpo sin arma, por mor de mi mala sombra; porque, como dise una siguiriya gitana,


         “Toítos se arriman


         Ar pinito berde,


         Y yo me arrimo—a los atunales


         Que espinitas tienen.”


         Yo iba pa torero desde que mi madre me echó ar mundo, en er barrio de San Bernardo, que es er barrio más torero de la cristiandá. Me criaren con biberón, y cuando arrimaban la cabra a la puerta de mi casa pa sacarle la leche, yo le echaba la capa con los pañaliyos desde los brasos de la niñera. Mi escuela fué er Mataero, y ayí aprendí a torear por sus pasos contaos, como Dios manda, yebando más reborcones que jigos se crían en Lepe; y cuando a los beinte años ya no tenia el arte secretos pa mí, y tó lo sabía yo por lo fino, como quien dise, por punto de sorfa, me eché a capear nobiyos por los pueblos del Arjarate de Sebiya, con muncha habilidá y con remunchísimo érsito. Torear yo era heñirse abajo er mundo de parmas: ¡más parmas que en Berbería, que es la tierra de los dátiles! Cá tarde que capeaba, una obasión, como disen ahora, que yo no sé de dónde habrán sacao esa palabrita.


         Con eso y con tó, el ofisio andaba malo, por lo que la copliya dise:


         “Se pasan en er mundo


         Muchas fatigas, Porque hay mir gorriones


         Pa cuatro espigas.”


         Y yo desía, dije: “¡Puñales! ¿Me boy yo a quear de nobiyero toa mi bía, pasando jambres, sin un traje de luses tarmente mío, cuando tengo yo agayas pa matar, no digo yo a un miúra de ocho yerbas, sino ar mismísimo toro que er maestro de escuela desía que hay en er Sudiaco? Lo que yo tengo que jaser es una que sea soná; porque anque sea chica la plasa en donde se jecute un milagro, la fama tié mir bocas y por toas pega chiyios pa arborotá er mundo. ¡Si yo imbentara argo nuebo. una cosa nunca bista, de muncho lusimiento y de muncho baló...!”


         To esto lo pensaba yo una hora antes de escomensar una nobiyá en Biyamanrique. Por torear en eya matando un nobiyo, me daban medía onsa y una jartá de carne, con er bino correspondiente. Pedí una boteya de aniejo, y, entre un trago y otro, seguí pensando en mi negosio: “¿No se jisieron renombraos otros toreros por ná que esté en gloria? ¿No armaron tanta buya con er pase de pecho, como si fuera una cosa traía del otro mundo? Aqui lo que hay que imbentar es una suerte de más deficurtá y más mérito. ¿Er pase de pecho dije? Lo que tendría un mérito atrós sería er pase de espardas, dao, naturarmente, sin berle la cara al anima. ¡Y ese pase es er que yo boy a jaser de aqui a un rato!” Y reinando en esto, fragüé mi plan, y, con la cabesa toabía calentiya por er bino, andaba yo que no bía la hora de ¡usirme con la suerte nueba.


         Estaba la plasa de bote en bote, que no cabía un granito de matalauba. Salió er primer nobiyo, y ño serbia pa er caso, de mal inclinao y perro que era; salió después er segundo, grandón, con fuersas, pero inosente como una niña de seis años que escomiensa a ir ar colegio. “¡Ése ba a ser!” —pensé yo en seguiíta que le calé el ínterió—. Y cuando lo tube que lo tube bien preparao y más plantao que un quinto en fcrmasión, me borbí de espardas y me queé toabía más plantao que er nobiyo. Ar pronto, ar berme así, hubo en toa la plaga un murmuyo grande; pero después no se cía una mosca. Naide pestañeaba y tós tenían el arma en los ojos, como disiendo: “¿Qué ba a pasar aquí?” Yo, más tieso que un ajo porro, con el oído alerta, aguardaba a sentir los tacones der bicho; ar benir, yo me jadría a un lao, jartándolo de capa, y suerte acaba, con más parmas que tienen las onse mir bírgenes del baye de Ésija.


         Me paresía un siglo ca istante que pasaba y me gorpeaba er corasón como la tambora de la banda del Hespisio; y sin mirar pa atrás, por no deslusirme, pensaba, más escamao que un casón: “¡Este animalito, que no biene...!” ¿Que no biene? ¡Baya si benía! ¡Y en sapatiyas! En menos que lo digo, me bi bolando por los aires, entre un chiyerío de tós los diablos, y luego caí como una rana, y ya no oí más que una bos que dijo: “¡A la enfermería!” Y ahí, niño de mi arma, queó la imbensión der pase de espardas y mi ofisio de torero. ¡ Si aqueyo hubiera salió alante, sería yo hoy el asombro der mundo! Pero, amigo, la suerte no está pa quien la busca.


         —Y ¿cómo, amigo Plácido —le pregunté—, no volvió usté a ensayar stt invento con más preparación y con menos vino? Porque no era artículo de fe el salir triunfante de buenas a primeras. Estudiándolo mejor...


         —¡Qué estudio ni qué caracoles! —repuso Plácido—, Pues ¿usté, niño, se imagina que yo queé pa nuebos estudios, si er nobiyo me esparpajó? Con muletas andé serca de un año, y ya nunca me he bisto libre de una mijita de cojera. ¿No ha reparao usté que al andar meto un poquito la caera isquierda, como quien ensaya con disimulo un paso de chotis...? Pues er bíchito aquer, que mar fin tenga toa su casta, fué er que me metió a bailaor pa mientras er cuerpo me haga sombra.


         Conque ya lo saben los torerazos, toreros y torerillos del día; eso está por perfeccionar: el pase de espaldas. ¡A ello!


         (De Cincuenta cuentos anecdóticos.)


      




      

         

            

               IV 
DE MODAS


         


         Mientras los sastres y los modistos más expertos e inspirados de París, en una mano la tijera y el metro en la otra, ponen en prensa sus meollos para inventar nuevas formas de envolturas con que adornar, supliendo faltas y disimulando sobras, las que al principio fueron francas desnudeces paradisíacas, y mientras las damas y damiselas peninsulares esperan anhelosas, de cara al Pirineo, los nuevos figurines y las nuevas telas, píeles, plumas y demás arrequives del bien parecer invernal, muchos padres y maridos tiemblan como azogados al pensar en la asoladora racha de gastos que se les viene encima. ¡ Ahí es nada vestir como quiere y requiere el diablo, cuando tan sencillo y tan barato sería vestir como quiere Dios!


         Mas ya que lo qué se usa no se excusa, vaya Vicente, una vez más, con el golpe de la gente. Todo lo nuevo aplace. Lo que ayer se nos antojó bello, nos parece hoy feísimo. ¿Esta mañana así? ¡Pues esta tarde, asado; y al llegar la noche, siempre frito! Porque es lo que se les oye: "¿Qué dirían las de Mengánez si no saliésemos como ellas? Nosotras no somos menos que nadie, y aun somos más que muchas. No hay tu tía: se ha de andar y se ha de vivir como se deba...” Y oyendo esta verdad ¿olorosa a las gentiles damas, piensan realmente en su deber los pobres padres y maridos paganos.


         Pero ¿quién hizo inservibles los costosos trajes estrenados ayer, hoy flamantes todavía? ¿Quién los ha desechado y proscrito de la noche a la mañana...? El diablo, sin duda; que no pudiera ser otro el que, abriendo a la loca vanidad el vicioso camino del lujo y de las modas, saca de quicio a hombres y mujeres, ahembra a los unos y ahombra a las otras, subvirtiendo el santo orden de naturaleza, eleva los gastos muy por encima de los ingresos, y da al través con todo prudente manejo y con toda posibilidad de ahorro, cuando no ocasiona la completa ruina de las casas. La vana ostentación es puente estrecho y sin pretiles, por donde caen al agua muchos viandantes. Porque, por lo común, nadie se mide con su igual, sino con el de más arriba; y como éste hace lo propio, todos, aun los más pobres, queriendo parecer Cresos, extendemos la pierna mucho más allá de donde alcanza la sábana. Así, bien puede afirmarse que esta general penuria que padecemos se remediaría con cosa tan fácil como encogerse un poco cada quisque..


         Y si una moda durase siquiera tres o cuatro años, trance; que en ese tiempo haylo de sobra para no malograr los dispendios efectuados; pero ¡ si bajo la capa del sol no hay cosa más instable que la moda! Siglos antes que se cantara en los teatros


         “La donna é mobile


         Qual piuma al vento...”,


         nuestros antepasados que, por harto hombres, solían tener poco de galantes, y claro es que nada de feministas, traían en uso este clímax del año del rey Perico:


         “Quid levius vento? Fulmen, Quid fulmine? Flamma. 


         Quid flamma? Mulier. Quid mulicre? Nihil.”


         Pero, a vivir en nuestra época, algo encontraran todavía más ligero que la mujer: la moda. Y aun dirían descortésmente que la inventó la mujer, paraque hubiese algo más tornadizo que ella. Oíd, si no, a las y a los del chic: tales colores que privaban ayer, san ahora detestables; tal casta de telas ha poco en el candelero, hoy no sirven ni para zorros; lo que se requería ser ancho, ha de ser estrecho, y largo lo corto, o viceversa; esto, más abierto por aquí, y aquello, más cerrado por allá; y ¡afuera esos golpes de pasamanería, porque ahora sólo encajan estotros encajes! Todo lo que desnudando vestía, o vistiendo desnudaba, se modifica, se baraja o se trueca, a la verdad, para que perdurablemente desnude a los que han de mantener la tela, pues sólo a ese blanco tiran los que nos dan el tono para que bailemos al son que nos tocan.


         Contra los que, por no detenerse a estudiarlo, imaginan que esta dorada cadena con que el gallardo esprit francés y la socaliñera frivolidad parisiense nos esclavizan es cosa, como quien dice, de ayer mañana, véase lo que escribía el padre Feijoó en la primera mitad del siglo XVIII: “¡Ahí es nada el mal que nos hacen los franceses con sus modas: cegar nuestro buen juicio con sus extravagancias, sacarnos con sus invenciones infinito dinero, triunfar como dueños sobre nuestra deferencia, haciéndonos vasallos de su capricho, y, en fin, reirse de nosotros como de unos monos ridículos, que, queriendo imitarlos, no acertamos con ello!” Bien que ahora, por los arcaduces de París y como reflejo y recudida, nos invaden las modas inglesas, y nos doblamos los perniles de los pantalones por si llueve en Londres, y anunciamos a trompetazo limpio el paso del mail-coach, por si las nieblas del Támesis no le dejan ver a los transeúntes junto a la madrileña fuente de la Cibeles.


         Mal que no mejora, no es de ahora. Y éste no es de los tiempos del sabio benedictino, sino de todos. ¡Ya es tarea el echar un vistazo al cúmulo de nuestras antiguas leyes, suntuarias! Por recordar concretamente algo de ello, entresacaré algunos versillos de una relación satírica de ripioso autor anónimo, sobre los trajes que se usaban en el reinado de Carlos II.


         He aquí cómo se ostentaban las mujeres:


         “De medio cuerpo abajo sin atajo.


         Andan bizarras; no desde alto abajo;


         Porque si se repara entre las dudas,


         Del otro medio arriba van desnudas.”


         Usaban zapato bajo; y las medias, de cuadrados, con guarnición, que solía ser de oro. Llamaban sacristanes a los guardainfantes o tontillos con que ahuecaban las faldas:


         “Los guardainfantes dexan de aldeanas,


         Y los usan de hechura de campanas;


         A los cuales, en tantos ademanes,


         Comúnmente los llaman sacristanes.”


         Y en cuanto a las basquinas, llevábanlas abiertas por delante, a modo de vaquero,


         “Y por allí descubren sin cautela


         Una pollera de una nueva tela


         De plata u oro...”,


         a la cual llamaban relámpago, por lo que relumbraba.


         El jubón, en realidad, pudiera llamarse medio jubón, por lo escotado; y escotábanlo así, dice ingenua e ingeniosamente el poeta,


         “Por sustentar los ojos con pechugas";


         y, viendo que los hombres se afeminaban, las mujeres, y en esto hacían bien, querían, tal como ahora, parecer hombres, usurpándoles sus hungarinas o anguarinas:


         “Con esto usan también hungarinillas


         De faldillas, á modo de ropillas,


         Porque en gracia las cae el traje de hombre


         Desde que su deseo les dió el nombre.


         Dél han tomado, pues, la hungarinilla,


         En la cual sólo traen media manguilla”;


         por supuesto, todo ello cuajado de botones de oro y plata, y la media manga con encajes de Milán, que, encogidos,


         “Forman en cada brazo una cestilla”.


         Las contramangas eran lisas, o listadas de colores vistosos (encarnadas, azules, pajizas o verdes), y ¡nada de gargantillas! En su lugar, una cometa de diamantes sobre el ribete del jubón, y de diamantes o de perlas arracadas los perendengues o zarcillos. Y en las melenas, muchas cintillas angostas, de modo tal, que parecían las mujeres caballos enjaezados.


         Habían dejado los abanicos pequeños o petifes (del petit francés) por otros grandes, llamados perantones (de Pero Antón, nombre que hace a ganapán atlético), o pericones, que diríamos ahora:


         “Que como el talle han dado en acortalle,


         No han menester aquel descubre talle”.


         Por lo que hace a los mantos,


         “Pegan puntas en ellos cejijuntas,


         Que cuestan diez doblones nueve puntas”.


         Privaban los de motilla; pero también se llevaban mucho los de tramoya. ¡Ah!, y aquellas damas rompían muchos mantos: ¡como eran caros, bien se explica! 


         De los pulidos o gomosos de entonces, básteme advertir que decía el poeta:


         “Hechos mujeres ya en tanto asearse,


         Sólo falta que den en afeitarse”;


         quería decir, en usar afeites; porque afeitados, lo que hoy se entiende por eso, bien lo estaban.


         Resumiendo cuentas, para terminar: de esto de las modas creo yo que debe decirse lo que nuestros abuelos decían de las mujenes: “Ni con ellas, ni sin ellas.” Si no nos damos prisa a seguirlas, ellas, las modas, cuando estemos menos percatados, nos saldrán al encuentro. Seis veces se había puesto de última la chistera de don Pascual Ontañón, festivo catedrático de la Escuela de Medicina de Cádiz, y todavía se encontraba en buen uso. 


         Lo mejor, mal que pese a los que viven y beben a costa de la ubérrima tontería humana, lo mejor es lo constante, y no el troppo variar: los árboles jamás mudaron la forma de sus hojas, ni los pájaros los colores de su plumaje, y, con todo eso, nunca nos parecen démodés; las abejas hacen la miel como la hacían acabado de crear el mundo, y todavía nos sabe a cosa rica; el ruiseñor canta como cantaba en el Paraíso, y no por eso se nos antoja harto oída su canción. ¡Y, en cambio, nos parecemos antiguos y ranciosos y menospreciables unos a otros si no vamos ataviados como les vino en ganas, anteayer mismo, a los maestros Sicures de París, probablemente maricas los más de ellos!


         "Lo nuevo aplace”, ciertamente; pero añade el refrán, por juiciosa contraposición, que “lo viejo satisface”, y a esto último debiéramos atenernos con preferencia: al traje holguero y bien ahormado en el cuerpo de quien lo usa; al ancho y secular sillón de vaqueta, en cuyos brazos cabalgábamos como unos Cides cuando niños; al libro añejo, ya diez veces leído, en que gastó la mitad de su vida y vació los tesoros de su alma uno que fué sabio y hombre de bien; al amigo antiguo, probado en la piedra de toque de la desgracia, en donde da su mala cara el similor de las falsas amistades; al grato recuerdo de la edad juvenil, tabla piadosa a que se aferra el espíritu en sus naufragios, y, en fin, al rancio vino de los veduños netamente españoles, cuyas cepas, en el mugróneo y en la poda, en la cava y en la vendimia, han oido muchas veces decir ¡caramba!, o cosa más gutural; pero nunca sapristi ni parbleu,


         A B C, 31 de agosto de 1907.—(De Burla burlando…)
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