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A mis hijos 
por tanto sol 

A los maestros magos 
que saben convertir 
la niebla 
en alegría 








    TENGO ONCE AÑOS, un cuaderno en blanco, no hablo mucho y me han dicho que soy muy complicada. Me regalaron el cuaderno para que escribiera cuáles son esas complicaciones. Primero sentí que no me iba a alcanzar; pero al cabo de un rato de estar dándole vueltas a la pluma en mi boca, de ponérmela detrás de la oreja, de sacarle el repuesto tres veces, pensé que quizás nunca llene el cuaderno.

Lo complicado consiste en varias cosas:

Lloro bastante, no sé cómo empezar y Peter se fue.












Capítulo menos 1






LA HISTORIA comenzó hace tiempo. Esa es una frase de mi mamá, a la que mi papá contesta “abrevia, abrevia…” Y lo que sigue siempre es una discusión larguísima. Bueno, seguía antes. Después hubo un tiempo en que mi mamá le dejaba notas abreviadas en el refrigerador a mi papá: “fui recoger niños escuela”, “comida en refrig.”, que poco a poco se fueron haciendo cada vez más abreviadas: “llegaré tarde” se convirtió en “llegr td”. “Pagar luz” se transformó en:
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“Comida en el refrigerador” se escribía así:
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Y después ya no hubo notas. Eso también es complicado, pero no es lo que voy a apuntar en este cuaderno.



PETER 


Eso sí quiero escribir. Peter Bright. Así se llama. Brillante, quiere decir. Y lo que se dice brillar en la escuela, Peter era más bien un foco de 40, o quizás un foco roto. Pero hay gente que tiene más luz que una estrella nova. Lo voy a explicar, para eso me dieron este cuaderno.


Fue mi compañero desde primer año. Lo sé porque tengo una foto de grupo, está paradito, ahí en la última fila, porque era muy alto. Después está la  foto de segundo año, Peter está parado junto a mí. Alto y con las rodillas del pantalón rotas. Y la foto de tercer año, esa es la peor: Peter se ve altísimo, sucio, como empolvado y el suéter del uniforme le queda chico. De un lado estoy yo, y del otro, la maestra Zu. Se llama Azucena, pero le decíamos Zu.




Me regalaron este cuaderno para que pusiera mi mente en orden, porque toda la historia de Peter, de Zu y lo demás me tiene hecha un lío.

Así que voy a empezar a contar lo mejor que pueda.











Ahora sí, Capítulo Uno






ESTAMOS en tercero. La maestra Zu es bonita. Sonríe tapándose la boca. Nos dijo a todos que íbamos a ser amigos y que íbamos a aprender muchas cosas. Después se volvió al pizarrón, puso la fecha y en la esquina del pizarrón dibujó una florecita. Le quedó preciosa, parecía una rosa verdadera.


Después nos pidió que dijéramos nues tro nombre para irnos conociendo y que habláramos de nuestro juego preferido. Y ahí se oyó a Paulina, que siempre quiere ser la primera, que tiene la voz de pito, pero la hace peor cuando habla con un profesor.


—A mí me gusta estudiar, maestra —dijo inclinando su cabeza de ladito.


—Gracias —dijo Zu—. Estoy segura que debe de haber también juegos que te gusten.


—A mí me gusta el fut —dijo el gordo B. con su voz potente—. ¡Ah!, y me llamo Basileo.


Se oyeron risas. Eso de las risas por los nombres es un tema que… que comentaré más adelante.


—Me llamo Liliana y me gusta trepar a los árboles.


—Soy Tere y a mí me gustan las muñecas.


—A mí también, maestra —interrumpió Paulina.


—Me llamo Miguel y me gusta patinar.


Ya se estaba acercando al pupitre que compartíamos Peter y yo.


—Me llamo Pancha —dije y se oyeron dos risitas, la de Paulina y otra que no supe reconocer.


—Me llamo Francisca —corregí con los cachetes calientes— y también me gusta trepar a los árboles.


—Copiona —me susurró la niña de  atrás que ahora no me acuerdo cómo se llamaba.


Y le tocó a Peter. Se puso de pie. Él siempre hacía eso cuando tenía que dar una respuesta. Creo que se lo enseñaron en las escuelas de otro país de donde él vino. Peter se puso de pie y abrió la boca. No salió ningún sonido.

—¿Cómo te llamas? —repitió la maestra. 

Peter volvió a abrir la boca, completamente rojo. Los ojos le brillaban, como si fueran de vidrio. Como yo tengo algo de experiencia, sé que estaba deteniendo como podía las lágrimas.

—Pe-pe-ter.

Explosión de risas y repetición en eco. Pipíter, Pipíter, se escuchaba de banca en banca.

La maestra Zu levantó una mano como si fuera policía de tránsito. Las risas se detuvieron.

Zu se acercó a nuestra mesa y lo miró a los ojos.

—No te preocupes, Peter, ya me dirás después a qué te gusta jugar.


Yo me fijé en que ella tenía los ojos como una tarde de lluvia, o sea, grises. Como esto lo escribo después de que ha pasado todo, me puedo dar unos lujos poéticos. Cursiladas, diría mi papá.


Los demás continuaron diciendo sus nombres. Yo me fijé en que me dolía el corazón y que tenía los puños apretados. Peter había puesto sus manos sobre el pupitre y las levantó dejando una huella húmeda. Me quedé rumiando. Peter debía estar odiando su nombre tanto como yo.




Desde hace un tiempo llegaba yo a mi casa de mal humor:


—Mamá, ¿por qué me pusiste Francisca?


—Por tus padrinos, hija, ya te lo he dicho.


Por mis padrinos, pensaba yo; por ellos siempre hay alguien que se ríe de mí. No sé por qué pero a algunas personas Pancha les suena gracioso; parece que solamente estuvieran acostumbrados a Pancho. A otros les parece un  nombre poco elegante, poco femenino, como si uno pudiera ponerse moños hasta en el nombre.


Al principio, no comprendía qué pasaba y miraba a mi alrededor buscando lo chistoso. Con el tiempo, fui aprendiendo a apretar los puños y a cerrar los ojos cuando decía mi nombre. Después, aprendí a decir “Pancha” como si dijera una cosa muy valiente. Pero el día que pasó lo de Pipíter sentí que en ese pupitre habíamos perdido una batalla.

La clase siguió. Los demás continuaron diciendo sus nombres elegantes mientras Peter y yo, sin ponernos de acuerdo, cruzamos los brazos y yo me puse a mirar las nubes por la ventana, mientras que él seguía mirando las manchas de sudor que dejaron sus manos sobre la mesa.

El gordo Basileo estaba mirándose el ombligo.










Capítulo 2 







LOS DÍAS pasaron. Cada mañana, Zu pintaba una florecita en la esquina del pizarrón. Distintas cada vez: una margarita, una dalia, un tulipán, una rosa. Los días que Zu se veía más lin da o más contenta, pintaba una rosa. Pasaba detrás de nosotros mirando los cuadernos, y siempre decía algo lindo.
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