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			A mi pequeño primate, que empieza apenas a vivir.

		

	
		
			Prefacio

			Querida Emmanuelle:

			Salvo las primeras páginas, cuya generosidad no merezco, qué libro tan bonito has escrito, qué manera tan elegante y cabal de poner en su lugar a los humanos. Son muchas las enseñanzas que ofrece, sobre todo a quienes no nos conformamos con ver este mundo con superficial curiosidad, y abarcan desde la misma existencia hasta todo lo que la rodea, su entorno y su mundo. Un mundo de una continuidad pasmosa desde hace cuatro mil millones de años, rebosante de ideas, astucias y estrategias para alimentarse, seducir, protegerse, sin desatender las inclinaciones, las comodidades y los gustos de cada ser ni el marco en el que desarrolla su vida y busca su seguridad. Los seres vivos improvisan constantemente para hacer realidad sus más preciados deseos, y el único freno a esta diversidad y creatividad es el que impone la genética, que, por otro lado, ha resultado mucho más flexible de lo que se pensaba y útil para poner coto a sus locuras y orden en su vida. No hay que olvidar que, al menos de momento, nuestro planeta (y tal vez nuestro sistema estelar) es el único dotado de una biosfera que extiende su corona miles de metros hacia arriba y otros tantos bajo nuestros pies para dar cobijo a un patrimonio de cuya unicidad deberíamos ser cada día más conscientes, porque es un tesoro de formas, colores, actividades, conductas, ideas y, por qué no decirlo, también sentimientos, confianza, complicidad y afectos entreverados de aprensiones y recelos, que en realidad son prevención y defensa. Por lo demás, tanta generosidad es debida a la obsesiva compulsión de la naturaleza por conservar cada una de las especies formadas en su seno, a cada individuo enfrentado a los mil y un obstáculos de un mundo que trata igualmente al cazador y a su presa, que a veces, encima, intercambian sus roles.

			Pero estas reflexiones son apenas un efecto de contagio de la mirada de asombro y maravilla con la que observa el mundo la naturalista que eres, Emmanuelle. Hay que insistir con los humanos, decirles una y otra vez que situarlos en la naturaleza es un pleonasmo que contribuye a su comprensión del mundo y, al mismo tiempo que una lección de humildad, les brinda la oportunidad de celebrar la vida contigo. Alguna vez, por pereza, he puesto a una de mis conferencias el banal título «El pasado ilumina el futuro», pero prefiero este otro que descubro en tu libro: «El presente también ayuda a comprender el pasado». Un libro, querida Emmanuelle, que es todo un regalo, un paseo planetario entre los seres vivos (con su estado civil linneano debidamente indicado entre paréntesis), observados sin prisas y según el ritmo que mejor se ajusta a cada uno de ellos. Disfruto con cada experimento, con el ingenio que observo en cada «manejo», para decirlo con coloquialismo, porque hay que ser muy ocurrente para poder observar las ocurrencias de otros. El caso es que los experimentos funcionan, alguno incluso causa sorpresa (siempre hay que estar preparado para lo inesperado), y a veces sencillamente no pasa nada, pero esto es lo de menos: todos somos seres caprichosos, y nuestra única ley es respetar lo observado.

			Soy naturalista, como sabes, y por eso me siento tan a gusto en estas páginas. Dediqué un año entero, en la Universidad de Rennes, a estudiar los arácnidos, una actividad bastante aburrida a primera vista, pero que me introdujo en un mundo que no ha dejado de sorprenderme por su riqueza, diversidad y genialidad. También soy paleontólogo y he hecho algunos pinitos como paleoantropólogo. El caso es que me veo en la obligación de decepcionarte un poco, defenderme otro tanto y, sobre todo, recuperar el tiempo perdido.

			Empiezo por la decepción. Formé parte de quienes expresaron la opinión de que el renovado Museo del Hombre debía conservar su nombre aparentemente sexista porque pensaba que ochenta años de fama mundial, debida al talento de sus fundadores, Paul Rivet, Georges-Henri Rivière y Jacques Soustelle, daban a esta institución el «derecho» a conservarlo que le concede una larga tradición.

			El paleoantropólogo se defiende recordando que lo primero que empieza por romper es su cabeza, porque solo de ese modo puede llegar a saber dónde ha de excavar para encontrar fósiles, que tienen la mala costumbre de hallarse enterrados, y, después de analizarlos, comprender lo que dicen. Como también sabes, he pasado muchos años sobre el terreno (donde me tocó dormir más veces al raso que en mi cama). Pues bien, casi siempre que descubría un pedazo de hueso roto que perteneció a un humano o prehumano, fue al cabo de bucear en cerca de cinco toneladas de osamenta de otros vertebrados. Y no me cuesta nada reconocer que, desprovisto de datos estadísticos (!) y pese al progreso innegable que supone la actual tecnología de las imágenes digitales, que nunca podrá competir con la observación directa pero que facilita el acceso a los tejidos para comprender su estructura y biomecánica, a las células y sus isótopos y, si el fósil no es demasiado antiguo, a los restos de ADN nuclear y mitocondrial que el azar haya tenido la bondad de preservar…, supongo, después de todo esto, que ha llegado la hora de disculparme (pero solo un poco) por lo rudimentario de los exámenes anatómicos comparados y por el inexcusable atajo que supone la interpretación funcional de hendiduras y bultos, del significado de las articulaciones, de la fase tafonómica, etcétera. El paleoantropólogo, es sabido, sufre dos enfermedades incurables: saber cuanto antes qué edad tiene el pedacito de hueso en su mano y conocer la filiación de su dueño original…

			Por último, y para hacerme perdonar o al menos intentarlo, quiero que sepas, querida Emmanuelle (aunque sospecho que ya lo sabes), que mis estudiantes y colegas me llamaban «espalda plateada», y no hará falta que te recuerde que así, de esta linda manera, son llamados los gorilas alfa adultos… A partir de ahí poco puedo decir en mi descargo, salvo que nací sin previo aviso (cosa que supe por una indiscreción) en el seno de una familia de homínidos, donde, además, me tocó representar dos géneros a la vez, lo que reconozco que no tiene nada de desagradable.

			En fin, estoy seguro de que tus lectores van a disfrutar con la plétora de ejemplos de tu libro, por su variedad y excepcional interés para quienes no disponen del tiempo necesario para dedicarse a observar la naturaleza con detenimiento. Y me siento orgulloso de haber podido escribir estas palabras de introducción a lo que es todo un «Emmanuelle en el país de las maravillas». La «herramienta» y la «inteligencia» te han servido de guía, pero tu libro va más allá y describe en toda su amplitud el extraño y maravilloso fenómeno de la vida. Como decía Dostoievski, «la belleza salvará al mundo».

			
				YVES COPPENS,
 antropólogo

			

		

	
		
			Introducción

			Un libro sobre la inteligencia animal y su evolución no se escribe por casualidad. Es el resultado de un largo recorrido, en el que cada lector es libre de reconocerse un poco, mucho o muchísimo…

			
				Lucy vive cerca de mí

				1984 fue, para mí, uno de esos años que marcan para siempre, que orientan definitivamente una vida. Tenía once años y me sumergía en los libros ilustrados para niños que mi madre, que era maestra, me traía de la escuela donde trabajaba. Los temas eran la prehistoria, la evolución, los animales, los dinosaurios… Por esas fechas nació mi hermano, al que vi crecer, y esta experiencia cambió del todo la idea que tenía del desarrollo de la vida. Y luego se produjo otro nacimiento cuando leí Ese simio, África y el hombre: con este libro de Yves Coppens, lo que cambió para siempre fue mi manera de concebir la historia de la vida. En sus 130 páginas se ahormaron por primera vez mi vocación, mis ideas y dudas. A medida que pasaba las páginas, imaginaba el lejano origen del linaje humano. Veía a Lucy, la pequeña australopiteca que, en mi mente infantil, era una mezcla perfecta de humano y chimpancé. Desde mi habitación la veía escapar de sus predadores y utilizar todos los medios a su alcance para procurarse alimento. Como en las viejas películas de ciencia ficción donde las épocas se confunden fortuitamente, imaginaba, desde la séptima planta de nuestro piso, que un diplodocus miraba por la ventana y yo tenía que distraerlo mientras Lucy se escapaba… ¡Quería salvar a Lucy, nada menos! Mucho después supe que quizá murió ahogada al intentar cruzar un río, y que entonces, hace más de tres millones de años, tenía veinte. Ah, y que el diplodocus no habría podido comerse a Lucy, porque era herbívoro y, además, se había extinguido ciento cincuenta millones de años antes que ella…

				Seis años después, viendo en televisión el programa de debates La Marche du siècle, descubrí entre los invitados a un tal Yves Coppens… y volví a sentir el mismo hechizo, la fascinación y el flechazo de la primera vez. Pasé meses volviendo a ver una y otra vez la grabación del programa. El profesor hablaba de Lucy, la fascinante Lucy que había descubierto, junto con sus colegas estadounidenses, un año después de mi nacimiento. Uno de los más célebres fósiles del mundo jamás hallados por los humanos, y el primero relativamente completo perteneciente a un periodo tan lejano. Con humor y ternura, el señor de barba contaba cómo aquella diminuta hembra de australopiteco, de apenas 1,10 metros de estatura, vivía, se movía y luchaba por sobrevivir en un ambiente de bosque abierto. Sus 52 restos óseos han sido estudiados, examinados y analizados para desentrañar una de las historias más bellas: nuestra historia. Lucy, como nosotros, era un bípedo. Probablemente siguiera moviéndose por los árboles, como los chimpancés, y más que un ancestro directo de los humanos, parece que era algo parecido a una prima. Escucho, cierro los ojos e imagino a Lucy viva hace más de tres millones de años. Según el profesor, en esa época existía «un verdadero ramillete de prehumanos, y Lucy era una de sus flores». El ancestro común de humanos y chimpancés debió de vivir cuatro millones de años antes que ella, y dos millones la separaban de la aparición de los humanos… Mientras el narrador, poeta y científico hablaba, veía desfilar ante mis ojos, maravillada, el ejército de millones de años. Y pensaba: «También yo quiero comprender. ¿Cómo evolucionaron los primates? ¿Quién es ese famoso ancestro común que compartimos con los chimpancés? ¿Por qué Lucy no es humana? ¿Y qué es un humano? Quiero comprender el pasado para comprender el presente. ¡Ya lo tengo! Cuando sea mayor, quiero ser Yves Coppens».

			

			
				Comprender el pasado para comprender el presente

				En cuanto acabé el instituto salí pitando a la universidad a matricularme en antropología con la intención de hacer una tesis sobre la evolución del linaje humano, pero por lo visto era demasiado pronto… Así que aprendí humildad mientras subía a otra torre, la de la Universidad de Tolbiac, para asistir a mi primer curso de prehistoria, celebrado en el gran anfiteatro por la inolvidable Yvette Taborin. Por fin me reencuentro con Lucy: desde la tarima, sin cortarse un pelo pero con gran delicadeza, la profesora se dispone a ofrecernos su interpretación del bamboleo que al andar hacía mi pequeña australopiteca bípeda…

				Las clases desfilan sin parar. Aprendo a identificar diminutos fragmentos de hueso y asignarles la especie a la que corresponden. ¿Será este un hueso de primate? ¿Pero de cuál? ¿Y este, que parece de mamífero, a qué grupo pertenecerá? Tengo que deducir de qué hueso forma parte cualquier fragmento, por diminuto que sea, y que a veces no excede el centímetro cuadrado. Me encantaba este pequeño juego de adivinanza y me convertí en toda una experta, nadie me superaba. No tardé en querer trabajar con osamentas enteras, de modo que hice mis primeras prácticas en excavaciones arqueológicas. Una de ellas, que contenía una sepultura colectiva del Neolítico, estaba en una grota del Gard, en Corconne, y tenía 9.000 años de antigüedad. El escalpelo y el pincel no tardaron en descubrirme la superficie de un hueso. Poco a poco apareció la materia, y en pocas semanas tenía delante de mis ojos el cuerpo entero de un niño pequeño. Sentí entonces una mezcla de fascinación, emoción, audacia y turbación. ¿Sería porque el periodo era muy reciente o porque yo vivía el pasado con demasiada intensidad? A saber. Pero de una cosa sí estaba segura y era de que Lucy vivía en mi imaginación. Sin duda esa era la razón por la que no me animaba a ir al Museo Nacional de Historia Natural a ver la réplica de sus restos. Otra lección, y con esta van cinco: para ser Yves Coppens, no basta con quererlo. Tendría que descubrir otra manera de comprender el pasado.

			

			
				Comprender el presente para comprender el pasado

				Vuelvo a verme en la universidad, sentada en un aula o en la biblioteca, bebiendo las palabras de los enseñantes: antropólogos, primatólogos, biólogos, evolucionistas, etólogos… Me sumerjo de nuevo con deleite en los libros y artículos, me impregno de la extraordinaria biblioteca invadida por la historia del Museo Nacional de Historia Natural. Sin Internet, porque Internet aún no existe, y leer un artículo quiere decir esforzarse en localizarlo, encargarlo, esperar que esté disponible…, en resumen, currárselo. Pero cuando al fin tenías en las manos el artículo o el libro, el corazón latía más deprisa. En mi recuerdo estoy a punto de leer por primera vez uno de aquellos documentos. Paso las páginas con avidez, y cada frase me traspasa y me inspira. Han pasado más de diez años desde aquella primera vez, pero la emoción es la misma que cuando leí por primera vez o, mejor, devoré Mis amigos los chimpancés, de Jane Goodall, uno de los «ángeles» de Louis Leakey. Jane Goodall tenía veintiséis años cuando se fue a buscar chimpancés a Tanzania, a un rincón perdido de Tanganica. Todos pensaban que no tardaría en volver, pero allí se quedó a vivir cincuenta años y transformó para siempre la primatología. Goodall no solo ponía nombre a sus chimpancés, sino que, además, se atrevió a demostrar que cada individuo tenía su propia personalidad. Describió cómo fabrican herramientas y las utilizan para alimentarse, y tuvo que luchar incansablemente para que sus observaciones fueran aceptadas. La comunidad científica de la época no creía en su trabajo y cuestionaba ferozmente la calidad científica de sus métodos. Poco a poco, sin embargo, los prejuicios fueron cediendo y al final se desató un debate científico apasionante. ¿Puede decirse que la herramienta sea un rasgo característico del humano? ¿Habrá que considerar miembros del género humano a los chimpancés? ¿Será preciso revisar nuestras definiciones del género humano? Escribir este libro y los artículos que nacieron de sus investigaciones me ha permitido comprender que es indispensable estudiar el comportamiento de los actuales primates para poder abordar su evolución y los orígenes del humano. En otras palabras, comprender a los monos para comprender a Lucy y al ancestro común, lo que quiere decir comprender el presente para comprender el pasado. ¡Qué tonta, si está clarísimo! Cuando sea mayor, también quiero ser Jane Goodall.

			

			
				Una aprendiz de Jane Goodall

				Así, debidamente motivada para dedicarme a la observación de los simios, decido completar mis estudios universitarios con una pasantía en el zoo de Thoiry. Sin duda es menos exótico que viajar a Tanzania, pero bastante más asequible para una estudiante. Y, poca broma, Thoiry alberga el conjunto más grande del mundo de macacos de Togian en cautividad. Me siento feliz de pensar que me esperan dos años de esta aventura. Mi misión, ante todo, consiste en descubrir cómo se las ingenian estos monos para escaparse de su recinto, para comprensible alarma del público del zoo. Mi primera jornada de observación comienza a las seis de la mañana. Estoy sola en el recinto de los macacos y dispongo de cuatro horas de tranquilidad antes de que abran las puertas del parque. Los colegas cuidadores ya me han avisado de que no solo se escapan, sino que los monos no tienen miedo de los humanos y tienen, además, unos dientes enormes… Comienza a amanecer cuando me instalo a orillas de aquel vasto territorio lleno de árboles, sotobosques e incluso ovejas, a cuyo lomo los macacos no dudan en subirse para dar una vuelta… Mi campo visual abarca casi en su totalidad el recinto, que limita con un río por un lado y por otro con una alambrada. Antes que nada hay que contarlos. Vaya, no esperaba que fueran tantos… Nada menos que cincuenta y cuatro… Después procedo a identificarlos, dándole un nombre a cada uno. Estoy hecha toda una Jane Goodall, y estoy segura de que no han detectado mi presencia. Me abstraigo brevemente y vuelvo a soñar con la pequeña Lucy. Cuando retomo mi tarea para completar el conteo, descubro que una docena de monos ha desaparecido. De repente oigo unos ruidos sospechosos detrás de mí. Un leve temor me invade. Me vuelvo lentamente y veo lo que desde hace medio segundo sospechaba: unos diez o doce macacos enseñándome los dientes… Los caninos del macaco de Togian miden nada menos que cuatro centímetros, de modo que está claro que no han venido a darme la bienvenida, y aprovecho para aprender mi primera conducta macaca: la intimidación. Estoy rodeada y mi única vía de escape da al río… No tengo más remedio que plantarles cara. Ensayo algunos gestos amenazantes, del tipo fingir abalanzarme sobre ellos, mover los brazos desordenadamente y enseñar mis ridículos caninos. ¡Resulta que funciona y se marchan! Eso sí, llevándose de paso todo mi material. Primera lección: no quedarse mirando las musarañas. Y segunda: aprender a observar.

				

				Tuvieron que pasar varias semanas de habituación1 antes de que los macacos se acostumbraran un poco a mi inquietante presencia y yo pudiera reconocer a cada uno de ellos. En cuanto me fue posible observarlos detenidamente, el misterio quedó despejado: los monos se fugaban del recinto cavando túneles debajo de la cerca, por un lado, y, por otro, cruzando a nado el brazo de agua. De modo que la siguiente etapa consistió en hacer que el responsable de los animales abandonase su profunda convicción de que los monos no saben nadar y son incapaces de cavar un túnel. Tercera lección: aprender a combatir dogmas y prejuicios. Cumplida esta primera misión, pues, pude dedicar por fin todo mi tiempo a la observación científica de los macacos de Togian y los otros primates del zoo, entre los que había lemúridos, mandriles y monos de Berbería. Gradualmente me familiaricé con las interacciones sociales entre los individuos, sus alianzas, las revueltas que protagonizaban, los juegos que preferían y sus métodos de aprendizaje. Y empezaron a aflorar las preguntas. ¿Cuán distintos de nosotros son realmente? ¿En qué se parecía Lucy a nosotros y en qué no? ¿Cómo me perciben a mí, como un elemento exterior al grupo o a toda la especie? ¿Estarían dispuestos a aceptarme, y con qué condiciones? Para aclarar esto último, decidí que lo más práctico sería entrar en algunos de los recintos. Comencé por el de los lemúridos, pero fue una experiencia decepcionante: no mostraron el menor interés. Los primeros días parecieron sentir algo de curiosidad, pero no tardaron en pasar de mí, salvo algunas crías, que se subían a mis muslos y que sus madres rescataban de inmediato. Lo siguiente fue visitar a los monos de Berbería. Habían llegado hacía seis meses y en ese tiempo nadie había entrado en su jaula. Era un pequeño grupo formado por un macho y dos hembras. Entro todo lo sigilosamente que puedo y cierro cuidadosamente la puerta. Me siento en el suelo y espero. La curiosidad de las hembras es casi instantánea. Se acercan y comienzan a tocarme. Entre muecas faciales y tirando de mi camiseta dan inicio a una extraña interacción. No puede ser mayor el contraste con mi reciente experiencia con los lémures. Decido no reaccionar, a pesar de que comienzo a sentir crecer la tensión en el ambiente. Las dos se turnan para montarse sobre mi cabeza, y de repente enseñan los dientes. Los caninos de estos otros macacos miden tres centímetros… Siento que la situación se me puede ir de las manos. Ahora las hembras me jalan el pelo y arrancan algún mechón, mientras lanzan gritos agudos y dan saltos bruscos sobre mi cabeza. ¿Qué sienten? ¿Celos? ¿Alarma? Cómo saberlo. Sigo sin moverme cuando el macho interviene. Con bastante brusquedad, se interpone y aleja a las hembras. Estalla una pelea. Mientras, no muevo un músculo. Al fin las hembras se marchan al rincón más lejano de la jaula, pero no dejan de mirarme. El macho se instala en cuclillas delante de mí. La expresión del rostro es serena, de vez en cuando me lanza miradas furtivas. De repente se pone a hurgar con los dedos en mi pelo, y después en los brazos. Está examinándome antes de… ¡despiojarme! Cuarta lección: nunca atribuir conductas humanas a los animales, y saber ponerlos a raya.

			

			
				
Memorias de África, camino de Taï

				Las excavaciones, Thoiry… son aventuras que poco a poco dan cuerpo a mis ideas y ánimos a mi voluntad de convertirme —simultáneamente, claro— en Yves Coppens y Jane Goodall. Descubro que las diferencias entre especies son tan grandes como entre individuos. Doy vueltas constantemente al tema de las diferencias y semejanzas entre los humanos y otros animales. De vuelta a mis estudios universitarios y lecturas científicas, descubro otro elemento que también es fundamental: el medioambiente. La vida en cautividad, desde luego, nunca es un reflejo fiel de la vida en la naturaleza, pero el ambiente se modifica con el tiempo y desempeña un papel determinante en la evolución de las especies y, por ende, del linaje humano. La morfología de las especies se adapta al ambiente vital, es cierto, pero habría que preguntarse si lo mismo sucede con los comportamientos. ¿Cómo influyó en el comportamiento de Lucy el hecho de vivir en un ambiente arborícola y a la vez abierto? Los chimpancés que estudió Jane Goodall conocían su ambiente y sabían explotar los recursos de su ámbito vital para alimentarse, para lo cual ocasionalmente se valían de herramientas. Pero ¿cómo habían conseguido adaptarse al cambiante ambiente selvático y hallar sustento en él? Para llegar a saber en qué nos diferenciamos de otros animales y cómo evolucionó nuestra inteligencia, antes he de comprender cómo viven en su ambiente. Es decir, tendré que ver con mis propios ojos cómo es su hábitat y conocer también el de Lucy. ¿A qué restricciones específicas se enfrentan y cómo reaccionan a ellas?

				Se me presenta entonces otra oportunidad, que no dudo en aprovechar: un viaje a Costa de Marfil. El país estaba en medio de dos golpes de Estado, y yo soñando con embarcarme rumbo a Abiyán. Vuelvo a ver la cara de mi padre en el aeropuerto, dudando entre animarme con un «¡A por ello!» y arrastrarme de vuelta a casa. Pero mis padres nunca han sido unos saboteadores de sueños, de modo que esa noche aterrizo en Abiyán.

				La primera impresión al salir del avión es la de recibir una bofetada de calor y humedad sofocante. Ponemos rumbo al oeste, hacia la zona meridional de la selva tropical de Taï. Al día siguiente salimos muy temprano. Comienza nuestro recorrido de dos días por la selva. Me acompaña Willy, un guía marfileño que conoce el paraje como la palma de la mano y que ya me ha preguntado por qué quiero hacer la locura de adentrarme en la selva. Lo primero es olvidarse de las arañas y demás bichos peludos y llenos de pinchos y comenzar a acostumbrarse. Porque la selva tropical es realmente otro mundo, a cada paso tomo conciencia de su radical extrañeza. Con todos los sentidos en alerta, descubro olores y sonidos insospechados. En algunas zonas la visibilidad cae a tres metros. Ahora comprendo mejor las extraordinarias restricciones ecológicas a las que se enfrentan los habitantes de este medio. Vamos superando hormigueros que más vale no pisar, huellas frescas de hipopótamos, tarántulas que nos reciben en pie de guerra, el cadáver de un elefante, que no se puede tocar por culpa del ébola. De lejos nos llega un ruido: es la música que hacen los chimpancés con las recias raíces y los troncos de los árboles, tamborileando y dando golpes con las manos y los pies para avisar de la presencia de otros grupos, informar sobre su ubicación o señalar alguna fuente de alimento. Willy sabe exactamente en qué dirección se encuentran, pero se ha hecho tarde, así que esperaremos a mañana para intentar acercarnos. De todos modos, los chimpancés pasan la noche subidos a los árboles y no íbamos a ver nada.

				A la mañana siguiente nos levantamos muy temprano. Willy confía en que será fácil acercarse cuando aún no se hayan desperezado del todo. Vuelvo a sumergirme en ese denso, impenetrable mundo, en el que parece que puede suceder cualquier cosa (al menos, eso es lo que espero). Tras cuatro horas de marcha, Willy se detiene bruscamente: estamos muy cerca. No movemos un músculo, nunca había sentido tanta tensión. Pasan cinco, diez minutos, y al fin el prodigio se produce: delante de nosotros, a unos cinco metros, vemos a un gran macho, magnífico, imponente, impresionante. Avanza un poco y se detiene. Se queda mirando y después se aleja. Siento el corazón a punto de estallar. Con los ojos desorbitados, paralizada por la emoción, soy incapaz de levantar la cámara y filmar. No puedo dejar de mirar aquel animal libre, en su ambiente. Pero si no queremos perderlo de vista, tendremos que trotar, incluso correr a trechos. Y aprendemos en carne propia lo que significa adaptar la locomoción a un medio boscoso. Mientras él se mueve con facilidad y avanza cómodamente por un ambiente localmente muy denso, a nosotros nos frenan las lianas y las ramas, las grandes raíces y los huecos que tenemos que sortear. Practico deporte con regularidad, pero correr en la selva con un 90 % de humedad y a 30 °C de temperatura es harina de otro costal. El caso es que los dos aguantamos todo lo que pudimos, es decir, como mucho, una hora. Fue entonces cuando apareció otro chimpancé, y los dos se marcharon trepando por los árboles a una velocidad increíble, hasta perderse de vista. ¿Cómo lo hace para orientarse en esta oscuridad y en medio de tantos obstáculos? ¿De qué indicios se sirve? ¿De los árboles, el suelo, los sonidos? ¿Cómo sabe qué árboles producen frutos? ¿De dónde saca las nueces que recogerá y después abrirá con una piedra? ¿Cómo detecta a sus presas y evita a sus predadores? ¿Y qué habría hecho Lucy? ¿Qué innovaciones aportaron los humanos?

				A pesar de su brevedad, la experiencia me deja una montaña de preguntas y, de nuevo, llena de dudas. Las imágenes que traje de África me ayudaron a comprender mejor mis lecturas y a enriquecer mi visión, pero, sobre todo, a vislumbrar que las preguntas que me hago también son pertinentes para otras especies, y que me esperan muchas otras aventuras.

			

			
				¡El profesor Yves Coppens existe!

				La enseñanza de África es que las restricciones del medio son insoslayables, y esta cuestión se convierte en el centro de mis interrogantes. ¿Cómo interactúan las especies con su medioambiente? ¿Cómo lo hacen para adaptarse? ¿Qué estrategias deben desarrollar para sobrevivir y encontrar alimentos a veces de difícil acceso? ¿En qué se distingue el comportamiento de Lucy del de los otros primates, incluidos los humanos? ¿Y en qué el de los humanos del de los otros primates, incluso del de otros animales? Mis ideas se van haciendo más precisas. Emprendo con optimismo la carrera de obstáculos que es la tesis. Lo primero es buscar financiación y, al cabo de mucho buscar, descubro que la Fundación Marcel Bleustein-Blanchet otorga ayudas a jóvenes muy motivados por sus estudios en diferentes áreas, como el periodismo, el arte, la medicina, la paleoantropología o la literatura. Los miembros del jurado seleccionador son grandes personalidades, y veo que uno de ellos, justamente, es el profesor Yves Coppens, quien recibió el premio de la Fundación en 1963. Decido intentarlo y concursar. Para ello, tengo que presentar un dosier en el que explique las razones de mi vocación y el proyecto que quiero desarrollar. Lo primero no me cuesta ningún esfuerzo. En cuanto al proyecto, propongo un estudio de las capacidades de manipulación y utilización de herramientas por primates. Porque me pregunto si mi pequeña Lucy las utilizaba y si el ambiente arborícola pudo contribuir a favorecer la adquisición de sus capacidades de manipulación. Hay muchísimos candidatos, pero no pierdo la esperanza. Comienza entonces la horrible espera, que trato de distraer jugando al tenis y asistiendo a clases de biología. Pasan los meses, ocho nada menos. Es una tortura interminable. Una mañana cualquiera estoy en casa y enciendo el teléfono. Veo que tengo un mensaje. Una voz masculina dice que mi dosier ha sido seleccionado por el jurado de la Fundación, me felicita y se presenta: es Yves Coppens… Me siento aturdida, no comprendo nada. Vuelvo a escuchar el mensaje, y de nuevo otra vez, y otra. Así, lo menos cincuenta veces. Sí, es su voz, es él. Me digo que es normal, pero mi cerebro no parece querer asimilarlo. ¿Será verdad que el profesor Yves Coppens existe realmente?

				El fin de semana se va, y mi vida da un giro. Tengo que ir a inscribir la tesis. ¿Me atreveré a pedirle al profesor Coppens que la dirija? No le doy más vueltas, hay que actuar deprisa, llamar para pedir cita. Ya está, tengo hora.

				Pasan más días y al fin llega el momento de presentarme en el prestigioso Collège de France. Estoy en la salita de espera del despacho del profesor, he llegado una hora antes… Me toca esperar. Soy una mata de nervios. La asistente me dice que el profesor saldrá a recibirme. La cabeza me dice que salga pitando de allí, el corazón, que espere un poco más. Y se produce lo impensable: la puerta se abre, el profesor me busca con la mirada, me dice que pase. Es un estudio inmenso salpicado de libros y de algún que otro hueso. Me fijo en un diente de mamut. Al ver que me detengo en los restos de paquidermos, se lanza a contarme su historia, de dónde vienen. Después me dice que le hable de mi tesis, y le expongo mis interrogantes, los experimentos que me gustaría hacer. Sus teorías no me convencen del todo, y decido no ocultarlo. Mi opinión no parece sentarle mal. Me atrevo entonces a pedirle lo imposible, que acepte ser mi director de tesis. Pero no hay nada imposible. Todo sucede tan deprisa y tan lentamente a la vez… El caso es que, de pronto, el profesor está explicándome cómo ve él mi proyecto y lo que espera de mí en su calidad de director de la tesis… Ya está, nada volverá a ser como antes.

				En 2004, veinte años después de leer Ese simio, África y el hombre, defiendo mi tesis de doctorado. En ella formulo algunas respuestas. Sobre todo la de que los humanos, lejos de ser los únicos animales capaces de manipular objetos con precisión, también comparten este carácter. Pero me sigo planteando más preguntas que nunca. Y es que no es nada fácil, contrariamente a lo que se cree, definir con nitidez los caracteres específicos de los humanos, pero me parece cada vez más importante comparar el mayor número posible de especies, y a ello decido dedicar mi profesión. Jane Goodall hizo descubrimientos impresionantes con los chimpancés, pero ¿qué sabemos de las capacidades de otras especies? ¿O es que solo los grandes simios están dotados de capacidades sorprendentes? ¿Otros primates carecerían de las mismas aptitudes? ¿Y qué sucede con los otros mamíferos? ¿Y con las aves? ¿Y con los invertebrados? En suma, ¿cómo comprender la evolución de los primates y el origen de los humanos si es tan poco lo que sabemos de unos animales que apenas hemos comenzado a estudiar?

			

			
				Qué es la inteligencia o cómo comparar la inteligencia entre las especies

				¿De qué capacidades estaban dotados Lucy, las especies de la estirpe humana y el común ancestro de los chimpancés y los humanos? ¿Por qué es Lucy un australopiteco y no un humano? ¿Tienen los humanos más capacidades que los otros primates, y también más que los otros animales? ¿Qué contribuyó a la aparición del humano? Comparar las capacidades de las especies entre ellas es primordial para dar respuesta a estas preguntas, y también para desmontar algunos prejuicios y explorar más a fondo la inteligencia humana. La idea de que los humanos son más inteligentes que otras especies está a priori fuertemente arraigada en la mente de muchas personas, da igual que sean expertas o legas. De los vertebrados, los que parecen más inteligentes son los mamíferos y las aves, y de los mamíferos, los que son considerados como tales son los simios, los elefantes y los cetáceos. Entre los primates, los grandes simios (chimpancés, gorilas u orangutanes) parecen más inteligentes que los pequeños (macacos, cercopitecos, etcétera), y los humanos, más que los grandes simios. Pero todas estas afirmaciones ¿en qué medida se ajustan a la realidad? ¿Es posible comparar algo como la inteligencia entre especies tan diferentes? Entre otras aptitudes, dotados de un lenguaje articulado, capacidades de imitación y una teoría de la mente (la capacidad para comprender las intenciones de otras personas), los humanos son generalmente considerados los animales más inteligentes. Son el referente exclusivo de toda suerte de comparaciones, cuando nuestro reciente origen, de apenas tres millones de años, supone en realidad una perspectiva temporal ridículamente corta respecto de los cerca de cuatro mil millones de años que hace que apareció la vida en la Tierra. Sin embargo, a la luz de criterios que permiten demostrar la existencia de la inteligencia, parece inevitable constatar la supremacía humana en este terreno, y de ahí deslizarse a la aceptación de ciertas aberraciones entre individuos pertenecientes al mismo género humano. Es lo que sucedía antaño, por ejemplo, con el lenguaje articulado, cuando se creía que los mudos, al igual que los otros animales, eran incapaces de pensar por no poder hablar.

				En suma, los humanos son considerados el género más inteligente, y la idea tácita en esta afirmación es la creencia de que cada nueva especie posee una inteligencia más desarrollada que la anterior. Esta jerarquización de la inteligencia depende de numerosos factores, y para empezar de la misma definición de la palabra «inteligencia», que suele variar apreciablemente entre culturas (asiática, africana, occidental…) y disciplinas (filosofía, psicología, etología, ecología, ciencias evolutivas). El hecho es que no existe una definición universalmente consensuada de la inteligencia y que sería posible escribir libros enteros sobre cada una de las actuales. Si la inteligencia, en un sentido restrictivo, significa la facultad de comprender (el intelligere del latín), una de sus definiciones más amplias sugiere que puede designar un conjunto de funciones mentales que contribuyen al conocimiento conceptual y racional.2 La inteligencia, así concebida, serviría para razonar y también para planificar, resolver problemas, elaborar abstracciones, comprender ideas complejas y aprender rápidamente o mediante la experiencia. Pero si la inteligencia tiene tantas facetas, ¿cómo comparar todas las formas que adopta según las especies? Para disciplinas con las que trabajamos en mi equipo de investigación, como la ecología y la evolución, la inteligencia es un concepto que no puede aplicarse sin más al mundo animal, ya que sus definiciones responden a criterios semánticos humanos, y como la mayoría de ellas relacionan inteligencia y lenguaje, para lo que sirven, si acaso, es para evaluar la inteligencia humana. Por ello me permito sugerir que utilicemos un concepto de inteligencia que haga abstracción de la pirámide jerárquica y autorice otro modo de concebir las capacidades de los humanos y los otros animales. Ese concepto existe, de hecho, es el que utilizamos frecuentemente para comprender la evolución de las especies en concordancia con su ambiente: es la adaptación. Así, por inteligencia podemos comprender la capacidad de adaptación conductual de un individuo a una determinada situación o, de manera más amplia, la función adaptativa que permite a cada individuo ajustar lo mejor que pueda su comportamiento al contexto en el que se encuentra. Si tuviera que ser más precisa, diría que en estas páginas, cuando se habla de inteligencia, se pretende designar con este término la capacidad de respuesta flexible a situaciones novedosas o complejas.

			

			
				Lo que espera al lector que lea este libro

				La inteligencia ha sido considerada durante mucho tiempo un carácter específico de los humanos, responsable, entre otras, de su capacidad de imaginar, pensar, decidir, establecer relaciones complejas entre causas y efectos y definir estrategias destinadas a la solución de problemas. Pero, como sucede con otros caracteres, la inteligencia es producto de cambios evolutivos.3 Y, sin embargo, el proceso evolutivo de la inteligencia es todo lo que se quiera, salvo necesario y unidireccional. La inteligencia de numerosas especies probablemente evolucionó poco durante millones de años porque su medio no requería esa forma específica de adaptación, y viceversa. La inteligencia concebida como adaptación a los desafíos de la selección natural puede ser estudiada exactamente como cualquier otro mecanismo de adaptación, trátese del salto de la rana, el veneno de la serpiente o los 1.260 latidos por minuto del corazón del colibrí. Sin embargo, contrariamente a algunas adaptaciones fisiológicas o morfológicas, los comportamientos y las conductas, por desgracia, no arrojan fósiles con el tiempo. Podemos hacernos una idea de la inteligencia de especies extintas por indicios indirectos y dispersos (fósiles, algunos útiles no perecederos), pero la evolución de la inteligencia admite ser abordada únicamente mediante el estudio comparativo de animales existentes. Dicho de otro modo, hay que comprender el presente para poder adivinar el pasado.

				En estas páginas, por tanto, se pone el foco en las diferentes estrategias adoptadas por individuos de especies diversas en respuesta al contexto en el que se encuentran. Pero así como a las diferentes definiciones de la inteligencia habría que consagrar volúmenes enteros, todo un libro no bastaría para levantar el inventario completo de los comportamientos inteligentes de los animales. Este que el lector tiene ahora en sus manos ofrece algunos ejemplos de comportamientos —basados, en algunos casos, en mis propias observaciones— que permiten ilustrar otra visión de las capacidades de los animales, así como explorar desde un ángulo distinto la inteligencia humana y lo que fuera aquello que contribuyó a la aparición de lo humano, al parecer, hace aproximadamente tres millones de años. Su finalidad es demostrar que la idea de que los humanos son los animales más inteligentes no tiene mucho sentido a la luz de la evolución y el contexto. En este sentido, a fin de poder discutir con la mayor objetividad posible las semejanzas y diferencias entre especies, pone a los humanos en su debido sitio en el marco del reino animal, que no necesariamente es la cima. Es probable que la inteligencia sea el único ejemplo de adaptación que ha permitido a una especie establecer su dominación sobre el mundo natural. Dicho lo cual, es posible albergar dudas sobre la capacidad de esa misma especie de seguir garantizando su propia supervivencia y la de las otras especies. Basado en dos décadas de experiencia sobre el terreno, a menudo en compañía de mis estudiantes, y en incontables trabajos realizados por colegas investigadores, este libro, valga la advertencia, puede ocasionar graves daños a la santidad de algunas ideas trilladas sobre el mundo animal.
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