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I el meu advocat, arromangant-se una màniga,

va dir, rotund: «Vet aquí la imatge d’aquest procés:

tot és veritat i res no és veritat!»

ALBERT CAMUS, L’estrany


PRIMERA PART

Això va de debò?


1

Un diumenge de primers de maig de 2022 me’n vaig anar a passeig amb el meu fill per Sandycove, un barri costaner del sud de Dublín. Feia un dia clar, molt bonic, i a l’aire s’hi respirava el tast primerenc de l’estiu; la platja estava atapeïda de famílies que menjaven a l’aire lliure, de criatures que es llançaven, xisclant, a l’aigua glaçada. Deixant enrere la zona de bany de Forty Foot, ens vam anar enfilant turó amunt, i quan vam arribar a aquella torre rabassuda anomenada Martello en què James Joyce situa el primer capítol d’Ulisses, ens vam aturar un moment. Mentre explicava tot sol·lícit al meu fill la importància de l’edifici i ell m’escoltava amb la mateixa sol·licitud, la vista se me’n va anar costa enllà i es va detenir en un conjunt d’edificis de pisos de tres plantes de l’extrem de les roques, al damunt de la badia. Els coneixia molt bé, encara que no hi hagués tornat d’ençà que era petit.

Vaig assenyalar el lloc al meu fill, vaig explicar-li que els meus avis hi havien viscut quan jo era petit i que en tenia un record molt vívid. Tenia present sobretot, li vaig dir, la vista de la badia des de la finestra de la cuina, i com el meu avi insistia que en un dia clar podies arribar a veure Gal·les a l’altra banda de la mar d’Irlanda. Em fascinava, li vaig dir, la idea de veure la Gran Bretanya des de la finestra de la cuina. Sempre que anava a aquella casa agafava els prismàtics que tenien penjats en un ganxo a la paret i mirava cap a llevant, mar enllà; encara que, sent com és Irlanda, la vista no era mai prou clara.

Vaig dir al meu fill que li volia ensenyar aquell lloc, i vam caminar uns deu minuts més, passades les cases victorianes que s’estenen en filera entre Sandycove i Dalkey, fins que vam tornar a ser al mar, a Bullock Harbour. La zona residencial, anomenada Pilot View, quedava separada del camí per unes grans tanques elèctriques. Era aquell tipus de lloc que els agents immobiliaris anomenaven «zona residencial exclusiva» o «habitatge molt buscat». A l’època dels meus avis, aquí hi vivia gent benestant: parelles que ja tenien els fills emancipats o bé professionals ja més grans que no s’havien casat mai. (A mi de petit m’entusiasmaven els cotxes de luxe, recordo que m’impressionaven en gran manera els Jaguars i els Mercedes-Benz que tenien als aparcaments del davant.)

Drets a l’altra banda de l’entrada de l’aparcament, vaig assenyalar al meu fill la porta de l’edifici on havien viscut els meus avis. Com a molts nanos de la seva edat, li agradava de sentir històries de la infantesa dels seus pares, i per això escoltava, content, els meus records de quan jugava al jardí d’aquella planta baixa, a l’herba en pendent cap a les roques, cap a la mar d’Irlanda, que s’estenia més enllà.

Però, parlant parlant, el cap se me’n va anar a un altre lloc. De fet, no pensava en els meus avis, ni tan sols en la meva infantesa com a tal, sinó que em va venir al cap una cosa que havia passat el 1982, quan tenia tres anys. Allà, al bloc del costat del dels avis, hi havien detingut un assassí. Va ser un personatge molt important en la història d’Irlanda, i els seus crims i les repercussions d’aquests em tenen obsessionat, en diferents aspectes, des que era petit. I també han obsessionat el nostre país. Estava convençut que al meu fill li podia interessar el tema —més del que li interessava James Joyce, segur, o els meus records de quan era petit—, però no li’n vaig dir res.

Mentre li anava parlant dels meus avis, tenia la vista a la finestra de l’àtic del costat: m’imaginava que l’assassí mirava avall, cap a on érem nosaltres, amb una expressió concentrada, vigilant. Sabia que aquella era la finestra on els investigadors que el van detenir el van veure mentre preparaven l’operació per rodejar-lo. Era com si la imatge d’aquell assassí —el fet de saber el que havia fet i les circumstàncies de la seva detenció— s’hagués superposat als meus records d’infantesa del lloc.

D’aquesta manera, l’assassí i els seus crims també s’havien superposat a la meva experiència de la ciutat on vivia. Sortia a córrer al parc Phoenix i, en passar pel monument a Wellington, el veia allà palplantat, pelant i menjant-se una taronja un moment abans d’atacar la seva primera víctima. Més endavant, anava fins a la residència de l’ambaixador dels Estats Units, m’aturava per estirar el cos un moment abans de girar cua cap a casa i em venia al cap el que havia passat allà uns quaranta anys abans. Veia aquell home empenyent una noia al seient del darrere del seu cotxe. Veia l’esclat de la salvatjada amb el martell; el cotxe que baixava rabent per la pista on la gent anava a córrer, un efluvi de sang a través dels vidres.

Va ser pel meu pare que vaig saber de l’assassí, que es deia Malcolm Macarthur. Jo tenia uns nou anys, l’edat d’ara del meu fill. El pare m’havia explicat a grans trets el que havia culminat a Pilot View, a, tal com em ve a la memòria, l’aparcament de davant de casa dels meus avis. Un dels veïns d’aquests, segons em va dir el pare, era Patrick Connolly, un home que a la seva època havia estat un polític important. Vivia al pis de dalt del bloc i els meus avis hi havien tingut tracte, si bé, pel que vaig entendre, d’aquella manera educada i distant en què es relacionen els veïns.

El meu pare em va dir que uns anys enrere aquell home i el seu pis havien estat el punt clau d’un incident estrany i escandalós. Un amic d’en Connolly, Malcolm Macarthur, havia mort dues persones i durant quinze dies havia estat subjecte d’investigació i persecució públiques, i quan finalment la Gardaí —la policia irlandesa— l’havia localitzat i detingut, vivia al pis d’en Connolly. El van detenir allà mateix, em va dir el pare, als blocs on vivien els meus avis, on m’estava jo quan els pares se n’anaven a fora els caps de setmana, on jugava a l’entrada, a l’herba i a les roques de la costa. D’aleshores ençà, cada cop que anava a cals avis se’m feia un remolí al cap d’escenes de pel·lícula d’acció: equips del cos especial de policia que es deixaven anar amb cordes des d’helicòpters, fent ràpel per l’edifici; tirotejos a l’aparcament; franctiradors al teulat de la residència de gent gran de l’altra banda del carrer.

No va passar res d’això, és clar, però encara avui, quan penso en la detenció d’en Macarthur, em costa de no imaginar-me que hagués anat així, de la manera que em va quedar al cap de petit. Miraré, de tota manera, sempre que pugui, de no posar en aquestes línies res de la meva imaginació. Amb la realitat en tenim ben bé de sobres per anar fent.

Els dublinesos coneixem bé aquesta història. Però només en coneixem el relat. Tot i que van condemnar en Macarthur per assassinat, a penes hi va haver judici. Es va declarar culpable i, per tant, a la sala no va sortir cap prova. Els detalls que va publicar la premsa sobre el culpable venien de filtracions dels periodistes en l’entorn dels coneguts durant els dies i les setmanes que van seguir la condemna. El judici es va fer molt de pressa i va ser un vist i no vist; tot plegat, amb la implicació del fiscal general, va portar a unes sospites constants sobre la intervenció del Govern per treure ferro a uns descobriments compromesos.

Fins uns anys més tard no vaig entendre més bé aquells esdeveniments, però aleshores i tot la història d’en Macarthur va mantenir un punt opac i llisquent, que tenia tant de llegenda urbana com de fet històric. Quan va perpetrar aquells crims tenia trenta-set anys i era un personatge prou conegut a la ciutat; això sí, no tant com ara i per raons molt diferents. Hi ha dublinesos d’una certa edat que el recorden en aquella època: un home ben plantat, erudit, d’una parla exquisida, que freqüentava els bars més selectes de la ciutat i es feia amb una barreja de gent entre bohemis i partidaris del sistema. El recorden com un individu d’un encant prou curiós assegut en un racó tranquil, degustant a poc a poc una copa de vi i llegint, ves a saber per què, Le Monde. Sortint de l’arc frontal del Trinity College, tranquil·lament abstret en els seus pensaments. Sempre amb corbatí, sabates angleses d’un gust excepcional, vestit de xeviot Harris. I els cabells, els rínxols foscos, densos, pentinats enrere, deixant al descobert un front alt, aristocràtic.

Venia d’una família de terratinents benestants del comtat de Meath; havia pujat en una gran mansió amb majordoma, jardiner i institutriu. Ell mateix es considerava, i els altres el consideraven, aristòcrata. Quan tenia entre vint i trenta anys li va caure una herència important i amb això va viure en l’abundància. L’hedonisme refinat era el seu projecte de vida. Era amo i senyor dels seus dies. Un home lliure.

Ara bé, els diners, com sol passar, no li van durar. N’havia deixat amb massa prodigalitat, n’havia gastat amb massa intensitat, i al pic de la mitjana edat, sense haver treballat mai de la seva vida, va descobrir que estava arruïnat. I així no podia tirar endavant.

Va decidir que la manera més ràpida i eficaç de sortir d’aquella situació era un atracament a mà armada. Sovint veies a la premsa cops d’aquest tipus: feia poc que l’IRA n’havia perpetrat uns quants en bancs per finançar la lluita armada. Ell era un home llest, va pensar, i competent, segur que podia fer una cosa d’aquestes.

A l’època aquella havia estat vivint uns mesos amb la dona i el fill a Tenerife, illa espanyola de la costa del Marroc. Els va explicar que se n’havia d’anar per solucionar uns assumptes econòmics i se’n va tornar a Dublín. Quinze dies després d’haver-hi arribat encara no havia estat capaç de tirar endavant l’atracament que tenia al cap, i en la comesa d’aconseguir una arma i un cotxe per a la fugida va assassinar dues persones que no coneixia de res. La primera víctima va ser una infermera anomenada Bridie Gargan, a qui va matar a cops de martell al parc Phoenix per robar-li el cotxe. La segona va ser Donal Dunne, un pagès d’Edenderry, al comtat d’Offaly, amb qui havia quedat per comprar-li una escopeta; li va disparar a la cara a boca de canó. Totes dues víctimes tenien vint-i-set anys.

Amb aquests dos crims i tot no era ni de bon tros a prop del projecte que tenia. N’estava més lluny, de fet, que al començament, ja que amb aquells delictes s’havia desencadenat una investigació pública i l’interès dels mitjans de comunicació. Va decidir, doncs, que li calia un amagatall més segur que l’hostal on posava i va acceptar de traslladar-se a l’habitació de convidats de l’àtic del seu amic Paddy Connolly, que no sabia ben res dels seus delictes.

Quan a la fi van agafar en Macarthur, unes tres setmanes després, hi va haver un gran daltabaix d’indignació i d’arravatament que va durar molt: no tan sols perquè ja havien detingut l’assassí, sinó per on l’havien trobat i amb qui. Patrick Connolly era amic d’en Macarthur, però també era el fiscal general de l’Estat. La persona situada a dalt de tot de la jerarquia del Ministeri Fiscal del país, una figura important en un govern en aquells moments assetjat.

Ni avui, quan fa quasi quaranta anys d’aquells crims, no ha minvat la fascinació general per aquesta història; encara més, en determinats aspectes s’ha intensificat d’ençà que en Macarthur va sortir de la presó, l’estiu de 2012, després d’haver-hi passat trenta anys. Per als irlandesos que tenen edat per recordar l’estiu de 1982, és un nom que els pot resultar familiar com podria ser-ho el d’altres criminals cèlebres; tot i que el seu no porta aparellat el tuf de maldat i de depravació que comportaria el nom, posem per cas, de Peter Sutcliffe al Regne Unit o de Jeffrey Dahmer als Estats Units, al seu país té un pes generacional semblant.

El que fascina del cas és bàsicament la paradoxa: Malcolm Macarthur, el malvat il·lustre, l’intel·lectual salvatge. Una de les fotografies més conegudes d’ell, de l’època del judici, capta la tensió un pèl surrealista entre els indicadors visuals de l’aristocràcia i els de la criminalitat. Se’l veu sortint de la sala després de la vista, amb el canell dret emmanillat amb el d’un garda, i també hi ha un altre agent de policia, uniformat, al darrere, però si hi retalléssim només la seva imatge no hi veuríem de cap manera un criminal, per no parlar ja d’algú que en aquell nefast cap de setmana havia matat a cops de martell una persona desconeguda i havia disparat a boca de canó a una altra que tampoc no coneixia de res. Porta americana d’esport, se’l veu elegant, amb un mocador que sobresurt de la butxaca de dalt, camisa blanca impecable i corbatí. És atractiu en aquell típic punt primmirat, té una expressió sorneguera i alhora mostra un retraïment un pèl inquietant: una cella lleugerament arquejada, els narius eixamplats, un tret que deixa entreveure’n l’aire noble. És com si estigués allà i fora d’allà: emmanillat al canell d’un poli i també distant, allunyat d’una escena de la qual és el centre. No és un home ric normal i corrent, és un home que té classe.

Classe i poder —la classe social d’en Macarthur i la seva proximitat a l’establishment polític— van ser alguna cosa més que simples contextos per a aquests crims; se situen al bell mig de la fascinació perdurable. Posem que l’assassí hagués estat un addicte procedent d’un barri degradat del centre de la ciutat, o un professional de classe mitjana que s’hagués trastornat; difícilment aquells crims haurien despertat una impressió tan profunda i duradora. En la narració més simplista que en poguéssim fer, en aquest conte de l’hereu que assassina una infermera i un pagès hi hauria sempre un punt de llegenda. Per més complexa i desconcertant que sigui la història, sempre tendim a interpretar-la com una al·legoria enigmàtica, amb un sentit que plana damunt nostre i que no podem abastar.

Si aquest home i els crims que va cometre sembla que se situïn en un registre mític en gran part és perquè no se n’ha explicat mai de debò la història. O al contrari, s’ha explicat sense parar, amb estridència, però sempre en el mateix to d’incredulitat emotiva, amb un silenci lúgubre i persistent al nucli.

Aquest silenci és el que em va atraure d’en Macarthur, el que em va encaminar cap a la seva vida, i a ell cap a la meva. N’havia vist moltíssimes imatges: instantànies del moment de la detenció; fotografies de premsa d’escenes delirants a fora dels jutjats; imatges d’ell pels carrers setmanes després de sortir de la presó. Havia llegit novel·les basades en la seva vida i els seus crims; en una ocasió vaig anar a veure una obra de teatre, un monòleg, en què el protagonista era un personatge d’una de les novel·les sobre en Macarthur, una adaptació o ficcionització d’una realitat ben poc coneguda. He llegit una infinitat d’entrevistes als diaris amb coneguts i amics de la família sobre la infantesa d’aquest home, sobre l’educació que va rebre, sobre la vida que portava. He vist reportatges a la televisió sobre els crims, la investigació, les complexes conseqüències polítiques. I durant els anys que han passat d’ençà que va sortir de la presó hi he topat al carrer, moltes vegades, i he vist com es passejava per la ciutat en aquell estat de llibertat abjecta. Però mai no he sentit ni llegit una sola paraula que hagi sortit de la seva boca sobre el que va fer, o sobre les raons que el van moure a fer-ho. Ni una paraula sobre les víctimes, sobre les seves famílies, o sobre com va viure amb el pes dels seus actes.

Volia trencar aquest silenci, i treure a la llum el que pogués amagar. Per més ingenu que em sembli ara mateix, volia saber la veritat d’aquesta història que m’havia obsessionat tants anys. Volia saber qui i què era aquest home.

A l’últim el vaig conèixer, i en algun moment vaig pensar que n’havia entrevist la veritat, però també n’hi va haver d’altres, més freqüents, en què vaig veure que allò era impossible, que m’havia ficat en un laberint de ficcions que es ramificaven fins a l’infinit.

Va ser, em fa l’efecte, aquest saber i no saber el que em va frenar, aquell dia davant de la urbanització de Pilot View, de parlar amb el meu fill d’en Macarthur. Si ho hagués fet, potser hauria sentit la necessitat d’admetre que en realitat coneixia aquell home, aquell assassí, i que en el decurs de l’any anterior havia passat moltes hores amb ell, que havia passat dies i dies escrivint un llibre sobre ell i els seus crims. Ell m’hauria preguntat com era aquell home —si em feia por, si era dolent— i jo no hauria sabut què dir-li. Ni ara no estic segur de què me’n podria dir a mi mateix.
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El veritable origen de la fascinació que sentia no venia tant del feble vincle familiar amb els crims d’en Macarthur i la seva detenció posterior com de la representació d’aquests crims. Des dels vint-i-cinc anys fins cap als trenta-cinc em vaig dedicar a fer un doctorat al Trinity College sobre l’obra de l’escriptor irlandès John Banville. Una de les obres més conegudes d’aquest autor és el Llibre de l’evidència. El protagonista-narrador de la novel·la és en Freddie Montgomery, un malfeiner de casa bona que torna a Dublín després d’haver-se ficat en seriosos problemes econòmics en una estada a l’estranger. Amb la idea de resoldre aquell destret, intenta robar un quadre de casa d’un seu conegut benestant, però la majordoma l’enxampa i ell la mata a cops de martell. S’amaga després a casa d’un seu amic, un conegut marxant d’art, però a la fi el detenen i el porten a judici. El Llibre de l’evidència és el testimoni d’en Freddie, és un híbrid d’autojustificació i confessió elegant, ben elaborat, que diu i no diu. En Freddie és l’Humbert Humbert irlandès: el fill intel·ligent, culte i supernarcisista d’una família angloirlandesa el crim del qual és el resultat d’una mena de deriva moral. Pren com a base, d’una manera vaga però òbvia, Malcolm Macarthur. (Les dues novel·les posteriors de Banville, Ghosts i Athena, també tenen Freddie Montgomery com a protagonista, si bé, a mesura que avança la trilogia, el personatge es va desviant cada cop més del terreny biogràfic de la vida i els crims d’en Macarthur.)

A l’època en què acabava el doctorat, en Macarthur sortia molt als diaris; feia un temps que als mitjans de comunicació s’especulava moltíssim sobre la seva sortida de la presó. Ja s’havia passat uns anys en un centre penitenciari de mínima seguretat, i durant les tres dècades d’empresonament havia tingut un comportament impecable. Havia gaudit del règim obert en moltes ocasions, i en aquestes —visites a galeries d’art, museus i altres activitats— moltes vegades sortia als diaris, en articles que incloïen fotos, per exemple, d’en Macarthur en una andana de tren o sortint d’una botiga amb aire absent.

Recordo sobretot un titular d’aquella època que combinava la seducció i la banalitat: «Un assassí en sèrie topa amb McWilliams». Explicava que en Macarthur s’havia entrebancat amb «el famós economista» David McWilliams a la porta d’una botiga a Dún Laoghaire. Segons l’article, va semblar que en Macarthur reconeixia l’economista, que surt sovint a la televisió; en canvi, aquest no tenia l’aire d’haver situat en Macarthur. «Es van disculpar mútuament i després de l’incident van seguir cadascun el seu camí —continuava l’article—, tot i que Macarthur, l’assassí, se’n va adonar tard, que havia reconegut l’altre».

La clau dels dos articles era sempre la mateixa: la presència d’ell en una botiga, o en un carrer de la ciutat, era l’ocasió per assenyalar que aquell home era entre nosaltres, malgrat que hagués fet coses horripilants. Cada cop que veia les fotos que acompanyaven aquells articles pensava: vet aquí en Freddie Montgomery esperant un tren, sortint d’una botiga. De la mateixa manera, quan llegia el Llibre de l’evidència cada cop que provava d’evocar una imatge d’en Montgomery, em venia al cap la d’en Macarthur, amb el corbatí, el posat elegant i circumspecte, i la closca amb aquells cabells foscos i ondulats.

El setembre del 2012, més de trenta anys després dels crims, en Macarthur va sortir finalment de la presó. Jo ja havia acabat el doctorat i, a falta d’una opció més creativa, vaig tornar al Trinity College amb una beca de postdoctorat que tenia com a objectiu editar la tesi per publicar-la com a llibre acadèmic, obra que, una vegada hagués vist la llum, em serviria de garantia per poder sol·licitar un lloc de treball permanent dins del professorat universitari en algun dels millors departaments d’anglès a la Gran Bretanya o a Irlanda.

Un vespre d’aquella tardor, en passar de la foscor de la biblioteca Berkeley a la calidesa del captard d’octubre, caminant per l’empedrat de la plaça del davant vaig veure que se m’acostava un home que no acabava de situar, però amb una fesomia que em resultava familiar. Aquella figura de més de seixanta anys em va mirar. Li vaig veure l’espessa mata de cabells molt blancs i vigorosos. Tenia la pell pàl·lida, portava una americana de xeviot amb un mocador de seda que despuntava a la butxaca. De primer vaig pensar que podia haver estat un professor meu d’alguna classe de pregrau i, quan vaig anar per saludar-lo amb un gest lleuger i poc compromès, vaig veure d’on el coneixia. Era en Macarthur.

La meva expressió quan vam coincidir a sota del campanar devia revelar el reconeixement i la sorpresa, ja que em va mirar de reüll amb un caricaturesc aire de recel i culpabilitat, va girar la vista cap a mi i tot seguit la va desviar bruscament. Em vaig adonar que era conscient que me l’estava mirant. Havia vist que jo sabia qui era. El que desconeixia era que la meva no era la reacció d’algú que veu un assassí famós pel campus de la universitat, sinó la del que veu un personatge d’una novel·la al món físic, al terreny de la suposada realitat. No ho podia haver vist de cap més manera que com una esquinçada d’aquell teixit tan prim que separa la ficció de la no-ficció.

Poc després de veure’l aquella primera vegada, a la columna de fets diversos d’un diari dominical vaig llegir sobre una cosa que havia succeït a l’edifici on treballava jo. Era a l’anomenat Institut Digital d’Humanitats, dedicat a la recerca interdisciplinària en arts i humanitats, que tenia la seu al costat de l’Antiga Biblioteca del Trinity College. Jo hi ocupava un petit cubicle a la planta de dalt de tot de l’edifici, que era un espai ampli amb molta llum, amb finestres que anaven del terra al sostre a banda i banda. El meu escriptori donava a un atri de la planta de sota, on sovint s’organitzaven actes: sessions de congressos acadèmics, taules rodones, presentacions puntuals de llibres. Un vespre, a la meva època de postdoctorat, hi va haver un debat sobre l’obra de l’assagista irlandès Hubert Butler amb motiu de la publicació pòstuma d’un recull de la seva obra. En parlaven John Banville i el periodista Fintan O’Toole. I va resultar que hi va comparèixer en Macarthur.

En un moment del debat, en Banville, mirant-se el públic reunit allà, va quedar sorprès de veure-hi en Macarthur, que se’l mirava fixament des del fons del local. Quan es va acabar el debat, en Banville, en comptes de quedar-se per allà fent una copa de vi, va sortir tan de pressa com va poder. Va veure en Macarthur a tocar de la porta, potser amb la idea de parlar amb ell, però l’escriptor va evitar de mirar-se’l i va tirar endavant.

La idea d’aquella quasi trobada em va fascinar, va ser com si la realitat hagués adoptat aquell tòpic postmodern tan gastat de l’autor que es troba amb el seu propi personatge. Feia poc que havia llegit un llibre de Bret Easton Ellis, Lunar Park, una mena de metaficció en què al mateix Ellis l’escomet la seva creació més famosa, el banquer especialista en inversions i assassí en sèrie Patrick Bateman. Allò d’en Macarthur en aquell debat en què parlava en Banville em va fer la impressió d’una repetició en el món real d’aquella idea ja suada (i després la demostració, com a tal, de la teoria que feia temps que defensava: que la realitat en si és un subgènere de la ficció).

La qüestió de la realitat i la ficció sempre ha estat al nucli de la fascinació que m’han despertat en Macarthur i els seus crims. No en va des del moment en què vaig tenir notícia, de petit, de la detenció d’aquell home a l’edifici dels meus avis vaig tenir un embull al cap de tots els clixés que se m’hi amuntegaven sobre desplegaments policials i pel·lícules d’acció.

La confusió sobre el que és real i el que no ho és es va introduir, també, en els mateixos crims. A la declaració davant de la Gardaí després de la detenció, en Macarthur va descriure els moments previs a l’assassinat de la Bridie Gargan. Va dir que havia vist un cotxe aparcat a prop del domicili de l’ambaixador dels Estats Units i una silueta estirada a l’herba al costat. Quan va ser a pocs metres d’ella, va veure que era una dona que prenia el sol, la va apuntar amb l’arma i li va dir que entrés al cotxe. «Estava molt tranquil·la —els va comentar—, i després va dir: “Això va de debò?” I li vaig respondre: “Sí”».

La pregunta «Això va de debò?» és per a mi l’eco que persisteix en aquests fets i en el llarg període subsegüent. Devia fer aquesta pregunta perquè el que vivia li semblava que no era real, que era un numeret, una broma, un joc.

Anys després, vaig conèixer un home que es deia Trevor White, un escriptor i exeditor d’una revista que havia assistit a l’acte del Trinity i que recordava que hi havia vist en Macarthur, encara que al principi no s’hagués adonat de qui era. N’havia fet la ressenya a la seva revista i m’havia passat una còpia de les notes que n’havia pres. Va quedar parat, va escriure, del port i de la manera de vestir d’aquell home ja gran. «Aquella planta tibada, tan formal —escrivia—, tenia un punt literari». De primer va pensar que l’home era «com un personatge d’una pel·lícula de Wes Anderson, però després va decidir que tenia la pinta d’un autor famós». Després de l’acte, davant de la taula on se servia una copa de vi, va entaular-hi una conversa.

—Em permet que li digui —va començar— que s’assembla molt a en John Banville? Són parents?

—No —va respondre en Macarthur—, però tinc relació amb en Banville.

En Macarthur va callar un moment, com si assaborís l’expectativa.

—He estat el protagonista de tres novel·les seves.

En aquell moment una dona de mitjana edat va sortir d’un grup que estava fent una copa i va preguntar a l’home si era en Malcolm Macarthur, i la cosa es va aclarir.

En Macarthur va adquirir una certa fama, en aquells anys de després d’haver sortit de la presó, per la seva assistència a actes d’aquest tipus a la ciutat. Un vespre va comparèixer a la presentació de les memòries d’un polític jubilat, Alan Shatter. Justament havia estat ell qui, a la seva època de ministre de Justícia, havia signat el document que havia tret en Macarthur de la presó.

Aquell dia es van aplegar periodistes i fotògrafs de premsa, i l’endemà es van publicar articles, cadascun amb un nivell de melodramatisme diferent, sobre l’estranya trobada. L’Irish Independent adjuntava una fotografia d’en Macarthur amb un exemplar del llibre de memòries signat per Shatter i al text s’hi llegia: «Se’l veia molt còmode entre els assistents», portava «una americana de fil blanca i uns pantalons d’esport». Quan va tenir el llibre signat a les mans, el periodista se li va acostar i li va preguntar què opinava d’en Shatter.

«Li tinc un gran respecte —va dir en Macarthur—. Coneix les lleis».

Va afegir que s’havia presentat a en Shatter mentre li signava el llibre, i que li havia semblat que no l’havia reconegut.

Els anys després d’haver sortit en Macarthur de la presó el vaig anar veient per la ciutat. No puc dir que m’hi acostumés, ja que cada cop era per a mi una experiència desconcertant, però la freqüència va fer que mig ho esperés.

Recordo que un vespre era a Hodges Figgis fullejant llibres i quan vaig sortir de la llibreria el vaig veure a Dawson Street. Feia un temps que no hi coincidia, mig any o potser cap a un any. Va veure que li clavava la vista mentre ens acostàvem, i ell em va sostenir la mirada prou estona per fer-me sentir incòmode. Després, ens vam encreuar i va anar desapareixent, capcot, amb pas lent i metòdic, cap a Stephen’s Green.

Com em passava sempre en aquestes topades, vaig tenir una curiosa sensació de mareig; em sentia alterat i emocionat alhora, amb la vivència que havia imaginat que podia experimentar algú que veia un fantasma. Una cosa com si ell no hagués de ser-hi, allà; com si la seva presència estigués fora de lloc.

Vaig continuar el camí cap a casa i, quan vaig arribar al riu, va començar a ploure. Em vaig posar la caputxa de l’abric, pensant si a ell també l’havia enxampat la pluja. Vivia per allà? Vivia sol? Segur, vaig mig decidir; m’era impossible d’imaginar-me’l compartint casa amb algú altre. Potser s’havia anat a aixoplugar a la llibreria on jo havia estat feia poc i mirava per allà a la secció de true crimes, conscient que altres ulls el vigilaven, sabedor que era una persona coneguda. I no era la primera vegada que rumiava quina sensació podia fer saber que la gent et reconeixia, que sabia qui eres, que estava al cas del mal que havies fet. Pensava que havia de ser un malestar estrany, insòlit.

I amb aquell pensament vaig veure clar que escriuria sobre en Macarthur. I no tan sols escriuria sobre ell, també hi parlaria. Podria explicar aquesta història, o una versió de la història, sense parlar-hi directament. Amb entrevistes a persones implicades —membres de la policia, polítics, periodistes, gent de l’entorn de l’assassí i de les víctimes— i investigant als arxius de la premsa estava convençut que podia compondre un relat prou vívid dels crims i dels esdeveniments que els van envoltar. Però em vaig adonar que una història així no m’interessava gaire, ja que podia acabar repetint i maquillant el que ja tothom sabia, o creia que sabia, sobre en Macarthur.

Volia aprendre coses que en realitat no sabia, coses que amb prou feines podia imaginar. El relat d’en Macarthur sobre els motius per als crims, que havia precisat a les declaracions després de la detenció, era una cosa racional, freda: havia administrat malament l’economia, havia dit ell, i havia intentat fer un atracament a mà armada per solucionar la seva situació. «L’objectiu —havia puntualitzat— era aconseguir diners». Però hi havia moltes coses que no s’entenien en aquells assassinats. Es veia clar que un home com en Macarthur —culte, privilegiat, amb unes connexions extraordinàries— tenia sistemes més senzills per millorar la seva situació econòmica. Fins i tot dins de la lògica criminal en què s’havia mogut, els mateixos crims havien estat superflus, i contraproduents en relació amb l’objectiu. (Dit d’una altra manera: en Macarthur no tenia cap necessitat de matar la Bridie Gargan o en Donal Dunne per aconseguir el que volia d’ells.) Rere les fredes raons dels assassinats hi havia una mena de desfermament i d’absurditat que no es podia reduir a l’oportunitat econòmica o psicològica. Era la força d’aquesta paradoxa, la follia racional, el que m’empenyia cap a en Macarthur. I només si parlava amb ell podia copsar què tenia al cap abans dels assassinats, i els dies que van transcórrer entre aquests i la detenció. Estava aclaparat pel pes dels seus actes? El record dels rostres de les víctimes, el patiment de les seves famílies, el turmentaven de dia i el perseguien en els somnis? Com podia viure, com podia passejar-se per la ciutat conscient que sabíem qui era i el que havia fet?

Quan em pregunto ara què hi havia en en Macarthur que m’impulsés a escriure sobre ell, solc invertir la qüestió i em demano què hi havia en mi que em mogués a escriure sobre ell. Potser és una frivolitat, però no menteixo si dic que soc escriptor i aquella era una història extraordinària, carregada d’absurditat violenta i d’intriga política, i que, per consegüent, em va atraure de la mateixa manera que una reserva petroliera sense explotar pot seduir un prospector d’hidrocarburs. Tenia cap a vuitanta anys, no estaria gaire temps més entre nosaltres, i si no mirava de parlar-hi aviat, la seva història, la valuosa font per a la narració, moriria amb ell.

En la meva fascinació hi havia, però, un altre nivell que no tenia res a veure amb el pur oportunisme extractiu i sí amb diferents tipus de proximitat. En Macarthur era allà, a la meva infantesa, una presència que espurnejava en els marges més remots de la meva vida, l’assassí que s’havia amagat als blocs residencials on vivien els meus avis. Era allà, anys després, com a personatge de ficció en unes novel·les que havia llegit i rellegit amb l’interès d’un forense i amb el treball de les quals havia aconseguit un doctorat. I era allà, com a misteriosa presència física pels carrers, un ancià amb americana de xeviot que es passejava per una ciutat que havia tacat de sang. Hi havia un punt en tots aquells diferents nivells de proximitat, en totes les maneres en què aquell home se sentia prou proper per estirar el braç i tocar, que em trastornava i se m’imposava com una aparició.

I m’atreia, a més, el que coneixia d’ell —els privilegis, el refinament que deixava palesa la seva actitud, la fama que tenia d’intel·lectual que fuig de fam i de feina—, i no perquè m’interessessin aquestes característiques en si, sinó perquè em semblava que me’l feien més accessible. (Coneixia persones com ell; potser jo mateix n’era una.) I al que em volia acostar, a falta d’un terme més precís, era al mal. El simple horror del que havia fet era incomprensible, i tot i així, estava convençut que podíem trobar un llenguatge en què ell me’n podia parlar. Vaig decidir d’intentar-ho.
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Poc després que hagués decidit d’escriure sobre en Macarthur, l’home va desaparèixer. I no va desaparèixer només ell; va desaparèixer tothom. Era la primavera del 2020 i la pandèmia havia portat a recer tot el país. L’absència era general a tot Irlanda. Em vaig conformar a decidir que tard o d’hora el trobaria en algun carrer, que el pescaria i el convenceria perquè parlés amb mi. Però igual que a tothom, arreu, no hi havia manera de trobar-lo.

No, no va pas anar del tot així. El vaig veure una vegada. Un dia, cap a final de maig, en ple primer confinament llarg i comprensible d’Irlanda, anava amb bicicleta per Dame Street, a veure un amic a l’altra banda de la ciutat. Era a prop del portal del davant del Trinity College quan vaig veure que girava una cantonada a la part de més enllà del carrer la silueta d’en Macarthur, inconfusible, malgrat la mascareta. Vaig travessar, em vaig aturar a la vorera, no gaire lluny d’on ell s’esperava per travessar, i em vaig armar de valor per adreçar-m’hi, rumiant què li podia dir, com m’hi podia presentar. (Pensant-hi ara, dos anys després, em veig allà dubtant al llindar d’una ficció, buscant la manera de posar-me a la pell d’un personatge d’un relat que no tenia res a veure amb mi.)

Aleshores va sorgir un guàrdia i em va començar a renyar d’una manera que em va semblar exagerada per estar damunt de la bicicleta a la vorera. Li vaig dir que no pedalava ni res, però ell s’hi va posar de cul i quan vaig haver baixat del seient i acabat la conversa amb aquell guàrdia malcarat, en Macarthur ja havia desaparegut. Per un moment vaig pensar que podia intentar trobar-lo —no podia ser gaire lluny, vaig pensar, ja que aquella conversa no havia durat ni un minut—, però com que ja tenia el temps just per anar a trobar el meu amic, vaig tornar a agafar la bici per seguir per on anava.

En aquell moment vaig pensar que segur que un altre dia tornaria a trobar en Macarthur, i que quan ho fes estaria bé tenir preparada alguna mena de tàctica, un plantejament que li resultés convincent. Ara bé, en aquell llarg i estricte confinament, vaig tenir ben poques ocasions de sortir del meu barri. I a la llarga va quedar clar que només hi havia la possibilitat de trobar-lo si canviava de rutina.

A partir d’aleshores va començar un període, que va durar uns mesos, en què dues o tres tardes a la setmana me n’anava a passejar per la part més deserta de la ciutat amb l’esperança de topar amb en Macarthur en les seves passejades diàries. Aquelles tardes, doncs, me n’anava al centre amb bici, l’aparcava per allà i em passava un parell d’hores rondant pels carrers buits. Em solia centrar en la part on l’havia trobat l’altra vegada, una extensió d’un parell de quilòmetres quadrats de la part meridional de la ciutat entre el Trinity College i Stephen Green. Donava voltes per allà, conscient —de vegades molt conscient, d’altres no tant— que es tractava d’un projecte ridícul. Jo mateix em veia patètic, caminant per aquells carrers molls pel plugim com un amant abandonat que espera coincidir en el camí amb l’objecte del seu amor frustrat.

Van passar l’estiu i la tardor. Recordo una tarda de finals de novembre que em passejava per Grafton Street sota la llum del crepuscle, amb la música que venia de l’entrada dels magatzems Brown Thomas a tot drap. El que sentia era una versió d’allò més estrident de «Santa Claus Is Coming to Town». S’havia posat a ploure i al carrer no hi havia ningú més que tres sensellar, amb les caputxes dels anoracs ben encastades a la cara, que es discutien aferrissadament. Vaig veure que en un aparador de Brown Thomas hi havia una elaborada decoració de Nadal dedicada als vianants i vaig notar una fiblada de desemparança que no treia cap a res.

Quan vaig girar la cantonada de Wicklow Street vaig veure un home que caminava en direcció a mi. Duia un paraigua negre i anava amb un barret de xeviot verdós i una gavardina beix. Tenia els cabells molt blancs, els portava força llargs, i vaig notar que se m’accelerava el cor en mirar-lo de lluny, però a mesura que ens vam anar acostant vaig veure que no era en Macarthur, sinó un home d’aproximadament la seva edat que anava vestit més o menys com ell.

No era la primera vegada que em passava una cosa així. M’hi trobava gairebé cada vegada que feia aquelles passejades. Veia una silueta a distància, per un moment em ben convencia que era Malcolm Macarthur, accelerava el pas i quasi arrencava a córrer quan veia que era un home com tants altres d’aproximadament la seva edat i la seva manera de vestir. Era hipersensible als de cabells blancs que rondaven la setantena. Semblava que ho havia encomanat a la meva dona i tot, perquè em feia anar a mirar per la finestra de la nostra habitació sempre que veia al carrer de baix, a la cua del bar de davant de casa, algun vell que guardava molt bé la distància, i em preguntava si era en Macarthur. O de vegades, quan portàvem el nen a l’escola, m’assenyalava un home que passava pels molls i em deia si ho era. Mai ho va ser.

Vivia l’experiència de la ciutat d’una manera nova, desconeguda per a mi; veia en cada xamfrà, en cada encreuament, la possibilitat de trobar-hi la seva presència. Rondant pels carrers d’una manera més o menys arbitrària i instintiva, de vegades em convencia, sense cap raó concreta, que el tenia molt a prop malgrat que alguna cosa me’n velés la visió. Em podia imaginar que era en una botiga per on acabava de passar o que baixava per un carreró paral·lel a aquell per on baixava jo. Girava una cantonada i de sobte ho veia cinematogràficament, una vista aèria amb dron de mi mateix caminant.

M’imaginava la panoràmica que s’eixamplava, s’enlairava, el dron que sobrevolava els carrers i posava al descobert la imatge d’en Macarthur girant la mateixa cantonada que jo acabava de deixar, en direcció contrària. D’aquesta manera visualitzava la meva pròpia obsessió frustrada de la proximitat. Sabia que el tenia a prop, ho veia claríssim, sense cap mena de dubte, i tanmateix no el trobava mai enlloc.

La cerca fallida d’en Macarthur coincidia al meu cap amb l’experiència de caminar pels carrers de Dublín durant el confinament, que va ser el més estricte i llarg del món. Tot estava tancat. Per a mi era com un laberint format per molts carrerons sense sortida. La ciutat sencera era com un immens poble Potemkin; hauries dit que la vitalitat, el soroll i l’humor que hi havien regnat no havien estat res més que una il·lusió, i que els carrers i els edificis ara apareixien com una intricada façana. En certa manera costava de creure que tot allò hagués estat real alguna vegada.

Vaig fer la proposta de dir a tothom, sempre que en tingués una remota oportunitat, que tenia la intenció d’escriure sobre en Macarthur, basant-me en el principi que com més gent ho sabés més fàcil seria que algú em digués que sabia on el podia trobar. Al cap i a la fi, Dublín és una ciutat petita i estava segur de trobar algú que el coneixia o, si més no, de trobar algú que coneixia algú que el coneixia.

En un moment determinat, en un intercanvi de missatges electrònics amb una escriptora coneguda meva, com a resposta al que segur que no era altra cosa que una educada expressió de desig que la feina m’anés bé, vaig deixar anar que tenia intenció d’escriure sobre en Macarthur. Em va respondre que l’havia vist feia uns mesos amb bici. («Vaig pensar —em va dir—: Malcolm Macarthur passejant-se amb bici vora el mar?») Li vaig contestar amb una rapidesa i un entusiasme poc corrents demanant-li’n detalls. Va resultar que l’havia vist sovint al mateix lloc, que aquella era «una de les seves rutes». Ella l’intentava evitar, va dir, probablement perquè trobava que era inquietant.

No gaire després d’allò, un altre amb qui havia parlat del cas em va enviar un missatge en què deia que a la guia telefònica hi havia un tal E. MacArthur. Em va dir que el segon nom d’en Macarthur era Edward; no era forassenyat, tenint en compte que era un dels criminals més cèlebres del país, que fes servir el segon nom. Semblava molt poc probable que en Macarthur figurés en una guia telefònica, però l’adreça era la d’un indret de prop d’un carril bici del barri costaner on l’escriptora m’havia dit que l’havia vist sovint.

De manera que aquella tardor em vaig passar un matí de xim-xim sotjant al voltant d’una caseta que donava al mar amb l’esperança de veure’n sortir en Macarthur a fer la passejada diària. Em vaig estar cap a una hora amunt i avall de la carretera, mirant de passar desapercebut, endavant i endarrere d’aquell tros de costa, sense perdre mai de vista la casa. De cop, una dona d’uns trenta-cinc anys va sortir d’una porta del costat amb una bossa, que va deixar en un contenidor.

Ja estava; no podia ser de cap manera la casa d’en Macarthur. Què hi podia fer una dona de trenta i tants anys a casa d’ell en plena pandèmia? Sabia segur que tenia un sol fill, de més de quaranta anys. No semblava gaire versemblant que tingués parella, i menys encara tan jove comparada amb ell. (Brenda Little, la mare del seu fill, havia estat parella seva a l’època dels crims, i jo sabia que l’havia anat a veure sovint a la presó. Em semblava probable que continués ocupant un lloc a la seva vida, encara que en aquells moments ja devia tenir més de seixanta anys.)

Després vaig pensar que aquella dona podia ser una infermera. Com més hi rumiava, més clar veia que era a la casa perquè en Macarthur estava malalt, molt malalt, de fet moribund, i que l’havia trobat quan ja era massa tard.

La dona es va ficar a dins i jo vaig continuar sotjant la carretera, animat per allò que la dona era infermera, que era la infermera d’en Macarthur. Després, al cap de mitja horeta, a la finestra de la planta de dalt vaig veure una persona. Aquest cop era una dona gran, de cap a setanta o vuitanta anys. Se la veia dreta amb uns papers a la mà. Portava uns guants de plàstic blaus. Si bé la tenia massa lluny per veure quina mena de papers aguantava, un descoratjament preventiu em va aclaparar, ja que em va fer concloure que el més segur era que aquella dona fos una parenta, tal vegada una antiga amistat, d’en Macarthur, i que li revisava els papers perquè ell ja s’havia mort. De quina altra manera, si no, es podien explicar els guants blaus? De fet, els guants apuntaven que havia mort de la covid-19. En efecte, aquella dona era una mena de parenta, una cosina, potser, que havia anat allà a fer-se càrrec dels seus efectes personals i a organitzar el que havia deixat. Segur que havia mort aquell dia, perquè si hagués estat abans la premsa n’hauria anat plena. La meva mala estrella. Havia passat precisament el que em feia més por. En Macarthur s’havia mort de covid abans que hagués tingut temps de parlar-hi; ja era camí de l’infern i s’hi havia endut tota la seva història.

De cop em va passar pel cap la possibilitat que aquella dona fos la inquilina de la casa. Vaig agafar el mòbil i vaig escriure a Google «Elizabeth Macarthur», que em va semblar el nom més probable d’una dona que es digués «E. Macarthur», i l’adreça de la casa. Entre els primers resultats vaig trobar-hi una antiga llista de sol·licituds per a una mena d’ampliació de la propietat urbana. M’havia passat el matí a l’aguait d’una dona que de ben segur no tenia res més a veure amb Malcolm Macarthur que el fet de compartir el mateix cognom.

Al cap d’unes setmanes, sortia del Tesco del barri i vaig trobar una meva exprofessora d’Anglès. Tot i que vivíem a la mateixa part de la ciutat, d’ençà que havia acabat els estudis, feia set anys, l’havia vist molt poc. Després dels quatre tòpics de rigor sobre la pandèmia —el teletreball, les classes en línia, la sort de viure a prop del parc Phoenix i l’avorriment d’anar sempre al mateix parc—, em va preguntar en què treballava aleshores. Li vaig dir que havia fet un «gir de cent vuitanta graus prou dur», que treballava en el que en podríem dir un llibre d’assassinats de debò. D’entrada va semblar que allò la sorprenia, però quan li vaig dir que el llibre era sobre Malcolm Macarthur va fer un cop de cap amb aire perspicaç i va dir que li agradava veure que tornava a les arrels. Em va costar de veure que es referia a la meva antiga vida acadèmica, en concret al treball que havia fet sobre Banville.
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