
  
    
      
    
  


  
    
      INVIERNO BAJO LA ESTRELLA DEL NORTE


      
         


         


         


        Santiago Osácar


         

      


      [image: ]


       Ediciones Trébedes

    

  


  
    
       


      ﻿﻿© del contenido, Santiago Osácar, 2014.


      ﻿﻿© Portada: Fotomontaje de Ediciones Trébedes a partir de un dibujo de Santiago Osácar y fotografía de © Peshkova (Dreamstime.com).


      © de la edición, Ediciones Trébedes, 2014


      Rda. Buenavista 24, bloque 6, 3º D – 45005 – Toledo (España)


      ﻿www.edicionestrebedes.com


      info@edicionestrebedes.com



       


      ISBN DIGITAL: 978-84-941339-5-4


       


      Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

    

  


  
     


     


     


     


     


    Para mi amigo Andrés Horno, sin cuyos ánimos y consejos, creo que no hubiera comenzado a escribir esta historia… y estoy seguro de que nunca la habría concluido.

  


  
     


     


     


     


     


    "Los bosques te enseñarán más que los libros. Los árboles y las rocas te revelarán cosas que no aprenderás de los maestros de la ciencia".


    San Bernardo Claraval.


    Carta 106, 2 (a Henry Murdach)

  


  
    
      I


      SUBIDA AL MONTE PANO


      “Almendrones”, así es como llaman en todos estos pueblos del valle de Tena y del río Aragón a los turistas de Zaragoza. Supuse que aquellos hombres que me miraban desdeñosamente me habían identificado ya como uno más de esos almendrones insensatos que tanto trabajo les dan a ellos y a la guardia civil perdiéndose en la nieve con sus raquetas de alquiler o despeñándose por las cortaduras de los puertos.


      Siguieron impasibles acodados en la barra, apurando sus carajilllos en aquella atmósfera cargada de tabaco y tedio invernal y tuve que volver a preguntar:


      –¿Pueden decirme dónde se coge la senda para subir andando a San Juan de La Peña? —Era una pregunta sencilla, pero sólo cuando la máquina tragaperras hubo concluido sus melodías insinuantes el hombre que la manipulaba se dignó a volverse hacia mí:


      –Hoy no se´n sube al monasterio; ¿no has visto la nevada que ha caído? Se ha tirado toda la noche sin parar hasta hace nada. Estamos incomunicados; más te caldría haberte quedado en casa –y siguió alimentando a la insaciable máquina.


      Verdaderamente era una nevada de las que abren telediarios; hacía un buen rato que había dejado Jaca sumida en el caos; con el puerto de Monrepós cerrado a primera hora de la mañana y conduciendo detrás de la quitanieves, había llegado hasta el cruce de Santa Cruz de la Serós. A partir de ahí, rodando a menos de 20 Km/hora, había conseguido abrir huella por la nieve virgen de la carretera hasta la iglesita de san Caprasio que me pareció un buen sitio para dejar el coche durante unos días.


      –No voy al monasterio, sino a la pradera, a la casa de los forestales, trabajo allí; soy autónomo y no puedo perder un día de trabajo. Además si no acabo antes de Navidad no me pagan.


      Después de aparcar al abrigo de la ermita milenaria, mientras caían los últimos copos, había cargado la mochila con la compra del día anterior: Un bote grande de azul ultramar, otro pequeño de amarillo de cadmio de una marca muy cara pero que cunde más que el barato, dos brochas medianas, pinceles, una alargadera... y cinco kilos de frutas y verduras frescas. La semana anterior había podido subir con el coche para abastecer la casa de los forestales con víveres y todo lo necesario para pasar allí al menos tres semanas.


      Al ver mi determinación uno de ellos, más joven, se limpió con el revés de la mano y tomó la palabra sin volverse.


      –Pues tienes para rato si esperas a que la quitanieves llegue hasta ahí arriba...sí que podrás subir por la senda –dijo mirando al de la tragaperras–. Aquí abajo, donde el barranco dobla, verás una pista forestal; tiras cara arriba y enseguida, a mano izquierda, te sale una senda entre los pinos –Salió conmigo y me indicó desde el porche dónde quedaba la revuelta del torrente.


      –Venga, suerte; y si pierdes el camino sigue a los perros.


      No entendí aquello, pensé que era algún dicho de la comarca y me despedí dándole las gracias mientras bajaba hacia el río hundiéndome en la nieve.


      En la otra orilla se abrían, en efecto dos caminos; un estrecho sendero que se internaba en el bosque y otro que moría en una borda de la que salieron ladrando tres perros: Cuando vieron que tomaba la empinada trocha del monte se tranquilizaron y comenzaron a olfatearme curiosos y a mover el rabo tan contentos de encontrar entretenimiento en aquel día en el que el valle entero estaba paralizado, aletargado bajo el hechizo blanco de la nieve.


      El macizo de San Juan de La Peña ofrecía un aspecto imponente aquella mañana, elevando sobre las casitas de Santa Cruz sus fantásticos farallones rocosos a los que se aferraban los pinos con sus desnudas raíces y las ramas retorcidas por vientos y heladas cubiertas de blanco. De los cantiles más escarpados se descolgaban tremendas estalactitas de hielo como cascadas interrumpidas en su caída. “Un mundo de peñascos espirituales revestido de un bosque de leyenda” como había escrito Unamuno después de haber recorrido, seguramente, este mismo sendero... claro que él tenía un sueldo fijo y podía venir aquí y escribir cosas lindas y pensar en la vida y en la muerte... Pero yo subía a La Peña con un encargo muy preciso: pintar un mural en el centro de visitantes; y tenía que estar acabado antes de Navidad, pues en la administración había que justificar gastos y facturas antes de fin de año.


      La fuerte subida me había hecho entrar en calor y tras alcanzar un claro del pinar, encaramado sobre las rocas, me detuve un instante para recobrar el aliento mientras contemplaba un panorama de espectacular belleza: Hacia el norte cerraban el horizonte las moles de Peña Blanca y Peña Telera, separadas por aquel collado donde, hacía casi 20 años, nos habíamos hecho una foto memorable con la tropa de scouts mientras buscábamos el paso de Acumuer hacia Piedrafita de Jaca. Ahora se alzaban cubiertas de nieve que brillaba blanquísima bajo un sol que asomaba tímido entre las nubes. A la izquierda Collarada, que había presidido durante tantos años nuestros campamentos de verano y nuestros desvelos con aquellos niños tan difíciles de la Fundación Ozanam, y el altivo pico de Aspe y las alturas de Candanchú, hacia el ibón de Estanés... Por allí había transcurrido mi última travesía con los chicos de secundaria, cuando todavía era profesor en las salesianas.


      El crujido de la nieve bajo las botas y el tintineo de las hebillas de las polainas me recordaban otros tiempos y otras ascensiones bien distintas, con muchos amigos, risas y guitarras y anécdotas divertidas. Por aquel entonces había que dar grasa a las botas para impermeabilizar la piel... Pero esta vez eran la voz silenciosa del bosque y la soledad sonora del roquedo las que empezaban a calar en mi alma, aunque yo entonces no me daba cuenta... Pues los pensamientos se me iban hacia atrás, hacia aquellos años de aventuras o me empujaban hacia el futuro inmediato, hacia la urgencia de mi trabajo en las paredes de la casa de forestales.


      Me había propuesto estar allí antes de mediodía y reanudé la marcha, precedido por los perros de la borda que, al parecer, habían decidido acompañarme monte arriba. Lo primero sería poner en funcionamiento la calefacción y desplegar ordenadamente todo el material para poder pasar la tarde trabajando... aunque ni siquiera tenía un boceto o una idea previa de lo que iba a pintar.


      La propuesta de aquel encargo y el plazo de su ejecución me habían llegado antes del verano, cuando la pradera “de arriba” se cubre de narcisos y el monasterio “de abajo” recibe a todos esos turistas que lo convierten en el monumento más visitado de Aragón después de la basílica del Pilar. Pero había que esperar a que el documento de pedido fuese firmado por todos esos cargos de las empresas “públicas” que desangran las arcas del reino y entorpecen el funcionamiento de la ya poco ágil administración autonómica. Así comenzó aquel folio un azaroso periplo, pasando de un despacho a otro, reposando sobre mesas de diseño durante semanas hasta que algún imprescindible personaje volvía de sus vacaciones o se decidía a tramitar aquellos escritos cuyo contenido y significado desconocía. Cada vez que llamaba por teléfono a Olga, me pedía calma y paciencia... y me insistía en no comenzar el trabajo hasta que me llegaran los papeles debidamente cumplimentados. Olga es una de esas buenas personas que humanizan la administración y saben aliviar con solicitud afectuosa a quienes caen atrapados entre los engranajes de su burocracia monstruosa.


      –No empieces a pintar, Santiago; espera un poco más que el pedido va en firme, que sí que yo creo que lo pintarás tú.


      Yo no podía saber si el encargo se le había pasado a otro pintor amiguete de alguien o si la Diputación lo había rechazado o si había cambiado de opinión algún viceconsejero...Y se iban pasando los meses.


      –Pues… ¿a qué hay que esperar?


      –La hoja de pedido está en camino, en un despacho; esta semana he pasado por allí un par de veces y lo he visto.


      –Que has visto ¿a quién?


      –El papel, he visto el papel; la puerta tiene un cristal muy grande que da al pasillo y cuando paso por ahí lo veo encima de la mesa, el primero del montón… aunque últimamente nunca hay nadie en ese despacho.


      –Y entonces…


      –Oye, podemos ir mirando lo de tu alojamiento; lo mejor para ti sería una habitación en la hospedería del monasterio de arriba. Como trabajador de la D.G.A., te harían un precio especial, ¿te parece?


      Y así se marchitaron los narcisos y maduraron las moras; cayeron las primeras lluvias, brotaron los rebollones y los arces se tiñeron de amarillo cadmio. Las rosadas del amanecer cubrieron de escarcha los escaramujos y el claustro del monasterio corrió su velo de brumas. En las noches de helada brillaron las pléyades tiritando de frío y de las umbrías rocosas comenzaron a descolgarse entre el musgo pequeños carámbanos.


      Fue entonces, a finales de noviembre, cuando recibí simultáneamente la orden de comenzar mi obra y la de terminarla antes de las navidades. Por esas fechas los turistas se hacen tan escasos, incluso en los fines de semana, que la hospedería había cerrado sus puertas... Aún consulté por internet un par de albergues en Santa Cilia y una casa rural en La Serós, pero el macizo de La Peña, el milenario “Monte Pano” impuso sus condiciones. Pronto aprendí que cuando alargan las noches las previsiones y proyectos dependen más de los caprichos de la montaña que de las programaciones que puedan planearse desde Zaragoza.


      Reemprendí la marcha avanzando penosamente, llegándome la nieve casi hasta las rodillas mientras me adentraba en el pinar… pero los perfiles de la senda no eran claros; es más, de pronto tuve la certeza de que no estaba en el camino. Descendí ladera abajo hasta ver las trazas de una trocha que se abría paso entre los bojes cubiertos de blanco y comencé a remontarla. Pero otra vez se perdía entre rocas y espesuras nevadas. Me detuve escuchando el silencio del bosque y mi propia respiración; debía ser prudente y no llenar de huellas aquel paraje para, por lo menos, volver sobre mis pisadas hasta Santa Cruz de la Serós.


      No pude sino recordar aquella noche, años atrás, cuando en los oscuros bosques de abetos de los Alpes quise atajar cruzando el valle para regresar a la cartuja donde me alojaba. La nieve era tan profunda que apenas avanzaba y la tarde iba cayendo. De improviso me topé con un jabalí hundido como yo hasta los corvejones… al verme tan cerca comenzó a revolverse con gran agitación y a puro nervio logró salir entre sacudidas y terribles gruñidos antes de perderse en la oscuridad dejándome sobrecogido… Ya era noche cerrada cuando llegué exhausto y empapado a la iglesia donde estaba concluyendo el oficio de vísperas. Nunca me había parecido tan aromático el incienso ni tan melodiosa la salmodia gregoriana ni tan cálidas las llamas de los cirios arrancando destellos del oro de los iconos…


      Pero en san Juan de la Peña ya no se cantan salmos ni se quema incienso; no me esperaba nadie, así que no podía mojarme los pies ni dejar que anocheciera…No debería estar lejos del punto donde había perdido el camino y seguí descendiendo; en efecto, retrocedí hasta reconocer aliviado el claro donde había estado contemplando el paisaje y siguiendo mi rastro me fijé súbitamente en el de los perros… ¡los perros! ¿dónde estarían? ¿en qué punto se habían separado nuestras huellas? Les llamé con un par de silbidos y enseguida aparecieron trotando alegremente a mis espaldas. Su presencia amistosa me reconfortó, pero enseguida se volvieron por donde habían bajado y otra vez corrieron contentos bosque arriba. Entonces lo entendí: “sigue a los perros” me habían dicho en el bar. Comprendí que tenían la costumbre de acompañar a los excursionistas y con sus idas y venidas me estaban marcando el sendero hacia el monasterio románico.


      No tuve que seguir mucho tiempo a mis guías para llegar ante un enorme cartel que daba la bienvenida al “Paisaje Protegido de San Juan de la Peña y el Monte Oroel”. A partir de ahí fui encontrando a cada paso letreros que surgían de la nieve y daban prolija cuenta de las características geológicas del entorno o de la fauna y la vegetación que podría contemplar el visitante… o bien de todas aquellas actividades y comportamientos que se le prohibían. Muchos de ellos estaban ilustrados con mis acuarelas, dibujos cuyos derechos había cedido un poco ingenuamente a la administración y que ahora me indicaban el camino.


      Así llegué hasta la bifurcación, perfectamente señalizada, para subir hasta el monasterio viejo, el románico, o hacia el nuevo, en la “Pradera de San Indalecio”, mi destino. ¿Quién fue San Indalecio? ¿Por qué un paraje tan apartado e inhóspito había atraído desde tan antiguo a ilustres personajes? ¿O acaso había sido este lugar el que los había hecho ilustres? Sumido en estas reflexiones afronté los últimos repechos mientras el cielo se iba despejando y el sol se filtraba entre las ramas de los árboles que ya goteaban o se descargaban de improviso de su blando peso.


      Por fin el bosque se abrió y salí a la pradera; estaba deslumbrante, radiante de blancura, y me pareció aún más grande y más bella de cómo yo la recordaba. No muy lejos, cuatro o cinco corzos escarbaban con los hocicos en busca del pasto oculto; aunque me quedé absolutamente inmóvil para no asustarlos debió llegarles mi olor y entre ásperos gritos de alarma alzaron sus cabezas mirándome fijamente antes de emprender la carrera; el espesor de la nieve les obligó a dar grandes saltos en una hondonada y más adelante rompieron a su paso la costra de la charca entre salpicaduras y cristales de hielo, para correr a refugiarse en la discreta penumbra del pinar.


      Sólo sus menudas pezuñas habían hollado la nieve recién caída y casi con respeto, como si mis pisadas comenzaran a escribir un nuevo capítulo de mi vida en aquella blanca página, me adentré yo también en la llanada.


      El trazado de la carretera, totalmente oculta, apenas se dejaba adivinar por algunas señales de tráfico… por eso la pradera me había parecido tan grande. También la imponente fábrica barroca del monasterio nuevo alzaba con más solemnidad sus torres gemelas en aquella soledad sin turistas; “mi” casa, situada en el centro de aquella extensión inmaculada, se veía diminuta pese a sus dos plantas y al jardincillo delantero cerrado con una graciosa cancela.


      Dentro el frío era helador; busqué los diferenciales de la calefacción, puse el termostato a 20 grados y cogiendo un cartón para sentarme encima, salí otra vez al zaguán de la casa, limpié de nieve el poyo y allí, al sol, tomé posesión de la plaza.


      Sabía que no había nadie más que yo en toda la montaña; la nieve y el silencio me apartaban del mundo mucho más que la distancia que pudiera separarme de Jaca y su centro comercial, sus coches y sus semáforos. ¡Qué lejos quedaba Zaragoza y los despachos de la administración, los pisos de moqueta y sus plantas de interior! Los viceconsejeros, secretarios, consejeros y asesores estarían ahora en la cafetería con sus trajes, sus tabletas y sus corbatas, dándose palmadas en la espalda y regocijándose por los últimos vídeos que aquella mañana de duro trabajo habían circulado por la red. Pero todo aquello se iba difuminando en mi conciencia y ante mí adquiría una realidad mucho más consistente la llanura nevada, los pinos que cerraban sus horizontes, los rayos del sol que templaban mi cuerpo y la gran paz que iluminaba mi alma. Yo mismo, en aquel paraje donde la urgencia más inmediata era mantenerse seco y caliente, veía mi propia persona mucho más real que cuando me agitaban los afanes de mi oficio y las humillantes inquietudes con que me sometía aquella política de encargos azarosos.


      Ni un ruido; una quietud absoluta y profunda, más profunda y más verdadera que las preocupaciones del mundo. Cerraba los ojos y casi podía escuchar los latidos de mi corazón… ¿O era el corazón de la Peña, aquel corazón que los anacoretas excavaron en la roca, escondidos en las subidas cavernas de la piedra del antiguo y mítico Monte Pano?

    

  


  
    
      II


      MELISA Y LA CASA DE LOS FORESTALES


      La llave que me habían dejado abría la que fue puerta principal de la casa de forestales antes de su reconversión en centro de visitantes. Se trataba de un hermoso edificio de ladrillo construido quizá a principios de siglo XX, seguramente para que vivieran allí los guardabosques con sus familias. Tenía incluso adosada una pequeña capilla con su espadaña y su campana, pues en aquellos tiempos el oficio religioso era todavía una necesidad básica.


      El primer día que subí a san Juan de la Peña, el fin de semana antes de la gran nevada, entré sin embargo por el acceso de visitantes, pues Melisa estaba en la mesa de recepción y tenía muchas cosas que consultarle.


      Melisa vivía en Sallent, era muy viva y de trato agradable; me enseñó a conectar la calefacción y me puso al corriente de la rutina del centro.


      –Pues mira, mi horario –me dijo– es en invierno sólo de fines de semana, de 10.00 a 18.00 como pone en el cartel de la puerta... pero en días de mucho frío, hay un par de curvas a la altura del monasterio viejo, donde se forman placas de hielo en cuanto deja de dar el sol, así que yo me subo como pronto a las once de la mañana, y en cuanto dan las cinco de la tarde, me bajo a escape; total estos días no viene nadie por aquí... y si el coche se me va y me estampo contra un acebo ¿crees que la Diputación me va a pagar el chapista? Igual hasta me cae una multa por ser especie protegida; el acebo, quiero decir, no mi persona…. Espera, quita esos papeles y siéntate ahí.


      –El otro día –siguió contando– se le cruzó el todoterreno a un almendrón en esa curva que te digo, con el morro encajado en el quitamiedos, que no había manera de sacarlo... ¿por qué has esperado al invierno para subirte aquí? En verano todo es más llevadero y yo estoy todos los días.


      Se lo expliqué paseando con ella por las dos salas del pequeño museo, mirando la maqueta de la sierra, los mapas y las fotografías de pájaros hasta llegar ante la entrada principal.


      –Esta puerta se abre por fuera con la llave que te han dejado, y por esta otra, que siempre está cerrada, se sube a las antiguas habitaciones de los guardas. Esa es la pared que tienes que decorar, ¿no? y en este cuarto, que usamos como almacén, puedes dejar tus cosas de pintor.


      Mientras hablaba fui haciéndome a la idea de que era impensable (además de muy caro) subir y bajar cada día para dormir y cenar en algún pueblo, pues apenas podría sacar cinco horas limpias de trabajo por jornada... y eso sin contar con que el acceso no sería tan fácil cuando comenzaran las nevadas por debajo de los mil quinientos metros: la única solución posible sería dormir en el propio centro de visitantes, sobre el duro suelo, entre las cajas de libros del almacén… pero era mejor no decir nada, al menos de momento.


      –Oye, son casi las dos; si vienes conmigo te dejarán el menú de la hospedería a mitad de precio: seis euros; y luego me invitas al café ¿vale?


      Acepté encantado. La hospedería era un hotel de lujo con pretensiones autonómicas de parador nacional instalado en las dependencias del monasterio nuevo. Tenía un restaurante de postín que estaba totalmente vacío y otro comedor más modesto con autoservicio donde nos sentamos solos.


      –Ya ves, hoy debemos ser los únicos; mañana es el último día que se abre la hospedería; para el puente de la Inmaculada abrirán cuatro días y esto se pondrá a tope, sobre todo si hace mal tiempo, ya verás, y luego otra vez cerrado hasta Febrero. Toma, ponte aceite… y pásame la sal.


      Durante la comida hablamos de muchas cosas. La verdad es que me llenó de satisfacción constatar que Melisa sabía de mí y de mis dibujos de pájaros por las ilustraciones del Heraldo y las publicaciones de medioambiente. Yo le pregunté por su vida en la montaña y por su relación laboral con la DGA.


      –Somos tres socios y llevamos este centro y el de Arguís; antes organizábamos campamentos de verano y ahora hacemos también el seguimiento del zapatito de dama en los puertos de Sallent.


      –¡El zapatito de dama! Es una orquídea, ¿verdad? Una muy bonita, amarilla y morada; tuve que dibujarla para el periódico, pero nunca la he visto, copié una foto…. Y ¿qué hacéis, estar ahí, sentados al lado de la flor?


      –Bueno, es una zona de hayedo y prados donde hay bastantes, no sólo una; y aún va pasando gente por ahí, no te creas; hay que informar a los montañeros y vienen muchos fotógrafos extranjeros con unos equipazos de impresión. Les pedimos los permisos, estamos con ellos mientras hacen las fotos… eso en mayo y junio, que es cuando florecen, pero hay que seguir subiendo todo el verano…… ¿quieres más patatas? yo no me las voy a terminar, trae tu plato, apara, que parece que te has quedado con hambre.


      –El año pasado –siguió diciendo– estando allá arriba, hice una foto que me van a publicar en el anuario ornitológico: un bando de avocetas cruzando a Francia por el collado de San Martín, con el Balaitus todo nevado al fondo.


      –¿Avocetas? ¿Y qué hacían ahí las avocetas? Yo pensaba que pasaban por la costa, a buscar las marismas de la Camarga o por la desembocadura del Bidasoa hacia las Landas.


      –Sí, eso pensábamos todos… y las pillé en pleno día, que siempre se había dicho que emigraban de noche…


      –Oye –dije volviendo al tema que me preocupaba– entonces aunque llevas ese uniforme, no eres funcionaria, sino que te vas buscando la vida por estos valles en diferentes cosas.


      –Sí, eso es, somos una sociedad limitada, mira te doy una tarjeta: ya llevamos diez años y no nos va mal.


      Comprendí que Melisa no era quién para autorizarme a dormir en el centro de interpretación pero tampoco podía prohibírmelo…


      La lógica de la administración era terriblemente tortuosa: la casa de los forestales en cuanto edificio, se gestionaba desde una oficina distinta de la de Olga, que era la de “educación ambiental” dedicada a programar las actividades de los centros y Melisa era una trabajadora autónoma subcontratada por Olga para atender a los visitantes... así que en todos aquellos vericuetos administrativos podría esconderme por las noches y, sin dar explicaciones a nadie, vivir discretamente en el pequeño museo durante unas semanas...


      –El café nos lo tomamos en la barra, ¿quieres? –y sonrió levantándose con pereza– No te dejes el cortavientos, el anorak, como le llamas tú –añadió sin mirarme mientras caminaba hacia la barra.


      –Pues sí, el anorak, ¿qué pasa que cortavientos es en fabla, o qué?... Bueno –dije tras recuperarlo– ¿qué vas a querer?


      –Un cortado.


      –Sí, yo también. Oye, ¿por qué has dicho antes que vendría más gente para la Inmaculada si hacía mal tiempo? Hola, dos cortados, por favor.


      –Si cierran las pistas –me explicó con paciencia– o hace mucha ventisca, muchos de los que habían subido a esquiar y se les chafa el plan, acaban viniendo por aquí, a visitar los monasterios, a comer… o al spa. Lo han abierto hace un par de años y tiene un éxito que no veas.


      –Ah, claro, el spa –Yo no sabía qué era eso del spa, pero no quise quedar como un ignorante delante de Melisa y ella debió darse cuenta.


      –Ahora a la salida nos pasamos por ahí para que lo veas.


      También el spa estaba totalmente vacío. En efecto, en las bodegas del monasterio barroco, se habían habilitado una serie de pequeñas piscinas de diferentes formas y tamaños que podían verse desde las ventanas exteriores de la fachada lateral; y ahí nos estuvimos, con la nariz pegada a los cristales empañados, contemplando el suelo de tarima de maderas tropicales y las barandillas de refulgente diseño minimalista… y comentando lo caro que debía ser mantener todo aquel pretencioso complejo turístico de la hospedería.


      –Son como bañeras gigantes ¿no?, quiero decir, que no se puede nadar, ni tirarse de bomba, ni hacer nada.


      –Sí eso es, bañeras gigantes –dijo Melisa riéndose– aquella es de burbujas, esa otra de agua muy caliente…


      –¿Y para qué sirven?


      –No sé, para relajarse.


      –Claro, para relajarse.


      Y sin acabar de entender aquel mundo que veíamos como en una televisión, irreal y ajeno al otro lado del cristal, saltamos otra vez la pequeña tapia que delimitaba en la pradera el antiguo recinto monástico.


      Después de la comida ya lo había planeado todo: me bajé a comprar provisiones al Mercadona de Jaca –donde me alojaba en casa de un amigo– y al día siguiente, utilizando mi llave, con mucha discreción, para ahorrarme explicaciones y evitar preguntas incómodas, las oculté en el almacén.


      ***


      Habían pasado dos días desde mi comida con Melisa y allí estaba de nuevo, en la casa de los forestales; ya los perros se habrían bajado al pueblo y quizá los hombres siguieran en el bar hablando de si pasaba o no la quitanieves, o de lo mucho más que nevaba antes… o de aquel almendrón insensato que había tirado monte arriba aquella mañana.


      Sentado al sol en el poyo de la vieja casa, mientras comía en soledad el bocadillo que llevaba en la mochila, no pude sino acordarme de Melisa. Me resultaba incómodo estar ocultándole mis planes de polizón, pero comunicárselos habría sido comprometerla; seguramente era mejor así.


      La tarde empezaba a caer y las sombras se alargaban azules sobre la blanca llanura de San Indalecio cuando por fin me decidí a entrar en la casa. La temperatura era bastante aceptable como para poder quitarme los guantes y el anorak; “el cortavientos” pensé con una sonrisa. Al despojarme de las polainas me percaté con disgusto de que con mis primeras pisadas había dejado un rastro de nieve que ya se derretía sobre las baldosas. Inmediatamente me quité también las botas y entré en el almacén; todo estaba como lo había dejado el domingo anterior. Entre los botes de pintura, los de conservas, y disimuladas entre las cajas de libros que allí se guardaban, las provisiones que había comprado en Jaca el sábado por la tarde:


      Dos paquetes de galletas, uno de macarrones, cinco cartones de leche, Colacao, dos fuets, una caja de cereales… El rellano de las escaleras, ante la puerta siempre cerrada, sería la cocina: allí, alineados en el peldaño más alto, coloqué el hornillo ya montado, la vajilla de aluminio, la cacerola ahumada por cientos de hogueras y la sartén; una botella de aceite, un tarro con sal y una cabeza de ajo. La comida, abajo, en dos cajas… mientras la ordenaba pensaba lo bien que me habría venido una nevera: El exterior era un congelador, desde luego… entonces tuve una idea: Entre los cristales y las contraventanas de madera, el grosor del muro era lo suficientemente amplio como para dejar en el alféizar las frutas y los tomates que llevaba en la mochila. La temperatura, al otro lado del vidrio, sería mucho más baja que en el interior, pero las tablas de la contraventana las protegerían de la helada. ¡Ya tenía frigorífico!


      Mi dormitorio en el almacén, sin duda; no había ningún mueble, ni una silla en todo el centro salvo la de recepción… preferí dejarla en sus sitio y con fardos de libros, muchos de ellos ilustrados con mis dibujos, me acondicioné una encimera para dejar la ropa. Desenrollé la esterilla junto a una pared y extendiendo sobre ella el saco de dormir me consideré felizmente instalado.


      Después eché un vistazo a la casa: en la mesa de recepción había un ordenador pero no conexión a internet; el teléfono sí daba línea… junto a él tenía Melisa una hojita con los números de interés de la comarca. Y un par de libros –debía de pasarse largos ratos ahí sentada, leyendo, en los días de lluvia o en los de temporada baja– una novela policiaca y otra de Susanna Tamaro. “Así que mi amiga también tiene sus inquietudes existenciales” pensé al ojear esta última. “Será de tantas horas contemplando las flores cara a cara”. Me levanté de su silla acabando de leer la solapa y continué la inspección.


      Tres cuartos de baño pero ninguna ducha; tampoco había agua caliente, así que tendría que pasar sin lavarme demasiado. Dejé en el servicio de discapacitados mi neceser; fregaría los cacharros y los pinceles en el de mujeres. No me había traído estropajo pero encontré uno sin usar en un cuartito con escobas, fregonas y otro material de limpieza. Como detergente utilizaría el jabón de manos y como paño de cocina las toallas de papel del expendedor.


      Supongo que inconscientemente estaba retrasando el momento de situarme ante la pared en blanco hasta que eché un vistazo al reloj. No faltaba mucho para que oscureciera… saqué un carboncillo y me quedé ahí, mirando aquel muro. Justo en el centro tenía una de esas hermosas ventanas con carpintería de pino. “¡Vaya idea! ¿no podrían haberme dado una pared lisa?”


      “Tienes que pintar lo que se ve al abrir la ventana; o sea, lo que podría verse si no hubiera pared” eso dijo Olga. A mí no me convencía mucho aquello; cuando trabajé en La Alfranca también había una puerta, pero pinté por encima los álamos y los tamarices y la gran superficie del Ebro con la neblina del amanecer aún flotando sobre la corriente… había quedado bastante bien. Los niños de los colegios que visitaban el centro cada mañana y me miraban pintar preguntaban intrigados “¿a dónde se va por esa puerta?” Y yo les respondía “Por ahí, justo al dar las doce de la noche, se puede entrar al cuadro… y explorar el bosque y cruzar el río en una canoa que hay escondida entre los lirios y llegar a esas montañas azules que están muy lejos…”


      Quizá un día pudiera pintar grandes lienzos, como Velázquez… pero mi momento era el presente; con sus contraventanas de madera. Las abrí y contemplé la pradera nevada. Retrocedí dos pasos y tracé una marca en la pared, a la altura donde comenzaba el bosque. Delante de mí, ante la casa, sólo había una pequeña cerca de troncos que rodeaba el edificio por detrás y algún arbusto raquítico de ramas yertas que esperaban a la primavera.


      Se trataba de un gran espacio vacío. Tracé también unas pocas líneas por donde pasaría la valla de maderos al otro lado de la pared… ¿Qué gracia podría tener aquella pintura?... “¡Los corzos!” me dije de pronto. “Los corzos que saltando por los collados han salido del bosque y se acercan a la casa para asomarse a la ventana y atisbar por la celosía.”


      A grandes rasgos esbocé una hembra en el centro, mordisqueando la hierba, a su derecha un macho erguido, ramoneando un espino y otro a la izquierda. Me alejé con el carbón en la mano… “demasiado simétrico, resulta aburrido” emborroné el venado de la izquierda… “mejor aquí un pino, casi de tamaño natural; el tronco, que se pierda al llegar al techo, y las primeras ramas tendidas hacia la derecha, enmarcando toda la escena…”


      Seguí trabajando, encajando la composición y borrando con una bayeta húmeda del cuarto de limpieza. Me gustan los carboncillos, sobre todo esos sin tallar en los que se aprecia todavía lo que son: ramitas de sauce quemadas con mucha habilidad y en unas determinadas condiciones… sin embargo manchan los colores más delicados así que cuando tuve dibujada la escena, repasé los trazos principales con un rotulador grueso y a continuación limpié todo resto de hollín.


      Ya podía ponerme a pintar, comenzando como siempre por el cielo, el plano más lejano y de matices más pálidos, para ir superponiendo los sucesivos horizontes aumentando la intensidad de los colores. Es así como trabajaría un acuarelista y aunque utilizando los acrílicos no está sometido el artista a la transparencia de la pintura, los años de oficio me habían hecho a esta disciplina que ya me resultaba familiar.


      El firmamento sería de color amarillo Nápoles, con la palidez de un amanecer, aclarándose y ganado en luminosidad hacia abajo, para dar mayor sensación de profundidad y que no pareciera un telón de fondo. Primero aplicaba la pintura a rodillo y después con la brocha la iba estirando y matizando con blanco. De lejos el efecto no era malo del todo pero hubiera quedado mucho mejor pintando a pistola… si hubiese tenido más tiempo, si hubiera podido pintar en verano o a principios de otoño me habría traído el compresor y habría creado una atmósfera etérea y luminosa como sólo puede lograrla el aerógrafo.


      Qué ajenos a todo esto eran mis pagadores: para ellos la realidad es la rutina burocrática de los papeles. Seguramente jamás verían mi obra que en la hoja de pedido figuraba como “2ª fase ejecución contenidos; mural pared San Juan de la Peña. 1 ud.”. Es cierto que cobraría igual, tanto si pintaba de una forma como de otra, con tal de que acabara para la fecha indicada. Ya había entregado la factura, para que pudiese estar tramitada antes de fin de año y a los tres meses (o un poco antes si cedía a los bancos parte de mi dinero) me harían el ingreso…


      Pero cuando se pinta una obra de gran tamaño para un lugar público ya no se trata sólo de eso.


      Cuando vemos las obras maestras de los antiguos su belleza nos fascina porque prevalece radiante, ajena a las circunstancias más o menos mezquinas del momento que las vio nacer. Una belleza misteriosa, salida de las manos de un hombre que ya murió, y que permanece como vibrando aún por encima del tiempo porque apunta más allá, a un infinito por el que sí vale la pena dar lo mejor de uno mismo… ¡Si hubiera tenido una semana más!
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