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			Ronald Reng (Fráncfort, 1970) es periodista deportivo y escritor. Vivió durante diez años en Barcelona, donde trabó amistad con Robert Enke. Escribe habitualmente en periódicos de su país sobre fútbol español y ha sido galardonado ocho veces con el premio al mejor reportaje deportivo del año en Alemania. De sus libros destaca Der Traumhüter, biografía de Lars Leese, un portero amateur de un equipo de pueblo de la sexta división alemana, que acabó jugando en la Premier League inglesa. Una vida demasiado corta es su última obra y ha ganado el William Hill Sports Book Award de 2011, el galardón de literatura deportiva más prestigioso del mundo.
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				En los días de verano, que parecen pensados para la buena vida y la diversión, la prueba continúa: lo que ya no tiene claro es qué parte está a prueba. A veces le parece que se le pone a prueba por el placer de hacerlo, para comprobar si lo soportará.

			

			Juventud, J. M. Coetzee

		

	
		
			
				PRÓLOGO
				EL DECADENTE 
PODER DE 
LA POESÍA
			

			—Me gustaría un poema —dice Teresa y, durante un segundo que dura una eternidad, la casa queda en silencio.

			Robert Enke mira incrédulo a su esposa, sin estar seguro de si habla en serio. ¿Le está pidiendo que le regale un poema para su cumpleaños?

			—Bueno, sería bonito —añade Teresa sin darle demasiada importancia, y ya no vuelve a pensar en ello.

			Pero él no puede sacarse la idea de la cabeza.

			Han pasado ya unos cuantos años desde que leyera un poema por última vez y muchos más aún desde que escribiera uno. Intenta acordarse. En su opinión, un poema debe rimar; «un poema bonito —piensa— es como una sonrisa esbozada, con una sutil ironía entre líneas». Y así, con esta idea en mente, Robert Enke empieza a escribir.

			A veces, por las tardes, le miente a Teresa y le dice que se va al despacho a revisar el papeleo de los impuestos o a ordenar la documentación del banco. Entonces se sienta delante de la mesa, con un bolígrafo y un cuaderno de notas. Desvía la mirada al jardín. La pared trasera del despacho la forma un gran ventanal. En primavera le reconforta sentir los rayos de sol a través del cristal, pero ahora, en invierno, sentarse delante del escritorio no resulta tan agradable. La calefacción del despacho no acaba de funcionar del todo bien. Tiempo atrás, su casa de Empede, en las llanuras de la Baja Sajonia, había sido una granja y su oficina, un establo.

			Sobre el papel, las palabras se le antojan rudas y toscas; como portero, apenas utiliza sus valiosos dedos para escribir. Pero en su mente, las palabras forman rimas cada vez más rápido. Le invade la felicidad, no como la que siente cuando desvía un disparo complicado por encima del larguero —más bien suave— sino algo más intenso que hace que Robert Enke sienta la necesidad de escribir en el despacho, en el hotel la noche antes de un partido de la Bundesliga, en hojas sueltas de papel, en el reverso de las facturas. A veces, cuando no tiene papel a mano, teclea sus ideas en el móvil. Cuando llega el gran día, el 18 de febrero de 2009, ha escrito un poema de 104 versos.

			Aún en la cama, le desea a Teresa un feliz cumpleaños. De camino al baño, pasa por el recibidor y abre la puerta a los perros para que salgan. Tienen nueve perros y dos gatos. Teresa los recogió de la calle durante los años que vivieron en el sur de Europa. Para su último cumpleaños, Teresa pidió un cerdo como mascota. Robert prefirió no tomárselo en serio.

			Enciende unas velas en el comedor.

			—Dejemos los regalos para esta noche, cuando estemos tranquilos —dice Teresa mientras entra en el comedor.

			Robert niega con la cabeza.

			—No tardaremos mucho.

			Le pide que se siente un momento a la vieja mesa rústica. Sosteniéndola por los hombros suavemente, le invita a sentarse en la silla sin poder evitar que una leve sonrisa anticipe lo que va a pasar. Robert se sienta al otro lado de la mesa.

			Coloca el poema frente a él, pero lo recita de memoria.

			
				
					Para tu cumpleaños, ¿qué querrás?
					¿Un diamante grande y pulcro, quizá?
					¿O más bien un reloj del joyero?
					No es caro, tranquila, o eso espero.
				

				
					¿Y qué es eso de un cerdo para casa?
					De eso Robbi no quiere saber nada.
				

				
					Gatos, caballos o un perro…
					No, de todo eso ya tenemos.
					Algo más, otra cosa debe haber
					que Teresa desee tener.
					¡Sí, ya lo tengo! Un poema, eso es.
					Y me arranca esta sonrisa que ves.
					Al final, nada grande, ningún exceso, nada caro;
					me cuesta, pero ahora al fin lo tengo claro.
				

			

			Teresa está tan feliz que se ha quedado sin palabras. Estrofa tras estrofa, Robert le retrata media vida: la llegada a Empede, su pasión por los animales y también la muerte de su pequeña Lara, que nació con un defecto cardíaco congénito y que falleció, tras una operación, con tan solo dos años y medio.

			
				
					Y llegó Lara con su corazón enfermo,
					nos dolió mucho, no es para menos.
					Pero era fuerte,
					y luchó como una Enke.
				

			

			Al acabar de recitar los versos, Teresa tiene los ojos inundados en lágrimas. Solo es capaz de pronunciar una frase: «Vuelve a leerlo, por favor». Él empieza de nuevo, las veintiséis estrofas, los 104 versos. El poema concluye así:

			
				
					¿Qué será lo siguiente? Me pregunto,
					¿qué nos deparará el futuro?
					¿Nos dejará el perrito Opi o se quedará?
					¿Otra mudanza a la vista, quizá?
				

				
					No me preocupa demasiado lo que tenga que ser,
					porque el mañana llegará en un santiamén.
					Solo hay una cosa clara y cristalina,
					y es que te quiero, vida mía.
				

			

			Robert Enke tiene 31 años y es el portero de la selección alemana de fútbol; un hombre fuerte, afable y feliz. Será el último cumpleaños que Teresa pase con él.

			El martes 10 de noviembre de 2009, Robert saluda desde la cocina a la asistenta cuando esta llega a casa a las nueve. Le da un beso en la frente a Leila, su segunda hija, que tiene diez meses, y se despide de Teresa. En la pizarra magnética de la cocina, Robert ha anotado con un rotulador todo lo que hay que hacer, también las cuatro entradas que hay que reservar para el partido del Bayern. Robert sale por la puerta: hoy tiene dos sesiones de entrenamiento individual, una con el preparador físico por la mañana y otra con el entrenador de porteros del Hanóver 96 por la tarde. Volverá a casa sobre las seis, como siempre. O eso es lo que le dice a Teresa.

			Pero ese martes no hay programado ningún entrenamiento.

			Consigo que me coja el móvil poco después de las doce y media.. Está en el coche. Tengo un par de preguntas que hacerle: un periodista inglés amigo mío quiere hacerle una entrevista y la Biblioteca Olímpica Alemana quiere que sea el ponente invitado en la conferencia anual, que se celebra en enero. «Vaya, parezco tu secretario», le digo en broma, pero por teléfono suena muy seco. Bueno, es normal, pienso, va en coche de entrenamiento a entrenamiento y querrá ir a comer al Espada o al Heimweh, como siempre.

			—Ronnie, te llamo esta noche, ¿de acuerdo? —me dice, y ya no recuerdo cómo se despidió de mí.

			Pero esa noche solo recibo llamadas de otras personas.

			

			El suicidio de Robert Enke aquella fría tarde de otoño unió a aquellos que lo conocíamos y también a aquellos que nunca antes habían oído su nombre, y nos sumió en un estado de vacío interior, como si nos hubieran arrebatado algo. En los días posteriores a su muerte, las muestras de condolencia a menudo rozaron la histeria: en Londres, el Times le dedicó media portada; en China, la televisión anunció su muerte en el telediario, y las agencias de noticias declararon que la asistencia al entierro había batido todos los récords («Más asistentes que en cualquier otro entierro celebrado en Alemania desde el del canciller Konrad Adenauer»). Tales dimensiones solo podían explicarse por el hecho de que, hoy en día, incluso la muerte se ha convertido en espectáculo.

			Sin embargo, en lo más íntimo, yacía un dolor real, una parálisis profunda. La muerte de Robert Enke nos reveló a la mayor parte de nosotros lo poco que sabemos de esa enfermedad llamada depresión. Algunos fuimos conscientes de golpe de lo difícil que nos resulta hablar sobre ella. Al igual que Robert Enke, pensábamos que era mejor ocultar nuestra enfermedad o la de algún familiar y mantenerla en secreto.

			Los datos aparecen regularmente en los periódicos: cada año hay más muertes como resultado de suicidios por depresión que por accidentes de tráfico, pero esas cifras solo nos sirven para intuir que, para algunos, sobrellevar esa tristeza resulta demasiado difícil. Y si los titulares nos ofrecen noticias tan truculentas como el suicidio de celebridades de la talla de Marilyn Monroe o Ernest Hemingway, entonces todo parece tener más lógica, aunque no lo digamos en voz alta: los artistas actúan así. ¿O acaso la melancolía no es esa cara oscura irremediablemente ligada al arte?

			Pero Robert Enke era el portero de Alemania, un símbolo de tranquilidad y frialdad ante las situaciones más encendidas, capaz de controlar el estrés y el miedo en los momentos más extremos. Cada fin de semana, los jugadores de élite como él nos hacen sentir que es posible que nuestros sueños se hagan realidad. Robert, más que ningún otro jugador, le regalaba al público la ilusión de que no existen obstáculos imposibles de superar. Con veintinueve años, se convirtió en el portero de la selección nacional pese a una primera depresión que, cuatro años antes, le había dejado sin trabajo y relegado a la segunda división española. Tras la muerte de su hija Lara en 2006, Robert y Teresa habían conseguido vivir sus vidas en paralelo al dolor que sentían. Y cuando finalmente parecía que había logrado alcanzar la felicidad de nuevo, con otra hija en su vida y la perspectiva de ser el portero de la selección alemana en el Mundial de Sudáfrica, en agosto de 2009 reapareció la depresión.

			¿Cuál es la fuerza de una enfermedad que hizo caer a Robert en la trampa de creer erróneamente que la muerte es la solución? ¿En qué tinieblas ha de vivir un hombre sensible como Robert para no darse cuenta del sufrimiento que iba a causar a sus seres queridos y al conductor del tren bajo el cual se arrojó aquella tarde de noviembre?

			¿Cómo se puede vivir con depresión o con la idea de que la enfermedad puede volver en cualquier momento? ¿Con miedo al miedo?

			Robert Enke quería dar respuestas. Era él quien quería escribir este libro, no yo.

			Nos conocíamos desde el año 2002, de vez en cuando escribía sobre él en los periódicos. De repente nos encontramos viviendo en la misma ciudad, Barcelona, y empezamos a vernos cada vez más a menudo. Tenía la sensación de que compartíamos la visión de las cosas que eran importantes en la vida: la amabilidad, la tranquilidad, los guantes de portero. Una vez me dijo:

			—He leído uno de tus libros y me ha parecido genial.

			El elogio hizo que me sonrojara y contesté, un poco azorado, algo ingenioso para cambiar el curso de la conversación:

			—Algún día escribiremos juntos un libro sobre ti.

			Mi confusión aumentó cuando me di cuenta de que Robert se había tomado en serio la propuesta que le había hecho espontáneamente.

			Después de aquello siempre me hablaba de nuestro proyecto: «He anotado algunas cosas para no olvidarme de ellas», me decía. Ahora entiendo por qué llevaba la idea de la biografía tan metida en el corazón: cuando se acabara su carrera como portero, por fin podría explicar la historia de su enfermedad. Un portero, el último bastión, no puede padecer depresión, al menos no en una sociedad enfocada siempre a obtener resultados. Por eso Robert se esforzó mucho por mantener su enfermedad en secreto, se encerró en ella.

			Y por eso ahora me toca contar su historia sin él.

			Es difícil imaginar volver a encontrarme con entrevistados tan sinceros como los que me encontré mientras realizaba el viaje a través de la vida de Robert. De repente sus amigos me contaban sus propios pensamientos más oscuros; sus colegas en la portería hablaban sobre sus propias inseguridades y miedos, rompiendo así la norma tácita de que el deportista profesional debe llevar siempre puesta la máscara de la invulnerabilidad en las entrevistas.

			Cuando muere un ser querido, la mayoría de nosotros sentimos la necesidad de ser honestos, de hacer el bien, de querer cambiar las cosas, pero cuando muere un personaje público hay algo más que aparece en primer término: nuestra impotencia como seres humanos.

			Ni siquiera sabíamos cómo llorar su muerte. En toda Alemania surgían encendidos debates sobre si las exequias en el estadio de fútbol eran un símbolo de respeto o si ya formaban parte del espectáculo. A la madre de Robert también le molestaba que el ataúd con el cuerpo de su hijo estuviera allí: «Me decía a mí misma: ‘¡Por el amor de Dios, que no es Lenin!’», me cuenta Gisela Enke mientras hablamos, sentados en su cocina, en Jena. En una de las muchas fotografías que tiene colgadas sobre la mesa de la cocina aparece Robert, elegante e informal, con un jersey con cuello de pico de terciopelo azul debajo de su traje gris, rodeándola fuertemente con el brazo. Esta mujer, entrañable y llena de energía, nos dio a todos una lección de humildad: había entendido lo absurdo que resultaba discutir sobre el éxito del funeral, porque había encontrado la paz al saber que todos querían hacerlo lo mejor posible. Sabía que, a veces, a pesar de que pongamos nuestras mejores intenciones, hacemos muy mal las cosas.

			

			Muchas personas no entendieron la muerte de Robert: pensaron que se había suicidado porque ya no podía soportar más su vida. Hubo quienes imitaron su muerte y se suicidaron, gente que creía que, de ese modo, podría ser como él, que estaría más cerca de él. Un trágico error. La mayoría de personas con depresión que intentan suicidarse no quieren morir, solo quieren acabar con esa oscuridad que inunda sus pensamientos. Con Robert Enke, no fue distinto: «Si pudieras entrar en mi mente solo durante media hora, entenderías por qué me estoy volviendo loco», le dijo una vez a Teresa.

			

			No importa cuántas explicaciones logré encontrar, porque ninguna respuesta consigue evitar que surjan nuevas preguntas, siempre recurrentes, como una espiral sin fin, una y otra vez.

			¿Tal vez en su infancia pasó algo que hizo que fuera más propenso a la depresión? ¿Qué pasó por su cabeza aquel martes de noviembre durante las ocho horas que estuvo conduciendo sin rumbo antes de arrojarse a las vías del tren?

			Las preguntas no dejan de volver inexorablemente, también el día que Teresa cumple 34 años. Es su primer cumpleaños, el primero sin él. Estamos en Empede, sentados en la cocina, y Leila se divierte con el juego preferido de todos los niños de un año: vaciar los armarios de la cocina.

			El día ha sido soportable. Así mide ahora Teresa las cosas: soportables o insoportables. Muchos vecinos han pasado por la casa, con sus hijos y con pasteles caseros, con flores, deseándole un feliz cumpleaños, sin que Teresa ni nadie les hubiera dicho nada. En la cocina se reunieron una docena de amigos: «Prefiero leer vuestras felicitaciones más tarde», dijo Teresa, y todos se quedaron en silencio. Felicitaciones… qué vacías y equivocadas pueden llegar a sonar algunas palabras a veces.

			A la mañana siguiente, los invitados ya se han ido. Se vuelve a palpar el vacío en la casa, una ausencia absoluta, y eso le lleva a pensar en su anterior cumpleaños, el día que cumplió 33 años. De algún modo, ese siempre será su último cumpleaños, el día que Robert le regaló el poema.

			Teresa aún creía en el poder de la poesía cuando, a finales de verano de 2009, la depresión volvió a atraparlo.

			—Escríbeme otro poema —le pidió Teresa por teléfono. Esto sucedía a principios de septiembre, y Robert estaba en Colonia, en una concentración de la selección nacional, tumbado en la cama de la habitación del hotel. El miedo al nuevo día, el terror de que alguien pudiera esperar algo de él, no le dejó levantarse de la cama. Por la tarde, cogió una silla y la sacó al balcón de la habitación del hotel. La catedral de Colonia brillaba al fondo, y Robert escribió unos versos en su teléfono móvil:

			
				
					Sentado en el balcón,
					mi cabeza es un balón.
					Pesa tanto como el plomo:
					tendría que ser de otro modo.
				

			

			Ya no sentía el placer que provoca la belleza de las palabras, esa felicidad que se consigue al plasmar pensamientos en un papel. Su poema le dejaba indiferente.

			Las entradas del diario que escribía durante su enfermedad se volvieron más escuetas a medida que la depresión hacía mella en él. En la última página solo hay una frase escrita, en enormes letras mayúsculas. Se suponía que era un recordatorio para él mismo, pero hoy esa frase es una exhortación para todos nosotros:

			«No olvides estos días.»

		

	
		
			
				UNO
				UN CHICO 
CON SUERTE
			

			Una tarde de domingo, Robert Enke se dirigió a la Westbahnhof de Jena y se dispuso a esperar. El tren de larga distancia que venía de Nuremberg entró en la estación, los pasajeros se apearon, y Robert escondió su decepción al ver cómo desfilaban por el andén. Siguió esperando. Dos horas más tarde, llegó el tren de la tarde procedente del sur y Robert volvió a ver pasar a los recién llegados, sin inmutarse. En pleno invierno, diciembre de 1995, no era la mejor época del año para pasarse medio domingo esperando en una estación expuesta a las corrientes de aire. Robert decidió ir al cine hasta que llegara el siguiente tren. Por aquel entonces, aún vivía en casa de su madre en la Liselotte-Herrmann-Straße. Había cumplido los dieciocho años cuatro meses antes, una edad que justifica casi cualquier comportamiento terco y en la que uno siempre cree que son los demás los que se comportan de manera extraña.

			Todos los domingos, Teresa volvía al instituto de deportes de Jena en el último tren. Teresa iba a casa de sus padres cada fin de semana, en Franconia, incluso en su segundo año en Jena. Caminaba a paso ligero para salir de la gélida estación cuando vio a Robert en el banco. Se sentaban juntos en el colegio. Un año y medio antes, Teresa había llegado al instituto en el 12º curso —una extraña proveniente de Baviera— y para entonces solo quedaban dos asientos libres: uno en la última fila y otro junto a Robert. Se entendían bien, pensaba Teresa, aunque, de estar en su lugar, se hubiera planteado cambiar de peinado. Desde que entrenaba con los profesionales del Carl Zeiss Jena, junto al colegio, Robert llevaba el corte de pelo que estaba de moda entre los jugadores: corto por los lados y largo por arriba, «como un nido de pájaros a modo de sombrero».
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				Robert con su familia y Teresa tras un partido entre el Jena y un equipo de Turingia.

			

			—Hola, ¿qué haces aquí? —le preguntó Teresa en el andén. Eran las diez de la noche.

			—Estoy esperando a alguien.

			—Ah, bueno, pues entonces buenas noches.

			Teresa le dedicó una breve sonrisa y volvió a apresurar el paso.

			—¡Eh! —gritó Robert— ¡Es a ti a quien estaba esperando!

			Más tarde, mientras tomaban algo en el French Pub, le contaría que la había estado esperando más de cinco horas.

			Robert no le había contado a nadie que iba a la estación a esperar a Teresa; sus sentimientos, las decisiones importantes, se las guardaba solo para él. Durante las semanas siguientes, mientras Teresa y él se iban conociendo mejor, Robert no contó nada a sus amigos. Sin embargo, nadie se sorprendió de que también consiguiera conquistar a Teresa.

			«Aún hablamos a menudo de ello, de que Robert era un niño muy alegre que siempre conseguía todo lo que se proponía, que tenía muy claro lo que quería, que siempre estaba de buen humor», cuenta Torsten Ziegner, un antiguo amigo de la infancia.

			Torsten bebe un poco de agua del vaso que tiene enfrente para que el breve silencio no se haga demasiado evidente. Y por un instante, todos los que están sentados en el comedor de Andy Meyer, otro amigo de la infancia, piensan: qué raro suena hoy pensar en Robert Enke como un chico con suerte.

			La luz del día, más intensa al reflejarse en la nieve, se cuela a través de la ventana de la casa unifamiliar donde vive Andy en Jena-Zwätzen, una zona de casas recién construidas a las afueras de la ciudad. Es la una de la tarde y Andy se acaba de levantar. Aún se aprecia un poco de cansancio en sus ojos. Es enfermero y le ha tocado el turno de noche. Torsten lleva unos tejanos anchos, va vestido de manera informal, y su chaqueta de pequeños diamantes y cuello levantado hubiera resultado del agrado de los hermanos Gallagher de Oasis. Torsten, un hombre de complexión delgada y puro nervio, es futbolista profesional y, a sus 32 años, acaba de regresar al FC Carl Zeiss Jena, que milita en la tercera división alemana. Al mirar a Andy y a Torsten, ambos de treintaypocos años de edad, en seguida se percibe la calidez y el humor de la juventud de entonces. «Tardamos muy poco en darnos cuenta de que teníamos los mismos intereses. Mejor dicho, sobre todo compartíamos los mismos desintereses», cuenta Torsten. «Sobre todo —explica Andy—, nos reíamos.»

			En aquella época, siempre iban los cuatro juntos: Torsten Ziegner, Andy Meyer, Mario Kanopa —que se había ido a vivir a un pueblo cerca de la frontera con Holanda para ser profesor— y Robert Enke, al que llamaban Enkus y a quien aún hoy siguen llamando así, porque para ellos sigue siendo el mismo de entonces: «Incluso hoy —explica Andy esforzándose por romper el silencio— sigo pensando que, a pesar de todo, Enkus era un chico con suerte».

			

			Robert creció entre cuerdas de tender la ropa. Se reunía con sus amigos por las tardes en el patio interior; en la urbanización en la que vivían jugaban a lo que llamaban «Sobre las cuerdas». Uno de ellos se colocaba en la portería entre dos postes del tendedero, lanzaba la pelota por encima de las cuerdas hacia el otro lado donde, a continuación, el compañero devolvía la pelota hacia la portería.

			La ciudad satélite de Lobeda aún sigue siendo lo primero que se ve al llegar a Jena. Antes vivían aquí más de 40.000 personas, más de un tercio de la población de Jena. Ahora solo quedan unas 17.000. En las calles colindantes de los edificios de quince plantas de hormigón armado de las avenidas de la era comunista hay algunos bloques bajos de pisos iguales que los del barrio de Schwanheim en Fráncfort o el de Nordstadt en Dortmund. Mientras los dos Estados alemanes se recordaban constantemente sus diferencias, en estos edificios de los años 80 las vidas de los niños del Este y del Oeste fueron muy parecidas. Las cuerdas de tender la ropa dominaban el mundo desde Jena hasta Fráncfort.

			Andy Meyer cuenta que no supieron nada de las preocupaciones de los adultos hasta el colapso de la RDA —de niños, quizá les habían parecido demasiado aburridas y por eso decidieron ignorarlas—, como que el padre de Andy no pudo ser profesor porque no pertenecía al Partido o que en los 60 echaron al padre de Robert, corredor de 400 metros vallas, del centro de alto rendimiento porque recibía postales de un hermano que había huido al Oeste.

			Solo interrumpían sus partidos de fútbol en el patio interior por un motivo muy especial: para ir a entrenar. A Andy Meyer, que vivía un par de bloques más allá, pronto le fue a buscar el club más grande de la ciudad, el FC Carl Zeiss. Entonces tenía siete años y con el Carl Zeiss se acostumbró a ganar siempre, aunque Andy recuerda especialmente una derrota: en el irregular campo de Jenzig, a los pies de la montaña Hausberg, en Jena, el FC Carl Zeiss perdió 1-3 contra el SV Jenapharm. Los clubes grandes tienen su manera de no aceptar las derrotas, incluso en las categorías infantiles. Después del partido, Helmut Müller, entrenador del Carl Zeiss, se dirigió a los padres del delantero del Jenapharm que había marcado los tres goles y les dijo que su hijo tenía que fichar por el Carl Zeiss inmediatamente. Ese niño era Robert Enke.

			En la vida de todo deportista siempre hay un momento en el que unos dicen: «¡Qué suerte!», y otros: «Es obra del destino». A Muhammad Ali le robaron su bicicleta Schwinn cuando tenía doce años, y el policía que tramitó la denuncia le dijo que dejara de llorar y se hiciera boxeador. Robert Enke estaba destacando como delantero en el equipo alevín del Carl Zeiss cuando el padre del portero, Thomas, se trasladó a Moscú por cuestiones de trabajo. El equipo necesitaba un nuevo guardameta. «El entrenador no lo tenía nada claro —cuenta Andy Meyer—, así que nos hizo probar a todos qué tal lo hacíamos bajo los palos. Todo quedó resuelto rápidamente: nuestro chico con suerte paró dos disparos y se convirtió en el nuevo portero.»

			
				[image: ]

				Robert Enke (a la izquierda) en carnaval.

			

			Sin saber cómo, lo hacía todo bien: salía con decisión, paraba el balón con los pulgares extendidos al agarrar el esférico, y sabía cuándo salir a buscar el balón por arriba y cuándo no arriesgarse a hacerlo. Robert descubrió una nueva sensación que le fascinaba. Cuando volaba, cuando sentía el balón apretado entre sus manos, entonces sabía qué era sentirse feliz.

			Pero, para ser honestos, «la mayoría del tiempo no hacia casi nada —comenta su padre—. El Carl Zeiss era tan superior al resto de equipos que el portero se aburría. Pero eso a Robert ya le iba bien». Durante unos segundos, en su rostro aparece una sonrisa al compartir este recuerdo. «Así, Robert no tenía que correr tanto.»

			Dirk Enke tiene la misma sonrisa que su hijo. Se dibuja en su cara de forma inusualmente lenta, como si quisiera contenerla educadamente. El padre de Robert confiesa que tuvo miedo de que los recuerdos se hicieran demasiado intensos al hablar de la vida de su hijo. Por eso, en su piso en Marktplatz, deja que al principio sean las diapositivas las que hablen. Hace poco —«después de todo aquello»— le regalaron un proyector para que pudiera volver a ver las viejas diapositivas de cuando Robert era pequeño y vivían en la RDA. Los tres niños —Anja, Gunnar y Robert, el rezagado, que llegó al mundo nueve años después que su hermana y siete después que su hermano— de vacaciones con las tiendas de campaña en el Mar Báltico. «En la RDA, solo se conseguía el permiso para ir de acampada después del cuarto hijo —cuenta Dirk, aunque había cosas que no estaban controladas tan estrictamente, ni siquiera en un Estado de vigilancia—. Siempre dijimos que teníamos cuatro hijos y nadie vino nunca a comprobarlo.» Se oye otro clic del proyector y aparece Robert con su tercera abuela. «Mi auténtica abuela», así llamaba Robert a Frau Käthe, una jubilada que vivía al lado y que a menudo se quedaba cuidándolo, y junto a la que Robert le gustaba pasar el rato, incluso siendo adolescente. Cuando era pequeño, Robert solía explicar: «Tengo una abuela gorda, una abuela delgada y una abuela como Dios manda».

			Se acaban las diapositivas; en el pasado, también hubo un momento en el que las bellas imágenes de la vida de este chico con suerte se interrumpieron.

			Robert tenía once años cuando, un día, al volver del colegio a su casa en la Liselotte-Herrmann-Straße, se encontró a su padre esperando en la puerta con una bolsa en la mano.

			—Papá, ¿adónde vas?

			Dirk Enke no pudo responder. Se fue hacia el coche sin decir nada, con los ojos llorosos. El niño corrió hacia el interior de la casa con su madre.

			—¿Qué ha pasado?

			La madre sollozó:

			—Nos hemos peleado. Tu padre se va a instalar en la cabaña de Cospeda durante una temporada.

			Había una nueva mujer en la vida de su padre. Durante semanas, Robert le preguntaba a su madre: «Mamá, ¿cómo estás?». Gisela Enke podía ver en la cara de su hijo el miedo que tenía de que su madre le diera una respuesta que le contrariara.

			Sus padres se resistían a creer que su matrimonio había llegado a su fin. Continuaban viéndose. «Y no lo hacíamos solo por nuestros hijos —explica su madre—. Dirk y yo llevábamos treinta años juntos, nos habíamos conocido cuando éramos unos niños.» Aquel verano se fueron todos juntos de vacaciones al lago Balaton. Robert iba sentado en el asiento trasero del coche y en voz alta, pero como de pasada, sin dirigirse a nadie en concreto, dijo:

			—Bueno, pues si con ello hay reconciliación, vayámonos de vacaciones al lago Balaton.

			Más que contento, sonaba esperanzado.

			

			Pero entonces sucedió algo sorprendente que volvió a unir a la familia. «La caída del Muro volvió a unirnos», cuenta Gisela. La embriaguez provocada por las manifestaciones, las huelgas, la excitación por los grandes cambios que se avecinaban, logró reunificar a la familia antes que a los dos países.

			Dirk Enke volvió a casa, y para sus bodas de plata fueron de excursión en bicicleta por el Rin, cerca de Coblenza.

			Los Enke pertenecían al grupo de aquellos que daban la bienvenida a la reunificación de Alemania sin ningún atisbo de escepticismo. El padre de Robert conoció a una gran parte de su familia que vivía en el lado occidental de la frontera: «Sentí un gran alivio». Los niños que jugaban entre palos de tender la ropa tenían ya doce o trece años cuando cayó el Muro, la última generación que vivió los dos Estados alemanes y la primera en crecer en ambos. Andy Meyer cuenta que aún recuerda cómo Robert y él tenían que desfilar por Löbdergraben con el equipo juvenil del Carl Zeiss en honor de Erich Honecker, presidente de la RDA: «Lo que nos encantaba era que después nos daban cupones para salchichas bockswurst». Asimismo, fueron conscientes de la nueva época casi sin darse cuenta. Se limitaban a seguir jugando, sin reparar demasiado en los cambios. Ni siquiera se tomaron un descanso por la reunificación. «Por aquel entonces, todo aquello no era trascendental para nosotros, los niños —cuenta Andy, y se ríe, algo le viene a la cabeza—. Simplemente seguimos entrenando.»

			En Lobeda, el antiguo sueño socialista de lograr una vida mejor dejó al descubierto un nuevo proletariado, y los niños tuvieron que adaptarse a ello. Los turcos de Alemania Occidental pasaban casa por casa vendiendo alfombras, pensando que podrían timar a los ingenuos socialistas del Este, los Ossis, como se les conocía. Los jóvenes de la ciudad satélite se juntaban en bandas y se proclamaban de extrema derecha.

			«No dejes entrar a nadie», advirtió Gisela a Robert, que solía quedarse solo en casa después del colegio, porque tanto su padre como su madre trabajaban, ella como profesora de ruso y deportes, y él como psicoterapeuta en el hospital local.

			Robert abrió la puerta con mucho cuidado cuando sonó el timbre. El tío abuelo Rudi, catedrático de Latín en la universidad, había venido de visita.

			—Buenos días. ¿Están tus padres en casa?

			Robert le miró con los ojos entrecerrados.

			—No me reconoces, ¿verdad? Soy tu tío abuelo Rudi.

			—¡Eso podría decirlo cualquiera! —gritó Robert, dejando al atónito catedrático plantado en la puerta y cerrándola de un portazo.

			En otra ocasión, unos matones de extrema derecha le esperaban en el camino a casa de regreso del colegio. Le agarraron y le empujaron. Antes de golpearle, uno de ellos le reconoció: «Eh, dejadlo, es Robert Enke». Tenía doce años y ya era conocido como portero. Dejaron que se fuera.

			Pero el miedo no desapareció. Robert anhelaba algo que le protegiera y le pidió a su madre que le comprara una cazadora bomber. De ese modo, los de extrema derecha le confundirían con uno de los suyos y le dejarían en paz. «Al principio, tenía miedo de que acabara cediendo ante ellos —explica Gisela—, pero luego pensé: ‘Bueno, si así ya no tiene miedo, que la lleve’. Llevó la cazadora muy pocas semanas.»

			En 1994, cuando la Alemania unida empezaba a afrontar las primeras desilusiones, la reunificación tampoco fue suficiente para mantener unido al matrimonio Enke.

			Un domingo, la familia estaba sentada en el comedor, y su padre se armó de valor.

			—Tengo que contaros algo.

			La madre de Robert ya sabía qué pasaba. La otra mujer en la vida de Dirk jamás había llegado a desaparecer del mapa.

			—Gisela y yo nos separamos. Me voy de casa.

			Robert se levantó del sofá de un salto y salió corriendo por la puerta.

			—¡Gunnar, corre! ¡Ve a buscarlo! —gritó la madre. El hermano le encontró en la calle; Robert se negaba a hablar.

			No quería que nadie notara nada. Robert se había acostumbrado a guardar su tristeza para sí mismo.

			Sus tres amigos le siguen viendo como esa luz incombustible. «Enkus derramaba un vaso de agua y todos se mojaban menos él», comenta Andy. Una vez un profesor pilló a Robert copiando en un examen de biología. Le pusieron un cero, pero cuando le dieron las notas, junto a biología aparecía un «Bien». Siempre estaba dispuesto a ayudar, era increíblemente sensato y además un gran portero: esa combinación hacía que el profesor acostumbrara a ser más benévolo con él.

			Robert sabía que en el colegio se las podía arreglar sin tener que esforzarse demasiado, así que se conformaba con eso.

			A menudo, en el internado, los amigos se reunían en la habitación de Mario Kanopa y Torsten Ziegner. Con catorce años habían llegado del campo al instituto de deportes. En el nombre de sus clubes locales aún se podían percibir las huellas de un mundo rural, muy alejado de Jena: Mario venía del BSG Traktor Frauenprießnitz, y Torsten del BSG Mikroelektronik Neuhaus/Rennweg. Se peleaban a menudo en la pequeña habitación del internado que compartían. Cuando algo le molestaba, Torsten en seguida perdía los estribos. Esta impulsividad sacaba de quicio a Mario. Enkus se llevaba muy bien con los dos; cuando él estaba allí, no había roces.

			Las paredes del vestíbulo del instituto de deportes estaban llenas de artículos de periódico que hablaban sobre ellos. En 1993, Robert Enke, Torsten Ziegner y Mario Kanopa viajaron a Duisburgo con la selección del estado de Turingia para el campeonato sub-16 de los estados federados. Entre el público había ojeadores de clubes profesionales. Es en ese torneo anual que se disputa en la Sportschule Wedau donde se examina por primera vez a los jugadores de quince años como potenciales futbolistas profesionales.
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				El equipo juvenil del CZ Jena en un viaje a Túnez. Robert es el segundo por la izquierda. Su amigo Mario Kanopa es el segundo por la derecha.

			

			Al principio, el equipo de Turingia se tomó a broma todo lo que pasaba en Duisburgo; al final, «nos hartamos de reírnos de nosotros mismos», recuerda Torsten Ziegner. Y es que, un partido tras otro, se repetía la misma situación: antes del encuentro, parecía que el equipo de Turingia tenía todos los números para perder, pero luego siempre acababa ganando. «Era como si Robert jugara solo —recuerda Torsten—. Se crecía con cada tiro a puerta que paraba, y a los delanteros cada vez se les hacía más pequeña la portería.»

			Robert alcanzó el más alto estado mental que un portero puede llegar a conseguir: inmerso en la actividad frenética del juego, la calma absoluta. No importa la dureza con la que chute el delantero, porque piensas que la pelota solo te pertenece a ti. Una seguridad absoluta se apodera de ti y solo puede hacerte grande, cada vez más grande: 0-0, 0-0, 1-0, 4-0, esos fueron los resultados en Duisburgo. Nadie consiguió marcar en la portería de Robert.

			Ese mismo año, el Carl Zeiss Jena llegó a la final del campeonato alemán sub-16, algo que ningún club tan modesto conseguiría en los quince años siguientes. El presidente invitó al equipo a una ronda de Coca-Colas en un bar llamado Sockenschuss. Perdieron la final 5-1 contra el Borussia Dortmund, pero incluso el Frankfurter Allgemeine Zeitung envió a alguien a cubrir el partido para escribir sobre el internado de Jena. La directora del centro comentó acerca de sus futbolistas: «No son especialmente ordenados, comen de todo, casi siempre se comportan como un equipo y tienen una gran confianza en sí mismos».

			Más adelante, los cuatro amigos cubrirían todo el espectro del futuro de un futbolista con talento: Robert Enke se convirtió en el guardameta de la selección nacional; Torsten, en el héroe local, el capitán, el organizador del Carl Zeiss Jena, en la segunda y tercera división alemanas; a los veintidós años, Mario sufrió una grave lesión que puso fin a su carrera como futbolista profesional, dejando como balance un solo partido en la segunda división y un gol; Andy vio como, a los quince años, el Carl Zeiss le decía que, sintiéndolo mucho, no era lo suficientemente bueno como para continuar y que a partir de entonces debía contentarse con jugar a nivel amateur en equipos más modestos.

			Por aquel entonces, todos tenían el mismo sueño.

			Robert Enke, Torsten Ziegner y Mario Kanopa jugaron con la selección nacional juvenil alemana contra Inglaterra en el legendario estadio de Wembley, ante 30.000 escolares. Tenían quince años. El partido acabó 0-0. El Daily Telegraph, el periódico favorito de Margaret Thatcher, publicó: «Una combinación de acciones fantásticas en la portería impide el triunfo de Inglaterra». Se referían a Robert Enke.

			Robert seguía en el suelo tras despejar un fuerte disparo de Stephen Clemence cuando Jay Curtis le lanzó un tiro raso. Se levantó de un salto y todo sucedió tan rápido que el público no entendió cómo había sido posible que Robert sacara esa mano para rechazar también aquel disparo.

			Acababan de descubrirle. Futbolista juvenil alemán del mes, una página entera en la revista Kicker. La revista Stern le definía en un especial sobre la nueva generación de jugadores alemanes jóvenes como el más destacado. «No suelo pensar demasiado sobre cómo va el mundo —declaró Robert en una actitud muy típica de los dieciséis años a Stern—, pero a veces siento como si estuviera a punto de desaparecer».

			En la tribuna del estadio de Wembley, Dirk Enke estaba sentado junto a los padres de otros jugadores. Para él, el fútbol se había convertido en el vínculo con su hijo.

			Desde que se había ido de casa, Dirk intentaba asistir a cada partido. Observaba a los otros padres y veía cómo gritaban a sus hijos por los errores que cometían, y cómo les volvían a chillar si hacían algo bien: «¡Chuta ya! ¡Pasa la pelota! ¡Más rápido! ¡Chuta!». Dirk Enke se sentaba allí, tranquilo, atento al terreno de juego. Le parecía que estaba haciendo lo correcto. «Dirk era un gran padre —comenta Gisela Enke—, pero tras la separación, tuvo momentos complicados con los niños.»

			Después del partido, padre e hijo solían hablar:

			—Buena parada.

			—Gracias.

			—¡Qué bien has detenido ese centro!

			—Casi no lo atrapo, he desviado el balón con la punta de los dedos, venía muy fuerte.

			—Y Torsten, vuelve a estar en forma, ¿eh? ¡Qué locura!

			—Ya sabes cómo es.

			—Al final estaba pensando: «Madre mía, Ziegner, ¡estás loco!». Un rival intenta dejarlo atrás, y va él y se le echa encima a saco. ¡Tres veces! Lo normal es que le hubieran mostrado tres tarjetas rojas.

			—Papá, tengo que ir al vestuario.

			Padre e hijo sonreían y hacían un gran esfuerzo por acercarse a través del deporte; hablar sobre fútbol para disimular esa distancia, ese vacío que había entre ellos.

			«En realidad, Dirk y Robert hablaban muy poco —dice Gisela—. Yo nunca me vi en la situación de pelearme con alguien de la familia, de decir algo negativo de alguien, y creo que Robert también era incapaz de hacerlo. Nuestra familia siempre fue muy educada y reservada.»

			Aunque de vez en cuando le faltaban las palabras, el padre siempre estaba pendiente de sus hijos. Mientras la madre creyó durante días a Gunnar, su hijo mayor, cuando dijo que se había olvidado la guitarra en casa de un amigo, el padre en seguida se dio cuenta de que había gato encerrado, y se enteró de que Gunnar la había vendido.

			También fue él quien se percató de la expresión azorada en la cara de Robert la primera vez que jugó en el equipo sub-18. Entonces tenía solo dieciséis años. Los entrenadores le habían subido una categoría para que le exigieran al máximo, ya que era demasiado bueno para los de su edad. Robert realizó un partido impecable, pero él no lo veía de ese modo.

			Para un chico de dieciséis años, los de dieciocho son los mayores. La mayoría de porteros de dieciséis años que tienen que jugar con chicos mayores que ellos están asustados. Al final, a los porteros siempre se les mide por la cantidad de errores que han cometido, ¿y cómo puede uno no cometer errores cuando los delanteros del equipo contrario son tan grandes y tan fuertes? ¿Cómo le iban a mirar los chicos más fuertes y más grandes de su equipo cuando él fallara?

			Robert Enke lloró cuando se quedó a solas con su padre, después de aquel primer partido. Le dijo que ya no quería jugar más con el equipo sub-18:

			—Papá, no te enfadarías conmigo si dejara el fútbol, ¿verdad? —le dijo Robert a su padre.

			Pero los amigos no reconocen a ese Robert. «En las categorías inferiores siempre están los típicos que abusan de los más débiles, y seguramente Robert también tuvo que lidiar con todos los dardos que se lanzaron contra él —explica Torsten—, pero nada de eso le afectaba, sino todo lo contrario. Entonces nos parecía que no había nada que pudiera quebrar la tranquilidad de Enkus. A los diecisiete, ya era tan bueno como otros que llevaban diez años como profesionales.»

			La madre de Robert vivió aquel episodio con el equipo sub-18 de un modo completamente distinto del padre. «Aún recuerdo como un día, después de la cena, se levantó y me dijo: ‘Mamá, hay algo que necesito aclarar’.» Cogió el tranvía hasta el estadio Ernst-Abbe y le dijo al entrenador del equipo sub-18, Roland Prause, que quería volver a jugar con los sub-16. He aquí un chico de dieciséis años lo suficientemente seguro de sí mismo y cautivador como para explicarle al autoritario entrenador lo que quería.

			Pero Dirk Enke es psicoterapeuta y lo ve desde otra perspectiva. Gisela cuenta que una vez en casa gritó «¡Malditos loqueros!» cuando su cuñado y su cuñada, ambos psicólogos, habían ido de visita, y entre los tres habían querido explicarle a Robert cómo era él realmente. «Pero Dirk ya presentía por dónde iban los tiros», cuenta Gisela.

			Tras almorzar en Markplatz, el padre de Robert deja el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, se frota las palmas de las manos sobre los muslos y dice: «Pensé que tenía que estar pasando algo, tal vez tenía problemas con sus compañeros de equipo. Pero no, en seguida tuve claro que se trataba de otra cosa. El miedo a cometer errores hizo que, en su interior, Robert pensara: si no soy el mejor, entonces soy el peor. Seguramente esa tortura empezó cuando con solo dieciséis años jugaba con el equipo sub-18».

			Pero, ¿era solo un momento puntual, una visión momentánea del miedo como la que viven cientos de porteros juveniles?

			«El cerebro no olvida esas experiencias límite», concluyó Dirk.

			

			Con diecisiete años, aún en el colegio y con un permiso especial de la Federación Alemana de Fútbol, Robert Enke firmó un contrato profesional con el Carl Zeiss Jena, de la segunda división. Su padre y su madre le acompañaron. Ernst Schmidt, el director general, y Hans Meyer, el entrenador, los estaban esperando. Su tendencia natural a monopolizar una conversación con comentarios graciosos convirtió años después a Meyer en un excelente comentarista de la Bundesliga. Meyer tenía algo que contarle a aquel joven portero de diecisiete años sobre Harald Fritzsche, el mítico guardameta del Jena de los años 50:

			—Fritzsche estuvo aquí diez años y no se sintió culpable de ningún gol —dijo Meyer—. Al menos eso decía cuando alguien le preguntaba.

			Dirk escuchó con atención. ¿Acaso Meyer sabía de los dolorosos reproches que Robert se hacía a sí mismo cuando cometía errores? ¿Quería el entrenador transmitirle un mensaje? No te obsesiones tanto, hombre.

			Robert Enke dividió su vida. En el colegio, recibía clases particulares para poder entrenar por la mañana como portero suplente en un equipo de segunda división —era un jugador profesional con todas las de la ley, y deseoso de mantenerse a ese nivel— y, al mismo tiempo, empezó a vivir una juventud despreocupada con Teresa.

			Se instalaron en la sala de estar de la casa de la madre de Robert, y le dijeron que tenían que estudiar para la Selectividad. A veces salían por la tarde, él bebía una cerveza con limonada «y yo bailaba encima de las mesas», cuenta Teresa. Probablemente no haya que tomar sus palabras al pie de la letra, pero Robert sí que sentía que ella le podía enseñar a disfrutar más de la vida.

			Todo salía fácilmente de sus labios, su calidez, su curiosidad, la alegría con la que tomaba decisiones. Robert creía que ella era mucho más fuerte que él.

			«Nunca he aprendido a pasarlo en grande como tú», le dijo Robert, como si tuviera que defenderse. A ella en seguida le gustó el tierno y contenido encanto de Robert, con su aspecto de eterno adolescente.

			Teresa había crecido junto a sus dos hermanos mayores en un pueblo de Franconia. Su padre les había transmitido su pasión por el pentatlón moderno: natación, esgrima, equitación, tiro y carrera a pie. En casa, en la habitación de los niños, Teresa y sus hermanos disparaban con una escopeta de aire comprimido a las figuras de Playmobil: «Mira, si les das en el pecho, explotan en mil pedazos», le dijo su hermano, orgulloso de su descubrimiento. Oficialmente, Teresa había ido al instituto de Jena por los deportes, pero también lo hacía para librarse del plomazo del Latín, que formaba parte del sistema educativo bávaro. «No lleves ropa de marca o parecerás una Wessi snob —le decían sus amigas del Oeste (así llamaban a la gente de la parte occidental)—, pero en mi primer día en el nuevo instituto, vi que todo el mundo llevaba ropa de marca.»

			El contraste entre Alemania del Este y Alemania del Oeste, que en aquella época tanta gente quería poner de relieve, a ella no le importaba; era solo una excusa para que todos se echaran unas risas. Cuando Robert pasó la Nochebuena en casa de la familia de Teresa, se pusieron en evidencia las lagunas que Robert tenía en materia de historia de la Navidad, producto de su educación atea en la RDA: «Entonces, ¿quién era José?», preguntó una vez.

			A Teresa no le interesaba demasiado el fútbol. Para ella, era solo algo que le traía a la memoria decepcionantes tardes de sábado, «cuando quería ver Sensación de vivir en la televisión y no podía porque mi hermano quería ver deportes».

			Ese fue también el motivo que hizo que Robert no le contara nada a Teresa de sus primeros partidos como futbolista profesional, hasta que, una vez, mucho más tarde, ella le preguntó. Robert opinaba que no se debía hablar sobre esas cosas; hacerlo era de chulo.

			

			Al Carl Zeiss Jena le fue especialmente bien en la primera vuelta de la temporada 1995/96. En el centro del campo, un jugador de veintiún años llamado Bernd Schneider empezaba a llamar la atención por su elegancia; unos años más tarde, sería recordado como el jugador con mejor técnica de Alemania. El equipo se había estabilizado en la parte alta de la clasificación cuando llegaron dos contundentes derrotas consecutivas: 4-1 en Duisburgo y 4-0 contra el VfL Bochum. El portero Mario Neumann no estaba en su mejor momento. El 11 de noviembre de 1995, el Carl Zeiss jugó en el campo del Hanóver. Se suele decir que los buenos porteros necesitan experiencia por encima de cualquier otra cosa, y Robert Enke tenía dieciocho años. El entrenador Eberhard Vogel le alineó en la portería por primera vez.

			Lo más impactante era lo vacío que estaba el estadio; los 6.000 espectadores se perdían entre los 56.000 asientos. Los mástiles de los focos de luz parecían aún más estrafalarios, como si fueran cepillos de dientes gigantes que se perdían en el cielo. Así era el fútbol antes de convertirse en un espectáculo, en un motivo de celebración nacional.

			El partido empezó, y Robert esperó. La batalla se libraba en el centro del campo; él seguía concentrado, porque el contrario podía aparecer en su área en cualquier momento, pero el juego volvía en seguida hacia el otro extremo del campo. Entonces, de repente, pasada la media hora de partido, llegó un cabezazo del jugador del Hanóver Reinhold Daschner. Incluso un estadio casi vacío podía resonar de repente como si estuviera lleno. Robert Enke estaba bien colocado esperando el esférico, y lo detuvo con seguridad.

			Solo dos minutos después de esa gran acción, Robert encajó su primer gol como futbolista profesional y experimentó la impotencia cotidiana del portero. No importa lo bueno que sea, hay goles que un guardameta nunca puede evitar y el 1-0 del Hanóver fue uno de estos.

			Quedaban las nimiedades que tenía que hacer un portero: desviar los saques de esquina, lanzar bien los saques de puerta. Una vez consiguió arrancar un murmullo del estadio cuando atrapó un disparo de Kreso Kovacec rodeando el balón con el cuerpo. Al final, empataron 1-1. Fue un partido que los espectadores empezaron a olvidar nada más abandonar el estadio, pero no así un feliz y joven portero que, de camino a los vestuarios, volvió a sentir miedo. Había un gran estruendo sobre el techo del túnel de plexiglás. Su padre se había asomado por la barandilla de la tribuna y golpeaba el techo de la entrada de los jugadores con el puño apretado para felicitar a su hijo.

			Era evidente que iba a seguir siendo titular.

			El sábado siguiente, la madre de Robert se fue con una amiga de excursión a las montañas que rodean Jena. Iban en el coche y encendieron la radio. «Me puse enferma», cuenta Gisela.

			—Falta a favor del Lübeck en el costado izquierdo —gritaba el comentarista de la radio—, Behnert centra, Enke sale, atrapa el balón… ¡y se le escapa de las manos! ¡Gol del Lübeck! ¡Grave error del portero!

			Momentos como aquel eran los que confirmaban lo que Andy Meyer sospechaba: que Enkus era un chico con suerte. Cuando cometía un error, algo que no sucedía demasiado a menudo, su equipo daba la vuelta al marcador en seguida y nadie hablaba del error del portero.

			Ese día el Jena ganó al VfB Lübeck 3 a 1.

			Si se esforzaba, Robert Enke podía ver lo que Andy quería decir: que su error había sido insignificante. Muchos años después, Robert reconocería lo que realmente sentía siendo un joven portero: «No me perdonaba ningún error». A pesar de que los compañeros le dijeran que no tenía importancia, y el entrenador que le pasaba a todo el mundo alguna vez y que el sábado siguiente le iría mejor —y que, evidentemente, seguiría en la portería—, «durante toda la semana seguía teniendo muy presente el error, no podía sacármelo de la cabeza».

			
				[image: ]

				Robert en la portería del CZ Jena durante el campeonato sub-16 de Alemania.

			

			A la semana siguiente, no fue a clase: dijo que estaba enfermo.

			Esa es la tortura del portero: la insostenible autoexigencia de no cometer nunca errores. Ninguno puede olvidar sus errores. Pero un portero tiene que poder reprimirse, porque, si no lo hace, llega el siguiente partido y todo se gira en su contra.

			El Carl Zeiss tenía que desplazarse a Leipzig para disputar el derbi. El padre de Robert se encontró en la tribuna con una vieja conocida, de la época en la que practicaba atletismo, y se sentaron juntos. Ella apoyaba al VfB Leipzig, pero en el tercer minuto de juego gritó compasivamente: «¡Oh, no!».

			Robert Enke había dejado que un disparo lejano, desde una distancia de veinte metros, con poco efecto y no especialmente potente, le pasara por debajo y acabara dentro de la portería.

			Cuando sucede algo así, un portero tiene que hacer como si no hubiera pasado nada.

			En el minuto 34 del partido, el delantero del Leipzig Ronny Kujat se quedó solo frente a Robert. En momentos así parece como si el juego de repente transcurriera a cámara lenta. El portero registra cada movimiento de los pies del delantero, los espectadores se quedan con la boca abierta. El portero espera como si estuviera congelado a que llegue el delantero. No puede moverse. El que muestra primero sus intenciones —él, la mano; el delantero, el pie— suele perder, porque el otro puede anticiparse a su maniobra. Kujat disparó, Robert voló y rechazó el balón. Fue la mejor parada de su corta carrera como profesional, pero no por ello la disfrutó más.

			En la media parte, Robert le dijo al entrenador:

			—Por favor, sustitúyame.

			«Qué idea tan disparatada», comenta Dirk Enke.

			Un profesional no hace esas cosas, un profesional no conoce la fragilidad.

			En el descanso del partido ante el Leipzig, el entrenador, Eberhard Vogel, le contestó a Robert que dejara de decir tonterías y no le sustituyó. Después de aquello, no le hizo jugar nunca más.

			La madre de Robert se percató de que, en casa, su hijo apenas hablaba, que se iba a su habitación después de cenar y cerraba la puerta tras él: «Pero recuerdo a Dirk comportándose de manera parecida después de una mala carrera de vallas».

			Después de una semana, Robert volvió a recuperar tímidamente su sonrisa, y se dirigió a la Westbahnhof. Entonces ni siquiera lo pensó, no veía ninguna relación entre una cosa y la otra, pero durante los seis meses que quedaban de temporada, en los que volvió a ser el joven portero suplente del que nadie esperaba nada, Robert volvió a sentirse feliz, sereno. Pensaba que tenía que ver con Teresa.

			El entrenador había hablado en público sobre el incidente en Leipzig:

			—Al chico le falta confianza en sí mismo. Quería que le sustituyera en la media parte, pero no es tan sencillo —declaró Vogel a la prensa justo después del partido.

			Diez años más tarde, eso hubiera significado el fin para un portero: cometió un error de principiante suplicándole al entrenador que le hiciera desaparecer en el descanso. La noticia habría aparecido en internet, en los canales de deportes y en los incontables medios de comunicación que convierten los partidos de la segunda división en todo un acontecimiento. En el mundo del fútbol profesional, tan proclive a los chismes, se habría asentado una idea: Enke era inestable. Pero por aquel entonces todo quedó en una pequeña nota de dieciséis líneas en el Ostthüringischen Zeitung.

			Los equipos de la Bundesliga que se habían fijado en él durante su corta etapa en las categorías inferiores seguían muy interesados. Algunos equipos ya se habían puesto en contacto con los padres de Robert, entre los que se encontraba un hombre del Bayer Leverkusen, que les dijo: «Buenos días, les habla Reiner Calmund», y seguidamente les soltó diez frases en cuarenta segundos sin parar para respirar. Hasta ese momento, el equipo que les había dado mejor impresión era el Borussia Mönchengladbach: a diferencia de otros equipos como el Leverkusen o el VfB Stuttgart, del Borussia no solo había ido a verles su director deportivo, sino también, excepcionalmente, el entrenador de porteros.

			Los padres de Robert lo habían dejado muy claro: «Robert no se irá a ningún sitio antes de la Selectividad». Pero el verano de 1996 se acercaba, y con él el fin de los estudios de Robert. Teresa se preguntaba en voz alta si tal vez podrían ir juntos a la misma universidad. Ella quería ser profesora o veterinaria.

			—¿Qué te parece Würzburg?

			—No sé… recuerda que también juego a fútbol.

			—¿Y qué importancia tiene eso? De todos modos, seguro que en Würzburg también habrá algún equipo.

			—No, me refiero a fútbol profesional. He tenido varias ofertas.

			—¿Y?

			—Bueno, el sueldo que ofrecen no está nada mal; el Mönchengladbach me ofrece 12.000 marcos al mes.

			Teresa pensó que tal vez había sido un poco ingenua debido a su ignorancia en materia futbolística.

			Unos días después de que Robert y su padre se reunieran por primera vez en Mönchengladbach con los jefes del Borussia, sonó el teléfono de Dirk Enke.

			Era Norbert Pflippen. Había sido el agente de Güntner Netzer. Lothar Matthäus, Stefan Effenberg y Mehmet Scholl eran clientes suyos. «Puedo ayudar a su hijo», le explicó.

			Normalmente, un agente futbolístico firma un contrato con un jugador y luego le busca un equipo. Pero en aquella época, las cosas eran un poco más cómodas para el puñado de agentes que controlaban el mercado. Por las informaciones que recibían de sus contactos en los clubes de la Bundesliga, sabían si un equipo quería fichar a un jugador joven que no tuviera agente. En ese caso, el agente se iba inmediatamente a buscar al jugador. Así es como funcionaban las cosas entre Norbert Pflippen y el Borussia Mönchengladbach en los años 80 y 90.

			Pflippen, conocido como Flippi, tenía un punto fuerte a su favor: había sido el primero en este negocio, así que durante muchos años se ganó la fama de ser uno de los mejores.

			Flippi visitó la casa de los Enke en Jena. Era un hombre con los antebrazos rollizos y bastante informal en el trato, y no escatimó en anécdotas de cuando había llevado a Günter al Real Madrid o a Lothar al Inter de Milán. En aquella época, pocos jugadores jóvenes tenían agentes, pero ahí estaba ese hombre, perteneciente a las más altas esferas futbolísticas, ofreciéndose a Robert Enke. Los Enke se sintieron halagados. Además, Flippi era un tipo agradable y que caía bien; más tarde verían que, a veces, también podía ser algo tosco.

			—Cuando empecemos a hacer negocios —le dijo Pflippen al padre de Robert—, le regalaré un teléfono-fax integrado.

			Y, dirigiéndose a Robert, le dijo:

			—A ti te daré un coche.

			En mayo de 1996, justo antes del examen oral de Selectividad (se examinaba de Geografía, tema: las rocas), Robert Enke firmó un contrato de tres años con el Borussia Mönchengladbach, fruto de las negociaciones de Norbert Pflippen.

			Poco antes, en la carretera A2 que va de Dortmund en dirección este, el motor de un pequeño Peugeot empezó a soltar chispas. Luego, una capa de humo empezó a elevarse por encima del capó. Según les dijeron los auxiliares de carretera a Robert y Dirk, conducir un coche así había sido una imprudencia: el coche no tenía aceite ni agua en el radiador, y las válvulas estaban obstruidas. Torsten Ziegner y Mario Kanopa también iban en el coche, de camino a un partido de la selección nacional juvenil.

			Flippi les dijo que no era culpa suya que el coche de segunda mano que le había regalado a Robert estuviera en ese estado.

		


	
		
			
				DOS
				EL CHASQUIDO
			

			Estaba tumbado en el suelo, con la cabeza sobre la hierba, que ya mostraba placas marrones en algunas zonas. Levantó la mirada y, a tres metros de él, también a ras de césped, le esperaban dos ojos azul grisáceos. Venga, vamos, decían los ojos, inmóviles debido a la concentración: ahora te enseñaré cómo se hace.

			Tenían que realizar juntos el calentamiento.

			Estaban tumbados boca abajo, el uno frente al otro, dentro del área, y se iban pasando la pelota con las dos manos. Sus cuerpos se balanceaban hacia delante y hacia atrás, y solo se oía el ruido ahogado de la pelota al hundirse entre la suave gomaespuma de los guantes de portero. «Que lo deje ya —pensó Robert tras unos minutos—, si solo es el calentamiento, ¿por qué no lo deja de una vez?».

			Tras una semana en Mönchengladbach, Robert Enke entendió que Uwe Kamps nunca iba a parar. Kamps quería ver cómo Enke, el nuevo portero suplente, el potencial rival, se rendía; quería ser mejor que él en los ejercicios de calentamiento, incluso en el más nimio, días tras día.

			Kamps ya había disputado más de trescientos partidos en la Bundesliga con el Borussia Mönchengladbach. Tenía 32 años, era el favorito de la afición y, de hecho, una vez acabado el entrenamiento, un tipo muy agradable. Robert Enke solo tenía diecinueve años, era casi un niño y el tercer portero del equipo. El primer año tenía que aprender de Kamps y, algún día, más tarde o más temprano, le llegaría el turno de ser el portero titular. Eso es lo que le había dicho Dirk Heyne, el entrenador de porteros. Heyne había sido el motivo por el cual Robert había escogido al Borussia. Le había parecido un hombre simpático y competente.

			Robert miró a Heyne, que sin duda había visto lo que Kamps estaba haciendo, pero el entrenador de porteros permaneció en silencio.

			—Bien —dijo Heyne—, ahora quiero que os chutéis la pelota a la altura del pecho.

			Kamps disparaba cada vez más fuerte, con más decisión, más rápido. Quería ver cómo se le caía el balón a Robert.

			Por la tarde, una vez acabado el entrenamiento, Robert Enke se rió de lo que había pasado y no sin sentir cierta simpatía hacia Kamps. ¡Vaya personaje! A la mañana siguiente, de camino al entrenamiento, volvió a pensar seriamente en todo aquello. Se preguntó si era necesario que un portero de la Bundesliga fuera como Kamps y, sobre todo, si él sería capaz de comportarse así.

			Ejercer presión era el lema de la Bundesliga en los años 90. Siempre había que ejercer presión: el entrenador sobre los jugadores, el jugador suplente sobre el entrenador a través de la prensa, el portero suplente sobre el portero titular, el portero titular sobre los porteros suplentes, y el director deportivo sobre todos. En Jena, Robert solo se había presionado a sí mismo.

			A veces, cuando acababa de entrenar, Robert iba a la sala de pesas. Le habían dicho que era importante que trabajase en el gimnasio, como hacían todos sus compañeros. Antes, casi nunca había utilizado las máquinas de ejercicios, no le hacía falta: su talento bastaba y no necesitaba realizar ningún entrenamiento adicional. En la sala de pesas no había ventanas. Kamps solía ir con Jörg Neblung, el preparador físico del equipo. Un día ambos se tumbaron para hacer press de banca. Era imposible que Neblung, que en el pasado había sido decatleta, levantara tanto peso como Kamps, más bajito pero muy fuerte. Pero el atleta que Neblung llevaba dentro hizo un esfuerzo, empujó y consiguió levantar 120 kilos, y Kamps hizo lo mismo; quería superarle a toda costa. Robert Enke hacía como si no estuviera mirando.

			—¿Quieres que te quite las pesas? —preguntó Kamps cuando vio que Enke intentaba levantar una mancuerna—. Mejor coge solo la barra para no hacerte daño —Kamps se rió como si hubiera contado un chiste muy gracioso.

			Así es como tenía que ser una relación entre porteros, creía Kamps: correcta pero dura.

			«Uwe disfrutaba convirtiéndolo todo en una competición —cuenta Jörg Neblung—. Tenía una actitud extremadamente profesional, siempre era el último en irse del campo de entrenamiento. Un profesional solo consigue tener éxito en su trabajo con un planteamiento como ese; en esa época estábamos convencidos de ello.» Gracias a su dedicación, Kamps logró superar las desventajas de su propia naturaleza: sin duda parecía demasiado pequeño para ser portero, pero, a pesar de medir solo 1,80, se mantuvo diez años como el indiscutible portero titular del Borussia.

			El preparador físico intentó convencer al nuevo portero para que realizara el mismo entrenamiento de pesas que Kamps. Robert era ancho de hombros, pero tenía los brazos y las piernas delgadas de un adolescente. «Dentro de él había un atleta», cuenta Neblung. En su juventud, Jörg Neblung había practicado atletismo y al principio había tenido problemas con los futbolistas, porque todo el mundo sabe que uno no se dedica al atletismo a no ser que sea un negado con el balón. Pero los jugadores iban a verle cada vez con más frecuencia: «Jörg, tenemos que estirar», «¡Neblung! Tengo que hacer algo para ganar velocidad». En su tercer año en el Borussia, por fin se había medio asentado en el equipo, así que no insistió cuando Robert Enke rechazó categóricamente realizar un entrenamiento atlético dirigido. Al fin y al cabo, era solo el tercer portero. «En realidad, no pintaba gran cosa», comenta Neblung.

			

			Cuando estaba en el colegio, Robert hablaba con los demás; como tercer portero, se había convertido en un simple espectador.

			El Borussia Mönchengladbach había ganado la Copa de Alemania la temporada anterior, su primer trofeo en dieciséis años, y los jugadores vieron mejoradas sus fichas sustancialmente. Los aumentos de sueldo representaban un gran riesgo para el club en el terreno financiero, pero Rolf Rüssmann, el director deportivo, pensó antes en los posibles éxitos que en cómo devolver los préstamos. De repente, parecía que se podían repetir los éxitos de los 70, cuando el club era la utopía de la vanguardia. El Borussia había ganado una serie de campeonatos con un equipo de jugadores de largas melenas y un fútbol de espíritu libre. Ahora, el equipo volvía a contar con figuras mundiales de la talla de Stefan Effenberg, Martin Dahlin o Christian Hochstätter, y les gustaba demostrar su estatus.

			En el autobús, durante el camino de regreso desde el campo de entrenamiento de Rönneter hasta las duchas, que estaban en el estadio, en Bökelberg, a Robert le tocó ir de pie porque no había suficientes asientos. Los más jóvenes tenían que quedarse en el pasillo. Primero tienen que demostrar su valía, pensaban los más mayores.

			El autobús giró abruptamente de la Kaldenkirchener a la Bökelbergstraße, y Robert chocó contra otro de los jugadores que estaba de pie, Marco Villa. Marco tenía dieciocho años y era de complexión delgada. A principio de temporada, el entrenador Bernd Krauss le puso en la delantera, porque los jugadores más veteranos eran incapaces de conseguir una victoria, y Villa respondió marcando tres goles en sus primeros siete partidos de liga. En 33 años, nadie en la Bundesliga había conseguido algo así. Al ver a Villa, Robert entendió que, quien conseguía algo, quien sabía ejercer presión, era aceptado incluso aunque solo tuviera dieciocho años.

			Mientras los compañeros más veteranos estaban en la ducha, Villa les untó la ropa interior con jabón; los jugadores que llevaban más tiempo en el equipo se rieron.

			Villa no lo hacía para rebelarse, solo quería pasarlo bien. «No pensaba demasiado —dice Marco Villa—. Básicamente quería que los jugadores más consolidados, como Effenberg o Kalle Pflipsen, me aceptaran. Quería ser como ellos.»

			Un día, Kamps, con aires de superioridad, le estaba pegando la bronca a Villa, y este le dijo:

			—¿Sabes, Uwe? Hay jugadores que tienen el respeto de los demás, y jugadores a los que les gustaría tenerlo. Tú perteneces al segundo grupo.

			—¡Uaaau! —se rió Christian Hochstätter, a quien, a sus 33 años, le gustaba considerarse el más veterano de la tribu.

			Cuando a los dieciocho años Villa se atrevió a hacer lo que ningún chico de dieciocho años se había atrevido a hacer en el Borussia, los jugadores veteranos sonrieron complacidos, y Effenberg, «el Jefe», le dio unos golpecitos en el hombro. Villa era un goleador. Además, hay gente que al instante cae bien a todo el mundo. Marco Villa era una de esas personas.

			Robert Enke nunca hacía bromas con el jabón y los calzoncillos de los demás, pero se lo pasaba muy bien cuando otros a su alrededor hacían el tonto.

			Un día, el director deportivo Rolf Rüssmann entró en el vestuario.

			—¿Hay alguien que tenga crema para la cara? Tengo la piel muy seca.

			—Sí, aquí tienes —dijo el lateral Stephan Passlack.

			Cinco minutos después, la cara de Rüssmann estaba como comprimida por una máscara de plástico: Passlack le había dado fijador de pelo.

			

			Después del entrenamiento, Robert se iba directo a casa. Solo había cinco minutos de Bökelberg a su piso de Loosenweg. Nunca iba con los demás jugadores cuando salían a comer algo; pensaba que no le tocaba estar allí, al fin y al cabo era el novato, el tercer portero.

			En Loosenweg, los bloques de pisos de tres y cuatro plantas de ladrillo recocido color ocre se amontonan los unos junto a los otros, marcando el límite de la ciudad. Ahora, en los jardines ondean banderas alemanas, pero en aquella época, en los jardines comunales había ocas de porcelana con cintas en el cuello.

			Aunque por entonces Robert ya cobraba un buen sueldo, los padres de Teresa le enviaban cada mes la mitad del alquiler; creían que era lo más apropiado mientras duraran los estudios de su hija.

			Cada día, Teresa recorría los treinta kilómetros que separan la Universidad de Düsseldorf —había optado por la carrera de Magisterio, especialización en deporte y alemán—, y después de clase cogía el coche de regreso a casa. Quería estar con Robert. Además, los otros estudiantes ya tenían sus grupos de amigos en las residencias de estudiantes. No sabía muy bien qué hacer para integrarse. Había carteles que anunciaban una gran fiesta en la cafetería de la universidad, y decidió que iría con Robert.

			Estuvieron solos casi todo el rato.

			De repente, se acordó de Chris, su vieja amiga del colegio de Bad Windsheim. La melancolía invadió a Teresa, y envió un mensaje de móvil a su amiga: «¿Te acuerdas de cuando teníamos trece años y nos sentábamos en el Café Ritter e imaginábamos cómo sería la vida en la universidad? Creíamos que a diario nos preguntaríamos: ¿vamos a clase o pasamos y nos vamos el bar?».

			Su trabajo en una zapatería era lo único que le recordaba aquella imagen que había tenido sobre cómo iba a ser la vida universitaria. «Por desgracia, me hacían un descuento del 30 % en todos los zapatos, así que todo el dinero que ganaba volvía rápidamente a la tienda».

			Robert estaba fascinado por lo fácil que le resultaba a Teresa gastarse el dinero en zapatos. A él le costaba comprarse algo caro para él mismo, creía que había que administrar bien el dinero.

			—Perdone, pero, por el estado de su cuenta, tal vez su novio y usted estén interesados en realizar algún tipo de inversión con su dinero —le dijo el empleado del banco cuando Teresa fue a retirar dinero de la cuenta que compartía con Robert.

			El dinero que ganaba Robert se iba directamente a una cuenta de ahorro y ahí se quedaba. Había cambiado el Peugeot de segunda mano que le había dado Flippi por un pequeño Audi y solo se compraba ropa un par de veces al año, en las rebajas de fin de temporada. Por lo demás, había pocas cosas que pudieran comprarse con dinero. A Robert le gustaba simplemente tumbarse con Teresa en el sofá de su casa.

			Mientras ella estaba en la universidad, él veía la televisión o leía el periódico o, de vez en cuando, una novela policíaca, pero no salía de casa. Se quedaba esperándola a que acabara las clases.

			Cuando murió Robert, una década más tarde, Teresa conmovió a la opinión pública al hablar tan abiertamente sobre la depresión de Robert el día después de su muerte. Muchos vieron en ella a la gran mujer que siempre hay detrás de cada gran hombre. Sin embargo, durante todos los años que precedieron a la muerte de Robert, sus amigos tenían la sensación de que Robert y Teresa siempre se tenían el uno al otro. «A veces salíamos sin nuestras parejas —cuenta Torsten Ziegner, su amigo de Jena— pero Enkus no. Cuando quedabas con Enkus, también quedabas con Teresa.»

			Se habían independizado de sus padres poco antes y estaban felices por todas las experiencias que estaban viviendo en aquella etapa de sus vidas, aunque esas experiencias se pudieran convertir en algo un poco embarazoso: pasarse el día en casa sin hacer nada, utilizar el tendedero de la ropa como armario, comprar la primera alfombra de baño propia… El amor y la gran libertad que sentían solo lograban enmascarar una cierta sensación de desasosiego, pero no la hacían desaparecer. «Éramos dos chicos de diecinueve años que deberían haber estado compartiendo piso con más gente y que tan solo unos meses antes formaban parte de un grupo de amigos —explica Teresa—. Y de repente, ahí estábamos, en una ciudad extraña y pequeña sin ningún tipo de ambiente estudiantil en la que no teníamos amigos y donde no era fácil hacer amistades.» A veces, Teresa se preguntaba si esa era la vida de un adulto.

			Un viernes de cada seis, a Teresa y a Robert les tocaba limpiar la escalera. Los otros cinco vecinos del edificio habían decidido ahorrarse los veinte marcos que costaba contratar a una señora de la limpieza.

			Un viernes, Teresa llegó tarde a casa después de clase, y Robert no estaba porque se había ido a un partido fuera de la ciudad con el equipo reserva del Borussia. «Ya limpiaré la escalera el sábado», pensó Teresa. Aquella tarde, alguien llamó al timbre.

			Corinna, una vecina muy limpia y escrupulosa, se plantó delante de Teresa.

			—¡No habéis limpiado la escalera!

			—Lo sé. Robbi no está y yo estoy bastante cansada después de las clases en la universidad. Lo haré mañana a primera hora.

			—¡La escalera se tiene que limpiar los viernes!

			Corinna empezó a llamar al timbre cada vez más a menudo: no habéis limpiado bien las esquinas de las escaleras, alguien ha pisado el suelo con los zapatos sucios cuando aún estaba mojado.

			Robert se esforzaba por tratar a su vecina con la misma educación que lo había hecho antes. Durante algunas semanas, los viernes Teresa incluso se quitaba los zapatos cuando llegaba al portal y subía las escaleras en calcetines hasta el tercer piso.

			

			A veces Marco Villa les visitaba en Loosenweg. Robert y él se habían conocido tres años antes, cuando jugaban en la selección nacional juvenil, pero seguían sin saber mucho el uno del otro. Marco era de Neuss y Robert, de Jena. Su primer entrenador en el equipo nacional, Dixie Dörner, había fomentado que los jugadores pensaran en términos de Este y Oeste, opinaba Marco. Incluso en los partidillos de entrenamiento, Dörner formaba los equipos poniendo en uno a los del Este y en el otro a los del Oeste.

			Una vez, Marco fue a comer a casa de Robert y lo encontró sentado en un sillón de piel roja leyendo un libro. Marco echó un vistazo al título: 100 profesiones con futuro, de Claudia Schumacher y Stefan Schwartz.

			—¿Qué estás leyendo? ¿Estás buscando otro trabajo o qué?

			—Bueno, quiero saber qué más se puede hacer aparte del fútbol.

			—¿Te has vuelto loco? ¡Eres futbolista profesional!

			—En tu caso es distinto, Marco. Tú juegas, marcas goles, pero yo ni siquiera soy suplente. Entreno, y cuando llega el momento importante, estoy sentado en casa o en la tribuna. No sirvo para nada.

			—¡Solo tienes diecinueve años, Robbi! Y es tu primer año en el equipo. En unos años estarás jugando, no le des más vueltas.

			No siguieron hablando del tema. Al cabo de unos años, Marco le recordó a Robert aquella escena, y Robert dijo:

			—¿De qué hablas? Que yo recuerde, nunca he tenido ese libro.

			Pero el libro continúa aún hoy en día en su despacho de Empede, junto a la medalla de plata que ganó en la Eurocopa de 2008. El padre de Teresa se lo había regalado y le había dicho:

			—Échale un vistazo, quizá haya otras profesiones que te interesen.

			Por si el fútbol es tan malo como parece.

			

			Robert ya no quería ir a entrenar más. Era invierno, enero de 1997, a las cuatro y media de la tarde ya era de noche, y él estaba allí sentado, en aquella pequeña ciudad a la que no le unía nada, en aquel edificio en el que se trataba mejor a los enanitos de jardín que a los inquilinos. Y todo para ser solo el tercer portero, para jugar con el equipo reserva ante 120 espectadores y tener que soportar la tensión de tener que ir a entrenar todos los días.

			En el vestuario se palpaba el nerviosismo. Cada sábado, el entrenador Bernd Krauss estaba a noventa minutos de ser destituido, algo que finalmente sucedió en diciembre de 1996. El equipo que había ganado la Copa, que había redoblado esfuerzos para luchar por los primeros puestos de la Bundesliga, se tenía que contentar con estar a mitad de la tabla. Robert entró en el once inicial en un partido amistoso contra un equipo de segunda división, el Fortuna Köln. El Borussia perdió 4-1.

			Volvió a sentir aquel calor, aquel latido incesante. El miedo que había sentido en el equipo sub-18, el miedo a decepcionar a los mayores, había vuelto. Tenía miedo de no poder llegar a ser nunca como Kamps, de no poder resistir siempre la presión. Sentía que a nadie le importaba lo que hiciera el tercer portero, que era invisible, pero al mismo tiempo temía que los jugadores más veteranos del equipo se enfadaran aún más si cometía errores durante el entrenamiento. Era todo contradictorio, pero ese tipo de miedo ya es por sí mismo una paradoja.

			Teresa descubrió a un nuevo Robbi. Estaba confundida, no sabía de dónde venía aquel miedo. También estaba decepcionada porque no conocía a nadie en la universidad; quizá a Robert, igual que a ella, le atormentaba la nostalgia que sentía de aquella vida despreocupada y rodeada de amigos que habían tenido en Jena. O quizá solo estaba pasando unos días malos.

			Pasó una semana y cada día empezaba del mismo modo.

			—No quiero ir a entrenar.

			—Vamos, Robbi, no exageres.

			—No quiero ir, ¿no lo entiendes? No quiero ir, y ya está.

			—Marco también estará. Ya verás, una vez que estés allí, todo irá mejor.

			Cuando Robert salía por la puerta, Teresa llamaba a su padre. Dirk Enke fue a verlos el fin de semana siguiente.

			Dirk había visto aquel miedo en sus pacientes. «Pero, como terapeuta no puedo tratarle, no puedo siendo su padre», explicó. Lo único que le dijo a su hijo fue que le diera una estructura fija a sus días. Durante los días que estuvo con ellos, el padre de Robert sacaba a su hijo de la cama a las siete para que el día fuera avanzando a partir de entonces, para que mantuviera un objetivo en el horizonte, cosas que su hijo pudiera hacer, aunque solo fuera salir a dar un paseo. De ese modo, sentiría que había logrado algo.

			—Y ve a ver a un médico —le dijo su padre al irse.

			El Borussia estaba a punto de empezar la concentración de la pretemporada de invierno. El miedo se convirtió en pánico. Robert sintió que no podía ir, no podía pasar una semana solo con el equipo, con personas que no contaban con él y que recordarían al detalle cada uno de los errores que cometiera en el entrenamiento.

			Fue a hablar con Heribert Ditzel, el médico del equipo.

			Los médicos de los equipos de fútbol profesionales están sometidos a mucha presión. Semana tras semana, el entrenador los atosiga para que actúen en contra de su conciencia médica y den analgésicos a los futbolistas para que así puedan salir al terreno de juego a librar su batalla, sin respetar las necesidades de su cuerpo.

			Pero, en aquella ocasión, el médico pensó únicamente en la persona que tenía delante de él, no en el club. A Ditzel le gustaba aquel chico tímido. Envió a Robert a casa. Justificó su ausencia en la concentración del equipo aduciendo un proceso gripal.

			Cuando volvió al equipo, le pusieron un nuevo mote: desde ese momento, los compañeros le llamaron Cyrus, por Cyrus el Virus, un personaje de la película Con Air. Nadie dudó de que hubiera tenido la gripe y Robert se rió abiertamente de su nuevo mote. Unas semanas más tarde, sin motivo aparente, el miedo había desaparecido.

			

			Robert se esforzaba por aprender de Kamps. Si el portero titular necesitaba verle como un rival para motivarse, entonces Robert aprendería de él en secreto, observándolo por el rabillo del ojo: Kamps se lanzaba antes de saber exactamente la dirección del balón, intentaba averiguar hacia dónde se dirigiría, despejaba con el puño balones que hubiera podido agarrar. Tiempo después, Robert contó, casi avergonzado: «Copié un poco el estilo de Uwe».

			Algunos porteros alemanes como Uwe Kamps daban un par de volteretas sobre el césped después de hacerse con un balón por alto cuando el público aún estaba celebrándolo. Seguían el ejemplo de Toni Schumacher, el ídolo de los años 80. Si el delantero se iba solo, se lanzaban como energúmenos en su camino; si desviaban un balón por encima del larguero, giraban la rodilla hacia arriba mientras saltaban, para que todo el mundo pudiera admirar lo dramático de la situación. Los alemanes pensaban que sus porteros eran los mejores del mundo.

			A finales de los años 90, en Alemania nadie se extrañaba de que porteros como Andreas Köpke, Stefan Klos y un joven guardameta de Karlsruhe llamado Oliver Kahn jugaran dentro de su propia área pequeña, cerca de la línea de gol, mientras que en Argentina, España y países como Holanda, el portero era casi como un segundo líbero. En estos países, el portero, colocándose lejos de la portería, no dejaba que el adversario hiciera pases en profundidad en la punta de ataque, o se convertía en un jugador más al que los defensas podían pasar el balón para mermar la presión del rival. Uno de los representantes más claros de este tipo de portero ofensivo era Edwin van der Sar, del Ajax de Ámsterdam. Robert veía a Van der Sar por la televisión y a Kamps en el entrenamiento, y luego los comparaba. Decidió que sería como Kamps, un portero de la escuela alemana, todo potencia y músculos.

			Después de nueve meses en el Mönchengladbach, Robert recibió el primer elogio. «El Borussia puede considerarse afortunado de contar con este joven —declaró al Rheinische Post el nuevo entrenador, Hannes Bongartz—. El futuro es suyo.»

			En su primer mes en el Borussia, Robert Enke había aprendido que el fútbol no es un juego, sino una batalla, y que los futbolistas consiguen sus objetivos al ejercer y recibir presión. Pero a él le inspiró más el elogio de Bongartz que cualquier presión que pudieran ejercer sobre él.

			El equipo había quedado undécimo en la clasificación, así que, en la fiesta de final de temporada, más bien celebraron que ésta hubiera concluido. A medianoche, Robert quería irse a casa, pero Teresa quería quedarse un rato más. Sentía curiosidad por el mundo de la Bundesliga y, además, por fin iba a una fiesta como las que había imaginado que habría durante su etapa universitaria. Estaban sentados en un invernadero. El lugar era un centro de jardinería adaptado para la ocasión.

			—Quédate, yo me voy a casa —dijo Robert. Y se fue.

			En la fiesta ya solo quedaban unos pocos jugadores. Stefan Effenberg gritó en plena noche:

			—¿¡Adónde vamos ahora!?

			—Podemos ir a nuestra casa —dijo Teresa igual que hubiera dicho si hubiera estado en la universidad.

			—No, déjalo —contestó la mujer de Effenberg. Ni siquiera era una opción.

			Cuando a la mañana siguiente Teresa le contó a Robert lo que había pasado, él le dijo:

			—Si hubierais venido, os habría echado a todos. Y a ti con ellos.

			Le asustó lo serio que sonaron sus palabras.

			A Teresa le resultaba difícil entender por qué él se quedaba callado cuando los demás estaban de fiesta y armando alboroto. «Hoy estoy orgullosa de que aquel día se mostrara tan firme y me dijera: ‘No me gusta salir de fiesta, así que no voy a ir a una fiesta o a una discoteca solo porque alguien insista en que vaya’», explica Teresa.

			A Robert le gustaba Effenberg porque se preocupaba por los jugadores más jóvenes casi como un hermano mayor. Si a los dieciocho años alguien jugaba como Marco Villa, Effenberg no solo le mostraba respeto, sino que también le ofrecía protección. Pero, a diferencia de Marco, a Robert no le interesaba averiguar más sobre el mundo de los Effenberg y los Kamp una vez que abandonaban Bökelberg. Robert se imaginaba noches de luces de neón y actitudes arrogantes, y creía que aquello no iba con él.

			
				[image: ]

				Robert con la camiseta de la selección alemana sub-21.

			

			Ocasionalmente, Robert abandonaba el anonimato en el que vivía como suplente del portero suplente: continuaba siendo el portero titular de la selección juvenil. En Belfast jugaron contra Irlanda del Norte y le tocó compartir habitación con Marco. Sabían que el entrenador del equipo juvenil, Hannes Löhr, tenía la costumbre de pasar por cada habitación la víspera del partido. Un año después, incluso se habían aprendido las frases que Löhr repetía siempre: Mañana hay que ganar. Es un partido muy importante.

			—Hoy no me apetece escucharle —comentó Robert. Marco y él movieron el mueble del televisor y lo colocaron justo delante de la puerta. Tal y como esperaban, el entrenador llamó a la puerta sobre las ocho y media.

			—¿Quién es?

			—El entrenador.

			—Espere un segundo, no es un buen momento. ¡Cuidado! ¡No, espere un momento!

			—¿Qué está pasando, Marco?

			Hablaban a través de la puerta cerrada.

			—El televisor está justo delante de la puerta, hay que moverlo. No sé si vamos a poder. ¡Pesa mucho! —gritó Marco, sentado tranquilamente en una silla.

			—Bueno, no pasa nada, chicos. Dejadlo. No era nada importante.

			Y Löhr se fue. Los compañeros de equipo creían que Marco era el que hacía el tonto y que Robert se limitaba seguirle el juego, pero Robert tenía la sensación de que Marco y él compartían la autoría de las bromas.

			«Teresa solía decir que juntos nos comportábamos como niños —cuenta Marco—, pero la verdad es que los momentos más felices de Robbi eran cuando nos reíamos.»

			

			En verano de 1997, Robert Enke se enteró de que tenía que realizar el servicio militar. Para un jugador de fútbol profesional acostumbrado a que todo en la vida era secundario al fútbol, aquello era una mala noticia.

			Robert prefería hacer el servicio social, pero su visión realista de las cosas y un poco su propia comodidad fueron más fuertes que la convicción de no ponerse nunca al servicio de las armas. El servicio social hubiera durado trece meses; en el Ejército, como deportista profesional, solo tenía que someterse al programa de entrenamiento básico, que duraba tres meses y se llevaba a cabo durante las vacaciones de verano. Así quedaría exento de facto de los siete meses restantes de reclutamiento por ser miembro del grupo de deportistas de élite del Ejército alemán.

			Marco Villa se iba a mudar con él.

			Acabaron en el cuartel de Köln-Longerich, entre la autopista A1 y el polígono industrial Bilderstöckchen. El radiooperador Enke y el radiooperador Villa.

			—¡A formar! —gritó el instructor a modo de saludo. Se acercó a Robert, y con la nariz pegada a la suya, le dijo en voz baja—. Vamos, señor superdeportista.

			—Cuánto ganas tú, cuánto gano yo, cuánto ganas tú, cuánto gano yo —murmuró Robert cuando el instructor ya no podía oírle. Marco no pudo evitar reírse.

			—¿De qué se ríe? —gritó muy serio el instructor.

			—¡Radiooperador Enke, código de uniforme! —chilló otro día una voz desde el patio del cuartel. El instructor le estaba mirando desde la ventana.

			—Sí, código de uniforme —murmuró Robert desde el otro lado del patio, de camino a la cafetería.

			—¡Mírese!

			Robert había olvidado el gorro y el cinturón. Como castigo, tuvo que escribir una redacción de cuatro páginas sobre el sentido del código de uniforme en el Ejército de la República Federal de Alemania. Unos días más tarde, se le salió la camisa de dentro del pantalón mientras hacía flexiones.

			—¡Radiooperador Enke, código de uniforme!

			—Sí, ¿qué pasa? —dijo Robert entre dientes.

			El castigo fue hacer un sprint alrededor del edificio.

			—¡He dicho sprint, no trotar, radiooperador Enke!

			El instructor le ordenó que diera otra vuelta en sprint, pero Robert siguió trotando. Esta vez sería como Uwe Kamps, no se rendiría nunca. La rabia le quemaba por dentro; si había algo que no podía soportar era sentir que le trataban injustamente.

			Tras once vueltas, el instructor se rindió:

			—Retírese, radiooperador Enke.

			

			Hacía tiempo que Marco Villa creía que Robert estaba predestinado a tener problemas. Una vez, cuando estaban en un hotel con el Borussia, Marco se fue expresamente en dirección contraria a la del lugar del desayuno, y Robert se puso a caminar detrás de él, hasta que los dos se encontraron delante del cuarto trastero en lugar de en el ascensor. «Robert tenía el peor sentido de la orientación del mundo —cuenta Marco—, y siempre me hacía mucha gracia cuando presa del pánico gritaba: ‘¿A dónde hemos ido a parar esta vez?’.»

			Marco sabe que todo el mundo tiene anécdotas del servicio militar o de su vida como futbolista y que difícilmente resultan graciosas para alguien que no forme parte de ellas. Pero para él y para Robert, aquellos tres meses en Köln-Longerich fueron un auténtico tesoro; allí, Robert encontró un amigo para toda la vida.

			Actualmente, Marco sigue siendo futbolista profesional y vive con su esposa y sus dos hijos en Italia, el país de su padre. La influencia italiana es innegable: el disciplinado corte de pelo del Mönchengladbach se ha convertido en una melena larga y moderna. Marco está tomando su café matinal en la Pasticceria Ferretti, en Roseto, en la costa del mar Adriático. Habla sobre la letra de las canciones de Vasco Rossi: «Te interesa más el colegio, pero quién sabe lo bueno que eres en las demás cosas de tu vida», canta Rossi. Según Marco, esa letra tiene un significado; si cambia colegio por fútbol, se siente identificado. Cuando Marco habla, la gente le escucha con atención. Lo que más le gustaba a Robert de Marco era esa sensación de ser comprendido.

			En agosto de 1997, Marco y Robert ya habían acabado el servicio militar y en Mönchengladbach había empezado la nueva temporada. Cuando ensayaban los tiros a puerta, Marco Villa estaba ansioso por meterle un gol de vaselina a Uwe Kamps. Disfrutaba viendo cómo se enfadaba Uwe cada vez que lo conseguía. «A ver, no me malinterpretes, Uwe no era mala persona», cuenta Marco. Pero sentía que podía hacer feliz a Robert tomándole el pelo a Kamps con sus vaselinas. Y la idea de hacer feliz a Robert hacía feliz a Marco.

			

			En su segunda temporada en la Bundesliga, Robert Enke dio el salto más pequeño que se puede dar en un equipo profesional: pasó de tercer portero a portero suplente. Seguía sin jugar nunca pero, para él, ese ascenso significó el mundo. Por fin formaba parte de todo aquello: el segundo portero viajaba con el equipo a los partidos.

			Hasta aquel momento, solo conocía las historias que le había contado Marco, como cuando el equipo viajó a Friburgo en autobús la temporada anterior. Como siempre, Effenberg y Hochstätter se sentaron en la segunda fila, detrás del entrenador. Marco se sentó cómodamente al final, junto a Pflipsen y otros compañeros que jugaban a cartas. Allí detrás empezó a hacer mucho calor.

			—¡Que alguien encienda el aire acondicionado! —le gritaron al conductor.

			Al llegar a Karlsruhe, el calor se había vuelto insoportable. Cuando llegaron a Friburgo, los de la parte de atrás estaban en calzoncillos, porque era el único modo de soportar aquel calor. Más tarde descubrieron qué había pasado: como el motor hacía tanto ruido, el conductor no oía lo que Marco Villa le decía desde la última fila.

			—¿Qué quieren? —le preguntó el conductor a Effenberg.

			—Tienen frío —contestó Effenberg sin pestañear.

			—¿Qué? ¡Pero si están a veintiséis grados!

			—Súbalo más —dijo Effenberg.

			Ahora Robert empezaba a formar parte de todo aquello. Incluso bromeaba con Kamps, se había acostumbrado a lo ambicioso que era. El equipo le veía como el talentoso portero suplente, y de ese modo no se hacía tan difícil soportar la extrema competitividad de Kamps.

			La noche antes de los partidos de la Bundesliga, Marco y él compartían habitación. Effenberg, «el Jefe», llamó a la puerta; quería jugar a carreras con Marco en la Playstation.

			—Apostémonos cien marcos por carrera —dijo Effenberg.

			En pocos minutos, Villa había ganado mil marcos. Effenberg le pidió que siguieran jugando, aunque seguramente ya se había dado cuenta de que jamás lograría ganarle.

			Cuando Effenberg estaba en la habitación, Robert se quedaba sentado detrás de ellos, observando tranquilamente.

			

			Teresa propuso que quería un nuevo inquilino. Robert se puso a la defensiva: ¿un perro?

			Cuando era pequeña, Teresa se había imaginado cómo sería ser adulta, y siempre se había visto en una casa en el campo con muchos animales. También le había preguntado a Robert cómo se imaginaba él el futuro, pero no tenía ni idea, sus sueños se limitaban al fútbol.

			—Estaría bien tener un perro.

			Robert no lo tenía claro. No quería animales en casa, pero tampoco le parecía mal. A él le hacía feliz ver feliz a los demás, sobre todo a Teresa. Decidido, tendrían un perro.

			Lo llamaron Bo. Ninguno de los dos sabía cómo educar a un perro.

			El primer día que pasó con ellos, Robert y Teresa tuvieron que salir a comprar. El perro estaba durmiendo plácidamente y Teresa no quiso despertarlo.
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