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			A los hijos de Apolo.

		


		
			 

			 

			 

			Nota preliminar

			 

			 

			 

			 

			Es mentira: la realidad no supera la ficción. Necesitamos la ficción para superar la realidad. 

			El 11 de marzo de 2004 Madrid sufrió un ataque terrorista y 190 personas saltaron por los aires en trenes de cercanías. Diez minutos después de que las bombas estallaran, sonó mi móvil. Entonces yo tenía veinticuatro años. Treinta minutos después estaba en la estación de Santa Eugenia detrás de un cordón policial y diecinueve días después estaba sentada en el sofá de Jamal Zougam, el presunto autor material de los atentados del 11-M, entrevistando a su madre, Aicha Achab y a sus hermanas, Samira y Zineb. Las dos semanas que transcurrieron entre las bombas y aquella entrevista me las pasé en la calle, en los hospitales, en la morgue, en la mezquita de la M-30, en Lavapiés, en la Elipa… Y descansé en pequeñas habitaciones, en cuartos blancos siempre demasiado pequeños con víctimas, con piscólogos, con abogados, con periodistas, con miembros del SAMUR, con directores de colegio, con voluntarios, con madres… Hacía frío en todas partes. Recuerdo ese frío porque nunca se fue del todo. 

			“Las personas fuertes no se doblan/ Se rompen/ y se hacen añicos”, escribió la poeta Märta Tikkanen. A las realidades fuertes les pasa lo mismo. Sin embargo, nos pasamos la vida intentando fortalecer nuestras vidas. Así se rompen los matrimonios, las relaciones laborales, las amistades, los países: haciéndose fuertes. Cuanto más consiguen su propósito, mayor es el número de pedazos que, cuando explotan, se esparcen sobre la tierra.

			Los pedazos del 11 M eran de carne, carne pegada al asfalto. Pero la realidad no se rompió. La realidad siempre intenta ser más fuerte que la carne. Al duelo y la comprensión instantánea les sucedieron la lucha por la información, por la interpretación, por la verdad, por la literalidad. La pelea por la veracidad o por la verosimilitud ayuda a limpiar los restos sin mancharse las manos. Como los abogados en un divorcio: permiten que la comprensión, el dolor, la ira y el amor se los coma el proceso. Poco importa quiénes eran aquellos que se amaron y cómo llegaron hasta su final. Se trata de planchar los pliegues de la realidad hasta que no quede ni un secreto ni una esquina. De eso va la tenebrosa muerte de la ficción. 

			Pero la vida no puede continuar después. La vida queda destruida esperando a que se reconstruyan esos pedazos de historia y de carne. Aunque no lo hagamos, aunque busquemos realidades aún más fuertes a las que aferrarnos. Amores fuertes, amigos fuertes, hijos fuertes… Fueron mis portazos a cualquier oportunidad de empatía, no sólo con el dolor, sino con cuanto me rodeaba. A pesar de que la herida que esa idea del mundo lleva puesta podía matarme. 

			Por eso necesitaba regresar desde la ficción a la quiebra de sentido que fue el 11 de marzo de 2004 para mí. La ficción es siempre un ejercicio de superación. 

			Lo que la ficción aporta a la realidad es empatía, en su sentido profundo. Como ha explicado la escritora americana Leslie Jamison, “la empatía no consiste sólo en acordarse de decir debe de ser muy duro”; la empatía “requiere indagación e imaginación a partes iguales. La empatía requiere saber que no se sabe nada”. 

			Necesitaba personajes que no entendieran nada, como yo, perdidos, equivocados, atrincherados en alguna realidad tan sólida y carente de fisuras como puede ser el matrimonio, un puesto de trabajo o un colegio privado. Y necesitaba volver a todos los escenarios del 11 M de la mano de una mujer que no sólo llevara encima una rigurosa literalidad periodística sino también sus miserias y su fragilidad. La investigación, las fechas, las horas, los titulares, los obituarios, las caras, los andenes, los nombres… Toda la información que aparece en esta novela es real. Y sin embargo se trata de un estricto ejercicio de ficción. Un intento de empatía en el sentido de viaje de la imaginación hacia una realidad movediza y llena de fisuras. Creo que la mejor forma que conozco de relacionarme con el dolor con empatía pasa por la ficción. Por eso este libro.

		


		
			 

			 

			 

			Día 1

			 

			 

			 

			 

			De: ericghisela@gmail.com

			Para: evamago@yahoo.es

			Asunto: Nos vamos

			Un doc. Adjunto: Hoja de gastos

			 

			10 de marzo de 2004, 08:30 horas.

			 

			Querida Eva

			Me voy a Berlín con Clara. Una semana. 

			Nuestro vuelo sale a las 13:40, así que cuando vuelvas ya no estaremos en casa. No me llames si lees esto antes. Voy a hacer este viaje y no va a importarme lo que tengas que decir. 

			Tengo cuarenta y cuatro años y recuerdo que conocimos un tiempo en que todo era posible para nosotros, vivíamos en cualquier parte, trabajábamos en cualquier parte, hacíamos el amor en cualquier parte. Y de repente estamos aquí y es ahora: nuestra hija tiene diecisiete años, dos menos de los que nos quedan de hipoteca, llevo catorce trabajando en la misma empresa y más de veinte viviendo en Madrid. La pregunta entonces es cómo y cuándo hemos llegado aquí. Cómo y cuándo se nos ha caído encima este saco de tiempo. 

			La vida se agota y aquí no pasa nada. Nuestra casa ya es tan grande como necesitamos, hemos visto divorciarse a cuatro de nuestros mejores amigos, hemos enterrado a nuestro perro. Ya no salimos por las noches. Nada nos escandaliza. Y no quedan asignaturas pendientes: he perfeccionado mi inglés en ese ridículo curso para directivos. Estoy cansado. No hay ninguna meta, sólo intemperie. 

			Todo nos ha salido tal y como lo planeamos y, sin embargo, la amenaza persiste. Me obligo a repetirme que nos va bien, que lo hemos hecho bien, que yo estoy bien. Pero ¿nos va realmente bien? ¿de qué clase de bien estamos hablando? 

			La verdad es que cada día me resulta más difícil imaginar el futuro. Es como si el horizonte hubiera bajado el telón para nosotros. Pero tampoco hay marcha atrás. En este momento, separarnos significaría perder lo que tenemos. Y no me refiero sólo a nosotros, a lo que cada uno lleva pegado del otro. Estoy hablando también del dinero. No estoy seguro de que ganemos lo suficiente como para prescindir materialmente el uno del otro (adjunto hoja de gastos para que eches un vistazo a nuestros números). Dirás que el dinero no tiene nada que ver con lo que nos pasa, pero pensar en dinero me ayuda a imaginar lo que nos va a pasar. El dinero ha demostrado ser más previsible que tú y que yo, así que en este momento, me cuesta menos fiarme de él. 

			No sé por qué hago este viaje. Sé que no servirá para nada, pero quedarme tampoco mejorará las cosas. Quizás vuelvo a Berlín por pura nostalgia. Para recordar cómo vivíamos entonces, cuando tú y yo sólo éramos una posibilidad. Han pasado tantos años. Pobre ciudad, decidida a ser feliz, a estas alturas, con lo que ya sabe. 

			Lo de Clara no lo tenía previsto, pero se lo he preguntado esta mañana, mientras la llevaba al colegio, ha dicho que sí, hemos vuelto juntos a casa y le he comprado un billete. Ni siquiera he tenido tiempo de avisar en el hotel, pero me la llevo igual, compartiremos habitación. Es urgente para mí intentar conocer a mi hija. Ella crece entre nosotros. ¿En quién la estamos convirtiendo? Es una completa desconocida para mí. Por eso también este viaje tiene mucho que ver con ella. Por eso no me importa si pierde o no clases ni lo que ella pueda esperar de esta ciudad. 

			 

			Eric.
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			Salgo de la ducha. Mi padre no está en la habitación. Es la prueba de que tengo razón. Le da vergüenza estar aquí mientras me arreglo. Y es normal. Y es culpa suya. Porque no se puede ser tan cutre. Y es culpa mía. Por imbécil. No sé qué ha querido decir con “Estamos aquí por ti”. Yo estoy aquí por él, porque me lo ha pedido y porque aquí no hay instituto.

			Abro la maleta y me pongo unas bragas. 

			Cuelgo mis cosas en mi parte del armario y compruebo que no he traído la plancha para el pelo. Ni chubasquero ni suficientes calcetines. Ni cepillo de dientes. Ni pijama. Aunque el pijama no se me ha olvidado. Lo demás sí, pero el pijama no. Me gusta dormir desnuda, bragas y camiseta como mucho. ¿Se puede ser más cutre? Le acompaño a este viaje recién sacado de la manga y me toca compartir con él hasta el baño. 

			Y ahora a ver qué me pongo para dormir. Pienso acostarme en pelotas hasta que me coja una habitación para mí sola. Voy a dormir con una de sus camisas de rayas azules a modo de camisón. Me meteré en la cama vestida con la ropa del día y dentro me quedaré en pelotas. Mierda. Mierda. Joder. Todas las imágenes que se me aparecen son sucias. Tachar, tachar, tachar estas imágenes de mi cabeza y de este cuaderno. ¿Por qué tienen las palabras desnuda y padre que aparecer en una misma frase? 

			Mi cabeza va por libre. Produce imágenes que yo no quiero ver, que tacho inmediatamente, pero me obliga a mirar de todos modos. Me pasa todo el rato, todos los días. Continuamente digo lo que no quiero decir o pienso lo que no quiero pensar. Hasta cuando hablo sola me equivoco. Quiero ser normal, quiero ser como todo el mundo. 

			Tengo la sensación permanente de estar equivocándome en algo importante.Tengo la sensación permanente de estar equivocándome en algo importante.Tengo la sensación permanente de estar equivocándome en algo importante.

			Me pongo a mirar la habitación para cerrar el grifo mental que he abierto. Mi padre no ha tocado su maleta. La mía está en el armario. Las cosas se disponen como si en realidad no hubiésemos llegado, como si estuviese esperando a otros huépedes, a gente normal. Qué hace una chica de diecisiete años sin pijama compartiendo habitación de hotel con su padre en Berlín. ¿Para quién era realmente esta habitación? Mi padre iba a venir con su amante. Mi padre iba a venir con mi madre hasta que volvieron a pelear. Mi padre me ha traído para dejarme en un internado alemán porque no quieren que vuelva a suspender. No entiendo por qué estoy aquí. 

			Me gustan los hoteles. Me encantaría vivir siempre en uno. Sin mi padre. Siempre y sola. Los famosos viven en hoteles. Famosos de mi edad que no van a clase y piden al servicio de habitaciones todo lo que quieren: un sandwich de mermelada de cacahuete con plátano, una película, tabaco o margaritas silvestres. Adolescentes multimillonarios, que han triunfado en la vida, que no tendrán que estudiar jamás, que pueden tomar drogas y que todo el mundo admira por ser exactamente como son. 

			Pero yo soy Clara Ghisela Martínez. Estoy en este hotel porque mi padre me lo ha pedido. Porque siempre termino haciendo lo que otros esperan de mí aunque no sepa por qué ni para qué lo hago. Estoy acostumbrada.

		


		
			 

			 

			 

			Día 2

			 

			 

			 

			 

			Los números de luz roja del despertador del hotel marcan las 08:30 horas. Cojo los vaqueros elásticos del armario. La camiseta de American Vintage color mostaza y mi chaqueta de capucha gris de la maleta. Ahora no tengo ganas de colocar lo que falta. En el espejo tengo mala cara. Me dejo el pelo suelto. Disimula un grano que me ha salido en la sien. Siento una punzada de hambre. Bajo al comedor. 

			En el buffet hay zumo, embutidos, huevos, salchichas, varios tipos de queso, jamón york, bacon frito, cinco clases de cereales, yogures, tartas y fruta cortada. Doy una vuelta sin coger nada. Otra vuelta. Lleno un plato de casi todo y una taza con café. No encuentro leche caliente. Me acerco a la mesa donde está mi padre. 

			Tiene el portátil abierto. Compruebo que está escribiendo un mail desde su cuenta de gmail. No es trabajo. Creo que es la primera vez que descubro en su pantalla algo distinto a un Excel o un Power Point. ¿Qué está escribiendo? ¿Una carta de amor? ¿Su carta de dimisión? ¿Tiene relación con este viaje? ¿Escribe al internado donde piensa dejarme? 

			Baja la tapa del ordenador en cuanto me ve. Me hace señas para que me acerque. 

			—Ha habido un atentado en Madrid— es lo que dice cuando poso la taza de café en la mesa. 

			—¿Qué atentado? ¿Te lo ha dicho mamá?

			—Han explotado varios trenes de cercanías. Lo han dado a primera hora en el telediario de Das Erste, el primer canal de la tele alemana. Después los del hotel han cambiado al canal internacional español— dice señalando hacia la otra esquina del comedor. 

			Compruebo que todo el mundo está mirando a la única pantalla del salón. No sé para qué, porque somos los únicos españoles y el resto no debe de entender nada de lo que dicen. Madrid aparece gris en la tele y cae una niebla fina sobre la reportera, que lleva una gabardina del mismo color maquillaje que su piel y una bufanda roja en el cuello. No salen imágenes de trenes, ni muertos ni sangre ni nada. Sólo la periodista hablando a cámara. Dice que no puede saberse aún con precisión la magnitud de lo que ha pasado. Deduzco que no es grave. 

			—¿Has hablado con mamá? —pregunto.

			—Tiene el móvil apagado o fuera de cobertura y nadie responde en casa. 

			—¿Sabes si se le pueden pedir gofres al camarero? ¿Los crêpes no son típicos de aquí, verdad?

			—Creo que no me has entendido. Han explotado bombas en trenes de cercanías a hora punta en Madrid. Tu madre está en Madrid. Tus amigos viven en Madrid.

			—Pero no ha muerto nadie ¿no?

			—Evidentemente sí. Televisión Española aún no ha informado de víctimas mortales, pero es seguro que las habrá. Había explosivos en tres trenes distintos. Es muy raro que tu madre no me coja el teléfono. Debería estar yendo a trabajar—. Hace una pausa antes de seguir. Se queda pensando—. Aquí tienes leche caliente. Es la que me ha sobrado a mí. Si necesitas más tendrás que pedírsela al camarero porque en el buffet sólo hay fría.

			—¿Hace cuánto la llamaste?

			—Hace una media hora, en cuanto escuché lo del atentado. Después lo he intentado otras dos veces.

			No sé qué quiere que le diga. Son las ocho y media de la mañana. Mi madre está en la cama y tiene el móvil en silencio. Es evidente. Pero él está asustado. Tiene miedo. No sé si teme que esté muerta, que esté con otro o que esté enfadada. No sé por qué estamos aquí pero estoy segura de que a ella no le parece bien. Mi padre se la va a cargar por habernos venido a Berlín y más ahora que ha habido un atentado. Y lo sabe. 

			—Le he puesto un mensaje pidiéndole que nos llame— sigue. 

			—¿Y te ha contestado?

			—Aún no. 

			—Voy a tostarme un poco de pan. ¿Sabes si aquí dan tomate triturado y aceite? — Estoy segura de que está en la cama. 

			—Yo he tomado cereales pero si se lo pides a cualquier camarero te lo traerán. Son amables —dice. 

			—¿Te has fijado si tienen varios tipos de pan? Me apetece pan negro.

			—Tienen de todo lo que te gusta. Incluso beans—responde. Y cambia el tono de voz. Me habla de las beans como si me diera una buena noticia. Como si dijera: “No todo van a ser atentados esta mañana. Vamos a pasarlo bien”. 

			—¿Sabes si mamá ha dormido en casa? —pregunto. 

			—¿Dónde iba a dormir si no? 

			—No sé. ¿Tiene un amante?—me parece que debo preguntarlo, a lo mejor hemos venido por eso. 

			—Que yo sepa no. ¿Por qué lo dices? —creo que mi padre no sabe si le he trasladado una duda o una sentencia.

			—Tú sabrás. Nosotros estamos aquí. Allí estallan bombas y ella no te coge el teléfono ni está en casa. Te comportas como si se hubiera muerto alguien pero mamá nunca viaja en tren. Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Con quién crees que ha dormido? Normalmente ella no va al periódico hasta las diez de la mañana. Está sola en casa, no tiene que llevarme a clase. Está dormida. 

			—Voy a llamarla otra vez. A lo mejor se ha cogido el día libre. Ayer no hablé con ella. 

			—¿No la llamaste al llegar?

			—Le mandé un correo—. Está claro que se la va a cargar. Mamá me obliga a ponerle SMS cuando bajo a Madrid por la noche. Y va mi padre y no le avisa de que hemos llegado bien a Berlín. 

			—No entiendo por qué con el pedazo de desayuno que te dan el zumo tiene que ser de bote. Voy a por un poco de bacon. ¿Quieres?

			 

			 

			Antes de llegar al cordón policial me detengo junto a un hombre que está abrazado a un árbol. Son las nueve y cuarenta de la mañana cuando llego a la estación de Santa Eugenia. La bomba explotó aquí a las siete y treinta y nueve. El hombre repite una y otra vez las mismas palabras: “¿Qué hago? ¿A dónde voy?” Susurra estas preguntas suave y rítmicamente, como una oración. No sé si iba en el tren y ha salido o si está esperando a alguien que fuera dentro. 

			Una columna de humo preside la estación, precintada por un cordón de seguridad que la rodea por todos sus flancos. Nadie puede pasar. Al otro lado del precinto, varias furgonetas del SAMUR, policía, equipos de rescate. A este lado, un remolino de vecinos asustados. No hay histeria, creo que la mayoría son curiosos. El grito de llanto de una mujer atraviesa ahora el rumor de la multitud. Ella está de nuestro lado, ilesa. Pero algo se le ha roto. Un miembro del SAMUR salta el cordón y corre hacia ella. Hablan. Ahora él la abraza y la cubre con una de esas enormes mantas doradas de polietileno que usa protección civil. La mujer parece ahora un siniestro regalo, agazapada bajo el resplandor del envoltorio. 

			En el bordillo de una acera cuatro empleados de mantenimiento de Parques y Jardines están sentados con los monos manchados de sangre. 

			—Hemos sido los primeros en llegar—me explica el mayor de los cuatro, de unos sesenta años—, estábamos sacando las herramientas para empezar a trabajar cuando hemos oído la explosión. Yo he entrado al tren y he podido sacar a dos personas, pero ya eran cadáveres. 

			—¿Pudo ver usted si había más muertos? —pregunto.

			—Seguro que sí. Vi a dos personas correr con los brazos colgando—responde otro de los jardineros—, y había gente muy grave, quieta entre los hierros. Pero ni siquiera habían llegado las ambulancias. Hemos mandado a gente a los hospitales en coches de policía. 

			A los pies de estos hombres descansan sus herramientas de todos los días, inútiles esta mañana: escobas, rastrillos rojos, podaderas de acero, una carretilla llena de tierra. 

			Me acerco a la primera línea del cordón, pero no se ve otra cosa que la puerta cerrada de la estación de ladrillo. La visibilidad de las vías es nula, no se sabe qué está pasando dentro, sólo que siguen entrando equipos de emergencia. Un chaval habla con un policía. No puedo oír lo que dicen, pero estoy segura de que el chico viajaba en los trenes. Un miembro del SAMUR se suma ahora a ellos y ofrece algo que el muchacho rechaza. Por fin, el policía levanta el cordón y el chaval se va. Es un superviviente y quiere ir a su casa, que es donde van los supervivientes. Le sigo unos metros hasta que nos alejamos de la policía, y le abordo. 

			—Perdona. ¿Cómo te llamas? —digo.

			No contesta. Mira fijamente el carné de prensa internacional que llevo colgado. La palabra PRESS sobre fondo verde escrita en mayúsculas con mis datos, mi foto y el nombre del periódico por debajo, más pequeños. El chaval sostiene una cámara digital en la mano derecha.

			—No tengas miedo— sigo. Y poso mi mano en la suya, ambas ahora sobre la cámara—. Quizás deberías hablar con alguien más antes de irte a casa. 

			—No voy a casa. 

			—¿Cómo te llamas? 

			—Eloy. 

			—¿Y dónde vas con esa cámara, Eloy?

			—Es mía. La llevaba en la mochila y es mía. Tú no eres policía y estas fotos son mías— sentencia repasando el carné de prensa. Achina un poco los ojos. Creo que intenta leer mi nombre y el del periódico donde trabajo—, y de quien quiera pagar por ellas. 

			—Me gustaría ver esas fotos—digo respondiendo a su oferta— ¿Me las enseñas? 

			Eloy enciende la máquina y aparece la imagen de su último disparo. Es una pierna. Carne y sangre sobre el suelo de ceniza. 

			—Has tenido mucho valor para tomar estas fotografías— digo. Y en su cara se descuelga suavemente la mandíbula. La carne se rinde en su rostro justo ahora. Eloy necesita llorar. 

			—¿Las quiere? —balbucea. 

			—Tienes que eliminar esas fotos inmediatamente, Eloy—digo—. Si no lo haces, antes o después sacarán lo peor de ti. No importa que muestren lo peor de otros. Si estas fotos llegan a publicarse sentirás ese mal dentro de ti. 

			Eloy sabe que le estoy diciendo la verdad. Y sabe que pagaré por ellas si decide seguir adelante. 

			Tiene ante sí un cómplice para hacer lo correcto y uno para equivocarse. 

			—¿Por qué tengo que hacerlo? Son mías. ¿Las tirarías si fuesen tuyas?—contesta por fin. 

			Puedo pagarle hasta 1.000 euros como adelanto a cambio de la tarjeta de memoria. El cajero no me dará más y tendría que acabar de negociar en el periódico. Eloy podría conseguir al menos 3.000 euros por unas fotos así. Más si alguna agencia internacional se interesase por ellas. Aunque no sé si quiere una recompensa por sus fotografías o una compensación por su miedo. Levanto la cabeza en busca de un cajero mientras espero. Si Eloy no borra sus fotos inmediatamente, me las venderá a mí. 

			El chico vuelve a mostrarme el visor, pero esta vez aparece una frase escrita en la pantalla por encima de la última fotografía. “¿Está seguro de que desea eliminar esta imagen?” Creo que soy yo quien debería hacer esta pregunta en vez de la máquina. Eloy responde con su dedo pulgar y la pantalla muestra una nueva palabra: “Eliminada”. Aún estoy a tiempo de arrancar la máquina de sus manos y huir con el tesoro hacia la redacción. Si lo hago, él habrá hecho lo correcto y yo también. 

			Le dejo terminar. Habrá fotos inéditas de los atentados en la prensa pero el autor no será Eloy y yo no las habré conseguido. En el periódico me hubieran felicitado si llego a aparecer con semejante material. De hecho, mi trabajo en un momento así consiste en convencer a Eloy para que no las tire, en explicarle el derecho a la información y el valor de un documento gráfico como el suyo. Pero las imágenes son devastadoras y su publicación lo sería para él. Por eso no hago mi trabajo. 

			Eloy se aleja entre dos bloques de ladrillo rojo y yo regreso a la estación. 

			Miro el reloj. 10:15 de la mañana. Estoy de nuevo junto al cordón policial. La delegación de gobierno ha informado de que en la estación de Santa Eugenia han fallecido catorce personas y de que hay más de veinticinco heridos graves entre los viajeros del tren que ha estallado aquí. Aún no hay una lista elaborada ni se conocen los nombres de las víctimas. No se sabe quiénes son los muertos, sólo que viajaban en este tren. No hay noticias de los que han estallado en Atocha y en El Pozo. 

			Sé que esto sólo va a ir a peor. Los que estamos aquí, con el olor a quemado flotando aún en el aire, sabemos que cada hora serán más los nombres de los desaparecidos a pesar de que, en este momento, los muertos no se distinguen de los vivos. La esperanza es aún tan legítima como el miedo. 

			Las líneas móviles están colapsadas porque todo el mundo está llamando a todo el mundo, porque todos los que aman a alguien han podido perderlo esta mañana. O quizás estén a punto de perderlo. ¿Cómo podemos saber que no habrá más explosiones? ¿Cómo podemos los vivos estar seguros de que no estamos a punto de estallar? Me repito que no tengo nada que temer, que Clara y Eric ni siquiera están en Madrid. Aunque, por otro lado, Eric no me ha llamado al llegar a Berlín. ¿Dónde están en realidad? Quizás no viajaron en el último momento, puede que durmieran en un hotel del centro, en Atocha por ejemplo. ¿Por qué no? ¿Quién sabe cuánto pesará el azar en la lista de los fallecidos? Es pronto para llorar, no hay ninguna pérdida a la que podamos enfrentarnos, así que, sólo podemos temer, estar alerta. 

			No tengo la impresión de estar cubriendo unos atentados, sino una guerra. Aquí y ahora no es posible saber quiénes son nuestros muertos ni quién es el enemigo. Todas las caras están congeladas, es imposible saber cuántas bombas quedan por estallar. La policía está perpleja, quieta, a la espera, igual que la gente que observa al otro lado del cordón. Es como si todos hubiéramos despertado esta mañana para morir. Y sin embargo, sigue habiendo gente en la calle, circulan los taxis libres, hay una cafetería abierta en la esquina. He cubierto antes atentados. Soy periodista en España desde hace más de quince años. He visto lo que ETA ha hecho en mi país. Sé a lo que huele la muerte. Pero es la primera vez en mi vida que huelo a guerra. Hay algo nuevo e irreconocible en este infierno. Siento que nunca estaremos a salvo, que nunca volveremos a sentirnos seguros, si es que alguna vez lo estuvimos.

			Son las 10:45 y decido irme por donde he venido. Aquí no hay nada más que pueda contar y las historias continuarán en los hospitales, que es a donde me dirijo. El hombre que encontré al llegar sigue abrazado al mismo árbol. Lo dejo atrás mientras él se hace las mismas preguntas. “¿Qué hago? ¿A dónde voy?” 

			 

			 

			Mi padre refresca compulsivamente la bandeja de entrada de su portátil. Llevamos aquí más de 20 minutos. Veo pasar los números en el reloj de su portátil. Arriba a la derecha de la pantalla: 12:51. No quiere que salgamos hasta que mi madre dé señales de vida. Vuelve a llamarla por teléfono. Sigue apagado o fuera de cobertura. Leemos en Internet que las líneas telefónicas están colapsadas en Madrid. 

			—No puedo ver el correo desde la Blackberry fuera de España —dice—. Prefiero que esperemos aquí un poco más, si no te importa, por si tu madre escribe. 

			—No me importa. 

			Nos quedamos sentados en el hall conectados a la wifi. 

			Mi padre navega por la prensa on line española y yo leo la pantalla. “Masacre en Madrid” es el titular de la noticia que acaba de abrir. Pincha otro enlace. Leo: “ETA ha vuelto a matar. El Ayuntamiento de Madrid cifra en 130 muertos y más de 400 heridos las víctimas del atentado. Han estallado bombas en cuatro trenes de pasajeros en Madrid. A las 7:37 en la estación de Atocha, a las 7:38 en la Estación de El Pozo y en la estación de Santa Eugenia y a las 7:39 en la calle Téllez.”

			—Si no consigo hablar con tu madre, llamaré al periódico ¿te parece?—dice mi padre. 

			—Me parece— respondo—. Pero estoy segura de que mamá está bien y de que no está en el periódico. Las líneas están colapsadas, tenemos que esperar y ella nos llamará. 

			—Vamos a dar un paseo por la ciudad. A dejarnos caer sin más—, sigue. 

			—¿Vamos a pasar la mañana haciendo nada porque mamá no te coge el móvil? Papá, no te rayes. 

			—¿Prefieres ir hoy al museo judío?

			—Prefiero ir nunca a lo de los judíos. ¿Podemos alquilar una bici? —sugiero.

			—Podemos. —No digo más. Me apetece lo de la bici. 

			 

			 

			En el Hospital Universitario 12 de Octubre no dejan pasar a la prensa. Compruebo cómo echan atrás a dos compañeros tras presentarse como periodistas. 

			—He perdido a mi marido y a mi hija—digo al tipo de seguridad que decide quién pasa y quién no. He decidido mentir para entrar y, sin embargo, al pronunciar la frase en alto me doy cuenta de que es verdad. He perdido a mi marido y a mi hija. A los dos. Sé que no están en este hospital y que no han muerto esta mañana pero tampoco los encuentro. Porque cuando pueden escoger, ninguno de ellos elige estar conmigo. 

			—¿Sus nombres? —pregunta él. 

			—Eric Ghisela e Clara Ghisela Martínez —digo, y deletreo el apellido de mi marido—. Sus padres eran alemanes, pero él nació en Argentina. Vivimos juntos en Madrid desde hace más de veinte años. 

			Doy los nombres reales porque supongo que el vigilante me pedirá alguna documentación antes de dejarme pasar. Hay mucha gente esperando novedades en la calle junto a los periodistas gráficos que acechan cámara en mano, así que deduzco que sólo entran los que pueden demostrar un vínculo cercano con algún desaparecido. Afortunadamente, guardo en mi cartera las tarjetas médicas de toda la familia. Me doy cuenta ahora de que Eric se ha ido de viaje sin ellas. Claro que a lo mejor sólo dejan pasar a quien tenga un familiar efectivamente ingresado en el hospital. Temo que vaya a comprobarlo. Necesito conocer lo que está pasando dentro, pero estoy segura de que ya hay orden explícita de no dejar pasar prensa. 

			El de seguridad me mira antes de decidir qué hacer conmigo. 

			Soy una mujer que ha sido abandonada por su marido hace apenas veinticuatro horas, llevo más de cinco trabajando en la calle, estoy sola, muerta de frío y no he comido apenas nada desde que leí el mail donde Eric anunciaba su viaje. 

			El hombre escribe a mano en un folio los nombres que acabo de dictarle y me invita a pasar. No me pide ninguna otra prueba a parte de mi palabra. A continuación, me explica cómo llegar a la sala donde atienden a los familiares de los desaparecidos mientras me aprieta los hombros con sus manos. En este instante no me siento una farsante. Necesito el tacto cálido de este desconocido y me gusta lo que significan sus manos sobre mis hombros. 

			El Ministerio del Interior ha habilitado un anfiteatro en el hospital donde dos asistentes de Asuntos Sociales recogen los nombres de desaparecidos y los números de teléfono de quienes intentan localizarlos. Una de las trabajadoras me explica que en cada hospital de Madrid se está preparando una sala de acogida como ésta, por si quiero continuar mi búsqueda en algún otro. Aquí no ha ingresado nadie identificado con el apellido de mi marido, aunque me advierte de que no todas las víctimas hospitalizadas han sido identificadas aún. Su consejo es que espere al menos un par de horas por aquí. 

			—¡No la encuentran! ¡No la encuentran! ¡No van a encontrarla!—La señora en silla de ruedas que acaba de entrar viene hacia mí. Lleva collarín, tiene el brazo escayolado y la cara llena de heridas. Ahora me habla directamente—: Y eso que esta mañana no quería dejarme ir en tren, pero yo no quería que gastara gasolina. ¡Y ahora no la encuentran! Mi hija está muy pegada a mí desde que se fue su padre ¿sabe?

			—Entiendo— digo. Y aprieto con mis manos los hombros de la mujer, como el guardia de seguridad hizo antes conmigo. 

			“Mi hija está muy pegada a mí”, dice esta mujer. Su hija está muy pegada a ella desde que el padre se fue, asegura. 

			Pienso en Clara. En Clara pegada a sus cascos, silenciosa y con la música a todo volumen. 

			Abandono el salón de actos y me voy en busca de testimonios. Hay bastante revuelo en los pasillos: enfermeras, camillas, médicos y heridos circulan en todas las direcciones. Necesito escuchar el relato de los supervivientes. 

			En una de las salas de espera habilitadas para heridos encuentro más de cincuenta personas en silencio. No hablan entre ellas y son muy pocos los familiares que van llegando hasta aquí. Un joven herido señala sus oídos con desesperación tratando de explicar a un médico que no oye nada. Es imposible hablar con las personas de esta sala. No tienen heridas graves pero están en observación: los estallidos les han dejado sordos. 

			Un hombre abre y cierra los ojos compulsivamente. Creo que no es un tic ni un gesto nervioso producido por la conmoción: está intentando despegar el horror de su retina. Además de no escuchar desearía no recordar, borrar lo que ha visto para siempre. 

			Toda esta gente sabe que podría haber muerto, ha visto los cuerpos mutilados, ha olido la carne quemada y se sabe viva. Sin embargo, es evidente que ninguno tiene la sensación de haber vuelto a nacer. Es más bien como si hubieran vuelto de morir, y ni siquiera por propia voluntad. Aquí nadie se siente afortunado. La vida ya no es un consuelo para ellos. Después de las bombas la vida no consuela, la vida duele. 

			Todo ha estallado a nuestro alrededor, no sólo los trenes donde subieron estas personas después del desayuno. La muerte nos ha asaltado como si nunca antes hubiéramos pensado seriamente en ella y todo ha saltado por los aires. Se ha roto el sentido de los acontecimientos y también el de nuestras vidas, si es que alguna vez lo tuvieron. 

			Los supervivientes permanecen mudos, adheridos a las sillas de plástico rojo del hospital, hermanados por la varicela sangrienta que les cubre a todos el rostro tras los impactos de la metralla. Quietos, zombies. Paralizados en algún lugar entre la vida y la muerte donde no pueden ver lo que tienen delante, sólo lo que dejaron atrás. 

			Yo estoy sentada como una más en una de las sillas de la hilera. 

			Me levanto antes de que algún especialista venga a infundirnos ánimo o a explicarnos que atravesamos un shock traumático. 

			Miro a toda esta gente y casi me atrevo a desearles que no abandonen su actual estado de shock. Porque no puedo imaginar qué harán después. Qué haremos todos nosotros después de hoy. De qué manera volveremos a nuestras vidas para seguir haciendo todas las cosas que normalmente hacemos como si no pasara nada, como si fuéramos el centro del mundo y el núcleo mismo de su sentido. Tomaremos vitamina C cuando llegue el invierno, daremos besos con lengua algunas noches, votaremos en las elecciones, celebraremos cumpleaños, ahorraremos para las vacaciones… Tendríamos que ser héroes o tontos para soportar una vida así. Pero, a la hora de la verdad, los héroes y los tontos son menos comunes de lo que solemos creer. 

			 

			 

			Hemos llegado al hotel hace media hora y me he venido a escribir. Me alegro de haber traído el diario. Son las seis de la tarde y aquí ya es casi la hora de cenar. He quedado con mi padre en hora y media para salir a no sé qué restaurante en el río. Pero antes quiero hablar aquí, necesito este diario. Cuando escribo me siento un poco más yo y un poco menos mis padres y las clases y todos los demás. 

			Todo esto es raro. El viaje, la urgencia de mi padre por venir a Berlín, que me deje perder clases de bachillerato. Que estallen bombas en Madrid nada más llegar y que nosotros alquilemos bicicletas. Hemos estado pedaleando más de dos horas y hemos comido un sandwich en Tiergarten. Estoy agotada. 

			Yo dije que quería venir porque pierdo casi una semana de clases. No pregunté nada en Madrid: hice las maletas y ya. Pero ahora que estamos aquí deambulando de un lado a otro, me pregunto por qué hemos venido. ¿Es que mamá le ha echado de casa? ¿Me ha traído hasta aquí para despedirse? ¿Tiene cáncer? Mi padre se va a morir, se va a marchar, no soy su hija, se ha arruinado. Hace que me tema lo peor, porque es como si fuera a pasar algo. O lo que es peor, como si ya nos hubiese pasado. Porque, si no ha pasado nada gordo en casa ¿qué demonios pintamos mi padre y yo dando un paseo en bicicleta un jueves lectivo por Berlín? 

			Y no lo digo por las bicis. Ha sido idea mía y ha estado bien. El problema es que el resto del viaje va a terminar siendo peor que ir a clase. Como lo de que tengamos que ir mañana al “museo de los judíos”. ¿Es que estamos aquí por eso? ¿Me va a decir que somos judíos? ¿Que los abuelos eran nazis? Mi padre es de origen alemán, pero nunca me ha hablado de eso. Ahora es español. Vive en Madrid desde antes de que yo naciera. Más de veinte años en la misma ciudad. Es tan español como yo. Pero está convencido y sé que mañana pasaremos el día en el dichoso museo. 

			Hoy hemos visto en Unter den Linden un cartel que anunciaba una exposición de sillas en el Kunstgewerbemuseum. Le he pedido ir. Me gustan las sillas, los objetos. Me gusta pensar en por qué las cosas son como son. Las cosas que se pueden entender. 

			El año que viene voy a la universidad y creo que me gustaría estudiar algo de eso. Diseño industrial es como se llama la carrera. Pero no me ha hecho ni caso. Claro que yo tampoco he contado en casa lo que quiero estudiar. Paso del rollo sobre las notas que viene detrás. Ya sé que no podré hacer nada de lo que me gusta si no me esfuerzo en los estudios. Aunque no creo que mi padre sea quien para decírmelo. Él se ha esforzado muchísimo en los estudios para terminar haciendo un montón de cosas que no le gustan. 

			El caso es que mañana iremos a su museo y dará igual que yo no quiera. 

			No puedo evitarlo. Me dicen judíos y me viene a la cabeza: “nazi”, “exterminio”, “muerte”. Y estoy segura de que a él le pasa igual. Estoy segura de que los judíos recuerdan la muerte a todo el mundo. La muerte de inocentes que es peor. 
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(CONCEPTO __IMPORTE 'COMENTARIOS
_ GASTOS ESTRUCTURALES
Hipoteca 1600 |
Comida 700_| Media VISA Super
Asistencia 1125 | 900 Mes + Medias Pages + Social (150)
Subtotal Estructura 3425
GASTOS CASA I
Impuestos (IBl...) 75 | Prorrata mensual
Comunidad 250
Seguridad/Alarma 50 |
Seguro 35 |
Canal Satélite 65 |
Gas 225
Luz 150 |
Ague 45
Internet | 55 |
Mvil Eva 120
Mvil Clara 75 |
Mgvil mio | 150 |
Subtotal Gastos Casa 1295
(COCHES
Seguros (2) 150 | Prorrata mensual
Gasolina Eva 250 |
Gasolina mio 300
Subtotal Gastos Coches 700
ROPA T
Eva 100 | Noincluye “caprichos” imprevisibles
Clara 50 | Media Visa
Yo 0 [Nada
Subtotal Gastos Ropa 150
SALUD |
Seguro Médico (familiar) 200 | Lostres
Gimnasio (familiar) 175 | Lostres
Subtotal Gastos Salud 375
ocio
Cine 40 | Min. 12l mes
Restaurantes. 180 | Min. 12l mes
Subtotal Gastos Ocio 220 éPrescindible?
CASH
Dinero bolsillo Eva 300 |
Dinero bolsillo Clara 150
Dinero bolsillo mio 300 |
Subtotal Cash 750
Total Gastos Habituales 6915
Total Gastos Imprevistos 346 _ Estimacin del 5% sobre gastos habituales
Gastos Totales 7.261_ Incluye también imprevistos
INGRESOS
Sueldo Eva 2500 | Mas dos extras
Sueldomio 4200 | Més dos extras + Bonus (ahorro y amortizacién
| hipoteca)
Ingresos Totales 6700
RESULTADO MENSUAL 61 En “quiebra”. Sélo las extras y el bonus “nos salvar
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