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			“L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires ou plutôt la seule.”


			STENDHAL


			“Diariamente os anos dão-me aula de frieza e de temperança. Defendo-me da temperança como me defendi outrora da volúpia. Ela me faz recuar demais e chegar ao entorpecimento. Ora, quero ser senhor de mim em todos os sentidos. A sensatez tem seus excessos e não necessita menos de moderação do que a loucura.”


			MONTAIGNE


			“Com a idade, Dodo passou a se lembrar de sua infância com mais e mais afeição, procurando desvendar com ânsia crescente a névoa que ia se espessando com o tempo. A infância de Dodo surgia diante de seus próprios olhos parecendo-se cada vez mais com um conto de fadas, inacessível e cheio de sombras. Um passado sem retorno, assim como todo o amor dos que já partiram...”


			JULIA MANN


		


	




	

		

			PÉTALAS DE CARNE


			Me beije a boca / Me sele a boca / Me corte, machuque / destrua-me e reconstrua-me / No córrego de seus lábios / me mate, me marque e ressuscite / no linho de seu leito / quero banhar-me no céu de suas torrentes /anêmonas, algas, pérolas negras / me lave a boca, enxágüe minhas vísceras, os nervos, a carne vã, a pele, o ventre / encha meus ossos vazios com o muco de sua saliva / costure minhas feridas /


			Me cale a boca / na boca da noite / Me assassine / com o gume de seu aço / e faça do silêncio mortalha de meus gritos / Tome-me, tenho sede, assinale-me como uma rês / cole seus lábios em minha boca ávida por vertigens / umedeça minha alma onde viceja a flor de meus sonhos mortos / que eu refloresça na silva de seus tormentos. Sou sua escrava, sua sombra, sua serva. Aposse-se do que é seu, antes que o amor desfaleça. Quimera. Infância desfeita. Diablero. Fantasma. Ilusão...


			Poema escrito por Julia para um namorado e entregue por seu pai Antônio a sua jovem amada Cátia como se fosse dele.
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			INTRODUÇÃO


			PONTOS EM COMUM E PONTOS 
DE DISTINÇÃO


			Julia, como o pai, era distante da música. A entrega visceral aos livros a impedia de ouvir notas musicais, já que estas a dominavam de um jeito tal que a desnorteavam, impossibilitando a leitura. A vida a fez flexível e sonhadora, mais do que deveria. Já o pai, apesar de ser um sonhador, um homem desmedido, conseguia, quando queria, ser extremamente pragmático, com os pés na terra. Julia quis escrever livros. O pai transformou a própria existência num longo livro, cheio de peripécias, luzes, choro, lamentos, risos, gozo. Por algum tempo, tendo o pai como modelo, Julia tentou se entregar de corpo e alma ao sexo, tendo a estranha percepção de que na cama e nos prazeres da carne elevava-se ao céu e se aproximava de algo indizível, de uma plenitude luminosa, que poderia ser Deus. Tornou-se uma jovem sempre apaixonada, entregue à luxúria, ao desfalecimento por meio dos sentidos, próxima da devassidão. Antônio, o pai, foi, ao longo de toda a vida, um homem sensual e romanticamente lascivo, continuamente aberto a novos enamoramentos ou paixões. Mas houve um momento em que Julia liberou-se dos ensinamentos de seu mago, optando exclusivamente pela literatura. Mesmo que para isso tivesse que abrir mão do sexo. Há os sacerdotes da carne, os que transformam a carne num templo. E os sacerdotes do espírito. Da poesia e da palavra. Toda entrega tem que ser total. Ao rés-do-chão, nível do mar ou no cume de uma montanha mágica.


		


	




	

		

			PARTE I


			ENIGMAS E SINAIS


		


	




	

		

			DIA DOS MORTOS


			As pernas estavam sendo guiadas automaticamente por uma súbita e inesperada vontade. Virou-se no meio da calçada e resolveu pegar um táxi em direção à casa de Clotilde. Por dentro, sentia-se tremer. O que era, medo? Não, não era exatamente uma questão de medo. Um certo receio, quase que aflição, diante daquele inexplicável desejo repentino. Estava ficando louca de vez? O que ia fazer lá? Ao mesmo tempo sabia que precisava ir ate lá. Para fechar alguma coisa dentro de si ou abrir alguma janela. Quando o táxi parou atendendo ao aceno de mão, ainda ficou em dúvida. Julia, Julia, o que estás a fazer?, perguntou-se. Ainda é tempo de desistir. Mas sabia que não desistiria. Já se haviam passado mais de oito anos. E o desejo de ir até lá vê-la chegava a dar espasmos no corpo, contrair o coração. Indicou a direção ao motorista, que ficou surpreendentemente pasmo. Deixando-a, por sua vez, pasma também. Afinal, era uma das ruas mais conhecidas daquela área da cidade. Moça, eu só ando pelo subúrbio, a senhora vai ter que me ensinar o caminho. Hoje é que resolvi vir trabalhar aqui na Zona Sul, porque o movimento estava muito fraco lá embaixo. Ela ensinou o trajeto, pensando que era mais uma razão para desistir daquela idéia maluca, mudar de direção, ir para o trabalho. Mas foi em frente. Sempre, como se estivesse agindo tal como uma boneca movida a molas ou marionete, sem consciência exata de seus atos. Quando chegou à boca da rua, avisou que ia saltar. Não sabia o número do prédio. Só vira aquela fachada uma vez, no dia seguinte ao da chegada dele, morto. Ou, quem sabe, na mesma madrugada. Tudo ficara meio nebuloso no que dizia respeito àquele dia. Ao mesmo tempo, era estranho, sabia que o reconheceria. Quase que de tacada. Havia uma espécie de galeria de lojas sob o prédio, o que lhe dava uma aparência confusa, bagunçada, quase que sórdida. Pelo menos fora a impressão que ficara da entrada do prédio de Clô, na noite em que ela e Lulu foram lá pegar os documentos dele. Foi descendo a rua devagar, com passo firme, movido por aquele motor interno que ela não conseguia controlar. Olhava para dentro de cada galeria. Eram muitos os prédios com galeria naquela rua, descobriu, com receio de se perder. Mas olhava para dentro da entrada e descartava. Não, não era aquele, nem este nem aquele outro. Por que tanta certeza? Não saberia dizer, mas quando se posicionou bem em frente ao que achava ser finalmente o dela, a dúvida era mínima. Poeira, resíduo de dúvida. Naquela manhã clara, ensolarada, até que o prédio não era tão feio. As próprias lojas da galeria não eram tão mal-ajambradas, distoando da imagem que ficara na retina da imaginação. Longe de serem lojas de luxo, mas, se não fosse aquela a situação, daria até para parar e comprar alguma coisa numa delas, uma blusa, um perfume, um objeto para casa, principalmente na lojinha de decoração, que tinha uns artesanatos bem interessantes. A sordidez, é claro, era apenas psicológica. Era tudo decente. Burguesmente decente. No centro, havia uma bancada com porteiros, três porteiros de uniforme, com o ar entediado, sonolento, de quem está a coçar o saco, sendo pequeno o movimento na galeria. Ela se aproximou e perguntou se por acaso era naquele prédio que morava a dona Clotilde. Sim, era. Estava em casa? Olharam-se, perscrutadores, e um deles disse que achava que sim, dona Clotilde não havia saído naquela manhã. Quer falar com ela?, perguntou o mais jovem dos três, com cara de paraibano ou pernambucano, como sói acontecer em todas as portarias do Rio. Como ela desse a entender que sim, anuindo com a cabeça — ainda dava para desistir, pensou novamente, sair correndo —, ele acionou o interfone. E lá de dentro da máquina veio a conhecida e agradável voz de Clotilde. Não tinha jeito, impossível se deixar dominar por qualquer sentimento de antipatia, era uma voz cálida, sussurrante como brisa morna a bater matutinamente em folhas verdes, farfalhantes. Alô, Clotilde, sou eu, Julia... posso subir? JULIA? O espanto era total. Quase que dera um grito subitamente abafado. Ela era incapaz de gritos. Claro que pode subir. Vou abrir a porta. Numa lateral da entrada da galeria, meio que escondida num vão, a porta de vidro fez clac, e ela entrou onde já entrara uma vez, reconhecendo o pequeno hall e o corredor que dava para o elevador. Entrou, tocou o botão do andar que Clô indicara e ao sair deu de cara com uma grade branca protegendo a porta do apartamento, exatamente como a que tinha na memória. Mas, após ter tocado a campainha, veio lá de dentro uma voz irritada, dizendo que não morava nenhuma dona Clotilde lá. Perturbou-se por um momento. O que fizera de errado? Lá estava a alva grade de proteção. Só que o apartamento, obviamente, não era o certo. Ah, o número do andar, trocara o número do andar. Apertara o próprio número. Por hábito ou confusão. Voltou a entrar no elevador, e no andar de baixo deu de cara com a mesma grade, uma característica dos apartamentos do prédio, concluiu. O edifício, muito simples, tinha lá suas pretensões. Após o novo toque de campainha, a porta se abriu e lá estava Clotilde, a sorrir suavemente. O que deu em você, menina? Vir me ver assim, sem aviso nem nada... Entre, entre...


			Entrou, atordoada. Tudo era meio pequeno, abafado, mas ao mesmo tempo aconchegante, pensou, como se fosse um ninho de amor. Lugar-comum do qual não havia como escapar. Na sala miúda, havia um sofá largo, confortável, de curvim marrom-claro, com dois grandes braços, duas poltronas almofadadas com o mesmo formato, e uma pequena arca, com alguns objetos em cima. Lembranças de viagens. Não havia cortinas, ou estavam totalmente abertas, e era tudo claro de cegar. Mesmo assim, deu de cara com o Sílvio Pinto, o mar azul azul a se espraiar por detrás da rocha negra, e o coração deu um salto. Parecia ser o mesmo Sílvio Pinto da casa da mãe, uma cópia, mas não era uma cópia. Uma outra marinha praticamente igual à marinha que costumara ver desde criança, na casa dos pais. Estranho como aquilo a incomodou. E ao mesmo tempo era tão entranhadamente familiar, dolorosamente familiar. Clotilde se sentara numa das cadeiras, enquanto ela, Julia, se esparramara pelo sofá. A mulher mais velha olhava a mais jovem com doçura. Amor. Puxa, ah, quanto tempo, menina, e logo agora... na realidade, eu até que a esperava. Tinha pedido a ele que me enviasse um sinal. E você veio, está aqui, agora, tinha que ser mesmo hoje, falou, sorrindo, os olhos úmidos... Olha, estou tremendo, disse Clotilde para ela, e realmente as mãos envelhecidas dançavam uma dança de Guido. Ou São Vito. Posso fumar? Pode, Julia, claro, mas conta, conta, o que veio fazer aqui? Vim por causa do livro. Quero escrever um livro sobre ele... Um livro, é? E o que você quer de mim? Não sei, só conversar, estou com problemas no livro, acho que precisava vê-la... E é gozado você falar em sinal, Clô, por que sinal? Por estarmos na semana em que ele morreu? Para falar a verdade, nunca sei exatamente quando ele morreu, a data exata, o dia, só sei que foi na semana do aniversário de Adolpho, porque íamos fazer uma baita comemoração de sessenta anos e acabou que a festa se transformou em funeral. Mais uma peça que ele pregou em Adolpho. Amanhã é o Dia dos Mortos, assinalou Clotilde. Ele tinha que vir, tinha que vir, eu andava pedindo, ele andava meio sumido de mim, e veio você. Mas conta, conta, como estão todos? Sinto falta das histórias... Antônio me contava tantas histórias. Através delas eu me sentia participando de uma vida em família. Na realidade, sua família era como se fosse minha. Eu acompanhava os feitos de cada um, as decepções, as realizações, os partos, os casamentos, as separações. Tenho notícias de vez em quando, quando vou me consultar com Vladimir, seu primo — duas vezes por ano —, mas fico sem graça de pedir detalhes... Poderia parecer bisbilhotice, intromissão. Uma curiosidade mórbida. E eu odiaria parecer indiscreta ou intrometida... Falava, e as mãos continuavam a tremular, só faltando chocalhar no ar. Clotilde não conseguia segurar a emoção, que Julia disfarçava pegando um segundo cigarro logo em seguida ao término do primeiro... Bem, depois da morte dele tudo mudou. Vladimir me contou que Lulu se mudou com sua mãe... É verdade, venderam a casa. Minha mãe está muito mal, não podia ficar mais lá sozinha, uma mulher doente num casarão... Cheio de empregados, não era? Seis, seis empregados. E ela está muito doente, muito fraca... Clotilde não a encarou... Olhou para o chão, meio que sem graça... Eu também me mudei, Clô... Ah, é mesmo? Isso eu não sabia, Vladimir não me contou... Na realidade, eu me mudei antes, elas vieram depois. Minha mãe e minha irmã. São minhas vizinhas... E como vai o Toni? Sinto saudades do Toni, vinha tanto aqui, quando Antônio era vivo... Toni continua sendo o mesmo, um hippie sexagenário. Mafalda parece que enlouqueceu de vez. Desde que papai morreu caiu em profunda depressão. E não temos mais esperanças de que se recupere... Tomás, que nunca conseguiu ser um bom pai enquanto papai estava vivo, tem uma filhinha do novo casamento, pela qual ele é apaixonado... Ana Julia, não é? É... e agora está melhor no trabalho. Andou meio desestimulado, mas está sendo promovido. Vai ser diretor. Que bom para ele, não? Tomás foi sempre tão vaidoso... Lulu está bem, nunca esteve tão bem, apesar da coluna e de ter que tomar conta da mamãe... E eu, bem, quero escrever este livro. Não sei se conseguirei ir até o fim quando começo um livro... Mas para mim meu pai ficou sendo um enigma. Encheu-nos de amor, mas também nos fez muito mal... Mal, não acredito que Antônio tenha feito mal a vocês, ele os amava tanto. Será que você deve mesmo escrever esse livro, Julia? Sim, preciso escrever... Sinto que, se escrever, colar os pedaços, talvez venha a entender melhor o passado... E quem meu pai era, realmente... Mas também posso estar completamente errada. Talvez nunca venha a entendê-lo, com ou sem livro. Algumas coisas não são para ser entendidas, apenas sentidas... E você, também quer escrever? Vejo que tem um computador (bem novinho, com impressora, o monitor cor de gelo se destacava no quarto ao lado). Ah, o computador, foi meu sobrinho quem me deu. Quero escrever sim. Quero passar a limpo coisas que Antônio me escrevia, uma música francesa que ele traduziu para mim, enfim, coisas dele... Mas ainda não o domino, estou pensando em fazer um curso. Meu sobrinho não tem muito tempo para ficar me ensinando. Sabe, sinto como se Antônio estivesse aqui comigo o tempo todo. Depois desses anos todos, eu continuo a viver para ele... Só para ele. Penso nele todos os dias. No meu caso, nada mudou, é como se ele estivesse vivo... Quando faço alguma mudança aqui dentro, fico a pensar se Antônio aprovaria. Como ele não aparece para me dar sua opinião, sei que aprovou. Ele está comigo o tempo todo. Não consigo esquecer aquele dia... Não consigo esquecer. Não aceito a morte dele... Sinto-o tão próximo como na primeira vez em que o vi, na clínica. Naquele tempo em que nós dois estávamos doentes e nos entregamos um ao outro como se aqueles fossem os nossos últimos dias na terra. O beijo dele, ainda o sinto em minha boca, a adocicá-la...


		


	




	

		

			CARNAVAL


			O trem serpenteia pela encosta da colina, abrindo no branco dos Alpes suíços uma esguia mancha vermelha em febril movimento. Quarta-feira de cinzas. No dia anterior, ela e Andrés haviam ficado surpresos com o carnaval macabro de Zurique. Monstros, duendes, vampiros e bruxas andavam em grupos pelas ruas, zoando os abismados transeuntes. Tudo muito estranho. A bela cidade cortada pelo turvo Zurichsee se colorira de tristeza e horror. Rostos expressionistas, cobertos por máscaras de pintura esverdeada ou esbranquiçado pancake, sorriam enigmaticamente, alguns deles deixando à mostra assustadores caninos de plástico. Olhos enegrecidos giravam doentios, orbitados por olheiras fundas de dementes ou de seres exangues que haviam feito pacto com o Diabo, a maioria vestindo uma túnica negra, que lembrava um clóvis funéreo.


			O próprio Mefistófeles, embrulhado em sua capa rubra, dançava no coreto medieval da principal praça da Cidade Velha, cercado por seus acólitos. Diabretes brincavam com apitos e línguas de sogra irisadas, fazendo algazarra e dando sustos nos passantes. Era tudo tão misterioso e bizarro, que, sem entender o que estava ocorrendo, os dois amigos, amantes do sol e dos alegres e sensuais dias de Momo da terra natal, se recolheram ao interior de uma cantina.


			Penumbra. Lusco-fusco. Na escuridão era possível distinguir-se o vulto de uma diabinha loura, com rosto loução de bruxa boa, que chorava copiosamente. A mãe, tenebrosa, portadora de uma imensa máscara verde de gnoma-feiticeira, lhe passava um sabão. O choro era tão sentido que a moça e o rapaz não conseguiram terminar os copos de vinho que haviam solicitado ao garçom, voltando à rua desnorteados com a estranha cena. Uma rapariga tão frágil e bela, cujo nome talvez fosse Greta, Úrsula ou Gundrun; uma bruxa-madrasta malévola, Elfried, Elke ou Elza. Só meses ou um ano depois, Julia viria a se lembrar da Noite de Valpurgis e do Mardi Gras. Claro, fora numa terça-feira gorda que Hans se declarara a Clawdia Chauchat. Sua Lilith. Na terça-feira gorda, o carnaval em Zurique teria, portanto, que ser lúgubre como a sombria dança maldita nas montanhas de Harz. O encontro anual das feiticeiras com o seu senhor e mestre.


			Montanha. Tinha que ir lá. Visitar a Schatzberg. Quinta-feira, voltariam para o Brasil. Já perdera uma oportunidade de ir a Davos. Talvez nunca mais surgisse outra. Precisava daquele encontro com o seu Mefistófeles. Seu Lúcifer. Seu velho, lúbrico e incestuoso Fausto. O homem de mil anos.


			Deixe para outra ocasião. Nem pensar. Não vale a pena, juro. São cerca de três horas para ir e três para voltar, ao todo umas seis a sete horas de viagem. Vocês ficarão lá pouquíssimo tempo. E já são quase duas da tarde, chegarão lá no início da noite.


			As palavras da aeromoça da Varig, que se encontrava hospedada no mesmo hotel em que estavam Julia e Andrés, eram sensatas. E desanimadoras. Mas não havia sensatez no tocante a Davos. Como explicar a ela que precisava ver Davos, pelo menos uma vez na vida? Não importava se por um minuto ou dois, uma hora ou dias, tinha que pôr os pés naquele solo mágico. Sabia que para os próprios suíços e alemães fazia muito tempo que Cladavel e Davos haviam deixado de ser cidades especiais, textos polissêmicos, já que nas últimas décadas os dois povoados irmanados haviam se transformado em meras estações de esqui. Belas estações de esqui, sem dúvida, mas com nada de especial em relação às outras fantásticas estações de esqui, atulhadas de turistas, existentes nos Alpes suíços, alemães ou franceses. Com a eficácia dos antibióticos, haviam virado coisa do passado as famosas clínicas suíças de cura da peste branca, encravadas na neve, última esperança de vida dos turberculosos. Onde se refugiavam, antes que o sopro gélido da indesejada das gentes chegasse, enregelando-lhes a alma. Para ela, no entanto, Davos era tudo. Era o começo e o fim. Era a literatura. Mann, Manu e o pai. Hans Castorp, Clawdia Chauchat. Gala, Paul Éluard. Manchas no pulmão. Misteriosas manchas no pulmão. Sensualidades perversas, febris. Termômetros na boca. Corpos selados pelo gosto da morte. Hálito, ar, respiração ofegante. Hemoptises. Lenços manchados de sangue. Chiados de gato no peito. Miasmas. Escarradeiras. Hermine e seu pneumotórax. O assobiuuuuuuuuuuo.


			Sim, tinha que ver Davos. Nem que fosse por apenas uma hora. De dia ou de noite. No crepúsculo ou de madrugada. Sob a brancura da neve ou sob a luz tênue de um sol outonal. E o meigo Andrés disse que iria com ela. O que encurtaria a viagem, obviamente, pois teria com quem conversar. Apesar de que também poderia ir sozinha. Poderia muito bem ir sozinha. Pensando. Pensando. Pensando. Acalentada pelo ritmo do trem. As rodas a zunirem nos trilhos. Ruminando lembranças. Sonhando acordada. Lendo-se a si mesma. Mas o amigo iria, e também seria bom.


			Correram para a estação. Não poderiam se atrasar mais. Curioso como eram tão próximos e ao mesmo tempo tão cheios de formalidade entre si. Como ele ficara sem graça ao entrar no quarto dela e encontrá-la ainda de camisola. Dera meia-volta volver, pálido, pálido. Ficara mais criança ainda do que já era. E ela se sentira velha, velha, uma idosa, com mais de cem anos, diante da falta de jeito dele. Será que achara que estava a tentar seduzi-lo? Não, não estava. Não ousaria. Não só por respeito a Adolpho. Havia a consideração pelo marido, indubitavelmente. Mas a verdade é que nunca correria o risco corrido por George Eliot. Ver um homem se jogar pela janela, afundar no canal de Veneza. Carnes jovens precisam de carnes jovens. Mas ele se recompusera, o menino-repórter. Encausulado em sua educação e gentileza a toda prova. Ela o reencontraria no saguão do hotel, como se nada tivesse ocorrido, já que nada ocorrera, efetivamente. E ele a acompanharia, sem hesitar, naquela longa viagem de trem, que para ela era o mesmo que entrar dentro de um livro há muito lido e relido. O livro mágico.


		


	




	

		

			CADERNOS DE JULIA


			Já poderia escrever. Já poderia voltar a ele, o livro. Já poderia enfrentar o passado, ou tentar enfrentá-lo. Pois nada mais restava a fazer. Ou cortava os pulsos ou escrevia. Fugira, em circunlóquios, circunavegações. Inventara uma outra árdua tarefa, que a desesperara. Um outro livro. Terra a terra. Que se transformara num imenso biombo entre ela e o desejo de se partir em palavras. Mas era chegada a hora, não tinha mais para onde correr. Claro, poderia tentar ler todos os livros do mundo antes de escrever. Procurando não sei lá o quê. Só que já estava bastante crescidinha para saber que ler, às vezes, era uma outra fuga de si mesma. Um prazer mórbido, masturbatório, uterino. E que aquele romance um dia teria que ser escrito. Há fantasmas dos quais temos que nos livrar, para caminhar. Voltar a andar nem que seja para o nada. Tinha que criar uma outra pele para si mesma. Ser sua própria criatura, personagem. Tinha que se transformar em livro, nem que tivesse que enfrentar toda a dor do mundo. De que adiantaria viver em dor sem escrever? A mudez era uma outra forma de morte. Seria preciso escrever tudo, dizer que ele lhe roubara um poema, uma vez, e o dera de presente à pessoa amada. Quarenta anos mais nova. Como se fosse dele. Escrever por ele, o usurpador. Por amor, sempre por amor. Um amor doentio, de quem havia muito perdera um pulmão e se cegara com a luz das estrelas espargida na operação. O corpo se alçara da cama e ele vira tudo lá de cima. Virara alma desencarnada. E para sempre mudara. A cicatriz o imunizara de culpas. A cicatriz, Alice e Santana.


		


	




	

		

			A MONTANHA


			O trem, vermelho, colorido e quente como um brinquedo ou uma ferida ainda não cicatrizada, uma chaga, coleava lagos transparentes, pinheiros, abismos, precipícios. Os azuis translúcidos, miríficos, queimavam a retina. Lembrou-se da Dama das Geleiras, com seus olhos glaciais, que tanto havia assustado Rosa quando criança. A neve ainda era rala, mas existente. E cobria os picos. Em Landcarte, fizeram a mesma baldeação descrita no livro. E seguiram subindo pelas álgidas colinas. Enquanto subiam, Andrés desabafava, falando sobre a crise financeira de sua família, suas perdas e ganhos, e o tempo passava mais rápido, rolando os trilhos. Um novo lago, um novo pinheiro. Moitas escuras. Neve deliqüescente, a virar água. Metamorfoses. Mutações. Andrés quase chorava, ao contar o que fizera. Ou o que tivera que fazer. A ida ao banco, o reescalonamento da dívida do pai, o abandono de seu sala-e-quarto, arduamente conquistado, a volta para casa. Era um menino e era um homem. Sonhador, cartesiano. Chegaram. Uma noite branca e líquida. Um céu pontilhado de raras estrelas. O corte da montanha a deixou em êxtase. Por ser a montanha que era. A estação, aberta ao tato, à visão, era uma irrealidade, um conto. A imagem tantas vezes mentalizada lá estava, em sua falsa concretude. Palmilhava a ficção. Andava sobre palavras. E foi com cuidado que entraram pela cidadezinha adentro. Ela viu Mann e a família a se divertirem em seus jogos de inverno. Os esquis, os trenós, os bonecos e as bolas de neve. Katia, lá estava Katia. A mulher que viraria homem de negócios, por amor a seu homem. A virago do frágil mago hermafrodita. A milionária mimada que ficaria doente ao se ver emparedada entre cueiros de bebês e a solitária e metódica administração econômica de sua nova casa. Ela, que fora tão livre antes, tão despreocupada, uma jovem indômita, parceira de cinco irmãos. Exímia em tênis e boa amazona. Podia ouvir os risos. Ver os gelados petardos feitos pelas crianças cortarem o espaço branco do céu. Tudo era verde e branco em Davos. Sim, tomavam muito cuidado, ela e o amigo, ao subirem as ruas e seus lances de escadas. Era uma cidade em declínio ou ascensão, a crescer/descer pela encosta da montanha. Poderiam escorregar nas passagens cheias de água. Levar um tombo. Entre os chalés e as casas alpinas, procuraram um bar. Um pouso para os esquiadores. E beberam algo quente. O coração dela batia acelerado, por estar onde estava, respirar aquele ar rarefeito. Andrés não entendia nada, mas compreendia tudo, intuitivamente. Ela gostava de ouvir o alemão. Era a língua do livro. E a língua em si não era culpada de nada, dissera Hannah. Além de que estavam na Suíça, não na Alemanha. A Suíça que não era assim tão pura e neutra. A do tesouro arrancado dos dentes. A Suíça que lavava mais branco o ouro das obturações dos mortos. Os lingotes. Só que a dela não era uma Suíça qualquer. Nem mesmo a Suíça complacente. Era a Suíça literária. Dos doentes do pulmão. Ali, pertinho, estava a clínica que virara hotel, com suas florezinhas na varanda. Sempre havia uma varanda. Sempre havia um jardim plantado em vasos, uma floreira afundada em terra fofa e úmida, tendo por trás uma cortininha muito branca e leve a acobertar desesperos, solidões, malquerenças, doenças, tosses, desesperanças. Ali, bem em frente, a curva da montanha do tesouro, a cortar a noite escura com seu vulto esfumaçado. Os pés, os pés dela deslizavam naquele solo, que era solo, mas também era palavras, névoa, neblina. Sonho. Fantasmas. Onde estaria Settembrini, onde se esconderia Nafta? Para onde ir, para a racionalidade fria e iconoclasta dos bakunins e netchaievs ou para o mundo sombrio dos jesuítas perdidos em sua fé?


			Comprar chocolate. Sim, era preciso comprar chocolate. Coma chocolate, menina, coma chocolate. Ela comprou um boné cheio de guloseimas para o filho. E desceu de novo, deixando lá em cima o coração em suspenso. Sabendo que um dia voltaria. Sem Andrés. Um dia voltaria, com Adolpho, talvez — como ele amaria a beatífica visão do branco —, e ficaria, meses, anos. Perdida nos becos de neve. Perdida naquelas páginas virgens, sem letras. A sentir o perfume nacarado das florezinhas. Tão efêmeras e tão permanentes. Com enganador arzinho de plástico, de tão perfeitas. Lá estava o túmulo dos que haviam deixado de respirar. O pai. Era preciso contar ao pai que estivera lá. O que importava que estivesse morto? E que um dia Tomás também lá iria, por causa do Fórum Mundial. E faria fotos. Fotos da estação. Fotos dos trilhos soterrados pelo branco. Da montanha alvejada pelos cristais. Do trem vermelho (como o carro de bombeiros que ele comprara para o neto). Fotos cheias de emoção, apesar da capa dura que Tomás costumava ter no coração. Um coração de neve quente. O relógio redondo marcando 15 minutos para uma hora da tarde. Uma placa, Davos-Platz. Sektor A, Glei 1. Ela colocaria a foto dada pelo irmão bem em frente ao computador, com pinheiros e casas eternamente natalinas, para lembrar-se sempre, todos os dias, de que um dia o livro teria que ser escrito. O livro sobre o homem mau que era bom. O homem de um só pulmão. Será que a falta de pulmão é que o fizera um homem em permanente êxtase? Será que tinha desfocadas vertigens, por não poder respirar direito? Por ter de andar pela vida sufocado? Em transe?


			Lá embaixo, Andrés a acompanharia em outra missão, visitar a casa-museu. Ver os retratos, ouvir a voz. Entrar no escritório, ver o quadro dos meninos nus. Na rua do Doktor Faustus. Atrás da universidade. Como se profanasse um templo. Que livro comprar? Davos, é claro. O livro sobre Davos na literatura e a Davos da realidade. A mimese que ultrapassa o tempo. O jovem Andrés sorria da seriedade dela, da religiosidade. Ria quando ela subiu as escadas da pequena casa-atelier, que um dia pertencera a um pintor, como se entrasse numa igreja, cheia de reverência. Quase que de joelhos, cumprindo promessa. Ele queria que ela explicasse. Mas não havia o que explicar, era assim e bastava. Estar no Thomas-Mann-Archiv era o céu, por mais bobo que isso fosse. Porque um dia, um dia contaria que acreditava que os homens doentes eram dados a visões. Os sensíveis aos estreptococos. Os que tinham a carne fraca, sem imunidade ao bacilo, à maldição da escrita. O vírus. Os que se sabem mortos em vida, apodrecidos, e que por isso se agarram a ela, com unhas, dentes e saliva. Ou às montanhas sagradas. Os vertiginosos. Os tortos. Já ela, tão saudável, traria a morte do pai no peito, como um carcinoma.


		


	




	

		

			CADERNOS DE JULIA


			Escrever com raiva, ímpeto. Escrever tudo. Não deixar pedra sobre pedra dentro do coração. Começar pelo trem. O trem vagando pelos Alpes. Abrindo uma clareira rubra no branco. Um beijo sangrento na alvura das páginas. Começar com ela e Andrés, o amigo que a acompanhara a Zurique e a Davos. E que depois praticamente desapareceria da vida dela. Participaria do que ela tinha de mais profundo e seguiria seu próprio rumo. Ou começar pela cidade literária. Começar lá, quando as pedras choravam e o olho estava seco, seco. E úmido como o mar que se avista da praça branca e translúcida sob a lua. Escrever até os dedos doerem. A coluna vergar sobre a cadeira. Escrever por ele, por eles. Seus personagens. E é claro, por ela, Julia. Escavar a doença, escombros, múmias, em busca da saúde. Seria possível?


			Que dia era aquele? Tinha que ver. Seria mesmo o 14 de dezembro? Correu à sala, pegou o jornal. Sim, dia 14. Só poderia ser, não é? Aniversário do tio Henrique, o poeta. Aquele sonho estranho, aquela ordem nebulosa do inconsciente. Levante da cama, saia desse leito, onde você se abriga há um ano e meio, e escreva. Deixe de ser preguiçosa. É só deixar os dedos correrem como autômatos pelo teclado. Com visco do mel, açúcar em calda. Ou com o sal das lágrima. Lembra da dor? A cidade cheia de escritores? Os terrosos telhados coloniais a ferirem com sua beleza eterna o prisma do olho? Chovia, como chovia. Comprou um guarda-chuva negro, bem barato. Parecia de celofane. Esgueirava-se pelas casas coloniais, quase que se colava à parede da colméia de construções assobradadas para não se molhar. Mas estava a se encharcar de memórias e de dor, mesmo com o guarda-chuva na mão, porque ventava. E a água invadia tudo. Invadia a dor, como um beijo molhado e cáustico. Nunca se sentira tão invadida. Tão exposta. Tomada, dos pés à cabeça, por sensações conflitantes. Uma mulher com os nervos à flor da pele. Cheia de cicatrizes. O corpo cortado por facas, como se trabalhasse num circo e de repente o artista das facas errasse a mão e a inundasse de lâminas. Alguma coisa se partira dentro dela. Uma seta, um dardo atingira seu barro e o jarro, sempre bem-posto, se desfizera em cacos. Julia, Julia Mann, era como se um espectro de mim mesma andasse por sua cidade. A cidade que eu tanto amava por ter lhe pertencido, na infância. E eu ali, crucificada. Eu, que queria cantar sua vida, naquele momento era um invólucro vazio. Uma mulher desfibrada. Sem forças. Uma alma posta a nu, pingando na chuva. Um pombo morto. Ensangüentado. A andorinha que não mudara de pouso na troca de estações. Ficara a atender às urgentes, urgentíssimas, inadiáveis solicitações de seu príncipe feliz. Seu soldadinho de chumbo. Se não se cuidasse, escorreria pelo bueiro e acabaria indo parar na boca de um peixe prateado. Apagar-se-ia, já que a luz anímica se esvaíra por completo.


		


	




	

		

			CÁTIA


			Ela tinha que ligar, mesmo que não tivesse nada a falar. Ligava sempre. E novamente Julia se sentia amarrada ao pai e ao livro. Ela telefonara exatamente quando Julia decidira recomeçá-lo. Para não falar nada. Ou só falar que continuava lá, na montanha. A montanha dela. A dar aula para as crianças. Português, Literatura, Quintana. Drummond, Manuel Bandeira, Cecília Meireles. Ela também amava as palavras e sofrera. Sofrera ao apaixonar-se por um músico deprimido, que um dia a abandonaria. Após muito torturá-la. Ela sabia das coisas. E Antônio a amara. E a ela entregara o poema da filha caçula. Sem pedir licença. Criando entre as duas mulheres um laço inquebrantável. Ela ligara por ligar. Como sempre fazia. Uma vez ou duas vezes a cada mês. E Julia disse que iria escrever, e ela ficou muda, estática. Absorvida a informação, disse que viria vê-la, um dia desceria da montanha. A montanha fria, gélida, que as crianças aquecem. Os estudantes. Ela tem mãos de criança. É pequenina como uma menina. Mas o rosto tem sombras de velha. De quem muito viveu e sofreu. E ela ainda o ama, o homem que concomitantemente foi pai e amante. Se ele reencarnasse, saísse da tumba, se a visse de novo, novamente a amaria, com os longos cabelos anelados, cheios de fios brancos. Rapunzel sem salvador. O rosto em desespero pela falta de amor. E a sabedoria, porque ela muitas vezes é sábia. Mesmo quando se desespera. E o corpo é frágil, um corpo de polegarzinha. De mulher duende. Elfa. Ela é a Cátia. Sabia do trauma da morte de Alice. Sabia de Laura, a esposa, sabia de Clô, a amante, e não ligava. Tudo entendia, tudo compreendia, a pequenina Cátia. Mas se recusou a fugir com ele. Aceitava as flores, os chocolates, os bilhetes, os poemas, os livros, os quadros, mas se recusou a fugir com ele. E não foi por medo, ela nunca teve medo. Matava aranhas. Vivia sozinha, com suas gatas. Doze gatas. Plantava suas árvores. Cortava a cidade durante as madrugadas, atravessando bairros perigosíssimos, linhas amarelas e vermelhas, em sua pick-up cor de sangue. Subia a montanha, fosse chuva, fosse sol. Não, sua polergazinha, Antônio, sua Heidi, nunca teve medo. Foi por suas mulheres que disse não, as vivas e as mortas. Não quis que as abandonasse, porque um dia, sabia, poderia abandoná-lo, como depois viria a ser abandonada por Virgílio, o músico bêbado, que já fora internado mais de uma vez, para desintoxicação. Saía das clínicas e voltava a se intoxicar de notas musicais, Bach, Beethoven, Schubert, Chopin, Mozart, o grito da Rainha da Noite e o álcool. Ela tinha um irmão, uma irmã, um pai, uma mãe e um segredo. Será que o segredo, ao ser revelado, foi o que o atraiu? Cátia, a pequenina, a professorinha da montanha, tinha um mundo de terríveis histórias para contar.


		


	




	

		

			CADERNOS DE JULIA


			Sabia que falavam dela, apiedados. Ou maldosamente. Mas continuava a fingir que nada acontecera. Que tudo estava normal. Tentava trabalhar, ouvir as pessoas. Ir às palestras. Agarrar-se a um resquício de eficiência. Praticidade (maldita alma de poeta. Na próxima encarnação esperava vir com aço no coração, ou no corpo de um gato com sete vidas. Macho, obviamente). Subira no palco quando o escritor americano e o brasileiro leram trechos de seus livros, fazendo trocas mútuas de literatura, o caderno azul, o livro de Budapeste de quem nunca fora a Buda ou a Peste. O caderno azul, obra de mestre. Obra de quem tinha os olhos verdes arregalados com visgo de pântano ao luar, tomando o rosto por inteiro. Olhos que tragavam quaisquer mundos, quaisquer mulheres. Mas estava com a mulher a tiracolo. E Ísis não deixaria ninguém se aproximar do nova-iorquino com pupilas machadianas, abissais, vorazes. O brasileiro ao lado dele ficara franzino, mesmo com toda a sua aura de mulheres de Atenas, bárbaras, carolinas. Sua fantástica ópera ficara com um charme medido, ritmado, diante daquela desmedida. O músico e o escritor. O conhecido e o desconhecido. Pegara o microfone que caíra no chão para ajudá-los, prestativa, sem saber o que estava a fazer. Ou fora uma folha solta que voara e pousara no chão? Não sabia, não tinha noção dos próprios atos, movimentos. Estava em dois quartos ao mesmo tempo. Duas pousadas, dois espaços para delírios. Ia de um para o outro, atravessando a cidade, a chuva, a se equilibrar na ponta dos saltos em pedras dessemelhantes, pontudas, escorregadias. Pedras de rio no perímetro urbano. E quando a cumprimentavam sentia a mentira. Era tudo mentira, a literatura era mentira. Mas para ela era a única verdade. Literatura ou morte. Julia, sua cidade. Seu paraíso. Com mais de dez mil pessoas a profaná-lo. A beberem o licor sem terem língua, palato, gosto, céu da boca. Como se comprassem uma televisão de plasma, um Windows Vista, um Nissan, ou um celular com câmera. Moda. Consumir palestras. Moda. Ah, estava a ser má, ela mesma estava a ser má. Pois ajudara a trazer para aquela cidade branca, à beira-mar, a cidade que mais amava, a cidade de Julia, aquela multidão de vendilhões de palavras. Aquele enxame de adoradores de bezerros de signos. Que queriam ver, apalpar seus mitos. Como se fossem bonecos de prazer, objetos eróticos, de borracha ou silicone.


			E as palavras caíam sobre as pessoas como papa, torresmo e feijão mineiros. Ouro. O caminho do ouro. De Minas a Parati, sobre mulas, sacos de dízimos. O ouro que se liquefizera em barras de palavras. O sapato escorregava nas pedras desiguais. Bambeava. Que idéia. Salto alto. Sempre de salto alto. Outra mentira. Sentia-se alta e magra. Mas estava quase a cair do pedestal. Ah, que doida, já caíra. Tempos atrás caíra de seu pedestal de palavras. Entrou numa loja e comprou um sapato plataforma. Um sapato para a chuva ou caminhos do ouro. Uma lancha para nadar, sobranceira, sobre os veios de água que uivavam ao vento. E novamente se pôs firme. Novamente pôde se equilibrar na queda. Beira de abismo. Oh, pai, pai, onde estás, que não vens? Correu para outra palestra. Lygia estava a falar sobre Machado, Lygia Capitolina. E pensar que, naquela ocasião, ela, que já se achava madura em literatura, nem lera As meninas... Mas lá estava Lygia, com seus olhos árabes, sua beleza de efígie, a falar docemente, vertendo sobre o público extasiado sua calda de pêssego. E as palavras da senhora acadêmica, sempre rebelde, arteira, com rosto de efígie, eram um deleite. Vinho capitoso.


			Na primeira vez que lera Dom Casmurro, fora solidária, totalmente solidária a Capitu. Na segunda vez, estava na faculdade, a estudar direito, e teve dúvidas. Conversara com uma amiga. Tenho dúvidas, mas mesmo assim a defenderia. Não há provas. E a narrativa é na primeira pessoa. Ele a acusa. Não podemos saber de nada. Escobar pode até ter sido inventado. Tudo pode ter sido inventado. Capitu merece impetuosa defesa. A amiga disse que seria a acusadora. E haveria uma testemunha de acusação? O mar, o mar, o mar que batia na praia do Flamengo, o mar turvo onde Escobar se banhava. Todo músculo, todo corpo, todo paixão. A terceira vez que lera, ah, a terceira vez, estava calejada, mais velha, cética, cínica. Casada. E tivera certeza, certezíssima, de que Capitu era culpada, traíra. E pensara o quanto fora boba e ingênua quando achara que a moça que enrolava o namorado nas tranças não fora capaz de enrolá-lo quando fizera das tranças adolescentes um chinó, escondido por um chapéu pontuado por uma pena de flamingo. Um chapéu de cortesã fina, Messalina. Lucrécia. Juno. E Lygia rira, senhora de si mesma. Dona de seu machado. E a platéia ficou muda, reverente, diante daquela dama de tantos enigmas e tanta clareza no falar. Machado, um dos livros de cabeceira do pai...


		


	




	

		

			AS PALAVRAS


			Julia pensou se ia agüentar aquela conversa. Não ia. Ia. Sabia que ia. Na realidade, estava se sentindo bem ao lado de Clotilde... Percebia que a conhecia muito, muito bem, que a intimidade nunca fora embora... E olha que fazia anos que tomara a decisão de não mais vê-la, mais de vinte anos, só tendo aberto uma exceção por ocasião da morte do pai. Que provavelmente estava ali, a olhar para as duas, a filha e a amante... Ele as unia, não tinha jeito. Devia estar presente, sentado na outra cadeira, a cadeira vaga, com seu terno branco imaculado, sua iluminada cabeleira grisalha sempre tão bem tratada... Devia estar ali, já que tudo ali era dele, como se a casa fosse um museu, um santuário... Ela fora o sinal. Como não percebera que viera dois ou três dias após a morte dele, e um dia antes do Dia dos Mortos?... Ela, que nunca fora ao túmulo dele pôr flores, estava ali, sentada naquela sala que ele montara, peça por peça, e tanto freqüentara, como se ela mesma fosse um buquê de rosas vermelhas, um molho de cravos-de-defunto. Era fácil sentir o cheiro dele no ar, sabonete Phebo misturado a alguma colônia refrescante, provavelmente inglesa...


			Não vou me esquecer, não vou me esquecer nunca daquele dia. Para mim, parece que foi ontem. Morreu nos meus braços, você sabe... Sabia, ah, se sabia... Morreu falando comigo... Falando o quê, Deus meu?... Palavras, palavras, gemia palavras, não sei direito o que ele falava, não me lembro, mas falava carinhosamente comigo. Eu não queria que ele se fosse, tentei segurá-lo com a corda das palavras. Mas chegou a hora em que ele ficou mudo... O derrame... A orelha ficou meio escura... Nunca falei assim sobre aquele dia, mas você está me dando vontade de falar... Parece que foi ontem... O jeito como se virou na praia, na praia, imagine, ele que quase nunca ia ao mar. O jeito de garoto com que se virou, depois que eu disse que não ia cair de novo, que já estava seca, não ia cair de novo. Ele então se lançou sozinho para o mar, tirando a camisa, jogando-a na areia... Estranhei aquilo, ele nunca tirava a camisa, você sabe, não é, Julia? ele não gostava de mostrar a cicatriz que lhe cruzava as costas, de ponta a ponta. E daquela vez tirou a camisa e se virou rápido, cheio de energia, em direção ao mar, como se fosse um rapazinho... Estranhei aquilo, e até falei para o sobrinho dele, o Alberto, vai atrás dele, ele está estranho... Jogou-se no mar, mergulhou, e quando voltou, carregado pela espuma, ficou parado na areia, totalmente parado... Tivera o derrame... Estava praticamente morto... As lágrimas escorreram quentes na face emagrecida, pálida... E ela continuou... Não, na realidade, ele só morreu no carro, no táxi que chamamos... Quando deixou de falar comigo. Quando emudeceu... Mas, sabe, eu sinto ele aqui. Presente. Sempre há sinais. Como você, agora.


		


	




	

		

			CADERNOS DE JULIA


			Saiu da tenda galáctica, e a chuva não a perdoou, molhando lhe novamente as vestes, a alma ferida, num intenso, repetitivo batismo. E pensar que não homenagearam Julia, que não virara rua. Ridículo. Rua James Joyce, ridículo. Não era Trieste, era Parati. Coisa de ingleses. Quando ali havia aquela casa encantada, engastada na floresta. A floresta onde Julia nascera. Onde fora deitada cuidadosamente pela mãe de origem portuguesa sobre folhas acobreadas, numa tarde de outono. Não, o Brasil quase não tinha outono, as flores eram verdes mesmo. Verde-negras, aveludadas. Cheias de húmus. E fora naquele húmus que Julia nascera, o húmus da terra brasilis, fértil de imaginação, papagaios, sabiás, onças-pintadas, macacos, aquela terra estirada entre Parati e Angra fora seu berço, seu plasma, seu leite. Nunca esqueceria a Serra do Mar. A espuma a beijar seus pés descalços de menina. Nunca esqueceria os molequinhos sobrinhos de Ana, a babá, os filhos das mucamas, com os quais brincava de esconde-esconde, chicotinho-queimado, amarelinha, carniça. Nos estertores, cantaria não uma opereta, mas a canção do molequinho, no ouvido espantado de seu filho Victor, seu caçula, que depois escreveria sobre esta estranha despedida da moça criada num pensionato alemão. Em seu último momento, abandonaria a língua rascante, dura, pela língua suave, sonora, dos trópicos amolecidos por chuvas intermitentes. Onde se banhara ao sol e se deitara na praia quente, bem em frente à casa perfurada por janelas preguiçosas, avarandadas. A casa que ainda está lá, solene, fantasmagórica, guardando em seu cofre os passos e risos alegres das crianças de dona Maria e do senhor Bruhns. E que ela, Julia Álvares do Nascimento, só vira de longe, um dia, quando andara de barco por aquelas angras esmeraldeadas, com Adolpho e o pequeno Tomás. E Adolpho se jogara ao mar... Aquelas ilhas ainda selvagens, circundadas de enseadas e folhagens, onde se camuflam casas e iates milionários. O pai da outra Julia, comerciante, poderoso exportador-importador, fora dono de quase todas aquelas terras. O paraíso perdido da menina que aos sete anos iria para Lübeck, aprender a usar espartilho na língua. Mas ela, a Julia do novo milênio, não pensara nada disso naquele dia, quando saíra da tenda branca, imensa, em forma de charuto ou nave de Flash Gordon. Pensara, aliás, intuíra, isso sim, que estava desnorteada, sem entender direito os próprios sentimentos... Tinha que sair dali, correndo. Que as meninas fizessem a tarefa, que não era mais dela. Parecia ter sangue na boca, como se tivesse levado um murro. Se se olhasse no espelho, veria uma mulher fragmentada. Ou nada veria. Sua imagem estava estilhaçada. E a compreensão se fizera névoa. Espasmo. Grito. Tinha que pegar um táxi, correndo. Tinha que fugir. Foi andando em direção à porta daquele restaurante onde encontrara todos os escritores e tivera a audácia — dissera o idólatra de autógrafos e manuscritos — de entregar um disco ao grande músico e escritor. Ou seja, ousara se aproximar do mito de todos os presentes naquela festa de egos. E também dos ausentes. O homem do jogo das palavras. Lembrava-se que ali, naquele fim de rua, à beira do cais, onde ficava o tal do restaurante, havia táxis. Quanto, a tarifa? Não importava quanto, queria ir embora o quanto antes daquele inferno de cumprimentos e tapinhas nas costas. E assim foi, o táxi benfazejo a levou para fora da cidade dos escritores. Penélope muda, a coser, no assento de trás do Santana amarelo, os pensamentos descosturados. Até que viria o 14 de dezembro, e tudo se costuraria, com a agulha e a linha estando a postos nos dedos, seus santos, seus lares. Vamos, menina, escreva, escreva tudo. A literatura quebra sortilégios, feitiços, encantamentos. A literatura abre paraísos e portais. Parati é sua. Totalmente sua, minha querida, insana Julia, com ninhos de pássaros a bailar em sua cabeça livre, totalmente livre e feliz, em Munique, após a morte do senador. Minha amada Julia, que seria personagem em Doktor Faustus. Ela e suas filhas suicidas. Carla e Julia. Clarissa e Inês.


			Quanta coisa, pai, que não te disse, não contei. Nunca te falei de Julia. Deste-me o nome de minha tia e não sabias o que fazias. Deste-me a maldição. Saí de Parati com meus mortos, sei disso agora, guiada por meus mortos. E meio morta por dentro. Para voltar um dia. Costurada, cerzida. Com um livro no coração. O teu livro. Sou toda tua, pai, sempre fui. Me cozinhaste em palavras, na rede de teus discursos e editoriais, assim como Julia nasceu no mato e carregou no corpo a selvageria ebuliente da flora e da fauna paratienses. Para espanto dos lübeckenses. Ah, o “negrinho” de Julia. Que homem dividido. E foi um presente teu, meu pai. Como a bicicleta, o casaco de pele de coelho, a carruagem verde-esmeralda. O que me deste ninguém me rouba, ninguém me tira. Uma montanha inteira, e mágica. Totalmente mágica. Com duendes, bruxas, fadas, sacis-pererês, mulas-sem-cabeça, mulheres montadas em corcéis de fogo, em seus ocos ou grotões, seus salões interiores, iluminados por colares de orvalhos, imensos lustres de pirilampos. Eu sou tua escritora, a que não teme pactos. Trago no peito tua marca, tua ferida sempre aberta. Sabia que foi Katia quem foi para Davos, sabia que era dela o raio X de Clawdia, a bruxa? Sabia que Davos hoje é apenas uma cidade de esquis e homens de negócios? Um cantão alpino, onde se fazem grandes encontros anuais, nos quais se decide o destino do mundo? E que, mesmo assim, lá a gente ainda ouve o sino de trenós, onde passeavam Settembrini e Nafta? Joachim e Hans? Provavelmente ainda existe o banquinho na floresta, onde o moço da planície teve a sua primeira hemorragia. Ficou tonto, dormiu e sonhou com o lápis e Pribislav Hippie. Use meus dedos. Sou toda sangue de palavras. Veias, artérias, nervos, coração. Tua maldição é minha graça. Meu inferno, meu céu. Teus amores, meus amores.


		


	




	

		

			NA CAMA


			Laura está na cama. A blusa azul se afoga nos olhos. Sempre gostou de blusas azuis ou verdes. Como os olhos, que dançam como peixes elétricos entre essas cores aquáticas. Vê novela. A psoríase vai e volta. A cabeça já foi, mas voltou. Na barriga tem um tubo de borracha. Quase morreu, o tubo a salvou. Anoréxica. Perdeu totalmente a vontade de comer quando Antônio morreu. O marido. Sem ele, quis morrer. Nada mais tinha sentido. Mesmo a falta de sentido.


			Praticamente não anda mais. Mas orgulhosamente se recusa a andar de cadeira de rodas. Às vezes desce do quarto para a sala. Desce sem descer. A casa onde descia há muito deixou de existir. Mas ela continua descendo e subindo. Quando deixou de comer totalmente, passou a ter visões. Via uma menina no quarto, sentada na cadeira onde à noite se deitam as enfermeiras. Uma menina que provavelmente era ela mesma, nos tempos imortais da infância. O tempo sem tempo. Atemporal. Quando alguém ia se sentar naquele lugar, ela pedia cuidado, cuidado com a menina que só ela via. Laura ainda é bela. Os olhos afogam quem a olha. Desde que passou a ser alimentada pelo tubo, ficou lúcida novamente. Lembra-se de tudo. E pergunta tudo. Odeia ficar sozinha. Mesmo quando tem por companhia suas novelas. A solidão faz com que se lembre de uma solidão muito maior. A solidão do marido que se foi. Não importava se muitas vezes ele a deixava só, se ia ver suas outras mulheres, porque sempre voltava, não tinha coragem de deixá-la. Às vezes, principalmente nos últimos anos, quando passara a temer a morte e quisera ser novamente livre, como um rapazinho, voltava com raiva. Zombeteiro, agressivo. Mas voltava. E também sabia ser muito doce quando queria, fazendo com que ela esquecesse a raiva e a agressão. Ela nunca o mandaria embora. Temia que ele a deixasse, mas ao mesmo tempo sabia que ele não a deixaria. Até que ele a deixou por completo, desapareceu, e a solidão se fez imensa, insuportável. Como um quarto branco, vago de emoções, desassossego, esperas. Carinhos. Laura é a mãe de Julia. Uma vez quis fazer um trato com a filha. Uma barganha. Se não escrevesse o livro, ela aceitaria trocar o pequeno xale francês, trazido por Lulu, de Paris, para a irmã mais nova, por um maior. Bem maior, cheio de rosas vermelhas, aveludadas. Enfim, daria qualquer coisa em troca da desistência, renúncia da escrita. O silêncio. Dinheiro, jóias, sorrisos agradecidos. Pérolas verdadeiras (adorava pérolas). Tudo seria possível se Julia não narrasse o que ela tanto temia.


			Laura tem olhos infantis, desprotegidos, que podem apunhalar. Há um estilete em sua tristeza. Vácuo. O pai a abandonou. O marido morreu. Não voltou. Ela não ouve os sinais. Não sabe que os mortos cercam os vivos como heras daninhas, cercas vivas. Mas, se não ouve, Laura vê. Com seus olhos de lágrimas. E às vezes diz coisas que incomodam. Vê e pergunta. Quando Bill morreu, ela indagava por ele insistentemente. Queria ligar para ele. Chegava a pegar o telefone, pedir o número, que nunca lhe era repassado. O rosto ficava com um ponto de interrogação, intrigado. Pulgas e pulgas atrás da orelha. Ninguém pode esconder nada dela por muito tempo. Só se esconde o que ela quer que seja mantido escondido. Quando, por decisão própria, não quer ver, não quer ouvir. Porque ela vê e ouve. Tudo. O revelado, o velado.


			Laura cega. Laura Tirésias. Laura sabe de Cátia, sempre soube. E é claro que sabia da outra. A dos sinais. Laura é a mãe, o início, o fim, e como dói. Amou Antônio com entrega total. Abdicou de si própria. Lúcida, totalmente lúcida. Gosta de bonecas, cheias de rendinhas. Um dia ganhou uma boneca do pai. Uma boneca linda. O pai que a abandonara. A ela, à mãe e aos quatro irmãos. O pai escritor e jornalista. Que acreditava na caverna de Platão. E em energia. Átomos. Laura vive na cama sonhando com passeios, andanças, idas ao cinema, ao teatro. Compras em shopping. Discos de Carmem Miranda. Roberto Carlos. Elis. Bethânia. Mas tem preguiça, andar para quê, agora que Antônio não mais voltará? E não tem mais marido para cuidar...?


		


	




	

		

			POEMA ESCRITO POR ANTÔNIO 
PARA LAURA, EM COMEMORAÇÃO DOS 
QUARENTA ANOS DE CASADOS 


			Colar de pérolas


			O tempo não turva as esmeraldas


			Que brilham em teu rosto amado


			A face sob a pele não se enruga


			Na passagem dos anos percorridos


			Unidos por sofrimentos e alegrias,


			Carícias, traição, sonhos límpidos,


			Erguida na pedra a casa cresce


			Povoada de filhas e de filhos


			E os netos são as mudas da mangueira


			Que a sombra abriga, mas o sol alteia.


			Filhas e genros. Noras, filhos, noras,


			Carinhos, beijos, rusgas, lembranças


			De pazes feitas. Há paz na paisagem


			Que juntos contemplamos. Retratos...


			Álbuns e quadros, aura das horas,


			Risos e tristezas presos na parede


			da memória. E o colar de pérolas,


			os nós mais fortes, nunca se desfaz.


		


	




	

		

			CADERNOS DE JULIA


			O que terias sentido se soubesses que eu, Julia, um dia editei um caderno literário? E que o transformei num pedaço de minha carne, numa perna, um braço, um prolongamento do meu e do de teu ser? Tu, meu pai, que achavas que os livros eram um sonho impossível. Uma miragem, distante do teu poder. Lerias as folhas de ponta a ponta, marcando os meus erros, como costumavas fazer com todos os textos que antes eu escrevia? E ao mesmo tempo te vangloriarias pelas ruas, por meu grande feito, como te vangloriavas das medalhas de Tomás? Terias inveja, ciúme, apenas vaidade? O que terias sentido? Ah, eu gostaria tanto de saber. Orgulho, eu sei, apenas orgulho. E um prazerzinho malévolo quando encontrasses um erro, uma falha. E qual teria sido tua reação ao saberes que um dia eu o deixara, o maldito caderno que estava a roubar minha alma, meu alento, toda a minha paixão por palavras, implodira com ele e com minha vida, para poder escrever? E dormira quase dois anos sem poder criar, com as mãos travadas, sem tecer, me lamuriando, tendo pesadelos horríveis com um grande livro, ao qual não tinha acesso, um livro que me era roubado, essencial, a chave de tudo, e que chorara, chorara, dentro de mim morrera, até que acordara? O que terias sentido se soubesses que hoje sei o que não sabias? Que a montanha existe. Com grutas, cavernas. E que os duendes, ogros e elfos são homens e mulheres, metamorfoseados pela dor, pela miséria de viver. Os mascarados. Ah, pai, quanta miséria, estamos a viver uma Idade Média. Trevas, infernos. Voltarias? Com tuas mãos brancas cheias de luzes? Voltarias para nos encantar de novo, levar-nos para a tua morte? Ou somos nós que estamos mortos, sem ti, e tu estás mais vivo do que nunca, em nossas mentes e corações? Às vezes acho que nos vampirizaste a todos. Em vez de nosso sangue, querias o nosso ar vital para respirar. Boca a boca. Éter. Atmã. Um náufrago a sugar nosso ar. Quando tu te foste, ficamos a viver a falta de sentido. Sem ar, totalmente sem ar. Ou o ar é a palavra? As palavras que tanto amavas? Os signos sagrados. A escrita na pedra. Os ossos da terra. A tua morte, eu não senti a tua morte. Ela foi me impregnando. Sabias, pai, que a morte é assim? Encharca as nódoas da vida, os nós, os laços, os lenços, os lençóis? A morte é um moinho de areia movediça. É um rio. Um relógio de água estagnada. Uma clepsidra quebrada. Uma névoa. Um mar. Do mar viemos, para o mar voltaremos. O que tu farias, pai? Consolar-me-ias por tantos equívocos? Porias meus dedos no teclado da máquina? Obrigar-me-ias a seguir em frente em meu deserto? Que saudades tenho de teu sôfrego amor pela vida. Tuas carícias. Como tu nos acarinhavas, protegias. Teu mal foi um bem. O que tu farias, se não estivesses morto? Um novo castelo no ar? Uma nova casa com porta envidraçada? Branca e pura, como nuvem, neve? Escreverias o livro que nunca escreveste, sobre tuas penas de amor perdido? Ouvirias música?


			Velho oceano, velho oceano, onde estás afogado? Nos olhos de tua mulher? Recebemos o teu corpo, e mesmo assim não acreditamos em tua morte. Teu linho manchado de sangue. Teu sorriso de enigma. Teu desejo insano. Era de madrugada. Viramos fantasmas de nosso passado, ó rei destronado! Dá-me tua foice e corta minha garganta, ó Morte, antes que eu o faça renascer. E morrer de novo.


		


	




	

		

			A CHEGADA


			Atravessaram o nevoeiro na estrada, aturdidos, sem acreditar na notícia. A estranha bruma os acompanhou até chegarem à cidade, descendo a montanha com eles, como se fosse uma mortalha ambulante. A viagem foi feita toda ela em silêncio. Mastigavam as palavras para dentro do corpo. Os pensamentos. Temiam a dor compartilhada. Temiam a fraqueza das lágrimas... Talvez um deles tenha comentado que nunca apoiara aquela derradeira viagem... Talvez... Mas se alguém falou, logo depois o silêncio voltou, grosso como água de poço. Turvo, pantanoso... Que bruma era aquela? Em casa, a névoa se foi, o sonho ou pesadelo se desfez, as cores ficaram acres e o som voltou. O som doído dos gemidos e dos lamentos. Foi uma tarde inteira de angústias, gritos contidos, olhos secos de espanto ou úmidos de lágrimas. Estavam todos na casa, os filhos e os netos. Em sua poltrona preferida, a mãe parecia mergulhada numa histeria calada. Os olhos azuis líquidos, líquidos. Um lago sem fundo. Abraçava e era abraçada, muda. Velório sem corpo... O telefone não parava de tocar. Condolências, parentes próximos e distantes pedindo informações, vozes estremecidas falando no pesar da perda, brutal, inesperada. A morte o acompanhara por toda a vida, é bem verdade, mas quando chegara, chegara sem aviso. Sem cama de hospital, remédios na cabeceira. Longas vigílias. Quem poderia esperar que Antônio viesse a morrer do coração, um estalo no peito dentro da espuma do mar, numa nesga de oceano, logo ele que... E o corpo, quando o corpo chegaria? Quem o traria? Cada trimmm do telefone fazia todo mundo saltar, dar um pulo da cadeira... Chegaria à noite... Os laços da burocracia haviam sido desatados... Os primos o estavam enviando, os primos que ele fora visitar, mas que ninguém conhecia... A tarde caiu num abismo de agonia até que a noite chegou... E eles correram para o aeroporto. Os filhos, os netos... Como queriam aquele corpo...


			Lívidos, a alma magoada, esperaram três horas que foram o infinito. Agiam sem agir, como se tivessem perdido a carne, os reflexos, até mesmo os instintos. A morte os transformara em fantasmas cegos. O céu estava cinza carregado. Andavam a esmo, jogando um cigarro atrás do outro no chão de terra batida, nua de vegetação. A rua não era rua, era um beco solitário e sombrio. Só um longínquo poste estava aceso. Carros velhos deixados em abandono na porta do depósito ressaltavam no breu. Às vezes iam até o balcão para movimentar os corpos amortecidos, realizar um ato rotineiro sob a mortiça luz elétrica da empoeirada sala, sacudir as mentes da letargia ou do estado de inconsciência no qual se encontravam desde o choque da manhã. O modorrento funcionário, pacientemente impaciente, dizia, no entanto, que ele ainda não havia chegado. Naquele transe ou estupor, continuavam quase sem trocar palavras entre si. Mas o estranho é que ninguém sentia sono. Como se todos estivessem a pensar, pensar, pensar sem parar, refletir dentro de si, no âmago do desespero, tentando entender o que acontecera e o que estavam sentindo. Perscrutando-se. Só que não pensavam. Apenas se deixavam flutuar nas lembranças. Cada um preso em sua memória. E nas sensações nunca antes sentidas... Ou pressentidas... Ninguém ali nunca ousara pensar na morte dele... E se pensara, pensara na hipótese, não naquele concreto de chumbo.


			Não se tocavam, esbarravam-se uns nos outros, trôpegos, pelo beco silencioso e vazio. Da boca dos que fumavam, mais cigarros desciam ao chão. A lua enfim apareceu entre as nuvens. O cinza se abriu à prata, e a lânguida palidez cobriu sonambúlica a carroceria dos carros. No meio da angustiante claridade todos se viram leitosos, de bocas cerradas, fechados para o mundo. Cada um deles um mundão de dor, solto no cosmo da infância. Olhos sem expressão, estagnados no tempo e no espaço. O funcionário enfim os chamou. E foi um novo susto, uma nova apreensão. O avião chegara com o corpo. Esperaram um pouco mais, trêmulos de uma hora para a outra e de súbito agudamente conscientes. Acordados até a medula. Podia-se ouvir o ruído das espinhas eretas, alertas. Nervos. Receberam então a notícia de que iria ser transportado imediatamente para o cemitério. Correram para os carros e num cortejo improvisado seguiram o rabecão. Quando entraram na capela, lá estava ele a esperá-los dentro do caixão. Uma imagem branca e rósea. Parecia vivo. Sorria dormindo. O cabelo de neve permanecia o mesmo, brilhante e macio, dava vontade de passar a mão. Ficar ali horas e horas a acariciar aqueles fios acetinados. Os dedos correndo pela suavidade tão afetuosamente conhecida. Shampoo Pantene. Sabonete Phebo. A carne estava quente. E já era o fim do domingo. Morrera no sábado, pela manhã. Na praia, um espanto aquilo, uma ironia. Logo ele, que por tanto tempo se negara a cair no mar, escondera-se das águas, piscina, banhos públicos... Vergonha da cicatriz. Talvez por isso sorrisse assim tão docemente, matreiramente, sabia que surpreenderia, mais uma vez, o danado...


			Vivo, tão vivo. A sensação que dava era a de que, se colocassem o ouvido no seu coração, ele bateria. Ensurdecedor. Tum-tum, tum-tum. Como o coração de criança, feto. Mas é claro que tudo não passava de uma consoladora ilusão. Estava como sempre estivera, na infância deles, na adolescência, naquele início forçado de maturidade que tombara sobre eles como um raio. Uma madureza a fórceps. Velhos, subitamente velhos. E sem proteção alguma. Estava como sempre estivera... O terno branco de linho, a camisa alva, também ela de linho imaculado, é claro, como sempre o fora. Só que desta vez estava aberta no peito. Um erro, um desvio, um sinal fechado. Ele, que nunca tirara a camisa diante dos filhos, fosse o calor que fosse, estava com a camisa aberta. E havia um corte lá, um corte imundo, sujo de sangue. Um corte que manchava o branco. Queimava na vista. Tomás teve um gato. Julia nunca o vira tão enfurecido. Uma gota vermelha no branco imaculado. Inusitados pingos púrpura no terno de pasta de nuvem. O rastro da morte. Teve um gato e começou a chorar, não parou. Ficou fora de si, o irmão, aquele homenzarrão de quase dois metros de altura. Sem se preocupar em secar as lágrimas dos olhos com as costas das mãos, ele, que sempre fora tão cioso de suas maneiras inglesas, brigou, aos berros, com o homem que pedira dinheiro para arrumar o cadáver, uma figurinha realmente desagradável, espécie de espectro maligno que surgira do nada da madrugada. Dinheiro. Para aquele homem seco, de indefectível praticidade, empedernido pelos rituais, não havia razão alguma para tanto grito, desconforto, tratava-se apenas de mais um cadáver a ser arrumado, e mais uma graninha a ser posta no bolso, uma bem-vinda gorjeta noturna. Rotina de cemitérios. Para eles era o pai. Morno, de pele tenra. Os cabelos perfumados de sempre. O pai querido, o avô que a todos mimara, e que partira numa outra cidade, num outro estado, o estado no qual nascera e que quisera visitar, repentinamente, sem quê nem porquê. Após 15 anos de lonjura.


			Que idéia atroz. Ele provavelmente sabia o tempo todo o que fazia, o que fizera. Voltara para morrer. Longe dos filhos. Longe da casa que tanto se esmerara em tornar aconchegante, acariciante, atraente como uma sutil armadilha ou jardim elísio. Por que tudo o que fazia era sempre assim, para os filhos e para os netos. Menos a morte. A morte fora só dele. Quisera ir para a Índia, não haviam permitido. China, então, nem pensar. Não, pai, o senhor não vai agüentar a viagem. Mencionaram o pulmão colabado, o corpo cansado e sempre tão frágil. O pulmão... Gozado... O pulmão perdido fora o que ele tivera de mais vivo, um traço dele, uma marca... Não, pai, por que ir para um lugar tão distante, tão exótico? Não é mais hora de loucuras... Falou então no Canadá, numa viagem de ônibus... Também acharam sem sentido. E ele então optou finalmente pela terra de onde viera. E que não visitava havia 15 anos ou mais. Foram tolos. Acharam mais razoável. Tantos cuidados... Quem poderia prever que lá ele ficaria? Fosse a China, o Canadá ou a terra que o recebera no mundo, aquele estado seco, só com uma nesga de mar. Como não perceberam que o Piauí era muito mais perigoso do que a Índia, a China ou o Japão? Lá se faria menino de novo... O rio... As mangueiras... Para sempre. Mas agora de nada adiantava perceber o que não fora percebido. A morte não teria sido adiada, tanto que não o fora. Ele partira sabendo que estava partindo... Quisera morrer longe, como os velhos que sobem aquela montanha translúcida... sozinhos. Agora o que importava é que estava recuperado, resgatado. Chegara. Era deles de novo. E vivo, parecia vivo. A morte era uma mentira, então? A alma poderia ter ficado não se sabe onde. Naquele istmo de praia, na fazenda do avô. A alma, o espírito ou seja lá o que for que anima um corpo. Mas quanto à aura, a última energia, a derradeira chama, ah, esta devia estar a vagar por aquela sala, a observar os filhos, achando-os cômicos. Desnorteados, enquanto ele estava livre, livre de tudo e de todos, livre para gozar até mesmo a morte.


			Vivera do prazer, pelo e para o prazer, e até a própria morte, sim, até a morte, deveria estar usufruindo, como se fosse um último bom copo de vinho. Ou o primeiro de outros tantos. Não seria por mera coincidência que Brás Cubas fora um dos poucos livros que mantivera ao lado de si. Nunca tivera estantes que limpasse, tirasse-lhes o pó, ficasse a babá-las. Elas não eram importantes. Nunca fora um colecionador de lombadas, um maníaco bibliófilo, um viciado em encadernações caras, edições princeps. Mas, mesmo assim, indubitavelmente, o amor pelos livros era total, absoluto, um dos mais completos que Julia contemplaria em vida. Uma paixão. Sua religião. Só que guardava tudo na cabeça, na memória. A infinitude do que lera até o fim — sim, até o fim sua curiosidade fora insaciável, e os livros se amontoavam em sua cabeceira — fora o que o tornara, sem dúvida alguma, o homem sem limites que os abismava. Um amoral, ou com uma moral muito própria, que só ele mesmo entendia. Capaz das mais terríveis estripulias amorosas. Os livros são perigosos. Subversivos. Até mesmo a poesia.


			O choro de Tomás, entremeado de soluços e gemidos, não parava. Um terno — gritou para quem quisesse ouvir —, quero um outro terno para ele. Já expulsara o papa-cadáveres. Eles mesmos arrumariam o pai, o avô. Pai que, se pudesse, sem dúvida alguma teria levantado do caixão para consolar aquele filho grandalhão, que sempre se fizera tão duro nas emoções, escondendo-as, e que agora estava lá, diante dele, a chorar como um bezerro desmamado, esquecendo vergonhas, posturas cristalizadas, auto-exigências de contenção. O adulto rígido em suas convenções se quebrara diante do cadáver do pai. E transformara-se em liliputiano Gulliver, querendo a figura paterna de volta, intacta, berrando por um terno. Mas o pai desta vez não poderia ajudá-lo mais. Era entre os vivos que ele teria que buscar ajuda, o sopro, a lambida na dor. E Julia não titubeou. Tinha que atendê-lo. Rápido. Conhecia-o o suficiente para saber que estava perto de uma crise nunca antes navegada. Mas não a preocupavam apenas os olhos do irmão a virar regato, arroio. Na verdade, ela também queria um outro terno sem um pingo de sangue. Pelo menos, a nítida beleza de volta. A candura de um terno limpo. Sem a mácula da morte. A pureza que sempre o envolvera, como se fosse um eterno noivo da vida. Foi uma corrida desenfreada pelas ruas. Dirigia mecanicamente. O carro se movimentava como se estivesse no piloto automático, atravessando a cidade às escuras. Não havia bruma mais, apenas trevas. Só voltou a ver luz quando viu a casa. Luz nas janelas.
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