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			Para Caitlin e Alena

		


		
			UM

		


		
			I.

			No dia em que nos casamos eu tinha quarenta e seis anos e ela dezoito. Ora, bem sei o que você está pensando: homem mais velho (nada magro, começando a ficar calvo, puxando por uma perna, dentadura de madeira) exerce sua prerrogativa matrimonial, humilhando com isso a infeliz jovem…

			Mas não é verdade.

			Pois fique sabendo que foi exatamente isso que me recusei a fazer.

			Na noite do casamento, galguei com passos pesados a escada, o rosto afogueado pela bebida e pelas danças, para encontrá-la vestindo algo quase transparente que a tia a obrigara a usar, a gola de seda vibrando de leve em compasso com seus tremores — e não fui capaz de fazer nada.

			Falando baixinho, abri o coração: ela era bonita; eu era velho, feio, gasto; aquela união era estranha, não nascera do amor, mas das conveniências: seu pai era pobre, a mãe doente. Por isso ela estava ali. Eu sabia disso perfeitamente. E não sonharia em tocá-la, eu disse, quando senti seu medo e… usei a palavra “aversão”.

			Ela me garantiu que não sentia “aversão” embora eu visse seu rosto (belo, corado) contorcido pela mentira.

			Propus que fôssemos… amigos. Cuidaríamos de nos comportar para todos os efeitos como se houvéssemos consumado a união. Ela deveria se sentir à vontade e feliz na minha casa, esforçando-se para transformá-la em seu próprio lar. Eu não esperaria mais nada dela.

			E assim vivemos. Tornamo-nos amigos. Amigos queridos. Isso foi tudo. E, no entanto, era muito. Ríamos juntos, tomávamos decisões sobre a rotina da casa — ela me ajudou a prestar mais atenção nos criados, falar com eles de forma menos superficial. Ela tinha muito bom gosto e conseguiu remodelar os aposentos gastando uma fração do custo estimado. Vê-la alegrar-se quando eu chegava, sentir seu corpo junto ao meu quando discutíamos algum problema doméstico me fazia um bem que não sou capaz de explicar de forma adequada. Eu tinha sido feliz, suficientemente feliz, mas agora me via com frequência pronunciando uma prece espontânea em que dizia apenas: Ela está aqui, ainda aqui. Era como se um rio impetuoso houvesse aberto caminho pelo meio de minha casa, agora invadida por um aroma de água fresca e pela percepção de algo exuberante, natural e arrebatador sempre se movendo próximo a mim.

			Certa noite ao jantar, por conta própria e diante de um grupo de meus amigos, ela me elogiou — disse que eu era um homem bom, sensível, inteligente, carinhoso.

			Quando nossos olhares se encontraram, vi que ela havia falado com toda a franqueza.

			No dia seguinte, deixou um bilhete em cima de minha escrivaninha. Conquanto sua timidez a impedisse de expressar aquele sentimento com palavras ou gestos, segundo o bilhete minha bondade para com ela tinha tido um efeito muito desejável: ela estava feliz, na verdade se sentia bem em nossa casa, e desejava, assim escreveu, “alargar as fronteiras de nossa felicidade em comum daquela forma íntima que ainda desconheço”. Pedia que a guiasse naquilo como o havia feito “em tantos outros aspectos da vida adulta”.

			Li o bilhete, fui cear — e a encontrei iluminada. Trocamos olhares francos ali mesmo, diante dos criados, embevecidos com o que de algum modo tínhamos conquistado para nós dois com base em condições tão pouco promissoras.

			Naquela noite, em sua cama, cuidei de me comportar como sempre: gentil, respeitoso, solícito. Fizemos pouca coisa — nos beijamos, nos abraçamos —, mas imagine, se quiser, o esplendor dessa repentina condescendência. Ambos sentimos o despertar do desejo sexual (sim, claro), porém calcado na sólida afeição que havíamos construído aos poucos: um vínculo confiável, duradouro e genuíno. Eu não era um homem inexperiente — tinha sido mulherengo quando jovem; passara tempo suficiente (envergonha-me confessar) em lugares de má reputação; fora casado antes, mantendo felizmente uma relação saudável —, mas a intensidade daquele sentimento era de todo nova para mim.

			O entendimento tácito era o de que, na noite seguinte, iríamos explorar mais a fundo aquele “novo continente”, e de manhã fui a meu escritório na tipografia lutando contra a força gravitacional que me impelia a ficar em casa.

			E aquele dia, infelizmente, foi o dia da viga.

			Sim, sim, que sorte!

			Uma viga caiu do teto e me atingiu bem aqui, sentado à escrivaninha. Por isso nosso plano precisou ser adiado enquanto eu me recuperava. Segundo o conselho de meu médico, fui posto…

			Uma espécie de caixa de doente foi considerada… digamos…

			hans vollman

			Eficiente.

			roger bevins iii

			Isso mesmo, eficiente. Obrigado, amigo.

			hans vollman

			De nada. É um prazer.

			roger bevins iii

			E lá fiquei, na caixa de doente, me sentindo um idiota, em plena sala de visitas, no preciso lugar onde recentemente havíamos passado (alegres, com certo sentimento de culpa, de mãos dadas) a caminho do quarto dela. Depois o médico voltou e seus assistentes carregaram a caixa de doente para a carruagem que transportava aquelas caixas, e compreendi que nosso plano teria de ser postergado indefinidamente. Que frustração! Quando, agora, eu conheceria os prazeres plenos do leito matrimonial? Quando contemplaria seu corpo nu? Quando ela se voltaria para mim em certo estado, a boca faminta, as faces coradas? Quando seus cabelos, soltos num gesto impetuoso, por fim cairiam à nossa volta?

			Bom, pelo jeito teríamos de esperar até que eu me recuperasse totalmente.

			De fato algo bem desagradável.

			hans vollman

			Mas é necessário suportar tudo.

			roger bevins iii

			Verdade.

			Embora, devo confessar, eu não pensasse assim naquele momento. Na carruagem que transportava a caixa, antes de ser imobilizado descobri que poderia me afastar dela por curtos períodos de tempo, avançando e levantando alguma poeira, tendo até quebrado um vaso, um vaso na varanda. Mas minha mulher e aquele médico, discutindo minha lesão, não notaram. Não consegui aguentar aquilo. Admito que tive um acesso de raiva, pondo os cachorros para correr, soltando ganidos, ao passar através deles e induzir cada um a um sonho de urso. Naquela época eu tinha condições de fazer isso! Dias de glória! Atualmente eu seria tão capaz de induzir um cão a um sonho de urso quanto de levar para jantar nosso jovem e silencioso amigo aqui presente!

			(Ele parece jovem, não é mesmo, sr. Bevins? Por sua compleição? Pela postura?)

			Seja como for, voltei à caixa de doente, chorando daquele jeito… já sentiu isso, meu jovem amigo? Quando chegamos à enfermaria do hospital, meu rapaz, e temos vontade de chorar, o que acontece é que ficamos algo tensos e há uma sensação ligeiramente tóxica em nossas juntas, fazendo pipocar certas coisinhas em nosso corpo. Às vezes podemos até evacuar, se ainda não tivermos ido ao banheiro. Foi o que fiz naquele dia, na carruagem mesmo defequei na caixa de doente, de pura raiva, e qual foi o resultado? Na verdade, guardei comigo aquele cocô por todo esse tempo — espero, meu rapaz, que não se ofenda com isso ou que sua eventual repugnância não prejudique nossa amizade ainda em floração —, mas ele está até hoje na caixa, conquanto bem mais seco!

			Meu Deus, você é uma criança?

			Ele é, não?

			hans vollman

			Acho que sim. Agora que você menciona isso.

			Lá vem ele.

			Agora quase inteiramente formado.

			roger bevins iii

			Desculpe. Bom Deus! Estar confinado numa caixa de doente quando criança — e ter de ouvir um adulto detalhar a presença de um cocô seco em sua própria caixa — não é exatamente a… maneira ideal de penetrar num novo… ah…

			Um menino. Não mais que um garotão. Ah, meu Deus.

			Peço mil desculpas.

			hans vollman

		


		
			II.

			“Você sabe”, a sra. Lincoln me disse, “espera-se que o presidente ofereça uma série de jantares de gala todo inverno, e esses jantares saem muito caro. Se eu der três grandes recepções, os jantares podem ser eliminados do programa. Se conseguir convencer o sr. Lincoln, certamente vou pôr isso em prática.”

			“Creio que tem razão”, disse o presidente. “Você expôs muito bem sua opinião. Acho que vamos ter de optar pelas recepções.”

			A questão foi decidida, e se organizou a primeira recepção.

			“Behind the Scenes or Thirty Years a Slave and Four Years in the White House”, Elizabeth Keckley.

			Os abolicionistas criticaram as festas na Casa Branca e muitos se recusaram a comparecer às recepções. A negativa de Ben Wade foi redigida em termos fortes: “Será que o presidente e a sra. Lincoln estão conscientes de que uma guerra civil está em curso? Se eles não estão, isso não ocorre com o sr. e a sra. Wade, que, por tal motivo, não desejam participar de danças e festejos”.

			“Reveille in Washington, 1860-1865”, Margaret Leech.

			As crianças, Tad e Willie, constantemente recebiam presentes. Willie ficou tão encantado com um pequeno pônei que insistia em montar nele todos os dias. O tempo estava muito instável e ele contraiu um resfriado forte, acompanhado de febre alta.

			Keckley, op. cit.

			Willie estava com um febrão na noite do dia 5 enquanto sua mãe se vestia para a festa. Respirava com dificuldade. Ela viu que seus pulmões estavam congestionados e ficou assustada.

			“Twenty Days”, Dorothy Meserve Kunhardt e Philip B. Kunhardt Jr.

		


		
			III.

			A recepção [do casal Lincoln] tinha sido duramente criticada, mas todas as pessoas importantes compareceram.

			Leech, op. cit.

			Os salões estavam apinhados; os convidados se moviam em meio a um verdadeiro bazar de aromas, águas-de-colônia, perfumes, leques, cabeleiras falsas, chapéus, rostos com sorrisos artificiais, bocas que se abriam para soltar gritinhos repentinos, embora fosse difícil saber se eram de alegria ou terror.

			“All This Did I See: Memories of a Terrible Time”, sra. Margaret Garrett.

			Vasos dispostos a curta distância uns dos outros exibiam flores exóticas da estufa presidencial.

			Kunhardt e Kunhardt, op. cit.

			O corpo diplomático formava um grupo brilhante — Lord Lyons, os srs. Mercier, Stoeckl, Von Limburg, Tassara, conde Piper, Chevalier Bertinatti, e todos os demais.

			Leech, op. cit.

			Candelabros de vários braços iluminavam o Salão Leste acima de carpetes verdes como espuma do mar.

			“Rise to Greatness”, David von Drehle.

			Uma algaravia de idiomas era ouvida no Salão Azul, onde o general McDowell, conversando em francês fluente, atraía a atenção dos europeus.

			Leech, op. cit.

			Todas as nações, raças, posições sociais, idades, alturas, larguras, volumes, tons de voz, estilos de penteado, posturas e perfumes pareciam estar representados: um arco-íris em forma humana com múltiplos sotaques.

			Garrett, op. cit.

			Estavam presentes ministros, senadores, deputados, cidadãos proeminentes e belas mulheres de praticamente todos os estados. Poucos militares tinham patente inferior à de comandante de divisão. Lá estavam príncipes franceses, assim como o príncipe Felix Salm-Salm, um nobre da Prússia e oficial de cavalaria que servia como assistente do general Blenker…

			Leech, op. cit.

			… o garboso alemão, Salum-Salum; os irmãos Whitney (gêmeos indistinguíveis exceto pelo fato de um deles usar galões de capitão e o outro de tenente); o embaixador Thorn-Tooley; o sr. e a sra. Fessenden; o romancista E.D.E.N. Southworth; George Francis Train e sua linda esposa (“metade de sua idade, o dobro de sua altura”, como se dizia jocosamente na época).

			Garrett, op. cit.

			Quase perdidos em meio a um enorme arranjo floral, três velhos estavam entregues a uma discussão relevante, as cabeças inclinadas para o centro. Eram Abernathy, Seville e Kord, que morreriam antes de o ano terminar. Terrivelmente altas e pálidas, as irmãs Casten se encontravam próximas dali e, como pistilos de alabastro em busca da luz, se inclinavam na tentativa de ouvir a conversa dos cavalheiros.

			“The Union Citadel: Memories and Impressions”, Jo Brunt.

			À frente de todos, às onze horas a sra. Lincoln liderou a caminhada em volta do Salão Leste de braços dados com o presidente.

			Leech, op. cit.

			Enquanto avançávamos, um homem que eu não conhecia mostrou uma nova dança, a “Merry-Jim”. A pedido dos que o cercavam, deu nova demonstração, sendo aplaudido.

			Garrett, op. cit.

			Ouviram-se muitas risadas quando se descobriu que um criado havia trancado a porta do salão de jantar e não sabia onde estava a chave. “Sou a favor de uma arremetida!”, gritou um convidado. “Um avanço para a frente da batalha só é adiado pela imbecilidade dos comandantes”, disse outro, imitando um discurso recente no Congresso.

			Leech, op. cit.

			Ocorreu-me que aquela era a indisciplinada comunidade humana que, sob um grosseiro humor coletivo, agora conduzia a nação armada rumo a um épico cataclismo marcial sobre o qual não fazia a menor ideia: um gigantesco organismo que se movia desordenadamente com toda a confiança e prudência de um cachorrinho não adestrado.

			Correspondência particular de Albert Sloane, com a permissão da família Sloane.

			A guerra começara havia menos de um ano. Não sabíamos ainda o que ela era.

			“A Thrilling Youth: A Civil War Adolescence”, E. G. Frame.

			Quando por fim a chave foi encontrada e os alegres convivas entraram às pressas, a sra. Lincoln teve razões para se sentir orgulhosa com a magnificência da refeição.

			Leech, op. cit.

			O salão tinha doze metros de comprimento por nove de largura, e era tão colorido que já parecia cheio antes mesmo que alguém entrasse.

			“The Lincolns: Portrait of a Marriage”, Daniel Mark Epstein.

			Vinhos e bebidas finas corriam livremente, e uma imensa tigela japonesa continha mais de trinta litros de ponche feito com champanhe.

			Leech, op. cit.

			A sra. Lincoln havia contratado C. Heerdt, o famoso fornecedor de bufês de Nova York. Comentava-se que tudo custara mais de dez mil dólares. Nenhum detalhe fora esquecido: os candelabros tinham sido decorados com flores, os aparadores enfeitados com pétalas de rosas espalhadas sobre retângulos de espelho.

			Brunt, op. cit.

			Uma exibição vulgar e excessiva em tempos de guerra.

			Sloane, op. cit.

			Elsa não sabia o que dizer e ficava apertando minha mão. Assim, imaginamos, os antigos deviam receber seus convidados. Que generosidade! Quanta gentileza de nossos queridos anfitriões!

			“Our Capital in Time of War”, Petersen Wickett.

			No salão de jantar havia uma longa mesa com um gigantesco espelho sobre o qual se viam enormes confecções de açúcar. As mais facilmente reconhecíveis eram o Forte Sumter, um navio de guerra, um templo com uma estátua da liberdade, um pagode chinês, um chalé suíço…

			Kunhardt e Kunhardt, op. cit.

			… réplicas feitas de açúcar de um templo para a Deusa da Liberdade, pagodes chineses, cornucópias, fontes com jatos de açúcar cristalizado e cercadas por estrelas…

			“Mr. Lincoln’s Washington”, Stanley Kimmel.

			Colmeias, com cópias perfeitas de abelhas, estavam carregadas de charlotte russe. Uma sutil referência à guerra era dada por um capacete com plumas de algodão-doce. A bela fragata americana Union, com quarenta canhões e todas as velas enfunadas, era sustentada por querubins envoltos na bandeira nacional…

			Leech, op. cit.

			O Forte Pickens feito de açúcar também se erguia num aparador, mas exibia algo mais apetecível que canhões em plataformas, sob a forma de deliciosos peitos de frango…

			Kimmel, op. cit.

			O longo vestido de açúcar da Deusa da Liberdade descia como um manto sobre um pagode chinês, dentro do qual, num laguinho de doce esponjoso, nadavam peixes de chocolate em miniatura. Perto dali, robustos anjos de bolo afugentavam abelhas penduradas por finíssimos fios de glacê.

			Wickett, op. cit.

			De início delicada e perfeita, ao longo da noite aquela metrópole de açúcar sofreu seguidas devastações, os convidados guardando nos bolsos quarteirões inteiros da cidade para os compartilharem em casa com seus entes queridos. No final da noite, como as pessoas se espremessem contra a mesa coberta com o espelho, certos edifícios de confeitos terminaram por ruir.

			Garrett, op. cit.

			Regalaram-se com tenros faisões, gordas perdizes, carne de veado e presuntos da Virgínia; devoraram patos selvagens e perus ainda novos, além de milhares de ostras retiradas das conchas havia apenas uma hora e congeladas, que foram deglutidas cruas, passadas na manteiga com farinha de rosca ou cozidas no leite.

			Epstein, op. cit.

			Havia tamanha profusão desses e de outros petiscos que o ataque conjunto de mil ou mais convidados não foi capaz de esgotar tudo que estava à mostra.

			Kimmel, op. cit.

			No entanto, nada havia de alegre naquela noite para a anfitriã de sorriso artificial e seu marido. Eles ficaram o tempo todo subindo as escadas para ver como estava Willie, e ele não se sentia nada bem.

			Kunhardt e Kunhardt, op. cit.

		


		
			IV.

			As notas harmoniosas da banda dos Fuzileiros Navais no andar térreo chegavam ao quarto do doente como doces murmúrios, como o pranto tênue e desesperado de espíritos muito distantes.

			Keckley, op. cit.

			Willie se encontrava deitado no quarto de dormir “Príncipe de Gales”, com seus cortinados roxos e borlas douradas.

			Epstein, op. cit.

			O rosto bonito e redondo estava inflamado pela febre. Os pés não paravam de se mover sob a colcha marrom.

			“History Close at Hand”, editado por Renard Kent, relato da sra. Kate O’Brien.

			O terror e a consternação do casal presidencial podem ser imaginados por qualquer pessoa que já amou um filho e sofreu o pavoroso pressentimento comum a todos os pais de que o destino talvez não dê muito valor àquela vida, podendo abandoná-la a qualquer momento.

			“Selected Civil War Letters of Edwine Willow”, editado por Constance Mays.

			Com o coração apertado de medo, desceram outra vez as escadas a fim de ouvir os cantores daquela noite, a família Hutchison, que proporcionou uma interpretação assustadoramente real da canção “Navio em Chamas”, que exigiu a simulação de uma violenta tempestade no mar, gritos apavorados dos passageiros acuados, uma mãe apertando seu bebê contra o peito alvo, “som de passos pesados, desvario, vozes que urravam ‘Fogo! Fogo!’”.

			Os marujos empalideceram

			Ao verem as labaredas, seus olhos

			Brilhando ao refletir a luz do fogo,

			Enquanto grossos rolos de fumaça

			Subiam cada vez mais alto.

			Ah, meu Deus! Como é horrível morrer queimado!

			Kunhardt e Kunhardt, op. cit.

			Tamanha era a desordem e tão alto era o alarido que, para se fazer entender, era necessário gritar. As carruagens continuavam a chegar. Escancararam as janelas e formaram grupos em torno delas na esperança de desfrutar do ar frio da noite. Parecia reinar no salão um pânico alegre. Comecei a me sentir tonto e creio que não fui o único. Algumas senhoras estavam derreadas aqui e ali nas poltronas. Homens embriagados examinavam os quadros a óleo com anormal intensidade.

			Garrett, op. cit.

			Ouviam-se gritos histéricos.

			Sloane, op. cit.

			Certo indivíduo de calça cor de laranja e casaco azul desabotoado demonstrava a mais absoluta felicidade: diante do aparador, qual um magnífico Ambrussi, empanturrava-se como se por fim houvesse encontrado a casa de seus sonhos.

			Wickett, op. cit.

			Os arranjos florais da história! Aqueles enormes buquês tão coloridos e luxuosos — logo abandonados para secar e murchar sob o débil sol de fevereiro. As carcaças dos animais — a “carne” quente, coberta com raminhos de alecrim, servida em dispendiosas travessas fumegantes e suculentas: levadas sabe-se lá para onde, mero lixo agora, mais uma vez verdadeiras frações de cadáveres após sua breve ascensão ao status de comida deliciosa! Os milhares de vestidos, estendidos com tanta reverência sobre a cama naquela tarde, grãos de pó cuidadosamente removidos com os dedos antes de entrarem nos salões, bainhas erguidas durante o trajeto na carruagem: onde estarão eles agora? Ao menos um estará exposto em museu? Estarão alguns ainda guardados em sótãos? A maioria virou pó. Assim como as mulheres que os vestiram com tamanho orgulho naquele fugidio momento de fulgor.

			“The Social Life of the Civil War: Frolic, Carnage, Extirpation” (manuscrito inédito), Melvin Carter.

		


		
			V.

			Muitos convidados lembraram-se da bela lua que brilhava naquela noite.

			“A Season of War and Loss”, Ann Brighney.

			Vários relatos da noite chamaram a atenção para o brilho da lua.

			“Long Road to Glory”, Edward Holt.

			Um ponto comum às narrativas é a lua dourada, pairando exoticamente sobre o cenário.

			“White House Soirees: An Anthology”, Bernadette Evon.

			Não havia lua naquela noite, o céu coberto de pesadas nuvens.

			Wickett, op. cit.

			Uma lua crescente gorda e verde a tudo assistia como um imperturbável juiz, habituado a toda a loucura humana.

			“My Life”, Dolores P. Leventrop.

			A lua cheia naquela noite estava amarelo-avermelhada, como se refletisse a luz de um incêndio na terra.

			Sloane, op. cit.

			Ao circular pelo salão, eu deparava com a réstia prateada do luar numa ou noutra janela, como um mendigo que pedisse para entrar.

			Carter, op. cit.

			Quando o jantar foi servido, a lua pairava bem no alto, pequena e azul, brilhando ainda, embora menos do que antes.

			“A Time Departed” (memórias inéditas), I. B. Brigg III.

			A noite continuou escura e sem luar; uma tempestade se aproximava.

			“Those Most Joyful Years”, Albert Trundle.

			Os convidados começaram a ir embora enquanto a lua cheia e amarela brilhava em meio às estrelas da manhã.

			“The Washington Powers”, D. V. Featherly.

			As nuvens estavam carregadas, plúmbeas e baixas, com uma coloração rosada. Não havia nenhum luar. Meu marido e eu paramos para ver o quarto em que o jovem Lincoln sofria. Fiz uma prece silenciosa pela saúde do menino. Encontramos a carruagem e fomos para casa, onde nossos próprios filhos, graças ao Deus misericordioso, dormiam em paz.

			“One Mother Remembers”, Abigail Service.

		


		
			VI.

			Os últimos convidados foram ficando até o sol raiar. No porão, os criados trabalharam a noite toda para lavar as louças, bebendo os restos de vinho enquanto labutavam. Acalorados, cansados e bêbados, vários deles começaram a discutir, resultando numa briga na cozinha.

			Von Drehle, op. cit.

			Ouvi dizer várias vezes, aos sussurros: era errado haver tanta alegria quando a própria morte batia à porta; talvez mais consentânea seria, naquela hora, exibição pública menos aparatosa.

			“Collected Wartime Letters of Barbara Smith-Hill”, editado por Thomas Schofield e Edward Moran.

			A noite passou lentamente. Veio a manhã, e Willie estava pior.

			Keckley, op. cit.

		


		
			VII.

			Ontem, por volta das três da tarde, chegou uma comitiva considerável… talvez vinte carruagens que não tinham onde estacionar… Ficaram sobre os gramados das casas e, dispostas de través diante da cerca, dentro do próprio cemitério… E imagine quem desceu do coche fúnebre: o próprio sr. L., que reconheci por causa dos retratos… Mas dolorosamente curvado, com fisionomia triste, quase precisando ser forçado a caminhar, como se relutasse em entrar naquele lugar deprimente… Eu ainda não tinha ouvido a lamentável notícia e fiquei por instantes perplexo, porém logo a situação se esclareceu e rezei pelo menino e por sua família… os jornais comentaram muito sobre sua doença e o trágico desfecho… As carruagens continuaram a chegar durante a hora seguinte até que a rua se tornou intransitável.

			A multidão desapareceu ao entrar na capela e, de minha janela aberta, pude ouvir o que se passava lá dentro: música, um sermão, prantos. Depois, as pessoas se dispersaram e as carruagens partiram, embora algumas tivessem ficado atoladas e precisassem ser puxadas, deixando a rua e os gramados em petição de miséria.

			E então hoje, um dia novamente úmido e frio, por volta das duas horas uma única e pequena carruagem parou diante do cemitério e mais uma vez o presidente desceu, desta feita acompanhado por três senhores: um moço e dois bem velhos… Eles foram recebidos no portão pelo sr. Weston e seu jovem assistente, indo todos para a capela… Pouco depois, o assistente saiu acompanhado por um funcionário e ambos foram vistos depositando um pequeno caixão sobre um carrinho com rodas. O abatido grupo partiu, o carrinho na frente e o presidente com seus companheiros na retaguarda… aparentemente rumo ao canto noroeste do cemitério. Como a colina ali é íngreme e a chuva continuava, o resultado foi uma estranha mistura de melancolia soturna e grotesca dificuldade, com os ajudantes lutando para manter o caixão em cima do carrinho… enquanto todos os presentes, até mesmo o sr. L., caminhavam com passinhos de equilibrista a fim de se manterem de pé sobre a grama escorregadia.

			Seja como for, tudo indica que o pobre menino será deixado ali, do outro lado da estrada, contrariando as notícias de jornal em que se especulava que ele voltaria imediatamente para Illinois. O casal tinha recebido por empréstimo um lugar no mausoléu pertencente ao juiz Carroll, e imagine como é doloroso, Andrew, abandonar seu precioso filho sobre uma laje fria como se fosse um pássaro abatido e depois ir embora.

			Tudo tranquilo hoje, e até o Creek parece murmurar mais baixinho que de costume, caro irmão. A lua acaba de aparecer e iluminou as lápides no cemitério… por um momento tive a impressão de que o terreno houvesse sido invadido por anjos de várias formas e tamanhos: anjos gordos, anjos com o porte de cachorros, anjos a cavalo etc.

			Acostumei-me à proximidade destes mortos e a tê-los como agradáveis companheiros em seus pedaços de chão e frias casas de pedra.

			“Wartime Washington: The Civil War Letters of Isabelle Perkins”, reunidas e editadas por Nash Perkins III; anotação de 25 de fevereiro de 1862.

		


		
			VIII.

			Assim, o presidente deixou o filho no mausoléu emprestado e voltou a seu trabalho em prol do país.

			“Lincoln: A Story for Boys”, Maxwell Flagg.

			Nada poderia ser mais pacífico ou mais bonito que a localização daquele túmulo, totalmente impossível de ser descoberto por um visitante qualquer, por ser ele o último à esquerda nos confins do terreno e situar-se no topo de uma colina quase perpendicular que descia para o Rock Creek. As águas velozes produziam um som agradável e as árvores do bosque, nuas e vigorosas, destacavam-se contra o céu.

			Kunhardt e Kunhardt, op. cit.

		


		
			IX.

			Cedo em minha juventude descobri ter certa predileção que, para mim, parecia perfeitamente natural e até mesmo maravilhosa, embora para outros — papai, mamãe, irmãos, amigos, professores, padres, avós — ela não parecesse nem um pouco natural e maravilhosa, e sim imoral e vergonhosa. Sofri com isso: deveria negar minha predileção e me casar, condenando-me a certa, digamos, carência de realização? Eu queria ser feliz (como creio todos desejam ser felizes), por isso iniciei uma amizade inocente — bem, bastante inocente — com um colega de escola. Mas, como logo vimos não haver esperança para nós (passando rapidamente por cima de alguns detalhes, idas e vindas, recomeços, decisões sinceras e a negação dessas decisões, lá, num canto da, ãhn, garagem de carruagens, e por aí vai), certa tarde, creio que um dia depois de uma conversa particularmente franca na qual Gilbert expressou sua intenção de dali em diante “viver com correção”, levei uma faca de açougueiro para o quarto e, após escrever um bilhete a meus pais (cujo tema central era Sinto muito) e outro a ele (Amei, por isso parto realizado), cortei os pulsos de forma violenta sobre uma bacia de porcelana.

			Sentindo náuseas devido à quantidade de sangue e à sua repentina e chocante vermelhidão em contraste com a brancura da bacia, sentei-me entontecido no chão, quando então eu… bem, é um pouco embaraçoso, mas deixe que o diga: mudei de opinião. Só naquele instante (quase já do lado de lá, por assim dizer) me dei conta de quão indizivelmente bonito é tudo isto, quão precisamente construído para nos dar prazer, e vi que estava prestes a malbaratar uma dádiva estupenda, a dádiva de ser capaz de, dia após dia, vagar por este paraíso sensual, por este magnífico mercado amorosamente estocado com todas as coisas sublimes: nuvens de insetos dançando nos raios oblíquos do sol de agosto; um trio de cavalos negros com as patas enfiadas até os jarretes num campo nevado, as cabeças se tocando; um aroma de caldo de carne trazido pela brisa de uma janela tingida de laranja numa tarde friorenta de outono…

			roger bevins iii

			Meu senhor. Amigo.

			hans vollman

			Estou… estou fazendo aquilo de novo?

			roger bevins iii

			Está.

			Respire fundo. Está tudo bem.

			Creio que está alarmando um pouco o recém-chegado.

			hans vollman

			Mil perdões, meu jovem, eu só queria, a meu modo, dar-lhe as boas-vindas.

			roger bevins iii

			Sentindo “náuseas devido à quantidade de sangue”, você se sentou “entontecido no chão” e “mudou de opinião”.

			hans vollman

			Sim.

			Sentindo náuseas devido à quantidade de sangue e sua repentina e chocante vermelhidão em contraste com a brancura da bacia, sentei-me entontecido no chão, quando então mudei de opinião.

			Sabendo que minha única esperança era ser encontrado por um dos criados, fui aos tropeções até a escada e me joguei. Dali, consegui engatinhar até a cozinha…

			Que é onde fiquei.

			Estou esperando para ser encontrado (tendo ido parar no chão, a cabeça contra o fogão, uma cadeira tombada por perto, um pedaço de casca de laranja encostado na minha bochecha), para que, depois de reanimado, eu me levante, limpe a tremenda sujeira que fiz (mamãe não vai gostar) e saia para este mundo lindo como um homem renovado e mais corajoso, e comece a viver! Será que seguirei minha predileção? Sim! E para valer! Tendo chegado tão perto de perder tudo, estou livre agora de todo medo, hesitação e timidez. Uma vez reanimado, tenciono decididamente vagar por toda parte, assimilando, cheirando, provando, amando quem eu quiser; tocando, degustando, contemplando imóvel as coisas bonitas deste mundo, como, por exemplo: um cachorro adormecido mexendo as patas à sombra triangular de uma árvore; uma pirâmide de açúcar em cima de uma mesa de madeira negra sendo reordenada, grão por grão, pela brisa quase imperceptível; uma nuvem que passa como um navio acima de uma verdejante colina arredondada onde uma fileira de camisas coloridas dança ao vento, enquanto, na cidadezinha a seus pés, transcorre um dia roxo-azulado (a corporificação da musa da primavera), cada quintal, com sua grama úmida e coalhado de flores, claramente enlouquecido com…

			roger bevins iii

			Amigo.

			Bevins.

			hans vollman

			“Bevins” tinha vários pares de olhos   Todos se movendo rapidamente para lá e para cá   Vários narizes   Todos farejando o ar   Suas mãos (tinha vários pares de mãos, ou então elas eram tão velozes que pareciam muitas) não paravam um instante, pegando coisas, trazendo-as para perto do rosto de um modo extremamente inquisitivo

			Um pouco assustador

			Ao contar sua história, tinham surgido tantos olhos, narizes e mãos sobressalentes que seu corpo praticamente havia desaparecido   Olhos como uvas numa videira   Mãos apalpando os olhos   Narizes cheirando as mãos

			Cortes em todos os pulsos.

			willie lincoln

			O recém-chegado está sentado em cima de sua casa de doente, olhando perplexo para o sr. Bevins.

			hans vollman

			Vez por outra lançando um olhar surpreso de relance em sua direção, meu senhor. Para seu considerável…

			roger bevins iii

			Ora, ora, não é necessário falar de…

			hans vollman

			O outro homem (aquele atingido por uma viga)   Nu em pelo   O membro intumescido do tamanho de   Eu não conseguia afastar os olhos

			O membro balançava à medida que ele

			Corpo de almôndega   Nariz largo de carneiro

			Nuzinho em pelo

			Ferida horrível na cabeça   Como ele consegue andar por aí com aquela pavorosa…

			willie lincoln

			Pouco depois se juntou a nós o reverendo Everly Thomas.

			hans vollman

			Que chegou como sempre às pressas, capengando, as sobrancelhas arqueadas e muito erguidas em arco, olhando ansiosamente para trás, o cabelo arrepiado, a boca formando um perfeito O de terror. No entanto, como sempre, falando com a maior calma e bom senso.

			roger bevins iii

			Um recém-chegado?, perguntou o reverendo.

			Creio que temos a honra de nos dirigir a alguém da família Carroll, disse o sr. Bevins.

			O menino apenas nos lançou um olhar inexpressivo.

			hans vollman

			O recém-chegado era um menino de dez ou onze anos. Um garoto bem-apessoado, piscando e olhando cautelosamente ao redor.

			reverendo everly thomas

			Lembrando um peixe que, tendo sido atirado na praia, permanece imóvel e alerta, agudamente cônscio de sua vulnerabilidade.

			hans vollman

			Fazendo-me lembrar de um sobrinho que certa feita rompeu o gelo na superfície do rio e voltou para casa congelado até os ossos. Receando ser punido, não teve coragem de entrar; encontrei-o encostado à porta tentando se aquecer de alguma forma, em choque, sentindo-se culpado, quase desfalecido devido ao frio.

			roger bevins iii

			Sem dúvida você está sentindo algum impulso?, perguntou o sr. Vollman. Um forte desejo? De sair? Para algum lugar? Mais confortável?

			Sinto que devo esperar, disse o menino.

			Ele fala!, disse o sr. Bevins.

			reverendo everly thomas

			Esperar o quê?, perguntou o sr. Carneiro-Almôndega.

			Minha mãe, eu disse. Meu pai. Eles virão já, já. Para me pegar.

			O sr. Carneiro-Almôndega balançou a cabeça tristemente   Seu membro também balançou   Tristemente

			Eles podem vir, disse o homem de múltiplos olhos. Mas duvido que o peguem.

			Os três então riram   Com muitos aplausos das diversas mãos do homem de múltiplos olhos   E o balançar do membro intumescido do sr. Carneiro-Almôndega   Até o reverendo riu   Embora, mesmo rindo, ainda desse a impressão de estar assustado

			De qualquer modo, não ficarão por muito tempo, disse o sr. Carneiro-Almôndega.

			O tempo todo querendo estar em outro lugar, disse o homem de múltiplos olhos.

			Só pensando no almoço, disse o reverendo.

			A primavera está para chegar   Quase não brinquei com os presentes de Natal   Tenho um soldado de vidro que dá para virar a cabeça   As dragonas podem ser trocadas   Daqui a pouco as flores vão brotar   Lawrence da casinha do jardim vai dar a cada um de nós uma xícara com sementes

			Devo esperar   eu disse

			willie lincoln

		


		
			X.

			Olhei fixo para o sr. Bevins.

			hans vollman

			Esses jovens não costumam se demorar.

			roger bevins iii

			Matthison, Partiu aos Nove Anos? Ficou menos de trinta minutos. Depois desapareceu com um pequeno estalido que mais parecia um peido. Dwyer, aos seis a. e cinco m.? Não estava na caixa de doente ao chegar. Aparentemente se foi no trajeto. Sullivan, Bebê, se demorou uns doze, treze minutos, uma ululante bola de luz frustrada engatinhando para lá e para cá. Russo, Levada no Sexto Aninho, Luz dos Olhos da Mamãe? Permaneceu meros quatro minutos. Olhando atrás de cada lápide. “Estou pesquisando para meu trabalho na escola.”

			hans vollman

			Coitada.

			reverendo everly thomas

			Os gêmeos Evans, Partiram Deste Vale de Lágrimas aos Quinze Anos e Oito Meses, permaneceram por nove minutos, depois se foram precisamente no mesmo instante (gêmeos até o fim). Percival Strout, Partiu aos Dezessete Anos, demorou-se quarenta minutos. Sally Burgess, Partiu aos Doze Anos, Querida de Todos, ficou dezessete minutos.

			hans vollman

			Belinda French, Bebê. Lembra-se dela?

			roger bevins iii

			Do tamanho de uma naco de pão, e lá ficou ela, emitindo uma luz mortiça e branca e soluços agudos.

			reverendo everly thomas

			Por cinquenta e sete minutos, sem parar.

			hans vollman

			Bem depois que sua mãe, Amanda French, Levada ao Dar à Luz uma Criança Loura mas Desafortunada, já tinha seguido caminho.

			roger bevins iii

			Estavam lado a lado numa única caixa de doente.

			hans vollman

			Uma visão muito comovente.

			reverendo everly thomas

			Mas depois ela foi.

			roger bevins iii

			Como deve acontecer com esses jovens.

			reverendo everly thomas

			Como ocorre com a maioria, o que é bastante natural.

			roger bevins iii

			Ou não.

			reverendo everly thomas

			Então imagine nossa surpresa quando, transcorrida cerca de uma hora, vimos o menino ainda no teto, com um olhar expectante, como se esperasse a chegada da carruagem que o levaria embora.

			hans vollman

			E me perdoe se digo isto… mas aquele cheiro forte de cebolas silvestres que os jovens exalam enquanto ficam por aqui? Já estava muito forte.

			roger bevins iii

			Algo precisava ser feito.

			reverendo everly thomas
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