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  Para


  Malude


  Odete


  e


  Luciano


  Um romancista pernambucano


  Depois de largo período de silêncio sobre o livro de estreia — um livro cheio de boas qualidades e que não foi recebido como devia ser: Noturno sem música, 1956 — Gilvan Lemos reaparece em nossas letras com um romance notável que espero venha a ser nelas um sinal de vida nova.


  Seu livro Emissários do Diabo possui a estrutura psicológica e a apresentação literária bastantes para lhe assegurar permanência e triunfo em nossa novelística, dando relevo ao que é essencial — o insubstituível drama interior dos homens. Na verdade, pouco importa que haja nele “ambição de terra, disputa de famílias, crimes, acontecimentos”: tudo isso acaba transferindo-se para os corações onde, aliás, nasceu. E essa reposição do humano no centro, na raiz de tudo, equivale a um novo descobrimento, depois de tantas narrativas em que os sucessos são apenas exteriores e mecânicos ou em que certas almas rodam sobre si mesmas, impotentes e apáticas. No enredo inventado por Gilvan Lemos, os dois mundos se interpenetram e essa mútua permeabilidade suscita uma história intensa, não somente prendendo o leitor (o que para mim é uma grande virtude) mas fazendo-lhe, a cada passo, revelações. Essa é a marca do verdadeiro romancista — e o que vejo, antes de mais nada, em Gilvan Lemos, é um romancista capaz de figurar entre os mais representativos do país, neste momento.


  Em primeiro lugar, impõe-se a própria história, com os seus elementos de vivacidade e surpresa. Nela, as coisas não se desenrolam segundo o plano generalizado e repetido numa literatura que se pretende social e característica do Nordeste: arma-se, aqui, uma situação mas o desenlace vem de outras fronteiras humanas, como que atraído por uma aparência que se criou, por um boato que se faz circular. Não vou entrar em detalhes que desvendariam os segredos da trama. Basta dizer que tanto o conflito de terras quanto a ação dos cangaceiros (não os cangaceiros messiânicos da literatura de propaganda que anda por aí, mas os reais, com sua gratuita perversidade, com a sua maldade repelente) articulam-se dentro das almas, no universo das intenções. A unidade do que ocorre, o entrosamento dos indivíduos e dos problemas, não resulta de contratos e negócios, mas do sentimento de cada um, da sua reação em face das notícias que tem e das suposições que faz. Daí é que surge o drama. Em função da história assim construída, o leitor vai tomando conhecimento das figuras.


  Os dois personagens principais creio que sejam o silêncio de Camilo e o orgulho de Donana: não ele e ela, a mãe e o filho, mas as forças que traziam em suas naturezas, desde a mais remota formação, desde a indefinida gênese. Nela, a necessidade de “dizer tudinho na cara dele” — cara que tanto pode ser a do irmão quanto a da humanidade toda. Nele, a incapacidade de se exprimir, de se sentir à vontade — não só em face dos parentes mas em face de todos os outros, inclusive de Bastião, tão aberto e tão festivo. Nunca ele conseguiu falar, nem a Ercília nem a Guiomar cuja presença é outra magnífica revelação de humanidade do livro: até onde aquela humildade, aquele apagamento torna efetivo um destino, integra um ser na realidade do universo de Deus? o que Camilo remói dentro de si, olhando a ação ingênua e leal de Guiomar ou de Bastião, é característico do modo como Gilvan Lemos penetra nas almas e sabe contar-nos o que vê nelas. As nuvens que rolam na mente do personagem não se desfazem nunca em gotas de chuva fecundando a terra. Não se fazem palavras nunca, não vão depositá-lo nos outros corações. Assim fechado, é com os irracionais que se harmoniza e se entende, e chega a pensar que “seria melhor nascer animal-bicho em vez de homem. Um cavalo, por exemplo. Que guardava no pensamento um cavalo?”


  A grande e sugestiva matéria-prima do livro Emissários do Diabo é a realidade psicológica a fazer-se drama, a definir-se em tragédia, levando na mesma onda o ódio e a ternura, a capacidade de querer bem e o ímpeto de destruir. Vislumbres de entrevista bondade criam mistérios em torno de personagens que se diriam maus. Quando João Batista insinua defesas de Camilo, quando João Evaristo se queixa do próprio Major Germano, há luzes novas que vêm, inesperadamente, sugerir coisas insuspeitadas. Na hora em que Manoel Martins defronta o filho parece abrir-se todo um horizonte novo em torno daquele mundo moral do qual só conhecemos em aspecto.


  Seja na composição total da história, seja na objetividade de cenas isoladas, a arte de Gilvan Lemos é sempre expressiva e clara, afirmando-se à sensibilidade do leitor. O enterro de Donana e, depois, o pranto na casa vazia, constituem uma página de excelente efeito poético da mesma forma que a visita de João Evaristo, a despedir-se de Camilo e Guiomar, é rica de anotações valiosas. A própria natureza vem para o primeiro plano, cercar ou desdobrar os sentimentos: assim, a jornada de Camilo afundado em suas preocupações mas atravessando, na manhãzinha, um mundo que parecia “ter sido criado naquele instante, as coisas vivas pulando dos lugares, assustadas e ao mesmo tempo alegres, na pressa de existir”.


  Ao regressar dessa viagem “Camilo deu fé de que há algum tempo ouvia certos e desadorados mugidos. Ouvia-os assim, meio distantes, chegando e indo embora, não muito fortes para despertarem a atenção, bastante vivos para se tornarem notados. Aquilo passava, com pouco mais voltava, sem dar-lhe tempo de tomar interesse de apurar as oiças. Ele ocupava a mente com outros pensamentos, sem apartar-se de todo da confusão dos mugidos. Era, era, estava-os ouvindo há vários minutos, incomodava, e ele não se lembrava de fixá-los a fim de lhes descobrir a razão. Agora, próximo o curral, os identificava”. Essa entrada de uma percepção no campo da realidade mostra o carinho com que Gilvan Lemos trata os detalhes, recorta-os, faz com que viva em nós.


  Estamos, assim, em face de um artista que eleva e honra as nossas letras e a quem devemos prestar homenagens que compensem o silêncio até agora mantido em torno dos seus altos merecimentos.


   


  Luiz Delgado


   


  Camilo acabou de tirar o leite da última vaca, livrou o bezerro da peia, deixando-o avançar como quisesse no úbere machucado, foi depositar na lata junto à cerca o conteúdo do flandre que trazia à mão. As vacas pacientes submetiam-se às cabeçadas dos bezerros e, olhos mortos, ruminavam. Prendeu o arreio num pau da cerca, abriu a cancela, dirigiu-se para casa com a lata meia de leite. Na cozinha, onde Guiomar acendia o fogo de lenha, deixou a lata para ela tirar o necessário à ceia e depositar o restante no coalho. Saiu para trás de casa, lavou os pés, acendeu o cigarro enquanto se dirigia para o banco do alpendre. No banco sentou-se, uma perna arriada, a outra encolhida. Nesta descansou o braço esquerdo e ficou a fumar.


  As grandes árvores — mulungu, baraúna, jiquiri, pau-d’arco — quase paralelas que ficavam à entrada do revezo, do lado da rua; a cerca que vinha, vinha, parte de pedra, parte de madeira, em alguns lugares recoberta com o melão-de-são-caetano e que assim, irregular, formava o quadrado do pátio; a pequena cocheira com o telhado se acabando, os cochos carcomidos; o tanque de carrapaticida; o copado imbuzeiro, de verde bem entrançado e vivo; o juazeiro sob o qual havia os restos da mesa de um carro de boi; o caminho que pegando da primeira porteira ia até o lado oposto, onde já não nascia mato; lajeiro, touceiras de alastrado, pés espaçados de carrapateira; o antigo chiqueiro das cabras, do outro lado, agora sem serventia; a porteira condenada: dava para o Condado, fazenda do major Germano Rodrigues — de lá ninguém vinha, daqui ninguém ia; e as serras, azuis de tão distantes, eram a sua paisagem de muitos anos.


  O gado ia deixando o curral, ficava por ali estercando. O touro, novo ainda, arrebanhava as vacas, cheirava uma, outra. As guinés se juntavam, saíam em grupo numa algazarra infernal. Pássaros miúdos ciscavam o chão. Espantaram-se. Um deles cantou no mourão da cancela: Jesus, meu Deus! E os urubus passavam em voo determinado, um atrás do outro, como se estivessem preparando a noite. Guiomar iniciou uma cantoria, baixinho, timidamente, como às vezes cantava. Ergueu um pouco mais a voz, deixou de cantar. A porteira condenada bateu firme, ecoou, quando por ela já havia passado aquele molecote, o Bastião, filho do finado Zacarias, que se aproximava, de longe a espelhar o riso alegre, pulando num pé só, andando direito, correndo atrás de qualquer coisa, voltando ao caminho e assim demorando, a se mostrar e dando a entender que vinha para ali mesmo. A certa altura parou, ergueu a cabeça e, com um dedo no ouvido, largou um dos seus conhecidos aboios. O corpo esguio volteava, erguia-se na ponta dos pés, baixava, a ponto quase de se acocorar. E a boca enorme escancarava-se anteparada pela outra mão. O gado murchava as orelhas, ouvindo-o, Camilo fingia não dar-lhe fé. Até que Bastião postou-se à sua frente, deu uma cambalhota, endireitou-se e sorrindo, que não havia parado de sorrir:


  — Gostou do aboio? Foi de especial pro senhor.


  — Moleque safado!


  — Boa tarde, seu Camilo. Como vai o senhor?


  — Que é que você quer com esses agrados?


  O diabo era simpático, Camilo nunca conseguia falar severo com ele. Aquelas redondezas de rosto, olhos, bochechas, a boca grande redonda com os dentes alumiando.


  — Seu Camilo, deixe eu ficar aqui no Degredo.


  — Degredado já estás, infeliz.


  — Seu Camilo, fale direito. Deixe eu dizer. Pai morreu, o senhor sabe. Mãe foi pra casa de Ceição, me deixou sem rumo do destino, agregado com o major Germano, mas eu não queria ficar por lá. Me lembrei do senhor. Disse assim comigo: Vou procurar seu Camilo. Aquele santo homem há de me proteger. Por que não? Capino, puxo terra pros pés, tiro leite de vaca. Aí vim. O senhor não vai me mandar embora, vai?


  Camilo olhava-o de testa franzida. Bastião insistia:


  — Estou que nem diz aquela toada: — e ali mesmo cantou —


  Na casa de uma viúva


   


  Chora órfã desvalida


  Quem perdeu papai-mamãe


  Quem perdeu não acha mais


  O doce melhor da vida


   


  — Não é penosa, seu Camilo? É de cortar coração. E o senhor, que tem o seu de ouro...


  — Moleque chaleira!


  Bastião arrendondou-se inda mais:


  — Obrigado, seu Camilo. A alma do velho finado meu pai está lá em riba agradecendo. — Levantou a cabeça, fez trejeitos como se falasse com alguém invisível: — Tudo certo, pai. Eu não disse?


  Os cachorros, três, chegaram espevitados. Acercaram-se de Bastião. Este falou fino, dengando, estalou os dedos. Os cães festejaram-no com alegre afoiteza. Há muito se conheciam, Bastião e os cachorros.


  — Tá vendo, seu Camilo? Até os bichos me querem. — E noutro tom: — O garrote já ficou bom da bicheira? Amanhã trato bem dele. Seu Camilo, dê licença, vou falar com Guiomar.


  Os cachorros seguiram-no. Camilo recostou a cabeça na parede, fechou os olhos. O cigarro despregou-se-lhe dos dedos. Não ia dormir, mas quando Guiomar veio chamar para a ceia, constatou que havia dormido. A ceia estava posta na mesinha da sala. Camilo jantava em silêncio, ouvindo o palrear de Bastião, na cozinha, fazendo graça pra Guiomar se rir. Tinha agora um palhaço dentro de casa. Mas o negro não o desgostava: esperto, alegre, haveria de ser-lhe útil, com a vantagem de ter sido conquistado aos Rodrigues. Nos grandes dias do Condado, Germano não teria a quem chamar para mostrar às visitas importantes o verdadeiro aboio sertanejo, as toadas tristes de cortar coração, as emboladas que o negro sabia de cor. Por outro lado, Guiomar necessitava de quem a fizesse rir. Ali sozinha, sem conversar besteira com uma pessoa da sua idade, sem ver ninguém achar graça no escramuço de um bezerro, no voo de uma borboleta, no canto de um canário... Ocasiões havia em que Camilo morria de pena de Guiomar. Principalmente quando, sentado no banco do alpendre, pressentia-lhe a presença na janela. Voltava-se e realmente a via do lado de dentro, debruçada, muda de comentários ou perguntas. Tinha acabado o serviço da cozinha e mais nada para fazer, ia então para ali, junto dele, cabisbaixa e silenciosa. Camilo se perguntava: “Eu lhe dou alguma satisfação, não lhe desagrado?” Porque se ela quisesse podia voltar para a casa dos pais. Quem sabe numa daquelas ocasiões Guiomar não vinha dizer-lhe que desejava ir embora? E receava desgostá-lo, demonstrar ingratidão ou... Sabia lá!


  A claridade da lua entrara no alpendre, fazia-se presente à porta. Parecia uma madrugada de verão, o vento ralo, a luz querendo se firmar e um cheiro frio que penetrava pelas narinas, comunicando súbita disposição. A lenha do fogão estalava, pequenas faíscas avançavam repartidas com centenas de pontinhos de fogo. A sombra de Bastião na parede comia, tremendo à luz do candeeiro. Guiomar chegou à porta da cozinha, segurava uma terrina de leite:


  — Seu Camilo quer mais alguma coisa?


  Camilo estendeu-lhe a xícara:


  — Café.


  Guiomar foi buscar o bule, serviu-o. Um dos cachorros aproximou-se pidão. Camilo deu-lhe um pontapé. Na parede a sombra moveu-se ao ouvir o queixoso ganido. De lá veio o chamado:


  — Tubarão, aqui!


  O cachorro atendeu-o pressuroso. De novo ausente, Guiomar murmurava repetidas censuras. Bastião botava vício nos cachorros, seu Camilo não gostava. O moleque se defendia gorgolejante. Falava de boca cheia.


  Camilo levantou-se da mesa, deixou a sala. Palitava os dentes na varanda. Bastião aproximou-se:


  — Seu Camilo, veja como a sorte me persegue. Quando eu estava em casa não podia tocar meu realejo porque o menino de Ceição queria tirá-lo da minha boca. Eu me escondia pra tocar, mas o diabo do menino aparecia não sei de onde e vinha me atazanar o juízo. Ceição foi com o marido embora, fiquei no Condado. Estava livre pra tocar à vontade. Apois o danado do instrumento desapareceu! Não sei que fim levou, cacei por todo canto e cadê realejo?


  Camilo não lhe deu atenção. Bastião alisava o cachorro menor:


  — Seu Camilo, quando for na rua compre um realejo pra mim. Depois eu pago. Tanto tempo sem tocar, tenho até medo de desaprender. E o bichinho me faz uma falta...


  Camilo saiu em direção ao curral. Às costas ouviu a voz de Sebastião:


  — Vai precisar de mim?


  Não ia. Desceu a calçada da varanda. Sentado no chão, um dos cachorros entre as pernas. Bastião cantava:


   


  Lá no riacho do meio


  Ô-lê-ô morena


  Onde o vaqueiro chora


   


  As vacas enluaradas remoíam dispersas. Uma assustou-se com a presença repentina de Camilo, o chocalho bateu. Sambuda. Camilo aproximou-se. A vaca, cabeça baixa pendulando, recuava, como se o estranhasse. Camilo levantou-lhe a cabeça pelo chifre, afagou-a. Sambuda assoprava pelo nariz. Com mais um mês dava cria. Os bichinhos iam aumentando. Amanhã, quando Chico Queijeiro viesse, ia dizer-lhe que pra semana queria o dinheiro. Talvez desse para comprar outra novilha. Gostava de juntar na mão do queijeiro. “Seu Camilo, é melhor o senhor receber logo. Pode me acontecer qualquer coisa, que Deus me livre, e sem documentos o senhor vai perder”. Perderia conformado. Dinheiro pouco não lhe adiantava. Aos poucos recebendo, aos poucos gastaria. E na mão do queijeiro estava garantido. Seu Chico podia ser falador, gostador de fuxico, mas era bom pagador.


  Dava uma satisfação e uma pena ver o gadinho aumentando, a sua relativa prosperidade sem que Donana estivesse ali para dela se beneficiar. Nada de riqueza, nisso não se iludia, mas, desde Donana, melhorara bastante de vida. Rico não estava. Dele só o gadinho, umas vinte cabeças, contando as crias. A terra não era dele. Quase duzentos quadros para dividir entre quatro herdeiros. Isso se Aquele-Camarada já tivesse entregue o couro às varas. Tão doido e desinteressado que nem do que era d’Ele vinha tomar conta. Quem sabe não tinha mesmo morrido? Constatar era difícil. Todos esses anos e nunca dera notícias. Boatos transpareciam a Seu respeito, mas nem todos dignos de crédito. Camilo guardava-Lhe a lembrança, da vez que O vira, a única, na espera do galo-de-campina. O quebrar das rédeas afobado, a voz encatarroada, sem timbre, e o desabafo: “Raça de cachorro com porco!”


  Dividir entre quatro, não. Se fosse dar crédito ao que dissera Maria Clara a divisão seria entre três, da seguinte maneira: metade dele, Camilo, e a outra metade para Armando e João Batista. Assim dissera Maria Clara: “A minha parte eu dou a Camilo”. Mas hoje, casada com a raça dos Rodrigues, podia sustentar a palavra? Tanta questão por tão pouco. Quando se lembrava que ali, juntando a Serra da Onça, o Riachão, a Serra Verde — cada uma dessas fazendas mil vezes maior que o Degredo fora tudo d`Aquele — Camarada... Sacana-velho, deixar a família na miséria e Donana... Nem gostava de lembrar. Subia-lhe um ódio, uma vontade de estraçalhar tudo.


  Alisava uma vaca, outra. Todas o conheciam. Nunca tivera dificuldade em amansar um animal. Qualquer animal. O povo estranho também gostava dele. Por que só não se dava com os parentes? Estes não lhe tinham consideração, aproximavam-se dele apenas para humilhar, diminuir. Ele e Donana sempre foram vistos com maus olhos. Armando, já namorando uma Rodrigues, trazia os primos-cunhados para tomar banho no rio, caçar, pescar. Não davam a menor atenção a Camilo. E quando se afastava deles Armando vinha censurá-lo: “Esse camarada parece um índio. Os meninos chegam ele se esconde” Camilo amuava. Não conhecia aquele povo, não tinha nada com aquele povo. Armando, louro olhos azuis: “Você não é um Rodrigues também, seu cavalo?” Era, infelizmente. Donana também, infelizmente. Era, mas moreno, de cabelos pretíssimos. E tinha o seu orgulho. Não se rebaixava, como os irmãos, que, para casar com as primas, aquelas lagartas-de-fogo, sofreram as maiores humilhações.


  Quando o namoro de Armando com Deolinda foi descoberto, o Major do Condado virou bicho. Houve reunião de família, revolta, falou-se até em mandar matar o conquistador atrevido. Licinha, a santa esposa do Major, adoeceu pra morrer e, do suposto leito de morte, pediu para se fazer o casamento. Major esturrou, sapateou, mas cedeu, apesar de ter dito que “preferia ver a filha morta a casada com um filho de Manoel Martins”. E o castigo não se fez esperar: Robério, seu filho amado, metido a doutor, botou-se para o lado de Maria Clara. Desta vez quem foi para a cama foi o Major. Infrutiferamente, pois Robério não lhe deu ouvidos e terminou casando mesmo com Maria Clara. A tragédia só não foi completa porque Ercília, outra filha de Germano, não quis João Batista. Mas este, para não ficar por baixo, resignou-se com Dinda (Dinda-bufinha-de-rolinha), outra Rodrigues, mas filha de Sinhô, irmão de Germano.


  — Eu me sujeitava a isso!


  Ercília não quisera João Batista porque a paixão dela era Camilo. Vinha ao Degredo, desafiando as ordens do pai, vencendo as barreiras da intriga familiar, visitar tia Donana, trazer-lhe presentes, tentar o filho. Ercília. Até que lhe agradava aquele rosto severo, aquela sinceridade rude. Era, era diferente das outras. Em determinadas tardes Camilo passava a trabalhar com a atenção presa à cancela que dava para o Condado, os ouvidos atentos ao trote do cavalo, que se lhe tornara conhecido. Cavalo dirigido por mulher fica com a pisada diferente. E ele sabia quando era Ercília que chegava. Passava por ele sem cumprimentar, entrava em casa, ficava lá alguns minutos. Daí a pouco aparecia, sem os derretimentos, os agrados, o fogo de moça namoradeira. Quase um rapazinho, no seu vestido comprido, sem enfeites; no cheiro que era dela, só dela, não de extratos guardados em vidros de tampas complicadas. Sorria. Camilo também. E passeavam. Horas e horas sem trocar palavras. Camilo, vontade de chorar, rir, correr em desatino, estrangular o cachorro que os acompanhava. Uma vez apanhara um toro grosso, madeira de lei. Olhava-o, inconsciente. Ercília aproximara-se. Ele partira o toro em dois, como quem parte um palito de fósforo. Pedaço em cada mão, um deles manchando-se de sangue. “Cortou-se?” A vista escurecendo, não de dor, não de nada. E Ercília olhando o toro partido, os braços retesados, dois toros nervudos e morenos. Donana chegava à janela para ver o que eles estavam fazendo. Ercília partia, o baque da cancela no mourão ficava ecoando, ecoando. E Donana: “Aquela menina inventou agora uma amizade aqui em casa... Daqui a pouco começa o fuzuê. Mas uma coisa eu digo: não estou mais para aguentar desaforo de seu ninguém!” Uma vez Sinhô chegara no Degredo, passara por eles que estavam embaixo do imbuzeiro. “É tio Sinhô” — dissera Ercília e fora falar com ele. De lá mesmo voltara para o Condado. A noite, Donana comentou que ouvira Sinhô repreendendo a sobrinha: “Você quer acabar de matar seu pai?” Aí Camilo estourara: “Pensam que eu sou Armando?”


  Não era Armando, Maria Clara nem João Batista. O que tivesse de possuir seria provenientemente do seu trabalho. A simpatia que Ercília lhe despertava vinha dos seus atributos pessoais, valia por ela mesma. E se ela tivesse enfrentado tudo, como ele propusera, se... Merda! Sempre soubera topar qualquer dificuldade. Ali estava o Degredo, de pé, sustentado por ele. Desde criança não sabia o que era a preguiça. Donana, que o avistava da janela da cozinha, curvado à enxada, raspando a terra, a camisinha remendada cheia de vento, relanceava-lhe, no seu olhar insofrido, lampejos maternais de satisfação e pena. E de longe dizia-lhe: “Está bom, meu filho.” Camilo não ouvia, não a via postada à janela sofrendo os calos das mãos dele, o queimado do rosto dele, as gretas ressequidas dos pés dele, porque na verdade ele não estava ali. Já apurara o roçado de milho e feijão, já fora à feira da cidade, comprara a novilha mestiça de turina e estava-a trazendo para casa, conduzindo-a mansamente pela estrada, o sol esfriando, a bezerra parando às vezes e ele deixando, para comer uma ou outra touceira de capim verdoso. Magra, cheia de bernes, meio trôpega, mas, se via, era bem casteada e com trato logo recuperaria o feitio. E como tinha boa mão para os animais! A vaca que Sinhô trouxera para engabelar Donana, em troca da parte que ela tinha na casa que a mãe deles deixara, a vaca estava no couro e no osso. Um traste que Camilo nem quisera ver. Somente quando Sinhô se retirara ele se aproximara da pobre e já que era de casa resolvera dar-lhe o devido trato. Causavam pena os olhos mansos, o seu cansaço. Em pouco tempo deixara-a uma beleza. Tanto que o irmão de Donana, outra vez que a vira, ficara admirado. “O menino tem mesmo boa mão.” Propusera por intermédio de Donana, porque a ele, diretamente, ninguém se dirigia, por intermédio de Donana propusera trazer seis cabeças para ele cuidar, ali no Degredo. A paga seria depois. A paga era: “Aquela ali, a menor, aquela será sua.” Camilo via e não acreditava. Enfim, uma vaca que ele podia apontar e dizer: é minha! À noite, cadê dormir? E no dia seguinte, como nos seguintes dos seguintes, não deixava o sol clarear para deixar a cama e dar início ao seu trabalho. Quantas vezes vira a sua vaca completamente curada, parindo, enchendo o curral de crias, cada uma mais bonita que a outra! E sua boa mão trabalhara depressa. Logo Sinhô trouxera comprador para o gado. Camilo ausente. Ao voltar do campo: — “As vacas? — “Seu tio vendeu. — “Vendeu? — “Vendeu, meu filho. — “E a minha? — “Também.” Donana reproduzira a venda, a conversa que tivera com o irmão: — “E a novilha de Camilo? — “Camilo tem nada aqui! — “Mas você empenhou sua palavra. — “Besteira! Não se mantém palavra com prejuízo. — “Camilo vai ficar zangado, com razão. — “Que razão, que zanga! Zanga de menino é como peido em feira, ninguém presta atenção. Pegue, dê a ele.” Doze mil réis. Camilo zuniu longe a prata de dois mil réis, a cédula, picou-a bem picada, tirando vingança, fez com os pedacinhos uma bola: “Tome, Donana, mande pra ele socar no rabo vermelho dele!”’ Mas Sinhô soube? E se soubesse ligava? Era metido a superior, dos Rodrigues legítimos, dos vermelhões de olhos azuis, não dos Rodrigues do Gado Bravo, aqueles morenaços de cabelos pixains, dos quais os Rodrigues vermelhos faziam questão de esclarecer: “Não sabemos onde aqueles cabras arranjaram Rodrigues para botar no nome.” Pois, ligava? Tanto que, dias depois, trouxera outra vaca caindo de morta para Camilo dar um jeito. Era, já estava se tornando um vício, aquele, de Camilo curar as vacas agonizantes de Sinhozão, Sinhô Rodrigues de Merda. Donana deu-lhe o recado. Camilo ouviu calado, mas pensando: “Sim, vou tratar, espere que vou tratar agora mesmo.” Garrara a vaca, levara-a pela corda para bem longe. Tinha ódio, ansiedade de vingança, mas no fundo doía-lhe o que ia fazer. Era irmão dos animais. De todos os animais brutos. Animais que não falavam, mas guardavam maneira de comunicar-se, pelos olhos, pelo mover da cabeça, até pelo jeito de balançar a cauda. A vaca acompanhava-o, inocente, confiante. E ele... Logo, logo, senão perdia a coragem. Apanhara um forte pau, dera-lhe duas bordoadas. O bastante. A pobre amunhecara, estertorando. Sinhô de volta. Queria o animal em suas belezas para o lucro dele, Sinhozão. Fora a Camilo? Não. Como de costume procurara Donana. Os dois na sala, Camilo na cozinha. Donana dissera: “Quem sabe é Camilo.” E Sinhô comunicando-se com ele através das paredes. Gritava de lá: “A vaca?” Camilo de cá: “Morreu. — “Morreu? — “E apois? — “O couro? — “Ficou com ela. — “Nem ao menos tirou o couro? — “Não tive tempo.” Vingança vingada, mas sem sabor, porque se lembrava da inocente, as pernas abertas na primeira bordoada, do urro triste de despedida, o último, a marca do remorso. — São essas e muitas que eu tenho pra contar dos meus parentes.


  Ao dirigir-se pra casa, Guiomar já fechava as portas. Camilo foi para o quarto, deitou-se. Ouvia Guiomar batendo os ferrolhos das janelas, via a luz do candeeiro passando de quarto em quarto. E a voz dela, na porta:


  — Seu Camilo, olhe o café.


  — Quero não.


  Quero não! Quero não! Ah, quanto ainda tinha de fazer. Se pudesse comprava a parte dos irmãos, enchia o curral de gado. Aquele-Camarada não ia mais aparecer. Nunca mais. Quantos anos teria se estivesse vivo? Uns setenta, talvez. O diabo já O teria carregado. Uma vez... Camilo na espera do galo-de-campina. Armara a arapuca, ficara aguardando. Tinha uma sede danada naquele galo-de-campina que açoitava tão bonito. Deitou-se de costas, mãos sob a cabeça. Quando o pássaro silenciava, Camilo devagarinho deixava a posição, ia olhar. E ele na baraúna, coçando-se. “Vai descer ou não vai?” Desce, não desce. Nisto a voz atrás de Camilo, como uma resposta. Uma voz sem timbre, meio rouca: “Ele ainda não viu o xerém da arapuca.” Camilo conteve-se, num esforço profundo para não demonstrar surpresa ou medo. Ergueu-se lentamente, calmamente virou-se. Era um homem desconhecido, a cavalo, voltado para ele, o pé esquerdo fora do estribo. Usava chapéu de massa, tinha a testa alta, boca rasgada meio ridente Olharam-se em análises demoradas. Camilo, que sempre fora taludo, inchara o peito, baixara a cabeça, mas os braços firmes distendidos, as mãos fechadas, em guarda. O homem: “Como se chama?” E Camilo nada. “É o filho caçula de Donana?” E Camilo nada. “Ainda moram na mesma casa?” E Camilo nada. “Quem mora mais com vocês?” Nada, nada, nada! O desconhecido, não reolhado, estava como ele o vira a primeira vez e o ficaria vendo eternamente: voltado, o pé esquerdo fora do estribo. Assim estava no chão, nas pedras do riacho, na divisa do Degredo, no tronco da baraúna, por trás das pálpebras de Camilo. “E os outros, seus irmãos?” Depois de inutilmente esperar resposta o cavaleiro endireitou-se na sela, meteu o pé que faltava dentro do estribo, deu de rédeas no animal e esporeando-o afastou-se agastado, a gritar: “Patifinho, corninho, fazendo-se de mouco! Raça de cachorro com porco!” E desapareceu. Camilo pôs-se a tremer, as mãos cada vez mais apertadas, os dentes trincados provocando-lhe dores insuportáveis nas maxilas. Desinteiriçou-se, então, sapateou, deu murros nos arbustos. Avistou a arapuca desarmada. Correu. O galo-de-campina estava dentro, debatendo-se. Camilo estraçalhou-o entre as mãos governadas pelo ódio. Em casa, somente à hora de dormir, foi que falou: “Donana, hoje de tarde, eu vi Ele. — “Viu? Onde? — “No riacho. — “Falou com Ele? — “Não. Ele falou, eu não. — “Disse quem era? — “Não. — “Como sabe que era Ele? — “Era Ele, eu sei!”


  Guiomar retornou com o candeeiro. Avisou:


  — Bastião arranjou dormida no quarto do meio.


  Despiu-se vagarosamente, baixou a chama do candeeiro, sentou-se na cama, em combinação, ficou a rezar. Camilo olhava-lhe as costas morenas, os cabelos que ela prendera num cocó. Ercília não teria as costas morenas, os cabelos pretos, as carnes duras-suaves, duras-tenras, carnes que conheciam as brutezas do homem. As de Ercília teriam endurecido sem suavidades, cozinhadas na ânsia da espera. A despeito de tudo, sabendo-as talvez assim, Camilo ainda as desejava. Durante toda a sua existência as desejara. Desejá-las em Ercília e jamais ceder fora a sua eterna vingança. Desde que Ercília deixara de visitar Donana, isso há uns vinte anos, não mais a vira. Fora a única que não comparecera quando da morte de Donana. Talvez por sua ausência ele tenha feito o que fez. E à noite ao ficar sozinho não fora por elas que clamara? Por Donana e por Ercília? O lamento estertoroso que se lhe escapara da garganta não fora o desespero de havê-las perdido a ambas de uma vez? Ainda se arrepiava ao se lembrar. Não de que chorara, não de que se deixara vencer, mas do rosto. Do rosto na janela. Queria recordar do início. Primeiro o pressentimento estranho, depois uma como respiração. Ao se virar, rápido, o rosto sombreado — barbado? de chapéu? — que recuara no mesmo ritmo e se perdera na noite. Pisadas? Tropel de cavalo? Correra à janela e nada vira, mas parecia-lhe ter ouvido pisadas de vários cavalos em disparada. “Seiscentos diabos! — gritara. — Apareçam! Venham me buscar!’’ E as soturnas árvores distantes. E a solitária casa tão grande. E ele tão solteiro do mundo.


  Esfriada a repercussão dos acontecimentos ligados à morte de Donana, os irmãos começaram a lembrar-se de que ele existia. Bilhetes de Maria Clara: “Você não pode ficar morando aí, sozinho... Você não pode...” Recados de Armando: “Apareça sábado na feira que eu tenho um negócio para lhe propor. Apareça sábado na feira que...” Apelos de João Batista: “Estamos preocupados com a sua situação. Se você quisesse...” Não foram irmãos quando Camilo lutava feito um desesperado para sustentar Donana e o Degredo; quando se esforçava para vencer a doença que levara Donana. O que eles queriam era que Camilo desocupasse o Degredo, abrisse as porteiras para eles se apossarem do Degredo. Deixara-os, pois, sem respostas. Guiomar vinha da casa de João Evaristo, logo cedo, de manhã. Preparava-lhe o almoço, lavava os pratos; preparava-lhe a ceia, lavava os pratos. Boca da noite voltava para casa. Cabocla, caboclinha. Bom dia, bom dia; até amanhã, até amanhã. Uma vez ele, Camilo, chegara à porta da cozinha. Ela, Guiomar, acabava de arrumar as panelas para ir embora. “Quer ficar, fique.” Ficara. Era moça donzela, mas João Evaristo nunca lhe cobrara a virgindade da filha.


  Soubera depois que Maria Clara passara uma noite inteirinha chorando. Armando fora um dia no Degredo e não apeara do cavalo. E João Batista, conselheiro, irmão: “Você devia procurar uma moça de família, casar.” Antes, somente uma vez haviam demonstrado igual solidariedade. Donana ainda era viva. Começou a aparecer uma história que Aquele-Camarada vivia com o bando de Paizinho Bala assaltando fazendas, matando, cometendo as maiores barbaridades. Paizinho gostava d’Ele porque entendia de leis e até certa vez defendera um dos cabras em um júri no sertão, obtendo-lhe a absolvição por unanimidade. Que Paizinho Bala, com sua cambada, estava propenso a dar um bordo por aqui e com o consentimento d’Aquele-Camarada fazer pouso no Degredo. Armando e João Batista logo foram ter com Camilo. Disseram-lhe que defenderiam o Degredo a bala, Camilo não lutaria só. Camilo, com outros temores, indagara-lhes matreiro: “Contra qualquer inimigo?” E eles, no calor da exaltação: “Contra qualquer inimigo!”


  Não era em Paizinho Bala que Camilo via o inimigo. Ali, a dois passos do Degredo, estava o verdadeiro, o temível inimigo. Chamava-se major Germano Rodrigues. Não fora ele que engolira todas as terras d’Aquele-Camarada? Não era ele que vinha se assenhoreando de toda a vizinhança? Com os seus planos e sempre com a lei do seu lado apossara-se do sítio de João Evaristo, do de Totonho Caracol, João Firmino e vários outros. Não tardaria a botar os olhos no Degredo. Aí, então, que Deus tomasse conta do que viesse a acontecer, porque Camilo mesmo não se governaria para responsabilizar-se pelas desgraças futuras. Major Germano, sim, era o inimigo que Camilo temia.


  Guiomar já ressonava tranquila. Camilo virou-se para o outro lado e procurou dormir.
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