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    Para Marcela, la hermana mayor.

  


  


  



  

  



  



  
    


    Trabajar por lo incierto; viajar por mar;

    pasar sobre una tabla.

    Blaise Pascal

    

    

    ¿Y es precisamente este desierto de aquí lo

    que me proporciona la idea de lo que es un pueblo?

    Peter Handke

  


  
    Preludio




    


  


  
    


    

    

    Canción de cuna


    …ah ese manto…

    que guarda el sueño de las tribus

    de Sión, de los Inuit,

    del profeta Muhammad,

    arena, nieve, estepa infértil,

    los Jacasos en Siberia.

    

    El desierto, tejido y extendido

    como una manta, un patchwork

    que cubre el sueño de los pueblos,

    el dolor, su destino, la noche

    de sus niños arrulla, mece

    y canta una canción de cuna.


  


  
    El verdadero amor




    
      –Cuadros para una escena neorrealista–

    


    


  


  


  



  

  



  



  
    


    Un sueño. No la había engañado un hombre

    siquiera, sino un sueño…

    Georges Bernanos

    

    

    ¿El verdadero amor no deja huellas

    Phil Spector & Leonard Cohen


  


  
    


    

    

    Vesubio


    —Era en Alaska el sueño, dijo en medio

    del almuerzo. Sobre el plato,

    mejillones cocidos al vapor. Una botella

    de Chianti completaba la vista de la mesa.

    —Yo venía detrás de una caravana

    de esquimales, los trineos cargados, los perros

    tirando hacia una boca de tormenta y la nieve

    se colaba dentro de la capucha del abrigo.

    Le pregunté por un detalle que supuse

    no había notado.—Sí, vos estabas, pero no te veía.

    Después siguió, palabras sueltas, una que otra

    imagen que revelaba el momento en el que

    el sueño pasa a ser una confusa creación,

    un recuerdo inventado, un ansia que remplaza

    la pobreza de la especie. —Creo que soñé

    con el desierto, disparó finalmente. Dijo

    que no me veía, y que en el sueño se largaba

    a llorar. Le tomé las manos y las besé

    mientras giraba la cabeza indicándole

    que mirara hacia el mar, la bruma

    apenas una tela que realzaba la postura

    regia, como la voluntad de cien mil hombres

    en trance de alabanza, la mole como un dios

    o un animal de dos bocas, el volcán,

    

    

    lo de todos los días.

    —Sí, le dije sin soltarla, debe ser

    el desierto.


  


  
    


    

    

    Anorak


    —¿Se llama sueño recurrente?, preguntó

    enjugándose las lágrimas con el dorso

    de mis manos sin soltarse. –Debe ser, respondí

    no muy seguro, distraído, con la mente

    aún en el sueño que acababa de contarme.

    Repasaba la vista de los perros,

    el trineo a la rastra escupiendo

    nieve a los costados, la boca

    de la tormenta tragándose la escena,

    ella detrás, ni dentro ni fuera, mirando al frente

    y yo en ninguna parte.

    Miré el Vesubio y me solté la mano izquierda

    para tomar la copa y sin dejar de mirar

    el volcán le recordé que el abrigo que llevaba

    en el sueño lo había perdido hacía años en un viaje.
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