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PREFÁCIO


			Você já se perguntou como deve ser difícil criar um filho sem pais? Vó Bella faz mais do que isso. Ela assume a responsabilidade de preparar o neto para a vida da única forma que conhece, com disciplina militar. Josué, inspirado pela força da avó – a quem tanto admira –, está pronto (como todo grande super-herói) e sabe que cedo ou tarde chegará a vez de mostrar do que ele é feito.


			Nesta fantástica história, Luciano Lagares guia-nos em uma viagem literária cheia de aventuras, mas com elementos de realidade que fazem dela uma leitura intrigante, daquelas que sentimos bem perto de nossas vidas cotidianas e, ao mesmo tempo, longe num inacreditável mundo de fantasias, mas que cobra veracidade frente aos tempos caóticos que o homem vive. Até onde a imaginação é capaz de nos desafiar quebrando os limites do que é possível neste louco mundo moderno?


			Relações de afeto, carinho, nostalgia e uma curiosidade sem controle levam Josué e suas companheiras a se descobrirem como pessoas, em que as mais profundas conexões familiares são testadas, num cenário que só pode ser criado através do olhar de um autor sonhador, que deixa a criatividade ser extraída ao máximo.


			O texto foi inspirado nas ruas de São Paulo, com seus oásis de árvores verdes em meio ao concreto frio da cidade. Essas velhas, mas firmes, sentinelas, que só a terra pode entender, erguem-se no decorrer das avenidas principais, negando-se a se submeterem ao lugar que as pertence. Falsas seringueiras, que viraram o cenário diário no caminho do autor, converteram-se num portal secreto para outra realidade, aquela que só quem sonha está disposto a conhecer.


			Convido vocês a se deleitarem com esta leitura e a descobrirem esse portal secreto sem nem mesmo saírem do lugar. A História de cima vai tirá-los da rotina, que muitas vezes segura-os na escuridão do estresse. Compartilhar essa aventura é uma necessidade e, desde já, expresso a minha gratidão ao autor pela oportunidade de viajar dentro do seu mundo repleto de fantasias. 


			Carlos Zaconeta
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Sou Josué.


			Tenho guardado por bastante tempo imagens de um passado instável, embaralhado, disforme, cosido – e eu usaria mil adjetivos mais, só para ver despejadas no chão as entranhas dessa história. Um emaranhado de eventos que, por força de uma promessa imatura que o tempo fez dissipar, talvez eu consiga despir em palavras finalmente. E, assim, quem sabe, remontar essa história perturbadora na cabeça de outras pessoas, se assim o quiserem. O que vem a seguir revelará um passado de menos de um terço de tempo da minha vida. Um período tão duro e empedrado que fez meu espírito enrijecer-se até se tornar o que é hoje.


			É possível que a memória tenha um limite de registros? Ou, talvez, dependendo da qualidade do que for armazenado, o espaço restante se tornaria danificado, impedindo precisão nas lembranças? Não sei, nem sou especialista. Talvez eu saiba menos que qualquer leigo nesse assunto. Domino apenas parte do conteúdo que foi gravado. Contar essa história é como descontar seu valor de lembrança nobre, rebaixando-a a mera casualidade. É um risco, bem sei. Por outro lado, essa é uma tarefa a qual devo minha existência.


			Remendo a seguir em palavras unicamente minhas, embora destravadas por também palavras de minha avó que, sabiamente ou não, guardou para mim uma carta tão reveladora quanto os segredos da vida.


			Quisera eu ter um limite na terra e no mar.


			Um limite frente ao qual eu fosse barrado,


			Que me incutisse dúvidas


			Mas eu o transpusesse para continuar.


			Eu era um Josué bem diferente quando tudo começou. Mais menino de entendimento que de físico, envergonho-me em dizer. Cresci rápido como bambu, mas amadureci lento como vinho superior. Morava, naquela época, com minha avó Bella e minha tia-avó Clotilde. Só descobri que as duas eram irmãs com 7 ou 8 anos de idade. Talvez porque já tivesse idade suficiente para entender certas coisas, ou talvez porque tenha mesmo demorado a compreender isso, sei lá. Basta olhar para dentro do saco da vida para só então descobrir coisas que sempre estiveram lá. A seu tempo, o cérebro amadurece os olhos.


			





Um formigueiro
de três formigas


			Vó Bella dedicou sua vida a mim. Ouvia os outros dizendo que ela era superprotetora, mas nunca dei atenção, talvez por comodidade, afinal o privilegiado era eu. Se ela me protegia, eu tentava revidar, com ela e com tia Clotilde. Éramos como um formigueiro de três formigas agressivas. Mantínhamos uma casta invisível tanto em casa quanto fora dela. Eu costumava achar que vó Bella era a rainha, tia Clotilde uma trabalhadeira e eu um soldado corajoso. Eu não poderia estar mais enganado. Só mesmo a distância do tempo para me fazer não apenas ver, mas entender que vó Bella era o general, tia Clotilde, a cigarra do violão, e eu não passava de uma larva mole esbranquiçada. Daquelas que tem que ser carregadas de lá para cá toda vez que alguém cutuca um formigueiro. Vó Bella quase não falava durante conversas. Segundo ela, “palavra dita sem cuidado é como linha de costura. Quem recebe nos ouvidos usa tanto para remendar vestes de casar quanto farda de guerrear”. Quando falava era para dar ordens, portanto vó Bella dificilmente fazia amizades. Mesmo em casa era difícil aceitar suas ordenanças desmedidas. Mas, pelo menos, tínhamos mais motivos para suportá-la do que as outras pessoas. Além do mais, ela era o cerne de toda a questão. Se vó Bella desaparecesse, mesmo que por um só dia, nossa casa entraria num vórtice contínuo, desfazendo-se até sobrar apenas pó. Era ela quem administrava os produtos de limpeza, a faxina, a despensa, as contas, as entradas e saídas de tudo e de todos. Sem grandes ajudas da lembrança, soube que um dia tia Clotilde, ainda aventureira, prestava-se a fazer as comidas do dia e da noite. O sujeito que comesse limparia o prato, pediria mais e esperaria ansiosamente pela próxima refeição. Se dependesse de tia Clô, nosso formigueiro seria enorme. O que o tal sujeito ainda não sabia era que a satisfação era proporcional à penitência. Mal poderia conter as tempestades intestinais nem depois de se sentar no vaso, de onde não sairia antes de cravados 30 minutos. Evacuar só entrando em trabalho de parto. Rosto suando, gemidos concomitantes, pernas irrequietas, sangue represado por causa da pressão da perna contra a porcelana e cólicas insuportáveis premeditavam os estouros incontidos. Havia até quem chamasse o médico para assistir algo que, geralmente, faz-se em privacidade. Acho que isso equilibrava as coisas. Tantos eram os dízimos cobrados quando se comia qualquer dos pratos de tia Clô que as pessoas ensaiavam evitar os horários de comida, associando o efeito à causa. Falavam do excesso de manteiga, outros da banha de porco e até do tipo de panela. “Importem meus cuidados para os buchos e exportem suas doenças para as tubulações que não veem sol” – dizia ela – “pois não servem nem de adubo”. Talvez o povo é que não estava acostumado com ingredientes saudáveis da terra. Tinham mais sujeira dentro de si que o chão onde pisavam. De repente, a infelicidade dos visitantes igualou-se à falta de estímulos de tia Clô para pratos. Só sei que, fora todo o trabalho que já era extra, vó Bella passou também a cozinhar. O jeito de quem aprende a fazer as coisas sozinha de vó Bella insossou a comida, desestimulou os gostos. Mas estancou o sofrimento. Como eu disse anteriormente, tudo era uma questão de balança. Vó Bella só não permitia bocas famintas além das que já moravam na casa. Sua sabedoria era ilimitada no tocante a espaço na mente para frases de fazer pensar. “Cada um come com sua boca, mas espreita com os olhos dos outros”, dizia. Após tomar posse definitiva da cozinha, nem precisou se esforçar para evitar visitas. 


			Tia Clô, como preferia ser chamada, sofreu um problema de circulação. Dizia que era trombose. Havia deixado de andar há bastante tempo. Os únicos obstáculos que denunciavam sua real fragilidade eram as pernas grossas imóveis e a dezena de comprimidos que ingeria pela manhã, tarde e noite. Mas, se por um lado tia Clô perdia a mobilidade, por outro, porém mantinha-se em constante atividade, quase a ponto de esquecer de comer. Não raro, ela me fazia ir à biblioteca pública levar e trazer livros duas ou três vezes por semana. No início, arrepiei-me todo quando a vi escrever algo com caneta em um dos livros. Afinal era eu quem iria devolver. Passei a entendê-la mais tarde sem, no entanto, nunca deixar de ficar ruborizado assim que deixava os livros no balcão, frente ao bibliotecário. Seu Toninho achava que minha alimentação era boa e me exibia como exemplo quando dizia às crianças do porquê de se comer vegetais. Para ficar com o rosto vermelho? Com certeza, ele não sabia que era possível ter bochechas realmente avermelhadas por motivos menos nobres.


			Tia Clô passava horas correndo os olhos aumentados pelas lentes de grau nas páginas dos livros. Por vezes eu ficava intrigado e passava a observá-la de longe, sem piscar, com a respiração controlada, pensando: “o que tem de errado com ela?” do mesmo modo como ela fazia com os textos. Só mesmo uma curiosidade desse tamanho para manter meu corpo fincado no chão como uma estaca. Certa vez, olhei para ela de modo tão incrédulo, que uma nuvem de questionamentos ofuscou minha visão. Demorei a perceber que ela me olhava de volta com seus olhos aumentados, procurando me acordar sem dizer nada ou simplesmente esperando que me cansasse.


			– É um compromisso meu.


			E, de forma espontânea, como se ela abrisse minha cabeça com abridor de latas e lesse meus pensamentos erráticos, saltou dela a explicação. De forma serena e apaziguadora, ela disse que as editoras contratavam revisores para evitar que erros indesejados fossem publicados por acidente. Quando um revisor deixava escapar um errinho, mínimo que fosse, sem saber, proporcionava o verdadeiro entretenimento de tia Clô: encontrar e reparar tais erros. Furtar nas hipnóticas linhas dos livros as palavras erradas era uma questão de vida para ela. Os erros pareciam saltar como cordeiros, fazendo sua mão inchada levar a caneta até os réus da grafia e laçá-los como novilhos no rodeio. Corrigia-os, aumentando sua importância, do mesmo modo que as lentes corrigiam sua visão. Tamanha conquista provocava em tia Clô apenas um sorrisinho, às vezes, tão sutil que eu me obrigava a perguntar se ela realmente havia desenterrado seu tesouro. Podia não parecer, mas era algo importante. Ela até ganhou um certificado de uma associação em reconhecimento a seu trabalho. Acho que isso a fez mergulhar ainda mais nesta tarefa maluca, pois agora eu tinha que enfrentar oito quarteirões de chuva por dia até a biblioteca. Nunca pensei que alguém ganharia algo por encontrar erros em livros já publicados. Para mim, era como ver um muro torto depois da casa construída, notar um desnível no asfalto pronto ou dar de cara com uma mancha no vidro recém-polido. Tentei provar que não era algo tão difícil assim, mas logo baixei a guarda (uma dica, se você um dia resolver buscar por um erro num livro, nunca leia o texto. Quero dizer, leia, mas evite ser atraído pelos encantamentos da escrita. Do contrário, terá que voltar diversas vezes ao ponto onde ainda estava consciente de sua verdadeira tarefa). Pensando melhor, acho que tia Clô mereceu o certificado. Mas insisto que não devia ser difícil para ela. Era bem provável que isso a fazia reviver os tempos em que dava aula na escola pública e, assiduamente, corrigia as provas e escritas sem sentido dos alunos enroladores.


			





Chuvas de fevereiro


			Para o bem ou para o mal, fevereiro era mês de despejar chuva sobre a cidade. Aliás, muito mais que os meses vizinhos. Um pranto inconsolável cheio de mágoas de feridas acumuladas em favor do resto do ano. Enquanto soluços relampejavam no céu o lamento do clima choroso, as lágrimas torrenciais abusavam dos rios e córregos aposentados. Era mesmo um choro triste. Algo que se definia como uma quinta estação e, na realidade, dividia o verão ao meio: quente-seco e quente-molhado. Ao primeiro sinal de dia encoberto, dava-se de forma instantânea visibilidade aos produtos de chuva, quase até o lado de fora dos comércios de oportunidade. Habituava-se à efervescência humana nas lojinhas desde que, na boa distância de uma apanhada, sacasse guarda-chuvas, capas, bonés, galochas e sacos plásticos que serviriam de bolhas secas para os pertences, logo antes que janeiro deixasse o calendário. Panfletos, cartazes, anúncios nas rádios, televisão e internet alertavam até os desavisados. A época da chuva já vinha com moda, com design arrojado. Oferecia trajes dos mais elegantes aos funcionais. Estampas coloridas seguindo tendências, ou apenas um preto sóbrio, ou, quem sabe ainda, um cinza parco e tedioso como o próprio tempo, para combinar com o atual clima dos clientes.


			Um ou outro comerciante insatisfeito já ensaiava em investir até na venda de barcos (para os mais afortunados), botes e caiaques (para os demais), como recurso extra para vencer as ruas alagadas. Em poucos dias, as lojas eram esvaziadas e repostas com mercadorias semelhantes, mas com preços diferentes.


			Se comprasse só nos primeiros pingos, aumentava tanto o risco de não encontrar quanto o montante a ser pago. Jeito inapropriado de se aproveitar do povo, no entender dos clientes, que consumia apenas por necessidade. Para os comerciantes da chuva a culpa era de quem decidia ficar seco quando tudo já estava molhado, logo após bem vendido todo o estoque. 


			Ataques e acusações acaloravam quase todo o fevereiro molhado. O que acendia as cabeças revestidas era o apontamento especulativo de novos culpados. Bastavam duas ou três pessoas em concordância para que um grupo enorme se formasse. As mentes armadas de protesto; as mãos presas aos guarda-chuvas, ainda que fechados. De repente, a culpa era do “governo frouxo” que nada fazia para pôr fim à invasão de tanta água, suficiente para encher uns 20 estádios de futebol. Não que quisessem isso. Usar estádio de futebol como sistema de medida tornou-se comum para quase tudo. 


			Contabilizada uma semana e meia de atraso, as tempestades se arrebanharam no céu. E, talvez, para gerar suspense (como em filmes de naves alienígenas), as águas se mantiveram adormecidas nas nuvens. O denso teto cinza, cujas sombras manchavam a cidade de um humor escuro e raivoso, comprimia o espaço que sobrava entre nuvens e desespero, sufocando as esperanças, eternizando o tempo presente. E de forma a não quebrar a promessa, quantidade suficiente de água descia do céu para amparar os alarmistas e, por causa do atraso, frustrar os otimistas. Quando as primeiras bátegas solitárias estreavam os novos acessórios contra encharque, havia quem deixasse fugir do rosto amarrado uma expressão curta de prazer, um lampejo de orgulho de estar preparado. Poucas horas sob o constante banho frio, no entanto, bastavam para que o clima interno das pessoas se alterasse. O humor geral escorregava de um tom de cor fria e pálida para um cinza sem graça e constante, igualando todo mundo. Rico e pobre, negro e branco, crente e descrente, mulher e homem, oriental e ocidental, baixo e alto, magro e gordo, cão e gato, empregado e desempregado, sim e não, solitário e enturmado, noiva e viúva, pais e filhos, direita e esquerda, todos apontavam os narizes para o chão. Toda e qualquer diferença simplesmente desaparecia como sujeira. A água parecia lavar os sulcos mais profundos. Levava para os bueiros o que as pessoas tinham de bom e de ruim. E, após uma chacoalhada no corpo, como fazem os cachorros, repetiam um para o outro: “fevereiro sempre chove”, mesmo sabendo que o outro já sabia. Diziam isso ao pé de um abrigo, ou no ofício de fechar os guarda-chuvas, ou de tirar as capas ensopadas, ou após um espirro molhado, soando quase como um pedido de desculpas antes de ficar seco. E quem ouvisse a tal frase logo respondia: “se chove...”. Era um cumprimento, um “amém” relembrado a cada fevereiro. Um batizar obrigatório, assentindo que o corpo e o espírito foram mesmo lavados pelas águas do céu.


			Poucos, no entanto, eram imunes ao conformismo cobrado pelas chuvas. Atrevo a dizer que eu era um desses solitários indomáveis. E embora as chuvas valessem-se de pesadas correntes d’água para açoitar os insurgentes, eu raramente usava guarda-chuvas. O uso de sacos plásticos para proteger livros e cadernos era o máximo que conseguiam de mim, afinal, precisava deles para o ano letivo. Admito que às vezes eu também, como os mortais (digo, conformistas), buscava me proteger de um resfriado e de calos. Enfiava os pés calçados de meias velhas em sacolas de mercado; enrolava as alças nas canelas antes de fazer um nó e só depois calçava os tênis. Mesmo ganhando apenas uma etapa a mais, arrumar-me para ir para a escola parecia levar uma eternidade. Fazia isso porque o dinheiro, que era considerado um amigo se fosse utilizado de forma sensata, não se multiplicava apenas por compaixão. Conservar meias para uns dois ou três dias mais de uso (apesar do cheiro insuportável de chulé úmido ao final do terceiro dia) evitava roçar meus pés nus contra os nós da costura no interior do tênis desgastado e molhado. Melhor chulé do que calos.


			– Esse ano é que tá um exagero! – devolvi com aspereza logo que ouvi o vômito em forma de frase anunciando alma limpa bem próximo a mim. Meu ineditismo fez crescer em mim uma esperança de um retorno amigável, ou quem sabe apenas uma assentida com a cabeça, logo que a tal pessoa constatasse minha destreza de raciocínio. Afinal eu desafiei a normalidade. Persegui a mulher recém-purificada com meus olhos suspensos e a pressão da soberba elevando meu queixo, enquanto ela ainda recolhia seu guarda-chuva colorido. A dona nem se dignou a olhar para o meu lado. Tornei-me invisível e esse foi o castigo por faltar com a resposta de arremate. “Se chove...”, expeliu prontamente seu Toninho da biblioteca, armando um sorriso insatisfeito, porém persistente. Seu troco veio em seguida, na forma de sorriso de dentes tão brancos quanto conseguiam ser, emoldurados por alegres lábios da cor de sangue artificial. Nota do dia, menos presunção, mais namorada. Embora a mulher fosse bem mais velha do que eu, aquela situação explicava muito sobre minha condição de adolescente solitário.


			Voltando aos banhistas de rua, as pessoas evitavam confabulações simplesmente porque estavam certas. Ia chover de qualquer jeito, aceitando ou não. Era como se as nuvens, apenas de passagem, não conseguissem mais segurar suas enormes bexigas estufadas. 


			Mas era das chuvas que eu falava. A escola ficava na parte baixa do bairro onde eu morava. A água, que caía paciente do céu, apressava-se em violentas corredeiras quando deslizava pelos asfaltos e declives, reunindo-se na região da escola. Teve uma quinta-feira que a aula foi suspensa. A água subiu até alcançar pouco mais de um metro de altura. Muitos alunos da pré-escola não atingiam esse tamanho. Quem estava dentro da escola não podia sair e quem estava fora não queria nem saber de entrar, a não ser os bombeiros.


			– Seu tio tá junto? – perguntei a Felipe.


			– Não. Ele é de outro batalhão – respondeu ele sem esticar.


			A professora Rosa fez questão de alertar a todos para não entrar na água. Podíamos pegar uma doença e a mais temida era a leptospirose, que vem do xixi dos ratos de esgoto. Voltando ao assunto das bexigas cheias – e creio que todos saibam a que tipo de bexiga me refiro – nós, seres humanos civilizados, por razões diversas optamos – espero estar falando por todos – em fazer nossos xixis em locais apropriados. Os ratos, por outro lado, dão-se por satisfeitos ao urinar em qualquer canto, estando com vontade ou não. A chuva cai e, no caminho, mistura-se ao que pode. Num dia comum de chuva forte, como aquela quinta-feira, a mistura de água carregou e espalhou o xixi do rato, ou dos ratos, melhor dizendo, penetrando em todo lugar, como a água costuma fazer.


			Mas, apesar de tudo, essa doença sabíamos como evitar. Sabíamos de onde vinha e como tratar, caso alguém a contraísse. O que ninguém ousou explicar era a tal da doença misteriosa que assombrava a cidade. Ao contrário da leptospirose, ninguém fazia a menor ideia de como ela espalhava-se, o que a provocava, e o pior, a tal doença parecia não ter cura. Tinha surgido do nada, como se o nada pudesse criar um monstro como aquele e usasse o vento como veículo de distribuição. E todo mundo sabe que o vento tem liberdade de alcançar lugares que a água não alcança.


			





A gripe da foca


			Era raro ver um doente, já que precisava ser isolado com roupas especiais e levado em ambulância. A competência desenfreada (na falta de um termo melhor) nas operações de resgate acontecia de forma tão articulada, quase que instantaneamente após a denúncia de um doente, que logo emaranhou o rolo de fios em que se originam os boatos. Nunca antes na história do trânsito, ou do resgate médico, ou do país os serviços de socorro agiram de maneira tão rápida. Tão eficaz. Os familiares, proibidos de falar a respeito do caso, só eram liberados após cumprirem um período de quarentena determinado pelas autoridades sanitárias. À míngua, os canais de notícias sobrevoavam toda a cidade em busca de uma imagem que fosse, insistentes como abutres malogrados. Tanto que era comum haver acampamento de repórteres frente às casas de adoecidos. As câmeras apontadas, os microfones alinhados e as gargantas limpas para o furo. Todos queriam ser os primeiros ao mesmo tempo. Como se soube mais tarde, a doença não parecia ser contagiosa. Desse modo, de nada adiantava esperar vítimas frescas, mesmo sendo parente de alguém já (capturado?) resgatado. A despeito disso, todos sabiam um pouco, ainda que de forma desencontrada, que uma pessoa que contraía a tal doença, comportava-se como um animal. Como uma foca, precisamente falando. Esperneava e ressoava um vozerio rouco. Sintoma este que só vinha após outro mais perturbador. O pobre apetecia de uma alteração hormonal. Segundo alguns amadores a espertos, dados a casos de estranheza médica e biológica, tratava-se de uma mudança na estrutura genética, uma mutação biológica, embora não usassem a mesma técnica de esperteza para explicar como tudo acontecia. De sobressalto, um sortudo canal de TV ilustrava com realismo o que os boatos fizeram eclodir nas mentes mais céticas. Um menino, inocente quanto às consequências de sua revelação, apresentava ao vivo um desenho que fez de seu próprio pai, quando este adoeceu. Era a primeira testemunha de um caso histórico e talvez o mais bizarro na história da humanidade, portanto, estávamos todos à mercê do programa de televisão. Astuto e bem determinado, o apresentador fez suspense, divulgou todos os patrocinadores duas ou três vezes, fechou contrato com novos patrocinadores enquanto ainda mencionava o feito do garoto esperto; repetiu devagar seu próprio nome e sobrenome, anunciou a programação do canal para o mês todo e, não fosse o pequeno fone soprando aos berros em sua orelha, o desdenhoso apresentador teria esquecido o motivo de o menino estar sentado na ilustre poltrona vermelha. Àquela altura poderíamos acreditar em qualquer coisa, até mesmo que o homem, pai daquele menino desenhista, havia se transformado num leão-marinho.


			– Uma foca? – O apresentador arregalava os olhos e avançava o queixo. Já cansado e um pouco intimidado com a agressividade do apresentador, o menino apertava o papel até quase amassar. Demorou um pouco para sua voz falha acompanhar o dedinho que contornava e ao mesmo tempo descrevia com detalhes os olhos grandes e brilhosos... o focinho proeminente... os bigodes longos e pontiagudos... as orelhas pequenas e afinadas... as abas da cauda abertas apoiadas no chão e as nadadeiras achatadas suportando o peso do animal, digo, do pai. E mesmo que os especialistas cansassem-se de explicar as diferenças entre morsa, lobo-marinho, elefante-marinho, foca e leão-marinho, e a despeito do fato de não ter ainda um diagnóstico médico nessa história, a doença adquiriu o apelido de “gripe da foca”. 


			Como celebridade fresca, elevava-se de oportuno o ministro da saúde, assessorado pelo secretário também da saúde, ambos produzidos para o momento, engarrafados e rotulados, para se mostrarem mais políticos do que povo e serem mais ouvidos que entendidos. O ministro acalmava a população aflita de cidades e estados vizinhos com pré-textos de soberania, deixando a doença e os paulistas quase em segundo plano, pois a preocupação passou a ser outra. E se um infeliz retirante de São Paulo se aproximar? Aí entrou o secretário de segurança pública para avisar que nem um cidadão de regiões acometidas (somente São Paulo até então) teria contato com o resto do povo. Isso porque haveria um isolamento que ainda não existia, e todos sabíamos que muita gente já havia partido. Segundo ele, ninguém sairia de São Paulo sem ser examinado, outra balela de político. Depois de muito falar sem nada a declarar, sobrou tempo para a conclusão do senhor excelentíssimo ministro da saúde. Antes mesmo de levantar a voz, sua figura notória enchia as cabeças do povo de lembranças do motivo que o tornaram ministro. Enrolado num emaranhado de tramas de corrupção, até da luz de fósforo o homem escondia-se. Como era amigo de todos os figurões públicos (públicos?), usava sua influência positiva para adquirir vantagens negativas. E sobrava crédito entre políticos. Ocupou tudo que era cargo importante. Como ministro dos transportes, não deu. Da defesa, quase morreu. Do meio ambiente, quase matou. Dos esportes, fez feio. Da economia, por pouco não se suicidou. Sobraram alguns cargos que não interessavam ou por falta de apelo ou porque nem cara de pau consegue ocupar. A chance da saúde veio numa derrubada de outro poderoso. A trama, que se destrama onde quiser, foi desamarrada no colo do ministro anterior, deixado à míngua pelos amigos políticos, nem um pouco interessados em afundar junto num barco já a caminho do abismo. E lá estava ele, de pé, emoldurado por microfones, iluminado por piscas de flashes. A doença era a chance que ele pedira aos céus. Quem a dominasse seria um deus, um ser eleito nas emoções do povo para sempre. Pincelava na mente do povo esperançoso e carente a pintura de seu heroísmo. Seu pensamento pulsante e cheio de combustível percorreu os olhos, que quase lacrimejaram. Segurou. Transcorreu pelo nariz, que se encolheu para melhorar o fluxo de ar e, quando chegou à boca, desenhou no ar um sorriso tão longo que quis segurar sem falar. Mas a fala simplesmente explodiu. E como uma bomba poderosa, dizimou as incertezas com promessas vagas. De concreto mesmo só restou o nome da doença. Sem conhecimento de causa nem de efeito, o ministro da saúde nacionalizou o nome e o sobrenome de uma doença oriunda de mistérios. “Gripe da foca”, estamparam os jornais. Tudo que houvesse a mais no noticiário era sumariamente descartado.


			A fama, contudo, disseminou-se mais rápido do que a própria doença. A falta de informação coerente fez fechar escolas, parques, eventos, empresas e avenidas. Nenhuma outra cidade além das rotas de fuga aceitava receber moradores de São Paulo, quer fosse paulistano ou não. O caso estava longe de ser uma tragédia, já que ninguém sequer mencionou a palavra morte. Mas o medo era do bicho, de se tornar o bicho. Virar uma foca era o pesadelo de velhos e crianças. Os velhos queriam honrar os anos que trabalharam, que ensinaram, que cultivaram experiência. Acabar como um animal de circo era copular com o grotesco, afogar-se no hediondo. Seria o inferno antes da morte. A bem da verdade era que a tal doença vinha para compensar algo que a cidade havia muito, perdera; invadia suas vísceras para devolvê-la a seu estado original, pouco antes de ser lavada pelas águas do céu. A gripe da foca aflorava para sujar a cidade de medo, contaminá-la de vergonha, manchá-la de ansiedade, borrá-la de preocupações, enlameá-la de preconceito. Tirava fora a humanidade das pessoas para (quem sabe) devolvê-la (quem sabe, melhorada). Ninguém mais ousava importar-se com as chuvas.


			





A casa molhada
de chuva


			Passávamos por dificuldades financeiras e os remédios de tia Clô ficavam cada vez mais caros. Não que comprássemos em cima da hora, forçando as farmácias a obter mais lucros, como os comerciantes da chuva. Comecei a questionar se os laboratórios não estavam cobrando um valor adicional para cada ano que tia Clô completava, uma taxa de aniversário. Para piorar, a saúde da casa também definhava. Estava péssima. Muita coisa a gente até que suportava numa boa, menos os furos no telhado. As incessantes chuvas faziam questão de tornar as gotas em fios d’água que, dia após dia engrossavam em cordas. Tanta água assim só poderia causar destruição. E, com a destruição demasiada, vinha a humilhação. Era curioso pensar como aceitávamos facilmente a normalidade que rodeava nosso pequeno formigueiro. Se faltava água nas torneiras, reclamávamos até para as paredes. No entanto, quando tínhamos água até não poder mais, chegávamos ao absurdo de sentir saudades dos períodos de seca. De qualquer forma, não haveria quem dissesse que era agradável viver no banhado.


			Vó Bella arrumou um jeito bem peculiar de salvar os móveis das enchentes. Certa vez, num dia forrado de nuvens cinzentas já engrossando (aliás, este era o período que mais se trabalhava, durante a chuva parte da cidade ficava paralisada), parou em frente a nossa porta um caminhão vindo de uma loja de materiais de construção. Descarregamos tijolos e cimento, como qualquer pessoa faria, mas o destino desses materiais era para algo inusitado. Ainda hoje os tijolos têm servido de pés adicionais para elevar mesa, cadeiras, armários, guarda-roupa, camas, sofás etc. Esses pés deram aos móveis cerca de 30 a 60 centímetros de altura a mais do que o normal, dependendo da resistência às águas. Ponto para vó Bella! Quando faltaram tijolos, latas de tinta cheias de cimento funcionaram da mesma maneira. Eu não tinha qualquer dificuldade para escalar uma cadeira quando ia almoçar. Mas era uma dura tarefa para as velhinhas.


			A idade avançava de forma diferente sobre vó Bella e tia Clô, e suas forças pareciam esvair-se com a passagem dos dias. Ambas ganhavam aposentadoria. O curioso é que vó Bella ganhava dinheiro em razão dos esforços prestados por seu falecido marido quando era vivo. Tia Clô, por outro lado, recebia pelos próprios esforços, como professora aposentada. Não entendia direito como funcionava esse negócio de aposentadoria, mas sabia que era o que nos sustentava. Parte do dinheiro, vó Bella fazia questão de depositar numa conta bancária destinada unicamente a pagar meus estudos na faculdade. Eu só poderia sacar o dinheiro quando tivesse mais de 18 anos, segundo um acordo que ela fez com o gerente. Devia haver uma bolada naquela conta. Quando as coisas pioravam e corríamos risco de perder a casa, sentia-me culpado por fazer minha avó economizar tanto dinheiro para algo tão distante. Na verdade, eu não consideraria me comprometer com coisa alguma que não fosse a oportunidade de viajar por diversos lugares do mundo. Um genuíno clichê de adolescente sonhador, porém ainda genuíno. No entanto, minha vó estava tão certa do meu futuro brilhante que amornava em mim meu próprio instinto aventureiro. Precisava me mostrar homem, que delegava ao passado opiniões e comportamentos pouco aceitos de menino. Sendo homem, eu podia trabalhar, isso sim. E poderia seguramente ser na rua de cima. Minhas constantes visitas à farmácia para comprar os remédios de tia Clô me prestavam alguns conhecimentos básicos. Os remédios ficavam separados por ordem alfabética, os comprimidos para dor de cabeça mais vendidos eram espalhados por toda a farmácia, talvez para martelar na cabeça como a própria dor; e não se aplicava mais injeções em farmácias, só nos hospitais, prontos-socorros ou postos de atendimento. Viram? Daria ou não um excelente currículo? Tinha experiência de quase cinco anos e eu sabia diferenciar um bom atendimento de um mal e, até mesmo, de um péssimo atendimento. E ainda tinha mais! Eu iria trabalhar no mesmo lugar onde trabalhava Giovana. Muitos garotos da minha idade já “ficavam”, e a cobrança aumentava para o meu lado. Às vezes eu pensava em Giovana, principalmente quando tomava um sorvete sozinho, ou quando viajava numa excursão da escola. Não seria legal se Giovana estivesse sentada ao meu lado em vez do Fabrício? Poderíamos passar a viagem toda conversando. Quem sabe não rolava pegar a mão dela? Quem sabe não rolava um beijinho? De uma coisa eu tinha certeza, Giovana era uma ótima atendente. Era legal quando ela estava atrás do balcão e me perguntava o que eu queria! Para dizer a verdade, era tão bom que eu achava que esse era o verdadeiro motivo de eu querer trabalhar lá. Poderia até dizer que trabalhando na farmácia eu me sentiria em casa, como se houvesse algum conforto lá em casa, onde até minhas lembranças alcançavam ninguém nunca perguntou: “o que você quer, Josué?”.


			De tudo, o maior desafio seria decifrar as escritas dos médicos nas receitas. Se tentasse simplesmente adivinhar, eu poderia vender um medicamento errado e as coisas ficariam de fato complicadas. Mas, pensando bem, seria difícil duvidar que os atendentes não se divertiam com aqueles rascunhos codificados dos médicos. Já notei um sorriso maroto no rosto de um atendente quando ele erguia a receita mais próxima do rosto, a uma distância que pudesse minuciar cada detalhe, o tipo de caneta, a textura do papel, o resquício aromático de álcool antisséptico, analisando cada pista que o levasse a descobrir o verdadeiro nome do remédio escondido sob aquelas linhas desorientadoras. Era realmente um desafio digno de um decodificador sênior. Uma vez um médico fez a receita para a tia Clô no computador. A impressora ronronou um tempinho antes de cuspir fora uma folha de papel tão bem impressa como página de livro. Levei a receita até Diego, um atendente da farmácia que já conhecia há algum tempo. Diego pegou o papel com certo desprezo e, sem nem ao menos olhar para ele, deu-me as costas, marchou alguns passos adiante suspirando com lentidão e voltou trazendo a medicação numa caixa e, debaixo de tudo, a receita toda amassada. Para piorar ainda perguntou: “Algo mais?” Percebi o quanto significou aquela pergunta quando ele torceu o nariz e ergueu uma sobrancelha por vez, até ficarem desalinhadas no meio da testa. Soava como se ele estivesse me desafiando a ser mais inteligente, mais aventureiro e menos ordinário. Talvez Diego nem tenha pensado exatamente isso, a não ser que ele estivesse mesmo ofendido a ponto de me atingir com um golpe decisivo, daqueles que amortiza a alma de qualquer infeliz. E aquilo me aborreceu de verdade. Chegou a doer como um soco no estômago. Nunca levei um soco no estômago, mas parecia doer muito nos filmes.


			Para vó Bella, uma pessoa estar bem informada e ser velha eram as mesmas coisas. Se não o fosse, de que adiantaria vincular experiência à velhice? Além disso, vai que mudassem as regras da aposentadoria de novo. Os medicamentos de tia Clô poderiam ter desconto só no fim de semana. Ou a previsão do tempo poderia anunciar uma trégua, enfim mostrando um gráfico meteorológico sem figuras de nuvenzinhas gotejantes com raiozinhos. Ela poderia secar a roupa toda no varal em apenas uma tarde com uma ajudinha do sol (este sim todos queríamos ver no gráfico). Coisas da rotina dela, o que fazer... No entanto, vó Bella sempre foi de economizar, mesmo nos períodos raros de vacas de peso normal (gordas nunca). Éramos, talvez, as únicas pessoas a ter despertadores à corda. Aliás, nunca vi ninguém tão fissurado por alarmes de relógios como minha vó. Todos esgoelavam o mais alto que podiam para alertar algo que ela já sabia. Mesmo o que ela tinha no quarto, em cima do criado-mudo, não passava de um mero capricho, já que ela estava de pé pouco antes que ele alertasse o horário de acordar. Vó Bella zombava dos pobres aparelhos com um leve tapa no botão, e eles calavam-se de imediato. Ela exercia esse poder sobre tudo que a rodeava. 


			Começavam a se formar pequenas montanhas de entulhos em casa. Cada objeto que vó Bella encontrava e que julgava útil para uma eventualidade era guardado em caixas devidamente etiquetadas e fechadas com tampa. As caixas ainda abertas serviam para armazenar coisas sem importância ou objetos que precisavam de tempo para saber se seriam úteis ou não. Eram deixadas abertas para que os objetos não se tornassem invisíveis, que é o que acontece quando algo fica fora de vista por muito tempo.


			O silêncio da manhã era rasgado de forma impiedosa pelos relógios despertadores, pelo som trinado do apito da chaleira que cuspia vapor e gotículas de água fervente e, começando baixinho, mas aumentando potencialmente à medida que se aproximava, o ruído agressivo do escapamento aberto da moto do entregador de jornais. Somados os três ruídos infernais, vó Bella parecia também ativar seu alarme interno sem, no entanto, emitir som algum. Seus olhos estatelavam, sua postura erigia-se o mais alto que sua coluna permitia sem estalar e suas mãos se esfregavam mutuamente até que seus dedos indomáveis abrissem a tampa da caixa de coisas importantes. Não era preciso mais que um anzol e uma linha de pesca para se ter em mãos as informações do dia. Bem, tudo acontecia muito rápido, mas vou explicar de forma didática. O jornal do vizinho chegava às seis, mas ele só o apanhava às sete e meia, pouco depois de acordar. Isso significava haver uma hora e meia de puro desperdício. Utilizando-se de um sistema de precisão de movimentos e horário, o vizinho jamais suspeitaria que seu precioso jornal da manhã fora sequestrado e devolvido intacto, a tempo de sua vida ordinária manter o curso. Mesmo se o motoqueiro atrasasse uma hora e 20 minutos porque tivesse furado o pneu da moto velha e rabugenta... mesmo que o jornal fosse levado por viajantes do tempo, retornando ao passado a fim de servir como fonte de informação que ajudasse a salvar o planeta, e que permitisse que nosso pequeno bairro fosse preservado... e que prosperasse de forma amena, trazendo investimentos imobiliários, segurança e uma nova vizinhança metida e desagradável, o vizinho nunca saberia. Atividades ilícitas brandas e de baixa periculosidade como esta aguçavam a criatividade de vó Bella e a deixavam tão eufórica a ponto de eu não me lembrar de vê-la assim em outros momentos. Acreditava até que ela suprimia comportamentos como esses apenas para se servir de bom exemplo para mim. Por isso só fazia quando eu não estava em casa.  


			Como um atleta que arremessa uma tonelada, vó Bella lançou o anzol, que esticou o tempo e desenhou no céu um arco invisível ao sobrevoar a cerca. Amarrada ao anel, numa das extremidades do anzol, a linha de pesca fingiu acompanhar o movimento do anzol, mas parte do seu corpo ficava apertada entre os dedos de vó Bella. Ela aguardava paciente o desfecho, até que o fio deitasse inerte por sobre o chão dos dois quintais. Mal dava para ver o anzol sobre o plástico que abrigava o jornal, mas vó Bella estava certa de que o atingira. Bastava recolhê-lo em seguida, com movimentos leves e contínuos para que o jornal, ainda inteiro, trafegasse de um quintal ajardinado, passasse por sobre o piso de pedras frente à garagem, escalasse a cerca viva, transpusesse o muro de reboco descascado e tombasse no canteiro alicerçado por cimento fraco e desprezado, por falta de tempo de cuidar. A chuva obrigou haver muitas mudanças no comportamento de toda a sociedade. Tanto que as distribuidoras tinham que ensacar os jornais com pedaços de isopor dentro dos invólucros de plástico. Se houvesse uma enchente, o pacote flutuaria e seu conteúdo não seria perdido, embora o pacote em si pudesse perder-se quando levado pelas corredeiras de águas turbulentas. Muitos eram retirados das bocas dos bueiros entupidos. Enquanto arrematado, se acontecesse de o plástico romper-se, suas entranhas de isopor seriam espalhadas por todo o quintal, o que poderia levantar suspeitas e motivar uma investigação. Mas vó Bella era cuidadosa demais para tamanho fracasso. Como uma lembrança fresca, sua mente antevia a devolução do jornal para o dono, enquanto ainda puxava o fio. Precisava um pouco de força apenas, não mais do que a que fazia quando carregava o cesto de roupas sujas para lançar de volta o pacote por sobre a cerca. O ponto exato onde o jornal iria cair não importava, já que nem o motoqueiro entregador acertava o mesmo lugar duas vezes. Vó Bella sabia que o invólucro de plástico deixava o pacote susceptível à força do vento, e que, se no momento da entrega começasse a chover, talvez precisasse de força extra. Mas como ela teria a chance de ler o jornal tomando um café da manhã reforçado com ovos, força extra não seria problema. E com certeza não haveria maiores danos ao jornal do que os causados pelo entregador.


			Em seu lugar frente à mesa, tia Clô aguardava ansiosa. Após uma exaustiva rampa vencida a fortes braços, a cadeira de rodas elevava-se até a altura do tampo da mesa. Antes de se abundar numa das únicas três cadeiras, vó Bella fez decolar nas mãos a bandeja devidamente estruturada com bules, xícaras, bolachas, ovos mexidos, adoçante e torradas e a aterrissou com delicadeza sobre o tampo da mesa alta. Tamanho foi o esforço para erguer a bandeja, que considerou comer um biscoito a mais só para repor a energia. Sem interromper os movimentos dos braços, apanhou o jornal e o lançou entre a bandeja e uma xícara que montava um pires. Em seguida sapateou por sobre uma pequena escada de três degraus que dava acesso à cadeira elevada. O aroma de café recém-passado fazia as velhinhas terem sonhos idílicos de nostalgia. Um momento além do pensar que precisava ser repetido todos os dias. Só após fundirem sonho com realidade é que elas estavam realmente prontas para abrir as portas dos olhos e desapontá-los. Por estas portas entrava aquilo que enchia os corpos de novo. E miravam à frente a mesa posta, a cada dia mais emagrecida, lembrete da dureza da vida. O maior interesse era pelo jornal e vó Bella rompia o invólucro com um carinho de causar arrepios. A cada escalpelada bem-sucedida, ela parava e estalava os lábios, como que memorizando o passo a passo que deveria fazer no sentido oposto quando fosse recompor o pacote. “Ele nem vai perceber”, pensava parabenizando inconscientemente a si mesma assim que violou o saco plástico por completo. Estava claro que Vó Bella e tia Clô tinham suas preferências de leitura. E sete minutos passaram-se desde que o jornal fora raptado. De qualquer forma, nem todos os cadernos do jornal disputavam seus interesses. Economizava-se um tempo precioso desprezando-os. Mas se era notícia de alguém que havia sido pego com a boca na botija, aí sim elas envolviam-se. Ainda mais se fosse gente graúda. E tiravam sarro, e riam. Até arriscavam veredictos audaciosos. No fim acabavam certas de que não daria em nada mesmo. De que ninguém levaria tal caso à merecida justiça. Era justamente num daqueles momentos que se costumava não ver a hora passar. E era aí que poderia acontecer o pior. E se elas corressem o risco de ultrapassar o limite de 90 minutos e serem pegas com a boca na botija e ai, meu Deus, serem acusadas do infame crime de sequestro de jornal? Mas como eu disse, vó Bella pensava em tudo mesmo. Ela acionava um dos relógios de despertar sobre a mesa da cozinha, programado para soar às “7h25”, deixando apenas cinco minutos para devolver o jornal exatamente no local de onde foi tirado. Como era só ensacar, caminhar até a divisa entre as casas e lançar o jornal na porta do vizinho, descontando-se um pequeno atraso ao descer da cadeira e abrir a porta, devia haver tempo suficiente. Meses atrás, pelo que soube, vó Bella deixava o despertador tocar 10 minutos antes. Como ainda sobrava tempo e algumas notícias ficavam inconclusas, ela foi reduzindo e reduzindo sua margem, até ficar nos cinco minutos. Pode ser que já tenha tentado menos e se dado mal, quem sabe. 


			A principal notícia da capa era sobre a gripe da foca. O título assustava logo nas primeiras palavras: CASOS HORRIPILANTES DA GRIPE DA FOCA PREOCUPAM MÉDICOS. Disputavam espaço a foto do ministro da saúde e a de um protesto de familiares cansados do mistério que envolvia qualquer assunto sobre a doença. Já que eram apenas manchetes, vó Bella apenas passava os olhos pela capa. Olhadela no relógio, “6h12”.


			– Toda hora uma doença nova – suspirou.


			– É aquela gripe da foca, Bella? Mais alguém importante pegou? – A bisbilhotice coçava tia Clô quase por inteira. Não era segredo que algumas pessoas de divulgados nomes sumiam de repente. Era mais fácil revelar que adoeceram do que criar verdades avessadas. Na lista vinham empresários, jogadores de futebol, gente de filme e de novela. A notícia que estourou na atenção foi o adoecimento de uma apresentadora que encantava público numa rede de TV. Deixaram boatos escapar sem controle. O jeito foi revelar o verdadeiro acontecido, sem imagens para ilustrar. Repercutia o assunto porque nenhum substituto afirmava-se, tal era o medo do ambiente ou do programa ter causado o mal súbito, exigindo dos produtores uma mudança na grade da emissora. Mas isso já era notícia antiga. 
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