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			Pelos montes levantarei choro e pranto, e pelas pastagens do deserto lamentação; porque já estão queimadas, e ninguém passa por elas; nem se ouve mugido de gado; desde as aves dos céus, até os animais, andaram vagueando, e fugiram.

			Jeremias 9:10

		


		
			
Prólogo

			Eis o pálido resumo do que realmente aconteceu: o meu peito começou a doer, pois eu não consegui escapar do sacrifício de amar. Não aludo a um sentimentalismo barato encontrado na esquina nem a uma repetição compulsiva de clichês encontrados na lixeira das banalizações. Remeto-me sim a uma vontade pura que moveu as ações, tornando-as mais claras e bem delineadas pelo contato com o profundo que existe em nós e com a verdade escondida e inserida no campo que nos rodeia. Foi o permitir-se vencer, o deixar-se levar por algo maior do que si mesmo, foi decidir confiar. Diluir-se gradativamente na experiência de um ajoelhar sincero e entregar um coração talado pelas misérias do mundo a uma presença que de tão sublime é incompreensível e de tão poderosa é inquestionável – mas somente para quem quiser cometer a ‘loucura’ de se render.

			Rendi-me, e foi isso o que aconteceu. Porém, muitos anos antes de acontecer, outras vidas aconteceram, e a história dessas vidas é o que será contado a partir de agora, já que uma vez alguém disse que o ser humano é ele e suas circunstâncias; agradeço o autor da frase, pois me possibilitou fugir da tortura de ter que escrever um livro inteiro sobre a minha própria pessoa. Sendo assim, escreverei satisfeito sobre a vida dos outros e para isso terei que voltar no tempo, pois as tais circunstâncias já mencionadas tiveram início décadas atrás.

			Retornarei apenas no final para explicar-me melhor aos que conseguirem suportar até lá.

		


		
			
Primeira parte

		


		
			1. Sementes

			No amanhecer em que Juan Goller Júnior decidiu mais uma vez tornar-se senhor de si mesmo e conquistar a vida com os próprios punhos, observava ele pela janela do quarto o resultado da tempestade de verão que banhou o bairro de Brás de Pina por toda a madrugada e fez alagar as calçadas, transformando-as num lamaçal quase intransponível para os poucos transeuntes que tinham de cruzar a rua Itabira já naquele horário. Sob o ponto de vista de Juan, essas pessoas pareciam sempre inermes e desgostosas, ambulantes avulsos significando apenas medo e resiliência. Ao lembrar o motivo do terror de seus vizinhos, a confiança repentinamente conquistada foi regressando para a costumeira subordinação às circunstâncias, e Juanzito novamente se deu conta de não poder ser senhor de si mesmo pois tinha de servir ao seu dono, que, segundo ele, era o próprio diabo.

			Mas na verdade não era o demônio em si quem o aterrorizava e o mantinha sob rédea curta e sim o próprio pai, Juan Goller — mesmo que para Juanzito não houvesse distinção entre um e outro — e foi por isso que logo após o aborto de sua coragem matinal ele voltou para a cama e fingiu dormir, pois ouviu passos vindo em direção ao quarto e poderia ser ele, o próprio. Depois de três batidinhas rápidas na porta, ela foi aberta lentamente.

			— Juanzito?...

			Era Grazielle, sua irmã mais nova e a garota mais bonita e complicada do bairro.

			— Grazi? – ele parou de fingir dormir e sentou de uma vez, preocupado, pois era raro ver Grazielle de pé antes das dez da manhã e ali estava ela, pouco antes das seis e já toda graciosa com o habitual vestido tubinho e as botas brancas, os cabelos negros e cacheados presos para trás sob uma tiara e os cílios postiços ressaltando seus famosos olhos esmeralda que contrastavam com a pele morena. – O que aconteceu? Aonde você já vai cedo assim?

			— Juanzito, vou precisar de sua ajuda – sentou-se ao lado dele. – Você vai precisar me dar cobertura.

			Aos trinta e dois anos Juan já tinha experiência o suficiente para pelo menos perceber quando estava prestes a ouvir uma péssima ideia, e por mais que Grazielle tivesse o poder de desviar o que saía da boca para o encanto do olhar, Juan já tinha decidido preparar-se para mais uma vez ter de contornar uma situação problemática. Como ele mesmo dizia, ‘dar nó em pingo de éter’ era o seu talento, que seria cada vez mais aprimorado no decorrer da vida.

			— Oh, meu Deus, o que você tá inventando agora, garota?

			— Juanzito, eu tenho que sair, o Beto tá me esperando lá fora. Mas você tem que me prometer que vai me dar cobertura e inventar alguma desculpa pro hômi em meu favor. Promete!

			— Porra, bicho, são seis da manhã! Aonde você vai com esse vagabundo agora!?

			A expressão de Grazielle estava mais séria do que nunca, demonstrando não se tratar de nada trivial.

			— Você continua o mesmo alienado de sempre, não é? Ontem eles mataram um estudante, Juan! Você não ficou sabendo? O Beto participou de tudo. É o que eles estão fazendo agora, Juanzito, matando estudantes!

			— Peraí, quem matou quem e o que você tem a ver com isso?

			— A polícia, Juan!

			— Fala baixo, vai acordar a casa toda...

			— A polícia matou ontem numa manifestação um secundarista a sangue frio. Foi no Calabouço, o Beto estava lá, participou de tudo. Foi uma confusão, quebradeira por todo lado... Ele ficou lá a noite toda e só conseguiu falar comigo agora, você sabe muito bem que o Beto não pode ligar pra cá. Enfim, o corpo tá sendo velado na Assembleia Legislativa, tem milhares de pessoas lá, a coisa ficou preta de vez. O Rio de Janeiro vai parar, Juanzito, e você sabe muito bem que eu vou fazer parte.

			Mesmo não concordando com a irmã, Juan sabia que no fim daquela conversa acabaria mais uma vez ajudando-a. Ela também sabia que seria assim.

			— Você tá enlouquecendo de vez, se metendo com esses arruaceiros... – disse ao mesmo tempo em que se levantava, começando a se arrumar.

			— Vai me ajudar ou não, Juanzito?

			— E eu lá tenho escolha, garota? Sabe o que vai acontecer se o hômi descobre o que você tá aprontando?

			— Sei.

			— Não, não sabe. Você pensa que sabe, mas não faz ideia. Como você pretende ir até o Centro, afinal?

			— O Beto tá na esquina esperando.

			— Puta que o pariu! O sujeito tá lá embaixo!? Sabe de uma coisa, eu tô é com vontade de acordar o hômi e acabar com essa palhaçada toda.

			— Mas você não vai fazer isso, né, Juanzito? Olha, o que tá acontecendo é um negócio bem maior do que você imagina. Não precisa entender, só promete que vai me ajudar porque eu tenho que ir agora.

			— Eu sei que você vai, Grazielle. Mas vai comigo no Cadillac e não na motinha daquele vagabundo.

			— O quê!? Lógico que não, eu vou com ele!

			Impaciente, Juan imitou o olhar assassino do pai para lembrar a Grazielle qual era a outra opção. Ela entendeu a mensagem imediatamente e assim indicou ao abaixar os ombros resignada.

			— Avisa pro seu namoradinho – continuou ele enquanto ia já quase pronto para o banheiro – pra ir na frente. A gente encontra com ele na Assembleia.

			— Tá, mas eu preciso que você faça só mais uma coisa – prestes a desistir, Juan parou para ouvir. Grazielle completou: – Vai sem os óculos e com o cabelo meio despenteado senão vão te confundir com o Carlos Lacerda e aí você vai ser esfolado vivo.

			Juan sorriu porque ouviu uma verdade; a semelhança física era indiscutível e ele gostava de saber que sim. Decidiu seguir o conselho de Grazielle e deixou os óculos espessos repousados na cabeceira, desalinhou um pouco os fios do cabelo milimetricamente repartidos para o lado, arregaçou as mangas da camisa e desabotoou os primeiros dois botões. Odiou o resultado, estava parecendo um bicheiro falido, mas era melhor assim do que ser surrado por comunistas desvairados ou militares ressabiados. Quando ficou pronto para descer, Grazielle já tinha ido na frente avisar seu namorado sobre as mudanças de última hora, e ao passar devagar pela sala Juan sentiu uma última vontade quase incontrolável de desistir e deixar a irmã por conta própria, mas as pernas não reconheceram os sentimentos e continuaram a levá-lo para a cozinha, onde ele pegou as chaves do famoso Cadillac 1954 Eldorado vermelho e seguiu para a porta dos fundos, desceu as escadas e chegou ao pátio que servia de entrada tanto para a casa — um edifício frio de três andares adaptados numa só residência — quanto para a fábrica de plástico de seu pai, logo ao lado da casa. Ali Grazielle já o esperava sozinha com a cara emburrada, encostada no muro alto cimentado que fazia a divisória com o vizinho.

			— O Beto não gostou nem um pouco da sua ideia de aparecer também, mas já foi na frente e vai esperar a gente bem na porta da Assembleia.

			— E eu lá me importo com o que pensa esse sacana? Vamo logo, anda.

			Com a capota arriada o Cadillac cruzou a zona norte rumo ao Centro do Rio de Janeiro, constante, agraciado pelo trânsito parco e pelas habilidades automobilísticas elevadíssimas de Juan, que mesmo sem os óculos passou veloz pela Penha, Ramos, Bonsucesso... sempre neutralizando a intensificação do calor do sol da manhã com o frescor promovido pela velocidade do carro conversível. Era assim também a maneira como vivia. Derretido pela febre autoritária de seu demoníaco pai, encontrava um refresco nas coisas que podia obter dada a condição de ser filho de um industrial. Visto por outros como um autêntico playboy, não era tão autêntico assim pois tinha trabalho a realizar como tesoureiro da fábrica, além de outras responsabilidades que acabavam por cair em seu colo, o que negava os rumores de viver a boa vida à custa do ‘hômi’. Ele trabalhava bastante, na verdade. A fama vinha mais pelo uso de roupas caras, o carro que dirigia e pelo estilo de vida gastador. Sob a custódia do terror, cumpria o papel determinado a cumprir; era ele o status. No rádio do carro tocava Eu sou terrível e ele aumentou o volume.

			— Responde sem sacanagem, Grazi – o Cadillac já passava frenético por São Cristóvão e não dava sinal de diminuir o ritmo. – Por que você tá se metendo nisso? É só pelo seu namorado ou você realmente tá virando comunista?

			Os olhos esmeralda de Grazielle Goller pareciam ter o poder de tudo conquistar. Filha de Juan Goller com a segunda esposa, nove anos mais nova e vinte e três anos mais livres que o meio-irmão, ela era o cachorro solto de Goller e a concessão que ele permitia na própria autoridade. Grazielle sempre foi a café com leite, protegida pela mãe e considerada idônea para poder ser gente; livre e descomprometida com a fábrica, com Brás de Pina e com os assuntos de família.

			Poderia fazer o que quisesse, menos manchar a reputação de seu pai.

			— É mais pra manchar a reputação do meu pai – respondeu ela à indagação de Juanzito antes de cair no riso.

			Sem achar graça, Juan aumentou ainda mais a velocidade do Cadillac, que rasgou obsceno a Perimetral chegando enfim ao Centro da Cidade. Parou perto da Praça Quinze e por ali a movimentação já estava intensa. Gritos de ordem contra o sistema, cartazes pedindo o fim da opressão, gente querendo tumultuar, gente emocionada, gente ainda tentando entender o que realmente tinha acontecido e todos ansiosos para presenciar os acontecimentos seguintes.

			— Bora encontrar o Beto, vem.

			Grazielle apertou o passo seguida por Juanzito e os dois passaram pela multidão, que, quanto mais próxima da Assembleia, mais engrossava. O mote daquela situação fora dado na noite anterior, numa confusão ocorrida no Calabouço — o restaurante onde se reuniam jovens estudantes e agitadores comunistas — e que resultou no assassinato de um secundarista chamado Edson Luís. Os comunistas afirmaram que o assassinato fora cometido pela polícia em resposta às simples manifestações estudantis sobre o nível e o preço da comida do restaurante, enquanto a polícia afirmava que a tragédia acabou ocorrendo porque os comunistas começaram a atacar e o estudante acabou morto na confusão.

			Com dificuldades, Grazielle e Juan chegaram à Assembleia e encontraram Beto, impaciente e nervoso.

			— Eu ainda não entendi o que você tá fazendo aqui – dirigiu-se ele a Juan — que permaneceu calado, afinal uma multidão inquieta o rodeava e a última coisa a querer era acender um pavio.

			O contrário de Beto, que da confusão se nutria. Recém-ingresso no recém-formado grupo de guerrilha Movimento Aliança Nacional, sonhava com a ditadura do proletariado e a ela tudo subordinaria — até mesmo a própria vida.

			— Ei – interrompeu Grazielle –, não vamos fazer cena, por favor. Não é o momento.

			Beto não era muito do tipo que trocava carícias em público com sua amada, mas como Juanzito estava presente ele resolveu beijar demoradamente os lábios de Grazielle na frente dele. Depois, falou com as duas mãos no rosto dela e encarando com paixão os olhos esmeralda:

			— A partir de hoje eles não vão conseguir segurar a gente, gata. Eu preciso que você entenda isso.

			— Eu entendo.

			Os dois ficaram por ali continuando a fazer grandes planos, até Beto encontrar alguns ‘camaradas’ e apresentar Grazielle a eles. Juanzito se afastou da multidão indo para um canto um pouco mais isolado da Assembleia, onde rapidamente esqueceu a revolta juvenil e lembrou o porquê de ter acordado tão entusiasmado naquela manhã: ele também tinha uma namorada e pretendia passar uma tarde muito especial com ela, uma tarde que marcaria para sempre a sua vida — mesmo não fazendo a menor ideia daquilo na época.

			Para Juan, 1968 seria o ano em que tudo começaria; para Grazielle, ‘o ano que jamais terminou’.

			*

			Horas depois e a mais de vinte quilômetros dali, novamente em Brás de Pina, um rapaz chamado Fabiano Laterazzi subia a ladeira da Rua Idume — esquina com a Rua Itabira — com passos firmes, a cabeça erguida e o tênis furado justamente na sola, o que acabava incomodando bastante quando em contato com o cimento quente da calçada. Como era do feitio dele olhar sempre em frente para conseguir avistar o que poderia transpor o caminho, assim observou três figuras paradas na metade da ladeira parecendo o aguardar. Alguns passos mais adiante e pôde reconhecê-los; eram três colegas de escola, não muito amigáveis a sua pessoa e, por mais que contassem os mesmos dezesseis anos de idade, contrapunham-se em todos os aspectos do corpo franzino de Fabiano — que continuou a subir pois também não fazia o tipo que dava as costas ao perigo.

			— E aí, Fabiano, esqueceu da gente?

			— Não. O que tá pegando?

			De nada adiantou a tentativa de passar direto pelo trio e ele teve que parar. Os três se aproximaram, e o mais alto de todos continuou a abordagem:

			— Pô, Fabiano, deixa de ser munheca. Anda logo... – disse estendendo a palma da mão e agitando os dedos, esperando receber alguma espécie de pagamento.

			— Não tô sacando...

			— Olha aí, o cara quer te dar o cano, Miguel...

			— Quer me dar o cano, Fabiano?

			— Não tô te devendo nada, bicho...

			Os outros dois começaram a rir, enquanto o tal Miguel foi aos poucos encurralando Fabiano contra um muro.

			— Tá me devendo quatro ‘cabral’, mané...

			— Por quê?

			— Porra, a calça que tu me vendeu rasgou em menos de uma semana!

			Os outros dois caíram de vez na gargalhada.

			— Você comprou ela rasgada? – perguntou Fabiano sem medo.

			— Não, e daí?

			— Eu não vendi com garantia.

			— Ah, é? Então eu tô exigindo a garantia agora, zé ruela.

			— Nada feito, cara.

			— Não vai me devolver a grana?

			— Não – respondeu já completamente encurralado e sem nada poder fazer.

			Em seguida, levou um direto na boca e um gancho no estômago. Já caído, ouviu mais algumas ameaças até que os três sujeitos foram embora. Demorou alguns minutos para conseguir retomar as forças, mas, quando assim fez, cuspiu um pouco de sangue na calçada e continuou a subir satisfeito a ladeira, afinal, preservou quatro cruzeiros novos e agora faltava pouco para comprar um tênis novo. Sua satisfação era ainda maior por ter confirmado mais uma vez na habilidade fora do comum que possuía para preservar dinheiro — era um capitalista nato. Continuou a subir até o final da Rua Idume, que era sem saída, e mais ou menos por ali estava a casa onde morava, bem no alto. Uma casinha de reboco construída pelo seu próprio pai da forma mais simples possível, tão acolhedora quanto pequena. Quando chegou, Fabiano parou em frente ao portão para recuperar o fôlego e as forças e principalmente para pensar na melhor desculpa a dar para sua irmã (a única que estava em casa no momento) sobre o sangue quente que teimava em pintar os lábios e respingar na camisa do colégio. Não conseguiu pensar em nada e decidiu tentar entrar sem ser percebido. Falhou miseravelmente, pois, ao passar pelo quintal e entrar na sala, da cozinha Giulia saiu em sua direção já espantada ao perceber o estado em que ele se encontrava:

			— Mano! O que aconteceu?

			O motivo pelo qual Fabiano queria evitar sua irmã era o fato dela fazer o papel de sua mãe quando esta não estava presente, ou seja, todas as tardes. Filho de feirantes fugidos da Itália depois da 2ª guerra, parte da criação recebida fora dada pela irmã que, seis anos mais velha, sempre fizera o papel de tomar conta dele para ajudar os pais, cujos objetivos primordiais na vida eram apenas dois: Amar a Deus sobre todas as coisas e alimentar os dois filhos. Para a segunda tarefa, aceitavam fazer todo o tipo de trabalho honesto que aparecia. Quando Enzo Laterazzi chegou ao Brasil em 1947 junto com a esposa Ilva, nada possuía a não ser a fé católica, a experiência de ter combatido na guerra, um bebê, a roupa do corpo, duas malas e o endereço de um primo. Enzo então começou como ajudante de pedreiro e Ilva como ajudante de costureira, enquanto Giulia — nascida no navio — ficava na casa do tal primo. Sobreviveram e, depois do nascimento de Fabiano em 1952, mudaram-se para Brás de Pina, onde Enzo construiu a casa em que o filho naquele momento tentava explicar-se para a irmã:

			— Não foi nada demais, só uma briguinha de nada.

			— Você tá pingando sangue! Olha a sua roupa!

			— E é por isso que a única coisa que eu preciso agora é de um banho, mana.

			— Não vai me contar o que aconteceu de verdade?

			— Já disse, foi só uma briguinha besta, nada demais – disse já indo em direção ao quarto que dividia com a irmã.

			Giulia percebeu a inutilidade de ir atrás dele e escolheu não mais se preocupar, percebendo que nada de extremamente grave tinha acontecido. Retornou ao fogão para terminar de cozinhar o espaguete e minutos depois preparou a mesinha de azulejo no canto da cozinha para ela e Fabiano poderem almoçar. Ele surgiu já de banho tomado e com o corte nos lábios enfim estancado pelo curativo feito por si mesmo com o restinho de gaze encontrado no armário do banheiro e um pouco de esparadrapo. Sentou-se junto à irmã; o prato com o espaguete a sua frente.

			— Ficou bom o curativo – disse ela –, já tá sabendo se virar bem.

			— Pois é. E ainda vou conseguir comprar um tênis novo.

			— Ah, então foi por isso que você apanhou... essas suas negociações por aí...

			— Eu já cansei de chegar todo dia com a sola do pé esfolada, mana.

			Ela riu.

			— Você bateu no outro cara, pelo menos?

			— Não, só apanhei mesmo.

			Os dois riram. Sérios novamente, rezaram juntos o Pai-Nosso e depois atacaram o macarrão em silêncio; comida era muito importante para os dois. Antes de a sagrada refeição terminar, ouviram do lado de fora o ruído de um motor que aumentava cada vez mais a intensidade quanto mais se aproximava da casa. Fundiu-se o som do motor com o de uma buzina potente e Giulia já sabia quem era. Cometeu a heresia de deixar o espaguete de lado e foi até o quintal. Não conseguiu segurar o sorriso ao ver Juanzito e seu Cadillac parados no portão.

			— Vamos dar uma volta – ele disse.

			— Por que você tá sem os óculos e todo despenteado? – ela perguntou ainda sorrindo e fazendo sombra no rosto, pois a luz do sol do meio-dia caía impiedosa sobre a sua beleza rústica de traços gregos, embora fosse italiana.

			— Foi uma longa manhã, Giulia. Parecia que não ia acabar nunca.

			— Quero saber de todos os detalhes.

			— No caminho eu te conto, vem.

			— Espera um pouco.

			Giulia foi correndo para a cozinha informar Fabiano que iria sair com o namorado.

			— Ótimo, mais espaguete pra mim.

			Depois de vestir-se com a única roupa de sair que possuía — um vestido vermelho de bolinhas brancas confeccionado por ela própria com a ajuda da mãe — Giulia retornou animada para o lado de fora e pulou para dentro do Cadillac, que já estava manobrado, com a capota arriada e pronto para dar partida.

			Juanzito assim fez, e o casal seguiu para uma poderosa tarde romântica.

			No final do dia já estavam noivos — porque esses eram tempos em que muitas vezes as consequências tinham um peso proporcional às ações.

		


		
			2. Medo e esperança

			Depois de noivar, Juanzito decidiu esconder-se do pai pelo tempo que conseguisse. Não por saber qual seria a reação do hômi, mas apenas por saber que a reação poderia ser negativa. Assim, no mesmo dia do noivado com Giulia e logo após deixá-la no mesmo portão em que horas antes a buscara, ele não desceu a Rua Idume e virou o Cadillac à esquerda para entrar na Itabira, onde metros adiante estava a sua residência; não, pois já passavam das sete da noite, era sexta-feira, e com certeza o hômi estava em casa preparando-se para o compromisso semanal de receber Satanás numa sessão de magia negra no cemitério de Inhaúma. O que Juanzito fez foi virar à direita, seguir junto à linha do trem e depois descer em direção à zona sul, mais precisamente Copacabana, onde faria uma visita a um grande amigo. Na pequena viagem até lá, questionou se a decisão de evitar o pai fora a mais acertada. A princípio parecia que sim, pois, se em vez disso apenas fingisse que nada em sua vida tinha mudado, o hômi perceberia algo de diferente (e ele sempre percebia) e aí o seu destino seria muito pior. Evitá-lo era o que ele poderia fazer no momento, pelo menos até conseguir arranjar alguma justificativa plausível para atenuar a escolha de virar a própria vida pelo avesso, e era por isso que naquele momento Juanzito estava indo encontrar-se com os conselhos de Félix, o amigo a quem ele considerava ‘muito esperto’. No caminho, as preocupações familiares aos poucos foram dando lugar a reflexões sobre a amizade entre os dois. Félix também era filho de um pai rico — muitíssimo mais rico que o pai de Juan — e já tinha herdado tanta coisa que só precisava viver de ser herdeiro. Se fosse possível, este era o objetivo de Juan, e as imagens de uma boa vida ao lado de uma boa esposa — assim como fez Félix — permearam a imaginação do amedrontado enquanto ele dirigia o Cadillac rumo a Copacabana. Tais imagens sumiram de sua mente quando ele passou pela segunda vez no dia pelo Centro da cidade e foi surpreendido por grupos estudantis que permaneciam nas ruas em manifestação, causando tráfego e barulho pelo local. Imediatamente Juan pensou em Grazielle e em onde ela estaria naquele momento. Provavelmente estava com Beto, mas a questão que pipocava em sua mente era: ‘fazendo o quê?’. Parado no sinal da Cinelândia, ele observou com atenção um grupo de militantes bem organizados que em perfeita sincronia colavam cartazes pelos muros e postes com diversos dizeres de protesto. O que mais chamou sua atenção foi um que dizia: ‘Os velhos no poder, os jovens no caixão’. Ele relevou a parte dos velhos e focou na imagem dos jovens; da jovem, na verdade — sua irmã. Lembrou-se de Beto com ela mais cedo prometendo glórias políticas, mas só conseguiu visualizar guerra e sangue. Tentou medir a profundidade da situação em que Grazielle estava querendo mergulhar, mas o único resultado obtido da equação formada em sua mente foi a morte. Quando o sinal abriu, sentiu vontade de retornar para casa e ver se Grazielle já estava lá, mas infelizmente as pernas continuavam com o hábito de não obedecer a vontade e ele pisou fundo no acelerador até Copacabana.

			Perto das oito da noite chegou à Avenida Atlântica, onde estava localizado o apartamento em que morava seu amigo Félix. A brisa direta vinda do mar, as pessoas alegres pelo calçadão, a sensação de paz... O melhor do Rio de Janeiro lhe sorria naquele momento e ao sair do Cadillac Juan vidrou-se por alguns segundos na imensidão do oceano escuro que se fundia com o céu igualmente negro. Pensou em liberdade. Não se sentiu propriamente livre, apenas pensou nela. Pensou também que talvez tudo poderia dar certo para ele dali em diante e seguiu em direção ao edifício com a esperança de sair dali ainda mais otimista com o futuro. Avisou o porteiro da sua chegada e minutos depois já estava na porta do apartamento sendo recebido por um sujeito robusto, moreno e de sorriso simpático.

			— Juanzito! Veio de mãos vazias?

			— Situação de emergência, Félix.

			— Xiiii.... a noite vai ser longa, então.

			Já acomodado na poltrona da sala, Juan perguntou:

			— Cadê a Rose?

			— Se arrumando, a gente vai jantar fora.

			— Cheguei em má hora, né?

			— Não – Félix sentou no sofá de linho –, chegou na hora perfeita. Ela tá me torrando a paciência hoje e você pode salvar a minha noite. Janta com a gente?

			— Acho que ela não vai gostar nem um pouco.

			— Claro que vai. De você ela gosta, o problema é comigo – riram. Félix percebeu que Juan esperava uma pergunta. – Então me diz, Juanzito, qual é a situação de emergência?

			— Eu vou casar.

			— O quê!? – logo em seguida caiu na gargalhada. Riu tanto, e tão alto, que do quarto sua mulher conseguiu ouvir e perguntou de lá mesmo o que estava acontecendo. – Nada não, meu bem. É que o Juanzito tá aqui e ele acabou de me contar uma piada ótima.

			— Ah! Que bom! Juanzito, fica à vontade! Já tô chegando aí...

			— Tudo bem, Rose, sem pressa – respondeu Juan olhando constrangido para Félix em seguida, que ainda se divertia.

			— Você é o melhor de todos, Juanzito. Vai se casar! – voltou a rir mais um pouco. – Com a Giulia?

			— Claro!

			Novas risadas.

			— É tão estranho assim eu me assentar?

			— Não, Juanzito. Estranho é uma garota como a Giulia ter aceitado se casar com o filho do demônio – Juan calou-se. Pensou em contar o motivo do casamento, mas perdeu as forças. Félix continuou: – Eu ia te oferecer uma cerveja, mas acho que você tá precisando de algo mais forte.

			— Tô sim.

			Foi até a cozinha e voltou com uma garrafa de Jack Daniels e dois copos de vidro. Enquanto servia, sua mulher surgiu na sala já arrumada para sair, usando um vestido longo com estampas psicodélicas e a maquiagem tão pesada que ficava impossível a um estranho descobrir o verdadeiro rosto por debaixo daquilo tudo.

			— Tá, qual é o motivo de tanta felicidade, posso saber? – ela perguntou alegre.

			— O Juanzito vai se casar com a Giulia, meu bem.

			— Meu Deus, e ela aceitou!?

			A reação de Rose ativou novamente a sacanagem em Félix e ele caiu na gargalhada mais uma vez. Parou de servir o uísque e voltou para o sofá, ainda em risos. Juan já estava desmontado pela vergonha e completamente inerte.

			— Não entenda mal, Juanzito, e não liga pra essa besta – Rose disse sentando-se no braço da poltrona em que estava Juan. – É que essa notícia é muito inesperada, sabe? A última pessoa que a gente imaginaria que poderia se casar no momento é você, um grande playboy carioca! Ainda mais com a Giulia, menina tão recatada...

			— Você sabe que o problema não pode ser só esse, Rose – disse Félix já recuperado.

			— Félix, por favor, não piora a situação – Rose agora servia o uísque para Juan e o marido. – Já te disse, Juanzito, não liga pra essa besta. Vamos jantar fora e comemorar o seu noivado, isso sim!

			— É – Félix levantou do sofá e virou o uísque de uma vez –, vamos indo senão a gente perde a reserva.

			Já no restaurante, Juan enfim começou a explicar para os dois o motivo de seu tormento:

			— Talvez eu tenha que sair de casa. Como eu vou contar pro hômi que irei casar com uma católica? Logo ele, um bruxo!

			— Ele não aceita outras religiões? – perguntou Rose.

			— Não sei – respondeu Juan sem entender a ironia. – Nunca falamos sobre isso e eu tenho medo de perguntar.

			— Aí não dá, Juanzito! – interrompeu Félix.

			— Pra você é fácil falar, não tem que conviver com ele...

			— Não interessa. Você não pode viver como um escravo.

			— Também não é bem assim. Escravo já é exagero...

			— E o que você é então, Juanzito?

			— Um sujeito numa sinuca de bico.

			— Que você mesmo se meteu, né? Me explica, bicho: casar pra quê?

			— Félix! Respeita a decisão dele!

			— Não, meu bem, não respeito não. Escuta, Juan, o teu pai é maluco, todo mundo sabe. Mas peralá! Você tem uma baita de uma vida! Te sobra dinheiro, te sobra tempo, te sobra saúde e ainda por cima tem pinta de galã! Quem tem tudo isso não casa... Eu, por exemplo, só tô com a Rose aqui – colocou a mão sobre os ombros da esposa – porque a cada dia que passa fico mais feio e gordo, então decidi garantir a minha pequena logo...

			— E eu me pergunto todos os dias o porquê de ter caído nessa...

			— Agora já era, meu bem.

			— Tá, vamos focar no meu problema aqui – Juan retomou o assunto. – A decisão já está tomada e não adianta ficar questionando. O que eu preciso saber é como explicar pro hômi o fato de que eu tô prestes a unir uma família de devotos católicos com uma família de macumbeiros praticantes de magia negra.

			— Ainda bem que eu sou ateu.

			— Cala essa boca, Félix. Escuta, Juanzito – continuou Rose –, querendo ou não o teu pai vai ter que entender que um homem com mais de trinta anos pode escolher o que quiser pra sua vida. E, afinal de contas, o que ele pode fazer contigo? Te deserdar?

			— O que ele pode fazer comigo!? Sério!? A gente tá falando do sujeito que há poucas semanas encostou um revólver no meu ouvido porque eu tinha esquecido de pagar a conta de luz da fábrica! E fez isso na frente de todos os empregados! A gente tá falando do sujeito que neste exato momento deve tá num cemitério dançando sobre cacos de vidro usando apenas um sapatinho de lona e recebendo entidades sei lá de onde, reunindo gente de tudo o quanto é tipo e de tudo o quanto é classe nesse lugar e tendo influência direta na vida de todos eles! Pés-rapados, socialites, generais, artistas... todos eles na palma da mão desse homem, que além de tudo é um completo lunático! Ser deserdado pode ser o melhor dos meus problemas, Rose.

			Silêncio na mesa. Parecia não haver solução para a situação de Juan, até Félix decidir dizer o que provavelmente todos estavam pensando:

			— É, Juanzito... então você tá fodido e a única coisa que te sobra é enfrentar esse diabo e acabar de se foder logo.

			Rose brigou novamente com o marido e os dois começaram a segunda de tantas discussões que travariam somente naquele jantar. Juanzito continuou à deriva e, quando os três retomaram a conversa, cada um passou a falar de coisas diferentes enquanto imaginavam estar falando da mesma coisa. Logicamente nada foi decidido a não ser que Juan dormiria no apartamento do casal, pois dirigir de volta para Brás de Pina requereria um ânimo já perdido por ele naquela noite.

			*

			No dia seguinte após tornar-se noiva, Giulia Laterazzo acordou decidida a nunca mais ter de viver sob a sombra do arrependimento, pois esperança e determinação misturavam-se dentro dela e desencadearam uma profunda alegria quando seus olhos negros miraram a janela do quarto e acompanharam o feixe de luz solar que por entre as cortinas penetrava dócil no ambiente, o suficiente para iluminar sem incomodar, dando o tom perfeito para Giulia conseguir assim obter em sua mente o lapso de um futuro feliz — estava ela rumo a um casamento e trataria de se tornar uma boa esposa.

			Após vestir-se foi direto para a varanda dos fundos da casa fazer companhia à mãe, que por ali costurava um vestido de renda para a vizinha.

			— Bênção, mãe.

			— Buongiorno. O café ainda tá fresco, vai lá tomar antes que esfrie – todas as palavras que saíam da boca de Ilva eram fortemente carregadas com um incontestável sotaque do sul da Itália.

			— Vou ficar olhando a senhora trabalhar um pouco, primeiro – disse encostando-se na grande mesa em que a mãe operava com as agulhas de costura. – Como foi ontem na feira?

			— Ah, o de sempre. Teu pai ainda tá tendo problemas com aquele cuno daquele português. O atacado dele muda de preço como ele muda de roupa e o safado não aceita negociar nada.

			— Deixa eu adivinhar... e o papai acabou brigando com ele de novo?

			Ilva deu de ombros indicando o quanto aquilo já era corriqueiro e continuou costurando em ritmo frenético e com a facilidade de quem exercia a atividade há anos. O sol das sete da manhã nutria e acolhia perfeitamente as duas naquela varanda, que continuaram dialogando trivialmente até que Ilva perguntou sobre o curativo na boca de Fabiano e Giulia teve que decidir em fração de segundo se entregaria o irmão.

			— Não sei, mãe. Acho que ele caiu em algum lugar.

			— É? Foi o que ele te disse? – Giulia apenas indicou timidamente que sim. Ilva continuou: – Pra mim ele disse que se meteu numa briga.

			— Ah, é? – foi obrigada a fingir surpresa.

			— Sim. Mas você já sabia, né? – desconcertada, Giulia nada respondeu. – Me preocupa muito esse guagliùnu. Dio, se mete em cada uma! Mas pelo menos ele é daqueles que sabe o que quer. Sabe o valor das coisas. Só tem que aprender a não ser tão descuidado, qualquer dia vai se meter num problema sério e aí eu quero ver... Escute, para o seu pai diga que ele caiu mesmo, vou fazer igual.

			— Tudo bem.

			— Passe aquele tecido pra mim – Ilva apontou para uma pilha de tecidos de tudo o quanto era material que estava no canto da mesa.

			— Qual? O vermelho?

			Ilva indicou que sim e Giulia atendeu o pedido da mãe.

			— E contigo?

			— O que tem?

			— Alguma novidade?

			A moça desconfiou imediatamente da pergunta. Ficou em dúvida se a mãe já sabia de algo, se estava perguntando por algum tipo de intuição ou apenas puxando assunto. As probabilidades apontavam para a terceira opção, mas a ligeira demora em responder concretizou uma suspeita naquela senhora italiana gordinha e de aparência já cansada (embora não tivesse passado ainda dos sessenta anos), cuja experiência radical de vida refinou as percepções. Tal suspeita ficou evidente em suas feições enquanto ela esperava a resposta, e Giulia não teve alternativa a não ser contar tudo logo:

			— Sim, mãe. Tenho uma grande novidade.

			— E o que é? Dimmi!

			— Eu vou me casar.

			As mãos ágeis que costuravam interromperam o trabalho bruscamente. Os olhos cansados ficaram mais luzidios. A entonação da voz apresentava severidade:

			— Com quem?

			— Com o Juan, oras!

			— O filho do macumbeiro?

			Giulia apelou rapidamente:

			— Não, o filho do industrial. Ele é um bom rapaz, mãe.

			Reflexiva, Ilva fez silêncio por alguns segundos. Depois retomou a conversa tentando não demonstrar nenhuma emoção:

			— Ele é meio exibido, né?

			— Um pouco, sim, é verdade. Mas e daí?

			Ainda reflexiva voltou a costurar, mas num ritmo menor.

			— E já é certo mesmo?

			— Sim. Certeza absoluta.

			— Pois bem, que assim seja. Mas teu pai... dio mio! Vamos ter que ir devagar com ele.

			— A senhora vai me ajudar a contar, então?

			— Claro! E eu vou te deixar tratar com ele um assunto desses? Casar com o filho do macumbeiro!

			— Mãe!

			— É a verdade, Giulia. Esse foi o homem que você escolheu, paciência. Que ele seja um bom marido. Mas pro teu pai aceitar isso...

			A expressão que Ilva fez em seguida da frase já demonstrava o quão difícil seria para Enzo Laterazzi aceitar que o demônio não estava apenas ao redor, mas agora dentro de sua própria família.
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