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			Introducción

			En marzo de 2020, durante los primeros días de la pandemia de COVID-19, el gobernador demócrata de Nueva York, Andrew Cuomo, anunció planes para recortar el gasto del Medicaid a los hospitales en cuatrocientos millones de dólares, en el marco de su presupuesto estatal.[1] Fue un anuncio escandaloso: en el inicio de una pandemia, uno de los políticos más mediáticos del país informaba a la sociedad que planeaba reducir los pagos a los hospitales que atendían a las personas más pobres y vulnerables de Nueva York. «No podemos gastar lo que no tenemos», explicó Cuomo encogiéndose de hombros durante una rueda de prensa. Se esperaba el incremento de estos recortes en los próximos años y unos recortes similares en las escuelas públicas.[2]

			

			En octubre de 2019, a raíz del anuncio de un aumento del precio del metro en Santiago de Chile, la ciudadanía inundó las calles como señal de protesta, no solo por la cuestión del transporte, sino también en respuesta al daño público acumulado tras cincuenta años de privatización, de represión salarial, de recortes en los servicios públicos y de exclusión de los trabajadores organizados. Todo esto había socavado la vida y la sociedad de millones de chilenos. Ante los cientos de miles de personas que se manifestaban en las calles, el Gobierno chileno respondió con una ley marcial, incluyendo muestras de fuerza policial profundamente alarmantes que se prolongaron durante semanas.[3]

			El 5 de julio de 2015, en Grecia el 61 por ciento de los votantes aprobaron un referéndum para oponerse al plan de rescate del Fondo Monetario Internacional y de la Unión Europea, propuesto para hacer frente a la crisis de la deuda pública. Ocho días después, y a pesar del resultado del referéndum, el Gobierno griego firmó un acuerdo pactando un crédito de rescate de tres años que limitaba el gasto público: Grecia tuvo que imponer más reducciones en las pensiones, aumentar los impuestos sobre el consumo, privatizar los servicios y la industria y aplicar un recorte salarial a los empleados públicos del país. Dos años más tarde, el Gobierno griego privatizó los diez principales puertos del país y puso en venta muchas de sus islas.[4]

			Es un fenómeno típico de los siglos xx y xxi que los Gobiernos que se enfrentan al déficit financiero se concentren en primer lugar en los servicios que proveen a sus ciudadanos a la hora de hacer recortes. Los casos son innumerables y se dan en todos los países del mundo. Cuando se aplican, producen efectos devastadores, muy predecibles y uniformes en las sociedades. Podríamos definirlo como efecto de la austeridad: el inevitable sufrimiento de la sociedad que surge cuando los Estados recortan el gasto público en nombre de la solvencia económica y de la industria privada. Aunque las políticas de austeridad no se identifican por su nombre, subrayan los tropos más comunes de la política contemporánea: recortes presupuestarios, sobre todo en gastos de bienestar social, como la educación y la sanidad públicas, la vivienda y las prestaciones por desempleo; impuesto regresivo, deflación, privatización, represión salarial y desregulación del empleo. En conjunto, este paquete de políticas afianza la riqueza existente y la primacía del sector privado, que tienden a ser las claves económicas que guiarán a los países hacia tiempos mejores.

			Gobierno tras Gobierno, los estadounidenses han visto cómo se repiten estas políticas a todos los niveles. Los ataques a los sindicatos han diezmado los derechos de negociación colectiva de los trabajadores; los salarios mínimos languidecen hasta llegar a niveles de pobreza; las leyes permiten a los empleadores reforzar las «cláusulas de no competencia», que impiden a ciertos trabajadores cambiar de puesto de trabajo en su búsqueda de un salario más alto; el sistema de bienestar se ha convertido en el «sistema de la asistencia», es decir, la asistencia gubernamental está supeditada al trabajo mal pagado.[5] Lo más revelador es que las políticas fiscales del país imponen un reparto desigual del gasto público: una mayor proporción de los ingresos impositivos que se extraen de los impuestos sobre el consumo, y que se reparten entre toda la sociedad, junto con exorbitantes recortes fiscales en los tramos superiores de renta —91 por ciento durante la presidencia de Eisenhower (1953-1961), un 37 por ciento a partir de 2021—, además de una reducción de los impuestos sobre los beneficios del capital y los impuestos de sociedades. (En 2017, la administración Trump redujo este último del 35 al 21 por ciento, un cambio notable desde la tasa del 50 por ciento de la década de 1970). Mientras que los salarios en Estados Unidos llevan décadas estancados, actualmente, y por primera vez en la historia, las cuatrocientas familias más ricas del país pagan un tipo impositivo global más bajo que cualquier otro grupo de renta.[6]

			

			La austeridad no es nueva, ni un producto de la llamada era neoliberal que se inició a finales de la década de 1970. Al margen quizá de las menos de tres décadas florecientes que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, la austeridad ha sido uno de los pilares del capitalismo moderno. Ha sido así a lo largo de la historia: donde hay capitalismo, hay crisis. Se ha demostrado que la austeridad es muy efectiva aislando las jerarquías capitalistas para protegerlas durante los momentos de posible cambio social. La austeridad protege al capitalismo, y es utilizada con frecuencia entre los Estados por su eficacia y presentada como una forma de «reparar» las economías mejorando su «eficiencia», es decir, aceptando pérdidas a corto plazo a cambio de ganancias a largo plazo.[7]

			En su famoso libro Austeridad. Historia de una idea peligrosa, el politólogo Mark Blyth demuestra que, aunque la austeridad no ha «funcionado» en el sentido de alcanzar las metas declaradas a lo largo de la historia —como, por ejemplo, reducir la deuda o potenciar el crecimiento económico—, ha sido aplicada por los Gobiernos en repetidas ocasiones. Blyth se refiere a este patrón de repetición compulsiva como una forma de enajenación.[8] Sin embargo, si consideramos la austeridad desde la perspectiva que plantea este libro —no solo como una respuesta a las crisis económicas, como, por ejemplo, la contracción de la producción y el aumento de la inflación, sino también a las crisis del capitalismo—, podemos empezar a vislumbrar un método en esa enajenación: la austeridad es un baluarte vital de defensa del sistema capitalista.

			Cuando hago referencia a una crisis del capitalismo, no me refiero a una crisis económica, es decir, a una desaceleración del crecimiento de la economía o a un repunte de la inflación. El capitalismo entra en crisis cuando su relación central —la venta de la producción para un beneficio— y los dos pilares que la sustentan —la propiedad privada de los medios de producción y las relaciones salariales entre propietarios y trabajadores— son cuestionados por la sociedad, especialmente por los trabajadores que hacen funcionar el capitalismo.[9] Como parte de estas expresiones de descontento, la gente ha exigido históricamente formas alternativas de organización social. De hecho, y como demostrará este libro, a lo largo del siglo pasado la utilidad primordial de la austeridad ha sido silenciar estas demandas e impedir alternativas al capitalismo. La austeridad sirve sobre todo para silenciar las protestas públicas y las huelgas de los trabajadores y no, como a menudo se anuncia, para mejorar espontáneamente los indicadores de un país mediante una mejor disciplina económica.

			

			La austeridad tal y como la conocemos en la actualidad surgió tras la Primera Guerra Mundial como un método para evitar el colapso del capitalismo: los economistas con cargos políticos utilizaron palancas políticas para que todas las clases sociales invirtieran más en la producción privada capitalista, incluso cuando estos cambios conllevaban profundos —e involuntarios— sacrificios personales. A principios de la década de 1920, la austeridad funcionó como una poderosa contraofensiva a las huelgas y otras formas de descontento social que estallaron a una escala sin precedentes tras la guerra —un periodo que siempre ha sido extrañamente ignorado por los politólogos y economistas que estudian la austeridad—. El contexto en el que fue concebida la austeridad refleja sus verdaderas motivaciones. Su capacidad para proteger las relaciones de producción del capitalismo en una época de organización social y agitación pública sin precedentes por parte de las clases trabajadoras fue más importante que su supuesta eficacia económica.

			La austeridad se ha extendido tanto a lo largo del último siglo que se ha vuelto en gran medida imperceptible: la economía de la austeridad, con sus recortes presupuestarios prescritos y su moderación pública, es, en buena parte, sinónimo de la economía actual. Esto hace que una historia crítica de la austeridad, especialmente si se hace en términos de clase, sea profundamente desafiante. Pero cuando dejamos de percibir la austeridad como una leal caja de herramientas para la gestión de la economía, y consideramos su historia a través de la óptica de clase, queda claro que preserva algo fundacional de nuestra sociedad capitalista. Para que el capitalismo pueda proporcionar un crecimiento económico, la relación social del capital —la gente vende su fuerza de trabajo por un salario— debe ser uniforme en toda la sociedad. En otras palabras, el crecimiento económico presupone un cierto orden sociopolítico, u orden del capital. La austeridad, vista como un conjunto de medidas fiscales, monetarias e industriales de una economía, garantiza la inviolabilidad de estas relaciones sociales. Las limitaciones estructurales que impone al gasto y a los salarios garantizan que, para la gran mayoría de los que viven en una sociedad, «trabajar duro, ahorrar mucho» sea algo más que una expresión de dureza: es el único camino hacia la supervivencia.

			Este libro examina la historia de cómo este sistema se puso de moda en el siglo xx, incluida su más poderosa expresión en las economías de posguerra de Gran Bretaña e Italia. En ambos casos, la austeridad fue para los economistas en el poder una manera de volver a imponer el orden del capital allí donde había perdido fuerza.

			

			La historia comienza con los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial, que desencadenaron la crisis más grave del capitalismo hasta la fecha —la movilización bélica sin precedentes en los países europeos que destruyó el escudo de inevitabilidad del capitalismo—. Para la mayoría de las personas que vivían en estos países durante y después de la guerra, tanto si lo temían como si lo esperaban, la abolición del capitalismo se perfilaba como el resultado inminente de la devastación de la guerra y el despunte de la planificación económica estatal. Decía Willi Gallacher, dirigente sindical británico: «El orden de la industria, que antes de la guerra parecía destinado a durar para siempre, ahora se tambalea en todos los países del mundo».[10] En Italia, la amenaza era igualmente palpable para el famoso economista liberal Luigi Einaudi: «Parecía que un empujón con el hombro sería suficiente para derribar el llamado régimen capitalista […], el reino de la igualdad parecía estar cerca». Las palabras del profesor burgués se yuxtaponían al entusiasmo de Palmiro Togliatti, miembro destacado del movimiento de trabajadores Ordine Nuovo: «Los hombres se apartan del viejo orden de cosas, sienten la necesidad de situarse de una forma diferente, de moldear su comunidad de otro modo y de forjar nuevas relaciones vitales que permitan la construcción de un edificio social totalmente renovado».[11]

			Estas nuevas voces de la izquierda intelectual aceleraron el cambio en las relaciones sociales. L’Ordine Nuovo, publicación periódica con sede en la ciudad industrial de Turín y dirigida por Togliatti y su compañero Antonio Gramsci, es crucial para esta historia porque encarna al antagonista más explícito de la práctica capitalista y sus justificaciones intelectuales. Representa una ruptura tanto de las relaciones jerárquicas de la sociedad como de la producción de conocimiento vertical.

			El despertar colectivo anticapitalista fue posible gracias a las extraordinarias medidas gubernamentales adoptadas durante la guerra para interrumpir temporalmente la acumulación de capital por parte de los propietarios de la industria privada. Para hacer frente a las enormes dimensiones del esfuerzo de la producción bélica, los Gobiernos de todas las naciones beligerantes se vieron forzados a intervenir en lo que hasta entonces había sido el reino inmaculado del mercado. Los Gobiernos colectivizaron sectores clave —municiones, minas, transporte marítimo y vías ferroviarias—, contrataron trabajadores y regularon el coste y el suministro de mano de obra. El intervencionismo estatal no solo permitió a los Aliados ganar la guerra; también dejó claro que las relaciones salariales y la privatización de la producción —lejos de ser «naturales»— eran decisiones políticas de una sociedad clasista.

			Tras la guerra, incentivados por los nuevos precedentes económicos del esfuerzo de movilización, los trabajadores europeos hablaron con una voz más fuerte y más radical y se expresaron mucho más allá de las urnas. Consolidaron el poder colectivo a través de los sindicatos, los partidos, los gremios y las organizaciones de base para controlar la producción. El grado de politización de amplios sectores de la población supuso que su opinión sobre cuestiones económicas no podía seguir siendo ignorada. Como bien observó el reconocido economista británico John Maynard Keynes: «Aunque los economistas y los técnicos conocieran el remedio secreto, no podrían aplicarlo sin antes haber persuadido a los políticos; y los políticos, que tienen oídos, pero no ojos, no responderían a esa persuasión hasta que resonara como un eco de la sociedad».[12]

			

			En un momento de agitación democrática sin parangón en toda Europa, en medio de una creciente inflación monetaria y vientos revolucionarios procedentes de Rusia, Baviera y Hungría, los expertos en economía tuvieron que esgrimir sus mejores armas para preservar el mundo tal y como creían que debía ser. La austeridad era su herramienta más útil: funcionaba —y sigue funcionando— para preservar la indiscutibilidad del capitalismo.

			La contraofensiva de la austeridad logró debilitar a la mayoría con éxito. Los Gobiernos austeros y sus expertos aplicaron políticas que, de forma directa —a través de políticas salariales y laborales represivas— o indirecta —a través de políticas monetarias y fiscales restrictivas que reducían la actividad económica y aumentaban el desempleo—, subyugaron a la mayoría al capital; a una relación social en la que una mayoría vende su fuerza de trabajo a cambio de un salario. La austeridad desplazó los recursos de la mayoría trabajadora a la minoría ahorradora-inversora y, al hacerlo, impuso una aceptación pública de las condiciones represivas de la producción económica. Esta aceptación fue afianzada por los expertos cuyas teorías económicas describieron el capitalismo como el único y mejor mundo posible.

			Estos acontecimientos de principios de la década de 1920, incluido el temor generalizado de la burguesía al desmoronamiento del capitalismo, marcaron un antes y un después. El antagonismo entre la clase dirigente política y económica y la voluntad de la sociedad y, sobre todo, las medidas para sofocar los sentimientos revolucionarios restablecieron el orden del capital en Europa y aseguraron la trayectoria de la economía política para el resto del siglo, una trayectoria que continúa hasta hoy.

			La austeridad, ayer y hoy

			Parte de lo que hace que la austeridad sea tan eficaz como conjunto de políticas es que se presenta con un lenguaje de economía sin complejos. Conceptos vagos como trabajo duro y ahorro no son nuevos, han sido ensalzados por los economistas desde los tiempos de Adam Smith, David Ricardo y Thomas Robert Malthus, y sus posteriores seguidores cultivaron estas máximas de la virtud personal y la buena política. Estas sensibilidades también se reflejaron en 1821 con la instauración del patrón oro, una política en virtud de la cual los Gobiernos honrados demostraron su rigor fiscal y monetario vinculando sus monedas con la posesión de metales preciosos, tanto en la metrópoli como en las colonias.[13] Sin embargo, la historia más reciente de la austeridad muestra que, en su forma moderna, es algo muy diferente de estos ejercicios morales anteriores. La austeridad como fenómeno del siglo xx se materializó como un proyecto tecnocrático dirigido por el Estado, en un momento de emancipación política sin precedentes —se había obtenido el derecho al voto— y de crecientes demandas de democracia económica. Así, la austeridad debe entenderse como lo que es y seguirá siendo: una reacción antidemocrática ante las amenazas de ascenso social. Como mostrará este libro, su forma moderna no puede separarse del contexto histórico en el que nació.

			

			Después de la Primera Guerra Mundial, en Gran Bretaña y en otras democracias liberales en las que históricamente se había preconizado el empoderamiento político generalizado, el Estado utilizó la austeridad como arma política contra su propio pueblo. Los trabajadores británicos habían nutrido el esfuerzo bélico y, durante la movilización en tiempos de guerra, tomaron conciencia de que las relaciones socioeconómicas no eran naturales y que podían ser diferentes. Al imponer medidas de austeridad después de la guerra, el Gobierno británico dijo a sus clases trabajadoras que volvieran al final de la fila.

			El descontento social por esta austeridad de la primera época fue su catalizador: la austeridad generó más antagonismo porque tuvo que superar —y, de hecho, domar— a una sociedad enfurecida. Tras la Primera Guerra Mundial, con el patrón oro por los suelos, el «gran público» europeo, recién emancipado y con derecho a voto, no aceptaría las políticas austeras, y los expertos lo sabían. Por ello, idearon la austeridad para combinar dos estrategias: consenso y coerción.

			El consenso implicó un esfuerzo consciente para «despertar» a los ciudadanos a la verdad y la necesidad de reformas que favorecieron la estabilidad económica, incluso cuando pudiera causar daño.[14] Reconociendo que una ciudadanía inquieta difícilmente tomaría la decisión «correcta» con respecto a este bien mayor, los expertos complementaron el consenso con la coerción. Esto adoptó dos formas. En primer lugar, la austeridad llevó implícito el principio de exclusión de la sociedad de la toma de decisiones económicas y, a la vez, la delegación de estas decisiones a las instituciones tecnocráticas —en especial, a los bancos centrales, cuya fijación de los tipos de interés sirvió de bisagra para los salarios públicos y el desempleo—. La preponderancia de la toma de decisiones por parte de la clase experta creó un marco para futuras decisiones políticas que propiciaron la implementación de la austeridad. En segundo lugar, la coerción consistió en determinar no solo quién tomaba las decisiones económicas, sino también el resultado de dichas decisiones; es decir, en el funcionamiento de la austeridad.

			Los Gobiernos europeos y sus bancos centrales impusieron el comportamiento «correcto» —acorde a la clase— de las clases trabajadoras para preservar la acumulación de capital por parte de los ricos. Las tres formas de políticas de la austeridad —fiscal, monetaria e industrial— trabajaron al unísono para ejercer una presión a la baja de los salarios del resto de la sociedad. Su objetivo era desplazar la riqueza y los recursos nacionales hacia las clases altas, que, insistían los expertos, eran las únicas capaces de ahorrar e invertir. La austeridad fiscal llega en forma de impuestos regresivos y recortes del gasto público «improductivo», sobre todo en materia social —salud, educación, etc.—. Mientras que la fiscalidad regresiva impone el ahorro a la mayoría y exime a la minoría ahorradora-inversora, los recortes presupuestarios hacen lo mismo de manera indirecta. Es decir, los recursos públicos se desvían de la mayoría a una minoría ahorradora-inversora, ya que los recortes presupuestarios vienen con la prioridad declarada de pagar la deuda, en manos de acreedores nacionales o internacionales. De la misma forma, la austeridad monetaria, que supone políticas de revalorización monetaria —tales como el aumento del tipo de interés y la reducción de la oferta de dinero—, protege directamente a los acreedores y aumenta el valor de sus ahorros. Mientras tanto, los trabajadores organizados tienen las manos atadas, ya que la falta de dinero en circulación deprime la economía y disminuye el poder de negociación de la clase trabajadora. Por último, la austeridad industrial, que adopta la forma de políticas laborales autoritarias —despidos de empleados públicos, reducciones salariales, represalias a los sindicatos y las huelgas de trabajadores, etc.—, protege aún más las relaciones salariales verticales entre propietarios y trabajadores, favoreciendo la represión salarial en favor del mayor beneficio de unos pocos. 

			

			Este libro analizará estas tres formas de austeridad —lo que yo llamo la trinidad de la austeridad— y cómo se necesitan y fomentan mutuamente. Esta investigación histórica, que analiza un momento donde el capitalismo estaba contra las cuerdas, revela muchas conexiones vitales que los economistas eluden cuando debaten sobre la austeridad actual. En primer lugar, las políticas de austeridad no se pueden reducir a meras políticas fiscales o monetarias de las instituciones del Gobierno central. Las políticas laborales, públicas y privadas, que crean condiciones favorables para el beneficio y disciplinan a los trabajadores, son también fundamentales para la austeridad. De hecho, como demostrará el libro, la fijación de nuestros expertos con el pago de la deuda, los presupuestos equilibrados, el mercado de divisas y la inflación revela un objetivo más importante: domesticar el conflicto de clases, esencial para la continua reproducción del capitalismo.

			En segundo lugar, esta investigación aclara que la austeridad es algo más que una simple política económica; es una amalgama de política y teoría. Las políticas de austeridad prosperan porque se asientan sobre un conjunto de teorías económicas que las legitiman y justifican. Este libro examina la importancia de cierto tipo de teorías dentro de la elaboración de políticas, incluyendo cómo la tecnocracia resultante —un Gobierno controlado por expertos técnicos— es fundamental para proteger al capitalismo moderno de sus amenazas. Nadie mejor para ilustrar estos dispositivos que los protagonistas de la historia de posguerra, que se encontraban entre los tecnócratas más influyentes de la década de 1920.

			

			Tecnocracia y teoría «apolítica», ayer y hoy

			La tecnocracia domina la elaboración de políticas gubernamentales en múltiples frentes. Uno de ellos es la convención histórica de los economistas de asesorar a los gobernantes. El otro es epistémico, una forma mediante la cual estos economistas encuadran la economía —que incluye los argumentos económicos que ellos mismos proponen— como si hubieran alcanzado un lugar por encima de los intereses de clase o el partidismo. Según los economistas, la economía constituye verdades neutrales sobre el capitalismo: realidades naturales, en lugar de posiciones construidas o políticas.

			La tecnocracia que facilitó el auge de la austeridad durante el siglo xx puede atribuirse al economista británico Ralph G. Hawtrey, autor de los textos y manuales que servirían de directrices para la austeridad británica tras la Primera Guerra Mundial. Como es propio de la tecnocracia, Hawtrey contó con ayuda. Trabajaban a su lado los carismáticos sir Basil Blackett y sir Otto Niemeyer, dos altos funcionarios del Departamento del Tesoro, quienes asesoraban muy de cerca al ministro de Hacienda, el ministro británico a cargo de las políticas económicas y financieras.

			En Roma, la escuela de economía académica que dirigió las políticas de austeridad de Italia estaba presidida por Maffeo Pantaleoni, quien lideró un grupo de economistas bajo el gobierno fascista italiano, que en 1922 se consolidó con Il Duce, Benito Mussolini. El primer ministro concedió a Alberto De Stefani, alumno de Pantaleoni, poderes excepcionales para aplicar la austeridad en el cargo de De Stefani como ministro de Economía. Los economistas italianos aprovecharon esta rara oportunidad para explorar los alcances de lo que consideraban la «economía pura», una escuela de economía basada en el derecho natural que se alineaba con la austeridad. Gozaban de una ventaja sin precedentes en materia de gobernanza, ya que podían aplicar directamente los modelos económicos sin el estorbo de los procedimientos democráticos y, a veces, gracias a Mussolini, con las herramientas de la opresión política.

			Este libro ahonda en los escritos y comentarios públicos de estos dos grupos de expertos en economía, los hombres que diseñaron las políticas de austeridad y lograron el consenso para aplicarlas por la fuerza bruta. Aunque sus voces fueron fundamentales en la formulación de la austeridad tras la Primera Guerra Mundial, su papel en esta insidiosa contrarrevolución no ha sido estudiado ni explicado en ningún otro lugar. Lo que revelan estas historias, y hoy son certezas, es que, para perseverar, la austeridad requiere de expertos dispuestos a hablar de sus virtudes. Esta relación tiene su vigencia en la actualidad, aunque con un elenco cada vez más renovado de personajes tecnocráticos.

			Tras la Primera Guerra Mundial, los economistas británicos e italianos —dos naciones capitalistas pero radicalmente diferentes— ejercieron un papel sin precedentes en la elaboración y aplicación de políticas públicas para guiar las reformas de posguerra. En ambos casos, los economistas se apoyaron en gran medida en los principios de lo que consideraban la «economía pura» —en ese entonces un paradigma emergente—, que sigue siendo la base de la economía o de lo que a veces se denomina la tradición neoclásica.

			

			El paradigma de la «economía pura» se estableció con éxito como la ciencia políticamente «neutral» de las políticas y del comportamiento individual. Al disociar el proceso económico del proceso político —es decir, al presentar la teoría económica y conceptualizar los mercados como libres de las relaciones sociales de dominación—, la economía pura restauró una ilusión de consenso en los sistemas capitalistas, permitiendo que esas relaciones de dominación se disfrazaran de racionalidad económica. De hecho, la fuerza de la tecnocracia radicaba en su poder para enmarcar los objetivos más fundamentales de la austeridad —restaurar las relaciones capitalistas de producción y subyugar a la clase trabajadora para la aceptación de la inviolabilidad de la propiedad privada y las relaciones salariales— como un retorno al estado natural de la economía.

			La teoría «apolítica» de estos economistas se centraba en una caricatura idealizada de un ser económico: el ahorrador racional. Esta caracterización, a grandes rasgos, tuvo un resultado doble: en primer lugar, creó la ilusión de que cualquiera podía ser un ahorrador racional, siempre y cuando trabajara lo suficientemente duro, y sin importar sus condiciones materiales o su patrimonio; y, en segundo lugar, desacreditó y devaluó a los trabajadores, quienes pasaron de ser considerados como miembros productivos de la sociedad a ser vistos como pasivos sociales debido a su incapacidad para practicar comportamientos económicos virtuosos. (Nota: era y sigue siendo sumamente difícil que la gente ahorre el dinero que no tiene). En consecuencia, después de la guerra, los trabajadores perdieron toda la agencia que las teorías y acciones del movimiento ordinovista habían ganado para ellos. Según la óptica de los economistas, la clase productiva de una sociedad no era la clase obrera, sino la clase capitalista —aquellas personas que podían ahorrar, invertir y contribuir a la acumulación privada de capital—. La teoría económica ya no era una herramienta para el pensamiento crítico y la acción; era un molde que servía para imponer un consenso pasivo y para mantener un statu quo vertical.

			La capacidad de la austeridad para desviar la atención de los problemas sistémicos favoreció también la pasividad colectiva. Los economistas atribuyeron las crisis económicas de posguerra a los excesos de los ciudadanos, quienes en consecuencia se vieron deslegitimados en sus necesidades socioeconómicas y de los que se esperaba que se redimiesen a través de sacrificios económicos, restricciones, trabajo duro y recortes salariales —premisas esenciales para la acumulación de capital y la competitividad económica internacional—.

			Las políticas de austeridad en el espíritu de la «economía pura» fueron un desastre para la mayoría de los habitantes de Gran Bretaña e Italia en la década de 1920. Por lo tanto, el libro profundiza en la paradoja de una doctrina que se presenta como apolítica, pero que tiene como objetivo central la «domesticación de los hombres», como describió crudamente en 1908 el académico y economista italiano Umberto Ricci. Bajo un barniz de ciencia apolítica, los economistas tecnócratas llevaron a cabo la acción más política de todas: sometieron a las clases obreras a las voluntades y necesidades de las clases poseedoras de capital para el enriquecimiento de una pequeña minoría.

			

			La historia de la austeridad también es la historia del origen del rápido ascenso y el asombroso poder político de la economía moderna. En la actualidad es una certeza, pero no lo era después de la Primera Guerra Mundial: el capitalismo es el único espectáculo en la ciudad. La teoría económica dominante florece porque nuestras sociedades dependen casi por completo de la coerción ejercida sobre las personas que no tienen otra alternativa que vender su fuerza de trabajo a una minoría de propietarios para poder sobrevivir. Como señala el economista Branko Milanovic en su libro de 2019 Capitalismo, nada más: «El hecho de que todo el planeta opere ahora según los mismos principios económicos no tiene precedentes históricos».[15] Antes que reconocer y estudiar la extraña homogeneidad de esta realidad, la economía dominante trabaja para ocultarla. El conflicto de clases y la dominación económica son suplantados por una supuesta armonía entre individuos, en la que los que están arriba son vistos como los que exhiben una mayor virtud económica y cuya búsqueda de ganancia es beneficiosa para todos. De esta manera, la teoría económica impide la crítica a las relaciones verticales de producción, justifica el capitalismo y aboga por la complacencia pública.

			La omnipresencia del capitalismo en la actualidad puede hacer que criticar o incluso analizar el capitalismo parezca pintoresco. Después de todo, hemos interiorizado sus enseñanzas hasta el punto de que nuestros valores y creencias se alinean en gran medida con los que son funcionales para la acumulación capitalista. Está todo tan arraigado que hoy en día una mayoría de los trabajadores estadounidenses subsiste de cheque en cheque con poco o ningún seguro social y sigue aceptando en gran medida que su posición es la que merece. Por otro lado, los adinerados del país se benefician de la aparente alergia nacional a cualquier reforma fiscal, incluso leve, que suponga una mayor carga impositiva para los más ricos. El panorama actual es bastante diferente al que se enfrentaban los tecnócratas en 1919, pero los dos están ciertamente vinculados. De hecho, incluso un experto en economía como Keynes, al que se suele considerar el mayor crítico de la austeridad, tenía en 1919 una opinión muy diferente.[16] Compartía con sus colegas del departamento del Tesoro británico un sentimiento de terror en torno a la amenaza de ruptura del orden del capital —y, sorprendentemente, también compartía su solución austera a la crisis capitalista—. A medida que avanzaba la década de 1920, la teoría económica de Keynes sobre la mejor manera de evitar las crisis cambió; lo que no cambió fue su principal preocupación por preservar el orden del capital —lo que describió como la «delgada y precaria corteza de la civilización», que necesitaba protección—.[17] Esta ansiedad existencial sigue siendo una característica cardinal del keynesianismo hasta el día de hoy.[18] Aunque Keynes no sea una figura central en esta historia, su vínculo intelectual con varios principios de la austeridad sigue siendo esencial para comprender la naturaleza y el impulso de la llamada revolución keynesiana a finales del siglo xx.

			

			Liberalismo y fascismo, ayer y hoy

			La historia de la contraofensiva de la austeridad contra la advenediza clase baja comenzó con dos conferencias financieras internacionales, la primera en Bruselas en 1919 y la segunda en Génova en 1922. Estas dos conferencias marcaron un hito en el surgimiento de la primera agenda tecnocrática global de la austeridad. Sus programas encontraron una aplicación rápida y directa en toda Europa, sobre todo en Gran Bretaña e Italia —dos escenarios socioeconómicos que eran polos opuestos—. En un extremo, Gran Bretaña, una democracia parlamentaria sólida dirigida por instituciones bien establecidas y valores victorianos ortodoxos, era un imperio cuya hegemonía económica y financiera secular estaba siendo disputada ahora por un ascendente Estados Unidos. En el otro extremo estaba Italia, un país económicamente atrasado que se tambaleaba por las recientes oleadas revolucionarias y la guerra civil. Italia carecía de autosuficiencia y dependía en gran medida de las importaciones y del capital extranjero. En octubre de 1922, el fascismo de Mussolini había tomado las riendas de Italia.

			Este libro narra las historias paralelas y entrelazadas de los triunfos de la austeridad en Gran Bretaña e Italia tras la Primera Guerra Mundial. Elijo centrarme en estas dos naciones porque las disparidades entre sus realidades políticas e institucionales facilitan la identificación de los elementos fundamentales de la austeridad y del modelo capitalista de producción en diferentes lugares y a través del tiempo. Gran Bretaña, cuna del liberalismo clásico, e Italia, patria del fascismo, se consideran indiscutiblemente mundos ideológicos opuestos. Sin embargo, una vez que la austeridad se convierte en nuestro foco histórico, las líneas divisorias empiezan a difuminarse. La austeridad trasciende todas las diferencias ideológicas e institucionales y se dirige hacia un objetivo similar dentro de países disímiles: la necesidad de rehabilitar la acumulación de capital en entornos donde el capitalismo ha perdido su inocencia y ha revelado sus tendencias clasistas.

			Esta historia también pone en evidencia cómo el liberalismo británico y el fascismo italiano fomentaron entornos similares para que prosperara la austeridad. Estas similitudes van más allá de los sacrificios compartidos de los ciudadanos británicos e italianos, o del hecho de que las agendas de austeridad de ambos países se desarrollaran con teorías económicas similares. Resulta evidente también que la formación original de la dictadura fascista de Italia necesitaba el apoyo tanto de la élite liberal italiana como el apoyo de la clase dirigente financiera angloamericana, que Mussolini pudo conseguir mediante la aplicación —a menudo, por la fuerza— de políticas de austeridad. Resulta revelador que entre 1925 y 1928 se llegara al punto culminante de la consolidación tanto del régimen fascista como de las inversiones financieras británicas y estadounidenses en bonos del Estado italiano. La economía de la austeridad de la Italia fascista proporcionó a estos países liberales un lugar rentable donde aparcar su capital, para su expresada satisfacción.

			

			A la hora de tratar con Mussolini y la Italia fascista, el eje liberal de Gran Bretaña y Estados Unidos construyó una disonancia práctica: pasó por alto la desagradable política del país, que después de 1922 se basó en la violencia política patrocinada por el Estado, mientras aprovechaban las oportunidades de la establecida economía italiana. Para la clase dirigente financiera liberal, un país con un fervor revolucionario como el italiano requería un Estado fuerte para restablecer el orden. Que Italia virara hacia un Estado autoritario solo aceleraría la subyugación a la austeridad de una clase obrera radicalizada. Como demuestra esta historia, tanto economistas fascistas como liberales estaban de acuerdo en este punto.

			Mientras que las visiones antidemocráticas de los economistas italianos eran más explícitas y Pantaleoni definía la democracia como «la gestión de un Estado y sus funciones en manos de los más ignorantes, los más incapaces», los tecnócratas británicos también reconocían que, incluso en Gran Bretaña, las instituciones económicas requerían una exención del control democrático para poder funcionar de forma óptima.[19] De hecho, las conferencias de Bruselas y Génova formalizaron la independencia de los bancos centrales como un paso crucial para este fin. El reconocido economista británico Ralph Hawtrey describió la ventaja de liberar al banco central de «críticas y presiones», señalando que el banco podía seguir el precepto «Nunca des explicaciones; nunca te arrepientas; nunca te disculpes».[20]

			A lo largo de estas páginas, saldrá a relucir un interesante tema: los expertos en economía, tanto fascistas como liberales, reconocían que para garantizar la libertad económica —es decir, la libertad de mercado del ahorrador-empresario «virtuoso»— los países debían renunciar a las libertades políticas, o, como mínimo, marginarlas. Esto fue especialmente evidente en Italia durante los «años rojos» del país, de 1919 a 1920, cuando la mayoría de los trabajadores demostraron que no estaban dispuestos a aceptar una noción de libertad económica que presuponía su subordinación a las relaciones jerárquicas de producción. Estos trabajadores lucharon por la liberación de la mayoría y defendieron una concepción de la libertad económica que era la antítesis de la de los expertos, una concepción que presuponía el derrocamiento de la propiedad privada y el trabajo asalariado en favor de los medios compartidos y el control democrático de la producción. Para nuestros economistas, el destino del capitalismo pendía de un hilo. Se estaba llevando a cabo una arrasadora contraofensiva que trascendía las líneas partidistas.

			

			El caso italiano pone al descubierto un impulso represivo que solo estaba latente en Gran Bretaña y que persiste hoy en día en países de todo el mundo. Mientras que en Italia la austeridad industrial subordinó directamente a los trabajadores mediante la prohibición de las huelgas y los sindicatos —con excepción de los sindicatos fascistas, lo que es una aparente contradicción entre términos—, la austeridad monetaria británica provocó una recesión económica que logró, indirectamente, los mismos fines: por un lado, un nivel de desempleo sin precedentes, que alcanzó a un 17 por ciento de los trabajadores asegurados en 1921, que debilitó el poder de negociación de los trabajadores y que redujo los salarios, y, por otro lado, la consiguiente reducción de los ingresos del Gobierno, que ató de manos al Estado e impidió cualquier respuesta pública a las necesidades o demandas de los trabajadores.[21]

			Que los expertos británicos estuvieran dispuestos a tolerar ese nivel tan alto de desempleo, que teóricamente controlaría la inflación, forma parte de la «locura» a la que se refiere Blyth. Sin embargo, esta locura tiene sentido si reconocemos que el alto nivel de desempleo servía para suprimir la amenaza que las demandas de los trabajadores suponían para el capitalismo. Lo que el economista británico A. C. Pigou llamó «el factor inevitable» del desempleo no solo mató el entusiasmo político de las clases trabajadoras, sino que también obligó a los trabajadores a aceptar salarios más bajos —en el caso británico, una reducción salarial nominal del 41 por ciento entre 1920 y 1923 que permitió que la tasa de beneficios se recuperara rápidamente de sus problemas inmediatos de posguerra—.[22] De este modo, está claro que la principal ventaja de la recesión económica fue la inequívoca restauración de la estructura de clases capitalista. En lugar de ejercer la coerción política y económica directa, como hizo Italia, Gran Bretaña confió en situar a tecnócratas aparentemente apolíticos al frente de su Tesoro y del Banco de Inglaterra, que lograron fines similares mediante la deflación monetaria y los recortes presupuestarios. La violencia estructural de la política macroeconómica podía hacer lo mismo que la violencia física de las milicias fascistas. Estas consecuencias sociales nefastas eran evidentes para los observadores políticos. En 1923, las palabras del diputado laborista Alfred Salter resonaron en el Parlamento británico: «Por desgracia, la cuestión salarial ha vuelto con fuerza a su situación de hace diez años […]. Se ha dado incluso un extraordinario espectáculo de hombres sanos y capaces con pleno empleo […] que reciben unos salarios tan bajos que se ven obligados a recurrir a la Ley de Pobres […]. Es una situación de lo más asombrosa».[23]

			La estrecha relación entre austeridad y tecnocracia y el éxito de los primeros esfuerzos por crear un consenso en torno a sus políticas coercitivas siguen siendo una realidad vívida en la actualidad. A pesar de las repetidas crisis económicas, se sigue confiando en los economistas para idear una solución cuando surge una nueva crisis, y sus soluciones requieren todavía que los trabajadores absorban la mayor parte de las penurias mediante salarios más bajos, jornadas laborales más largas y recortes sociales.[24]

			

			La represión salarial, ayer y hoy

			Algunos economistas se han referido a la austeridad como un simple «error de política», un desajuste técnico que produjo la supresión de la demanda interna y el endurecimiento de los mercados laborales. Este punto de vista subestima drásticamente los efectos de la austeridad, cuyo éxito y cuyo legado permanecen indelebles hasta el día de hoy. Después de todo, la combinación de políticas fiscales, monetarias e industriales de austeridad ha supuesto un golpe duradero a las clases trabajadoras y a sus expectativas de un sistema socioeconómico diferente. La rehabilitación de las relaciones salariales jerárquicas —donde la mayoría de las personas no pueden subsistir si no venden su fuerza de trabajo como una mercancía más en el mercado y, al hacerlo, renuncian a su derecho a opinar sobre el consumo de dicha mercancía por parte del empresario que la adquiere— quizá sea la característica que mejor define la austeridad. Al hacerlo, como se describe en el capítulo 9, produce a su vez un aumento de la tasa de explotación de los trabajadores y un incremento de los beneficios para los propietarios.

			En economía política, el concepto de explotación capitalista hace referencia a la dinámica en la que una persona asalariada realiza una cantidad de trabajo mayor frente a la remuneración que recibe. En otras palabras, la clase capitalista se apropia de una serie de beneficios y de otras formas de plusvalía, como las rentas y los intereses (véase Foley, 1986). La tasa de explotación puede medirse comparando la cantidad de renta nacional que se destina a beneficios —participación en los beneficios— con lo destinado a salarios —participación en los salarios—; otra forma es comparar la productividad laboral con los salarios percibidos. En ambas mediciones Italia y Gran Bretaña experimentaron un aumento de la explotación en la década de 1920. Si comparamos esto con los acontecimientos políticos, las conclusiones acerca de los efectos de la austeridad sobre los trabajadores resultan claras: la explotación cayó de forma abrupta durante los «años rojos» de 1918 a 1920, ya que los salarios nominales diarios de los trabajadores se cuadruplicaron en Gran Bretaña e incluso se quintuplicaron en Italia en comparación con los años de preguerra. Esta tendencia cambió inmediatamente con la introducción de la austeridad.

			Un siglo después, la explotación debida al estancamiento salarial —lo que muestro como el legado más intratable de la austeridad— persiste como el principal motor de una tendencia global de desigualdad en la que un país como Italia, que sufre mucha menos desigualdad que Estados Unidos, ha visto cómo la riqueza de sus seis millones más ricos ha aumentado un 72 por ciento en la última década.[25] Los seis millones más pobres del país han visto disminuir su riqueza un 63 por ciento en el mismo periodo. Los datos oficiales muestran que, en 2018, cinco millones de personas, el 8,3 por ciento de la población italiana, vivían en la pobreza absoluta, es decir, privados de los medios necesarios para vivir con dignidad.[26] Las cifras de 2020 empeoraron: 5,6 millones de personas, el 9,4 por ciento de la población, viven en la pobreza absoluta. En Gran Bretaña la situación no es menos sombría: el 30 por ciento de los niños y niñas del país, 4,1 millones, vivían en situación de pobreza relativa entre 2017 y 2018, y el 70 por ciento de estos niños y niñas pertenecían a familias trabajadoras. A partir de 2020, el número de niños y niñas pobres ha aumentado a 4,3 millones.[27]

			

			En un análisis macroeconómico de la economía estadounidense realizado en 2020, los economistas Lance Taylor y Özlem Ömer demostraron que, en los cuarenta años anteriores, la participación en los beneficios de la productividad nacional había aumentado significativamente, mientras que la participación de los trabajadores en esa misma producción se había reducido. La relación entre las ganancias de los propietarios y las pérdidas de los trabajadores era simétrica; uno le quitaba al otro. Un aumento de la explotación también era evidente, con salarios reales descaradamente por debajo de la productividad laboral.[28] Cuando el lector se haya familiarizado con la historia de este libro, los mecanismos internos de estas dinámicas le resultarán familiares y, esperemos, claros.

			Hoy en día, como en la década de 1920, los ganadores de la austeridad siguen siendo una minoría acomodada: el 1 por ciento más rico de la población subsiste primordialmente gracias a los ingresos relacionados con los beneficios ligados a la riqueza existente, como son, por ejemplo, los dividendos o los intereses. El resto de la población —aquellos que dependen exclusivamente de los ingresos del trabajo remunerado, o el 60 por ciento más pobre, que depende de una combinación de sueldos bajos y prestaciones sociales— ha perdido.[29] Es una derrota significativa que el hombre trabajador estadounidense promedio ganara menos en 2019 en términos reales que en 1973. Desde ese año, la desigualdad estructural ha robado a los trabajadores estadounidenses 2,5 billones de dólares al año, dinero que ha ido a parar directamente a las manos de unos pocos.[30]

			El célebre inversor Warren Buffet, la cuarta persona más rica del mundo en 2020, afirmó lo siguiente en 2006: «Hay guerra de clases, es cierto, pero es mi clase, la clase más rica, la que hace la guerra, que además estamos ganando».[31] Este libro muestra cómo la mayor victoria de todas, y la que allanó el camino para todas las victorias que siguieron, fue la batalla que se libró hace un siglo.

			Métodos y recursos

			El rastreo de la genealogía de la austeridad comenzó en 2013, en los archivos del Banco De Stefani, ambos situados en Roma. Allí pasé varios años estudiando las obras de los economistas italianos que se convertirían en los elementos centrales para mi historia.

			El principal reto a la hora de reconstruir esta historia fue evitar la compartimentación de las diferentes vidas de sus personajes —sus trayectorias personales, académicas y políticas—, para integrar y estudiar las conexiones entre los escritos teóricos, las intervenciones políticas y los comentarios públicos de los economistas. A medida que lo hacía, surgió una agenda de la austeridad coherente —una agenda que era a la vez teoría y práctica—. Gran parte del material de archivo que sirvió de base a este proceso se traduce por primera vez en las páginas de este libro.

			

			El mismo enfoque guio mi investigación en los Archivos Nacionales Británicos, en los archivos del Banco de Inglaterra y en el Centro de Archivos de Churchill: descubrir y contextualizar las visiones del mundo de los expertos del Tesoro británico que impulsaron el movimiento de austeridad británico. El estudio de la teoría de Ralph Hawtrey fue largo y penoso: era prolífico tanto en sus publicaciones académicas como en los memorandos que escribió para sus colegas del Tesoro. Sus ideas eran a menudo opacas. Sin embargo, a medida que iba colocando las piezas del rompecabezas, aparecía una imagen holística de la austeridad. Como se detallará en este libro, era un diseño encabezado y dirigido por el trabajo de sus veteranos colegas, sir Basil Blackett y sir Otto Niemeyer. Al desenterrar las actividades de estos hombres de los polvorientos archivos del Tesoro, me fascinaron las pruebas de persuasión de Hawtrey sobre los otros dos, y cómo a su vez estos dos burócratas, ninguno economista de formación, llegaron a ser misioneros en las campañas para exportar la agenda de la austeridad británica a otros países del mundo.

			Para comprender y desarrollar una cronología de los conflictos de clase en Gran Bretaña e Italia durante y después de la guerra, me sumergí en el periodismo de la época —de izquierda, de derecha y de centro; obrero o burgués—. Esto incluía los periódicos italianos de izquierda L’Avanti y L’Ordine Nuovo, citados a menudo en este libro, junto con sus equivalentes británicos, The Daily Herald y los panfletos obreros de los delegados sindicales metalúrgicos. Los archivos gubernamentales fueron un recurso crucial para reconstruir las voces de los trabajadores británicos. Varios periódicos burgueses de la época (el London Times, el Economist, La Stampa, Il Corriere della Sera), así como las transcripciones de los debates parlamentarios, aportaron una útil voz de contraste. Complementé esta investigación histórica con los comunicados de la embajada británica en Roma, en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores de los Archivos Nacionales, que son algunas de las voces más reveladoras del libro.

			Uno de los riesgos a la hora de contar una nueva historia es que pueda ser desestimada por selectiva o incluso imparcial. Por esta razón, y porque soy economista y no puedo evitarlo, he incluido un capítulo al final del libro que ofrece un análisis cuantitativo para apoyar la historia que, por lo demás, he contado en términos archivísticos y teóricos. En este penúltimo capítulo, el 9, recopilo datos macroeconómicos y financieros de las fuentes estadísticas más actualizadas para ilustrar los cambios económicos en Gran Bretaña e Italia que apoyan mi argumento de que la austeridad fue, y sigue siendo, una herramienta de control de clase. Si la historia de los ocho primeros capítulos no persuade a los lectores, tal vez lo haga la argumentación en términos económicos de la sección final.

		

	
		
			

			PARTE I

			GUERRA Y CRISIS

		

	
		
			

			La magnitud de la Primera Guerra Mundial reconfiguró las economías capitalistas europeas. Muchas industrias privadas se convirtieron en públicas y los Gobiernos se transformaron repentinamente en compradores y vendedores en economías diseñadas para satisfacer las necesidades básicas internas e impulsar el esfuerzo bélico en el exterior. Fuera cual fuera el antiguo orden social, parecía estar cambiando.

			El cambio no duró. Con el fin de la guerra, esas mismas naciones capitalistas se apresuraron a revertir sus economías a su estado anterior: verticalistas, capitalistas, privadas. Los sentimientos de igualitarismo de los tiempos de guerra fueron sofocados; el poder del trabajo organizado se diluyó. El capitalismo había vuelto.

			El capitalismo era más que un sistema económico: era también un sistema de orden social. Si la guerra sirvió como un breve e incómodo devaneo con los principios básicos del socialismo —incluida una economía central planificada y una fuerte organización de los trabajadores—, el intento de posguerra de revertir todo eso fue un testimonio del poder y la influencia del capital sobre las naciones modernas.

			El capital no es, como sugiere su uso más reciente, mera riqueza. De hecho, la acumulación de capital depende de dos pilares fundamentales: en primer lugar, pequeños grupos o individuos poseen los medios de producción; en segundo lugar, utilizan esos medios para la acumulación de riqueza mediante la contratación de trabajadores asalariados. Las relaciones salariales son la relación social primordial en cualquier sistema capitalista, y pueden observarse en cualquier lugar en el que un trabajador vende su capacidad de trabajo al empresario a cambio de un salario, una relación que se denomina capital. Mediante esta venta, el trabajador renuncia a decidir cómo se utiliza su trabajo y cuáles serán sus productos. Por ejemplo, una persona que trabaja como cajera en un banco realiza una serie de tareas obligatorias, y por ello recibe un salario, no una parte de los ingresos que produce, que tal y como está diseñado son mayores que su salario. Esta condición forma parte de todos los tipos de trabajos asalariados de nuestra sociedad, desde los peores hasta los mejor pagados. La mayoría de la gente lo considera una especie de orden natural de las sociedades modernas.

			Pero no siempre fue así. El sistema capitalista fue objeto de una amplia experimentación política y formalización jurídica durante el siglo xvii. A mediados del siglo xviii, el capitalismo se había perfeccionado hasta el punto de que sus instituciones podían considerarse naturalizadas. La propiedad privada y las relaciones salariales ya no se entendían como instituciones históricas que evolucionaron a expensas de otros sistemas; eran el orden natural de las personas y las cosas. Como parte de este nuevo sistema, la política se entendía como algo separado de la economía. La política podía evolucionar; la economía se autogobernaba según los designios de Dios.[32]

			Desde este punto de vista, una economía es «objetiva» porque está disciplinada por las leyes de mercado, incluidas las leyes de la oferta y la demanda. En este ámbito objetivo, la coacción económica queda oculta porque adquiere una forma impersonal: la mayoría de nosotros nos vemos obligados a vendernos en el mercado laboral para sobrevivir en una sociedad en la que, sin dinero, no podemos obtener alimentos ni vivienda. En una sociedad capitalista, las personas dependen del mercado.

			

			A diferencia de las anteriores sociedades de clases —es decir, la esclavitud o el feudalismo—, la coerción en el capitalismo es peculiar por su carácter impersonal: no existe una figura dominante que dicte la venta de nuestro trabajo. Mientras que un siervo pagaría parte del producto de su trabajo a un señor debido a la influencia política de este y a la amenaza de represalias físicas, un empleado de Starbucks firma «voluntariamente» un contrato de trabajo sin ninguna presión personal de este tipo; la presión que experimenta procede de la alternativa, la miseria. Por tanto, en una sociedad capitalista, está ineludiblemente vinculada a fuerzas de mercado objetivas, una forma de coerción cualitativamente diferente de la de las sociedades precapitalistas.

			La política, por otra parte, es el dominio de los Estados y los Gobiernos, lo que significa que la impugnación política todavía puede ocurrir bajo el capitalismo, pero sin desafiar al sistema económico. Por ejemplo, las demandas populares pueden incluir la introducción de un impuesto sobre el patrimonio o el refuerzo de los derechos laborales, pero la abolición de la riqueza privada y del trabajo asalariado está fuera de cuestión. Por lo tanto, el Estado sigue siendo un actor neutral con respecto al mercado, y su papel consiste principalmente en salvaguardar la propiedad privada y las relaciones salariales a través del Estado de derecho.

			A mediados del siglo xix, con el establecimiento del patrón oro y la institucionalización de la ortodoxia financiera que surgió con él, las relaciones de clase capitalistas entre propietarios y trabajadores se afianzaron, y cualquier perspectiva de reivindicación redistributiva a favor del pueblo quedó eficazmente bloqueada. El patrón oro obligaba a los Estados a asegurar una cierta cantidad de reservas en sus arcas para poder cumplir su promesa de convertir la moneda en oro a un precio fijo. Por lo tanto, la prioridad de los Estados era evitar la salida de oro, una prioridad que implicaba una política fiscal y monetaria más restrictiva. El superávit comercial era la forma más segura de acumular reservas. Por el contrario, los déficits comerciales provocaban una salida de oro, ya que los países lo utilizaban para pagar sus importaciones.

			Cualquier gasto público adicional, o cualquier flexibilización del crédito —las bases de las políticas redistributivas— darían lugar a fugas de oro y, por lo tanto, no eran viables.

			Por otra parte, un presupuesto fiscal restrictivo podría reforzar los excedentes comerciales al reducir la demanda interna. Y unos tipos de interés más elevados —que prometían mayores rendimientos del capital a la vez que disuadían las importaciones al ralentizar la economía nacional— atraerían de nuevo lingotes de oro al país. De ahí que se normalizara el imperativo del rigor fiscal y monetario.

			Antes de la Primera Guerra Mundial, este orden «natural» encontró su práctica más sólida en Gran Bretaña, el imperio capitalista por excelencia durante más de doscientos años, así como en Estados nación más jóvenes, como Italia. Pero la demanda de producción nacional de la guerra rápidamente produjo una subversión completa de estos fundamentos tan arraigados: de repente, el capitalismo no parecía tan natural, después de todo. Se produjo un colapso de la división entre lo económico y lo político que conllevó la disminución del estatus indiscutible de los dos pilares. Durante la guerra, el Estado derribó sus antiguos límites de actuación. Enfrentados a la elección entre la vida o la muerte, la victoria o la derrota, los Gobiernos de guerra se vieron obligados a aplicar prácticas económicas inauditas —o mejor, inimaginables— hasta ese momento. La capacidad de autorregulación del mercado había demostrado ser inadecuada para las necesidades productivas sin precedentes de la lucha bélica.

			

			Como se verá en el capítulo 1, los Estados británico e italiano se vieron obligados a asumir un importante papel como productores: las industrias de guerra más importantes se pusieron bajo su control. Esto incluía no solo la producción de municiones, sino también los sectores estratégicos de la energía y el transporte, como el carbón, el transporte marítimo y los ferrocarriles. En este sentido, la otrora firme frontera entre propiedad privada y propiedad pública, entre empresarios y burócratas, perdió su apariencia de inamovilidad. Mediante el colectivismo de guerra, los Estados rompieron el tabú de la inviolabilidad de las organizaciones privadas de producción. Por primera vez, estos Estados subordinaron también la prioridad del beneficio económico privado a la de las necesidades políticas. El inmediato colapso del patrón oro sirvió para facilitar estas novedosas prioridades políticas. Con él, surgieron espacios para alternativas financieras que no se habían pensado anteriormente. Mientras tanto, también se rompió un segundo límite fundamental: los Estados empezaron a regular fuertemente el mercado laboral —incluyendo facetas como la movilidad laboral, las condiciones de trabajo y los salarios— en todas las industrias bélicas clave, incluso en aquellas que no controlaban directamente. Al hacerlo, el Estado amenazaba el segundo pilar capitalista: las relaciones salariales. Frente a estos acontecimientos, los trabajadores que se enfrentaban a salarios más bajos y a una disciplina más dura vieron que sus cargas no eran el resultado de fuerzas impersonales del mercado, sino de decisiones gubernamentales explícitas. La intervención política en las relaciones laborales, una necesidad de la guerra, puso de manifiesto cómo las relaciones de producción podían ser un frente para el activismo político y el cambio histórico.

			Los Estados habían alterado sus posiciones neutrales con respecto al mercado y, al hacerlo, rompieron con las nociones anteriores sobre su inviolabilidad. Una vez que la frontera tradicional entre lo económico y lo político se tambaleó, el dominio de la propiedad privada y las relaciones salariales se derrumbó: la impugnación popular de las viejas normas emergió más que nunca. En 1919 esta crisis del capitalismo estaba en marcha, y no tenía precedentes.

			La mayoría de los historiadores económicos de la Primera Guerra Mundial y del periodo de entreguerras se centran en los «problemas económicos» a los que se enfrentaban los países debido a las consecuencias monetarias y financieras de la guerra: la inflación galopante y la deuda creciente habían comprometido la solvencia de los países, creando una profunda incertidumbre y amenazando con la fuga de capitales. Pero si se analiza más a fondo esta dinámica, se observa que la incertidumbre económica era solo una parte del problema. Parte de lo que este libro explorará es cómo la incertidumbre económica en estos países de posguerra tenía una base política; de hecho, cómo las crisis económica y política eran inseparables, ya que la primera venía impuesta por la segunda. La crisis financiera de posguerra fue una crisis de legitimidad del orden del capital y de sus relaciones sociales.

			

			La sociedad en general se daba cuenta de que la intervención del Estado en la economía no era un acto neutral en nombre del bien común, sino más bien una fuerza autoritaria para garantizar el beneficio de las clases dominantes. El capítulo 2 explora cómo la presión desde abajo empujó a los Estados a ampliar las medidas de bienestar en un intento de apaciguar a sus inquietos ciudadanos. Sin embargo, aunque estas medidas eran reformistas en su intención, no lo fueron en su resultado. De hecho, desencadenaron nuevas demandas para erradicar fundamentalmente los mismos pilares capitalistas que los Estados se propusieron proteger. En pocas palabras: las nuevas condiciones históricas del esfuerzo bélico y del periodo de entreguerras permitieron a los ciudadanos, especialmente a los de la clase trabajadora, ver que la sociedad podía ser diferente. El relato del sistema se estaba desmoronando, y con su deterioro surgieron propuestas de alternativas radicales que pudieran superarlo. 

			Los capítulos 3 y 4 exploran las huelgas políticas y el movimiento por el control obrero, que alcanzaron su punto culminante tras la guerra y se convirtieron en el centro de las demandas obreras tanto en Gran Bretaña como en Italia. En conjunto, estos trabajadores exigían una revisión de sus economías, una sustitución del sistema industrial capitalista que avanzara hacia un nuevo orden social en el que las asociaciones de trabajadores controlaran las industrias, ya fuera parcialmente o en su totalidad. En este sentido, el trabajo emancipado sustituiría a la explotación capitalista, y el servicio público y la producción para el uso sustituirían a la producción para el beneficio.

			Las luchas populares en los dos países examinados aquí ejemplifican la amplia gama de los procedimientos que seguir: desde las campañas sindicales que perforaron con éxito el poder establecido hasta el funcionamiento eficaz de los gremios de la construcción británicos que producían «por necesidad» dentro del mercado capitalista, pasando por las ocupaciones de fábricas italianas dirigidas por consejos obreros revolucionarios.

			En resumen, el grado de intervención estatal durante la guerra y la intensificación del antagonismo de clase que engendró constituyeron una gran ruptura revolucionaria de 1918 a 1920. Fue la mayor crisis de la historia del capitalismo, encarnada en una movilización popular sin precedentes de huelgas, propuestas políticas alternativas y organizaciones de producción alternativas. La lógica de la austeridad solo puede entenderse como una dramática reacción a este escenario.
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			La Primera Guerra Mundial y la economía

			«A medida que la lucha militar se desarrollaba en alcance e intensidad y la necesidad de concentrar los esfuerzos nacionales en la guerra se hacía más apremiante, una sección tras otra de la industria fueron absorbidas, y en salarios, precios y beneficios, desde la materia prima hasta el producto acabado, fueron puestas bajo el control del Gobierno. El proceso de extender el control estatal, apoderándose de más fábricas y aplicándolo a una gama de productos cada vez “más amplia”, continuó ininterrumpidamente».

			Informe del Gabinete de Guerra para el año 1917

			(Oficina de Prensa de Su Majestad, 1918a, p. 130)

			La Primera Guerra Mundial fue ante todo una guerra industrial: la victoria militar dependía esencialmente del aparato productivo de los países beligerantes y de sus esfuerzos tecnoindustriales. De hecho, una vez que se desvanecieron las expectativas de una guerra corta, la intensificación de la producción fue un requisito indispensable para sobrevivir al conflicto. El «frente interno» adquirió un peso estratégico decisivo.

			

			En este contexto, Gran Bretaña e Italia se enfrentaban a un problema similar, aunque desde posiciones completamente diferentes. Gran Bretaña era la primera potencia industrial del mundo; Italia era todavía un país eminentemente agrícola que comenzaba a industrializarse y cuyo joven capitalismo dependía aún en gran medida del capital extranjero y de las importaciones. En vísperas de la guerra, el PIB italiano —del que solo una cuarta parte era industrial— era menos de la mitad del británico. En 1913, Gran Bretaña producía nueve veces más acero que Italia, y en el caso de otras materias primas la desproporción era aún mayor.[33] 

			A pesar de estas grandes diferencias, el esfuerzo bélico provocó cambios estructurales similares en las relaciones entre los Estados y los mercados de estos países —cambios que alimentaron una profunda contención política en cada uno de ellos—. Este capítulo examina las novedosas intervenciones gubernamentales en dos esferas económicas: la producción y el trabajo. También explora las voces de los contemporáneos implicados —tanto burócratas como trabajadores— para mostrar cómo esta ruptura histórica con el pasado preparó el terreno para una verdadera crisis del capitalismo.

			Una transformación significativa

			En noviembre de 1918, cuando llegó el armisticio que puso fin a la Primera Guerra Mundial, la relación ortodoxa entre los mercados y los Estados de Europa ya no era la misma. No se había visto nada igual: la práctica capitalista del laissez-faire tuvo que ser desmantelada para que las naciones sobrevivieran al conflicto bélico.[34]

			Gran Bretaña fue a la guerra convencida del poder de lo que Adam Smith describió como «la mano invisible»: confiar en la empresa privada y en la ley de la oferta y la demanda para garantizar los resultados más eficientes, incluso en la guerra. E. M. H. Lloyd, funcionario de la oficina de guerra británica, describió el planteamiento de la clase dirigente británica sobre el esfuerzo bélico: «La doctrina implícita era que cuanto más alto fuera el precio y mayor la libertad permitida al contratista privado, mayor sería el aumento de la oferta; se deducía que si el Gobierno pagaba precios lo suficientemente altos y dejaba a las empresas privadas a su aire, las municiones llegarían en abundancia».[35] En poco tiempo, la situación no mejoró. En 1916, el fracaso del laissez-faire y del mecanismo de precios libres era evidente. El aumento de la demanda gubernamental y el incremento de los precios condujeron a la especulación, pero no trajeron consigo un aumento de los suministros. Mientras el país sufría escasez de suministros e inflación, las empresas privadas desviaban recursos hacia las vías de negocio más rentables del momento: los artículos de lujo y las exportaciones.

			La fe en el mercado tardó en disiparse. Como escribió el secretario parlamentario británico del Ministerio de Transporte Marítimo, Leo George Chiozza Money, el Estado solo renunció al «individualismo doctrinario» una vez que los «había llevado al borde del abismo».[36] El caso del transporte marítimo británico era ejemplar, ya que, como informó el Gabinete de Guerra británico al Parlamento: «Si el transporte marítimo fallaba, no podríamos continuar en la guerra ni mantener a nuestra población» (Oficina de Prensa de Su Majestad).[37] Una vez que estalló la guerra, el contraste entre las necesidades públicas y el interés privado salió claramente a la superficie: era muy rentable vender barcos británicos a extranjeros, y la nación británica perdió un enorme tonelaje.[38] En febrero de 1917, los armadores privados vendían barcos al extranjero a tal ritmo que «el destino de Gran Bretaña pendía literalmente de un hilo».[39] Ni siquiera había barcos suficientes para importar las necesidades básicas de una nación en guerra.

			

			A regañadientes, los burócratas británicos tuvieron que replantearse sus prioridades, y las palabras del funcionario Lloyd se hicieron eco de esta transformación: «Se descubrió que la organización nacional y el control centralizado eran más eficaces para estimular la oferta que los precios altos y el laissez-faire».[40] A través de «una serie de tentativas, improvisaciones y experimentos», el Estado británico se hizo cargo de la amplia gama de actividades económicas de la nación y desarrolló gradualmente un sistema orgánico de controles.[41], [42] Su poder llegó a «casi todos los aspectos de la vida nacional».[43] En 1918, «el control directo o indirecto de la industria y la agricultura era prácticamente omnipresente».[44]

			La industria naviera estuvo de nuevo en la vanguardia de este cambio. Una vez establecido un ministerio competente, requisó la totalidad del tonelaje mercante británico a las tarifas del Libro Azul, lo que significaba que el Estado pagaría a los comerciantes una tarifa de flete fija.[45] De este modo, los barcos se nacionalizaban en función de su uso y el Gobierno asignaba el tonelaje según las prioridades de las necesidades de importación, privilegiando las rutas comerciales más cortas que aseguraban importaciones más rápidas. Mientras tanto, los astilleros estatales se encargaban de la construcción.[46] En palabras del historiador R. H. Tawney, «el Gobierno dominaba por aquel entonces todo el campo del transporte terrestre y marítimo».[47]

			Por supuesto, el colectivismo de guerra no surgió de la nada, sino de una dramática gimnasia financiera. La Primera Guerra Mundial exigió una ruptura con la tradición del laissez-faire de presupuestos equilibrados que durante más de dos siglos había sido «considerada por todos, excepto por una pequeña minoría, como parte de la tradición del orden natural de la vida».[48], [49] Cayó paralelamente a su política internacional equivalente, el patrón oro. Hasta entonces, el patrón oro había atado las manos de los Gobiernos y les había prohibido emprender cualquier expansión fiscal o monetaria que hubiera producido una salida de oro.[50] Una vez suspendidas las restricciones del patrón oro, las técnicas financieras novedosas y poco ortodoxas —incluidas las inversiones financiadas mediante préstamos y políticas crediticias expansivas— pasaron a ser la norma.[51] Las políticas monetarias intervencionistas podían ahora producir recursos hasta entonces impensables.

			

			En Italia surgió la misma dinámica: el colectivismo de guerra se caracterizó por la improvisación y el gradualismo, todo ello en un marco de escepticismo generalizado hacia la ruptura del laissez-faire. Pronto, la intervención estatal se hizo ineludible. Italia tenía que conseguir armas, equipo militar, alimentos, materias primas y mano de obra industrial en un momento en que el comercio internacional era escaso y la mayoría de los trabajadores habían sido enviados al frente.

			Observadores de la época señalaron la brusca transición del país hacia un Estado «colectivista», planificador central de la economía nacional, o como le gustaba decir al economista italiano —y más tarde, en 1948, presidente de la República— Luigi Einaudi, la aparición de una economia associata, o economía asociada. En 1915, el economista Riccardo Bachi escribió: «El Estado, como empresario de guerra, se ha convertido en el centro, el eje, el motor de toda la economía».[52] El Gobierno italiano había iniciado formas leves de intervencionismo para promover la industrialización mediante subvenciones e infraestructuras desde finales del siglo xix.[53] Fue la escala sin precedentes de esta práctica durante la guerra lo que conmocionó a los contemporáneos. Antes del conflicto bélico, el gasto real del país era del 17 por ciento del PIB nominal; se disparó al 40 por ciento en 1918.[54] Mientras que el consumo privado creció un 6 por ciento de 1913 a 1918, las cifras del consumo público fueron inauditas: aumentó casi un 500 por ciento.

			A medida que el Gobierno italiano intervenía para promover la acumulación de capital, también se transformaba. En primer lugar, asumió una importante expansión burocrática. El nuevo aparato administrativo del Estado reflejaba el aumento del compromiso económico, multiplicándose tanto en los ministerios como en los empleos públicos. El segundo gran cambio fue hacia un Estado más fuerte: el Poder Ejecutivo creció en detrimento del Legislativo —para satisfacer la necesidad de decisiones rápidas, sin obstáculos por parte de la oposición política— y ejerció prácticas represivas arrolladoras sobre la población para aniquilar la disidencia política.[55] Este fenómeno alcanzó en Italia dimensiones desconocidas en otras democracias parlamentarias.[56] Con el Real Decreto contra el derrotismo de octubre de 1917 —conocido como el Decreto Sacchi—, el Estado criminalizó toda libertad de opinión y pensamiento, y los ciudadanos vivían aterrorizados ante la posibilidad de ser procesados, incluso por una simple queja sobre el elevado precio del pan.[57] Fue un giro histórico dentro del Estado italiano hacia el autoritarismo, y gran parte de su legislación sería reanimada posteriormente por el régimen fascista.

			Control estatal de la propiedad privada y la producción

			

			Durante la guerra, el aparato de control industrial de los Gobiernos fue amplio y diverso. En la mayoría de los casos, los Estados se apoderaron directamente de los medios de producción en industrias de guerra clave. Este fue el caso de las fábricas de cerveza, los astilleros nacionales y, lo que es más importante, el sector armamentístico, en el que el Gobierno poseía fábricas nacionales de proyectiles y municiones construidas expresamente para fabricar todo tipo de material de munición, incluidos aviones, explosivos de gran potencia y gases lacrimógenos. En Gran Bretaña, en la primavera de 1918, había más de doscientas cincuenta fábricas, minas y canteras nacionales.[58] La inversión pública fue impresionante; remodeló drásticamente el paisaje hasta el punto de que «toda una zona rural, como en el caso de [la ciudad del sur de Escocia] Gretna, se convirtió en una fábrica».[59]

			Asimismo, el Estado italiano poseía sesenta fábricas de municiones; en 1917 se había arrogado el derecho de requisar las plantas y tomar el control directo del proceso de producción en caso de gestión privada ineficiente. Esta legislación fue precedida por otras acciones para expropiar la propiedad privada, incluso sin consentimiento. Tales expropiaciones incluían la confiscación de patentes industriales para orientarlas hacia la seguridad nacional. Lo mismo ocurría con todos los bienes y servicios considerados necesarios para fines bélicos.[60]

			Lo más común, tanto en Gran Bretaña como en Italia, era el modelo de gestión directa de las empresas que seguían siendo de propiedad privada, un acuerdo en el que el Estado imponía y controlaba la producción y fijaba los precios.[61] La Ley de Municiones británica del 2 de julio de 1915 otorgaba al Ministerio de Municiones el poder de controlar cualquier establecimiento privado esencial para la producción de guerra y de limitar los beneficios de los establecimientos en un 20 por ciento por encima de los niveles de preguerra.[62] En Italia, un real decreto del 26 de junio de 1915 sobre la movilización industrial facultaba al Gobierno para clasificar como stabilimenti ausiliari [fábricas auxiliares] a todas las industrias privadas que participaban en la producción de suministros de guerra necesarios, o industrias que tenían el potencial de producir material de guerra.[63], [64] Evidentemente, estas categorías eran muy amplias y podían incluir establecimientos privados de todos los sectores de la economía. Italia tenía doscientas veintiuna fábricas auxiliares en 1915; al final de la guerra contaba con mil novecientas setenta y seis. En Gran Bretaña, las fábricas dependían del Ministerio de Defensa. Las fábricas bajo el control del Ministerio de Municiones rondaban las veinte mil.[65] En ambos países, las empresas controladas por el Gobierno abarcaban el carbón —«la sangre que corría por la industria británica e italiana»—, así como importantes sectores del transporte —transporte marítimo, ferrocarriles—, minería, canteras, confección, papel, madera, cuero, agricultura, servicios públicos, metalurgia, textiles y productos químicos.[66]

			La complejidad del sistema de control estatal reflejaba la interconexión de la economía capitalista, que a su vez se veía desdibujada por las transacciones monetarias de los mercados. Permítanme explicarlo con un ejemplo. En una economía monetaria capitalista, una persona va al mercado y compra una chaqueta de lana a cambio de dinero: una transacción sencilla. Este intercambio monetario, sin embargo, es solamente lo que ocurre en la superficie. Oculta el heterogéneo funcionamiento interno de la producción: la fabricación de la chaqueta de lana requiere que los trabajadores extraigan carbón —necesario para transportar la lana—, críen las ovejas, tejan, etc.[67] Tanto en las economías capitalistas anteriores a la guerra como en las actuales, la relación entre dinero y mercancías oculta las relaciones sociales de producción subyacentes.

			

			En consecuencia, bajo el capitalismo, las relaciones entre las personas se expresan como relaciones entre las cosas. El colectivismo de guerra puso de manifiesto estas interconexiones sociales. En el caso de la lana —importante para vestir tanto a civiles como al Ejército—, el Gobierno se hizo cargo de todas las etapas de su producción, incluidas las que estaban ocultas bajo el capitalismo.

			El alcance tanto del Ministerio de Municiones británico como de su homólogo italiano, el Ministerio de Guerra y Municiones, ilustra el papel central de los Estados en la cooptación de la movilización industrial de sus países. Sus operaciones se asemejaban a las de un pulpo con tentáculos que se extendían por las economías nacionales. El control de la producción de municiones pronto llevó al control de las materias primas esenciales, el espacio de las fábricas y las fuentes de energía y mano de obra.[68] Estos ministerios también desarrollaron departamentos de investigación para innovaciones técnicas y llevaron a cabo experimentos en química, física, electrónica y otros campos.[69]

			En el caso italiano, la producción se llevaba a cabo mediante una cadena de directivas centralizadas difundidas a través de comités regionales.[70] Estos siete —luego once— comités regionales fueron los primeros órganos de «planificación industrial» [programmazione economica]; dirigían el proceso de producción de las fábricas auxiliares, recopilaban información técnica, distribuían energía eléctrica y materias primas y —sobre todo— disciplinaban a la mano de obra.

			La industria manufacturera italiana durante la guerra se vio impulsada por la agricultura estatal; el Estado ordenaba el cultivo de determinadas cosechas y decidía sobre el uso de la tierra del país. El departamento de movilización agraria [reparto di mobilitazione agraria], dependiente del Ministerio de Agricultura, se convirtió en el principal superintendente de estos asuntos.[71] Controlaba la producción y la distribución de fertilizantes y adquiría máquinas para mecanizar la producción. El ministerio también requisaba semillas y maquinaria agrícola privada para su uso en todo el país.

			En 1917, la Orden de Cultivo de Tierras británica otorgó a las autoridades locales el poder de confiscar tierras privadas, incluso sin el consentimiento de los propietarios, para la creación de asignaciones para complementar la producción agrícola.[72] Estas prácticas de embargo para satisfacer las necesidades productivas y distributivas nacionales —que atentaban visiblemente contra la inviolabilidad de la propiedad privada— se complementaron con leyes nacionales que concedían a los ciudadanos el derecho a ocupar tierras e instalaciones. Estas medidas fueron cruciales para acelerar la paz social, satisfacer las necesidades de subsistencia de la población y evitar las peores formas de agitación social. En 1917, el Gobierno italiano concedió a las cooperativas de campesinos el derecho a ocupar tierras en caso de que los terratenientes fueran rebeldes [inadempienti].[73] Como investigaremos en los capítulos 3 y 4, estas reformas desencadenaron en realidad un movimiento político que reclamaba «la tierra para los campesinos» y que alcanzó su punto culminante inmediatamente después de la guerra. Incluso con estas modestas medidas de apaciguamiento, Italia fue testigo de protestas generalizadas provocadas por la grave escasez de alimentos básicos, especialmente en las ciudades —pan en Turín, arroz en Lombardía, aceite en Livorno—. Tras muchas incertidumbres y retrasos, en 1916 el Estado derogó el mecanismo de libre mercado para los suministros domésticos e inauguró «una vasta nacionalización del comercio de alimentos» que incluía la compra y distribución de alimentos por parte del Estado, precios máximos, requisas —por ejemplo, de cereales y ganado— y racionamiento.[74], [75] En Gran Bretaña también, en 1918, el Ministerio de Alimentación compraba y vendía más de cuatro quintas partes de todos los alimentos consumidos por la población civil. Fijaba los precios máximos de más de nueve décimas partes de los alimentos de la población.

			

			Las intervenciones de los Estados en la economía fomentaron la idea de que las necesidades básicas eran ahora un derecho inalienable y que el Gobierno estaba obligado a garantizarlas. Las prioridades de la economía habían cambiado radicalmente, pasando del beneficio de unos pocos a la satisfacción de las necesidades de la mayoría. En Italia, «se practicó el racionamiento de muchos productos básicos, a veces también de bienes de consumo no esenciales, con el resultado quizás no deseado de que ciertas clases sociales se familiarizaron con ciertos hábitos de consumo que antes eran casi desconocidos».[76] Estas medidas aumentaron las aspiraciones a un mejor nivel de vida después de la guerra.[77]

			Los mercados internacionales también estaban sujetos a la intervención estatal. Dada la fuerte dependencia de Gran Bretaña e Italia de los productos extranjeros, ambos Gobiernos tuvieron que asumir el control de la importación y distribución de materias primas, productos básicos y alimentos.[78] Cada Gobierno se convirtió en el mayor importador de su país, y las compras al por mayor en los mercados internacionales permitieron fijar precios más bajos.[79]

			En resumen, los Estados británico e italiano irrumpieron en el ámbito económico de todas las formas descritas anteriormente, desde la producción industrial hasta el cultivo de la tierra y la fijación de precios. Por primera vez, el capitalismo fue testigo de una amenaza a la inviolabilidad de la propiedad privada. La propiedad privada tuvo que subordinar sus prerrogativas a un interés político y nacional e incluso a las necesidades básicas de las personas. De este modo, el Estado hizo temblar uno de los pilares supuestamente inquebrantables de la acumulación de capital. Pero los temblores del capitalismo del laissez-faire no se detuvieron aquí, sino que reverberaron en otro pilar fundamental: las relaciones salariales.

			

			Control estatal de las relaciones salariales

			Una economía de mercado requiere una reserva de trabajadores desempleados dispuestos a ser contratados para satisfacer la creciente demanda de producción. En una sociedad capitalista, estas personas compiten estructuralmente entre sí. La presencia de estas personas garantiza costes laborales más bajos —porque los trabajadores son reemplazables— y disciplina «naturalmente» a los trabajadores, que tienen un incentivo para mantener sus puestos de trabajo y sus salarios. En condiciones normales, el ejército de reserva de mano de obra se repone con el propio proceso de acumulación de capital: en su competencia por bajar los precios de las materias primas, los capitalistas buscan constantemente nuevas innovaciones tecnológicas, que a su vez expulsan a un segmento de la clase trabajadora del proceso de producción. El ejército de reserva se repone aún más con la mecanización, en la que el proceso de producción se simplifica o automatiza y los trabajadores cualificados se vuelven prescindibles.

			La Primera Guerra Mundial provocó un cambio en las relaciones de poder entre capital y trabajo. A medida que la demanda de mano de obra se disparaba con la intensificación de la producción bélica, los empresarios se enfrentaban a una escasez de mano de obra: la conscripción y el alistamiento voluntario habían agotado el ejército de reserva de mano de obra.[80] En Gran Bretaña, por ejemplo, un tercio de la mano de obra masculina estaba alistada. Esto significaba que el mecanismo del libre mercado ya no podía distribuir eficazmente la mano de obra allí donde más se necesitaba.

			Para agravar aún más los males del mercado, la consecución de acuerdos voluntarios entre capital y trabajo era un proceso largo, que a menudo conllevaba disputas y paros laborales que tendían a intensificarse en momentos de fuerza de trabajo, perturbando la eficacia de la producción de guerra. Por consiguiente, hubo que abandonar la tradición de autorregulación y autonomía industrial de la preguerra en favor de una regulación estatal enérgica. Como observó Humbert Wolfe, interventor del Departamento de Regulación Laboral del Ministerio de Municiones británico, «la mano de obra dejó de ser una mercancía a la que se aplicaban las leyes de la oferta y la demanda».[81]

			En Gran Bretaña, casi cinco millones de trabajadores estaban empleados en 1918 en empresas que operaban al amparo de la Ley de Municiones, lo que representaba aproximadamente la mitad de la mano de obra masculina disponible.[82] El propósito de la legislación era hacer frente a los principales obstáculos para una producción eficiente —resumidos por Wolfe, creador del plan—, tales como «las interrupciones del trabajo por paros; falta de energía durante el trabajo, ya sea debido a restricciones sindicales o a indisciplina; dudas sobre los salarios; resentimiento contra los beneficios de los empresarios; oposición a la dilución de la mano de obra, y la tendencia de la mano de obra a no permanecer donde se la requiere más activamente o a abandonar un trabajo importante por otro menos importante y mejor pagado».[83] 

			

			El Estado italiano se apoderó del mercado laboral con el mismo propósito y con medios muy parecidos a los británicos, pero fue mucho más lejos en el ejercicio de su poder represivo sobre la mano de obra. La coerción implícita de las leyes del mercado capitalista fue sustituida ahora por una coerción política sin precedentes.[84] Esto fue en gran medida la expresión de la cruda reacción del Estado ante una fuerza laboral firmemente antiestatista y pacifista; baste decir que el Estado italiano no contó con el apoyo de su mayoría social en tiempos de guerra. De hecho, Italia fue el único país europeo que fue a la guerra sin el apoyo oficial de ningún partido de la clase obrera ni de ningún sindicato. Las bases descontentas compartían la opinión de que «la horrenda guerra es el resultado fatal del sistema capitalista, que, nacido en la violencia, se engaña a sí mismo encontrando en la violencia la solución a su crisis».[85] Como explicó el general Dallolio, jefe del Ministerio de Guerra y Municiones, el trabajo de los comités regionales italianos tenía como prioridad abordar «el delicadísimo problema de mantener el control sobre la clase obrera, cuyas organizaciones sindicales y políticas habían manifestado abiertamente su aversión a la intervención bélica». En junio de 1915 el Estado italiano había tomado el control directo de casi un millón de obreros —902.000— que trabajaban en 2.000 industrias, la gran mayoría del aparato industrial.[86] En ambos países, el control estatal consistía en la regulación de tres grandes ámbitos: la oferta de mano de obra —tanto su aumento como su movilidad—, el coste de la mano de obra y la eficiencia de la mano de obra. Lo que sigue es una breve exploración de cada uno de ellos.

			Disciplinar el trabajo

			El aumento de la productividad exigía trabajadores disciplinados. Durante la guerra, el Gobierno italiano sustituyó a los capitalistas privados como principal garante de la disciplina laboral. Para ello, ideó una medida drástica: la militarización de la mano de obra, una forma de coacción extrema a la que los sindicatos británicos se opusieron con éxito. Esto significaba que, una vez que una empresa era declarada auxiliar, todo el personal, desde los jefes técnicos hasta los obreros, incluidas «las mujeres, los ancianos y los niños [i fanciulli]», quedaba bajo jurisdicción militar.[87] De ahí la aparición del fenómeno de los «barracones fábrica», como los describió el dirigente sindical Bruno Buozzi. De hecho, los trabajadores eran formalmente equiparados a los soldados; se sometían a trabajos forzados y a un rígido régimen laboral basado en el código penal y aplicado por agentes militares.[88] La ausencia no autorizada del trabajo se equiparaba a menudo a la deserción.

			

			Cabe señalar que algunos capitalistas privados aspiraban a conseguir para sus fábricas el estatus de «auxiliares», ya que ello garantizaría el sometimiento de los obreros «a una rigurosa disciplina de carácter militar, la supresión de las huelgas y de las agitaciones obreras».[89] Se castigaba especialmente la organización colectiva de los trabajadores, la insubordinación, el obstruccionismo y el sabotaje. El Estado era estricto con sus trabajadores: al final de la guerra, el 50 por ciento de los trabajadores italianos habían sido multados en algún momento. Otras penas comunes que afectaban especialmente a los militantes y dirigentes sindicales eran el despido, la prisión, el confinamiento en zonas marginales y, en el caso de los trabajadores alistados, la vuelta al frente.[90], [91]

			En Gran Bretaña, aunque la represión no fue abiertamente militarista, el Ministerio de Municiones retiró muchos poderes disciplinarios a los empresarios para aplicar directamente un orden draconiano de regulación del trabajo.[92] No solo se prohibieron las huelgas; el Ministerio también perseguía faltas como la embriaguez, las apuestas o la ausencia del trabajo sin permiso. Los casos de impuntualidad no estaban exentos de disciplina y se atribuían oficialmente a la «indiferencia» y a la «pereza temperamental».[93]

			Para lograr los resultados deseados, los Gobiernos utilizaron la estrategia paralela de suavizar el antagonismo con los trabajadores. El informe del Gabinete de Guerra británico reconocía que la mecanización acelerada durante la guerra había «agravado» la sensación de que «la industria se estaba deshumanizando».[94] El trabajador «deseaba más consideración individual y voz en la determinación de las condiciones en las que debía trabajar».[95] Los métodos coercitivos debían integrarse junto con políticas que obtuvieran el consentimiento y promovieran la cooperación. De ahí que, en el informe del año siguiente, el Gabinete de Guerra abogara por satisfacer «la opinión pública», que había sido «preparada para un nuevo orden de cosas en la industria después de la guerra», un nuevo orden que ofrecería una «base más democrática, si ha de haber una paz duradera en el mundo industrial».[96]

			Para codificar estas promesas, el Ministerio de Trabajo aprobó la recomendación de 1917 de establecer consejos Whitley —llamados así por el diputado J. H. Whitley— para representar tanto a los empresarios como a los sindicatos y discutir no solo los salarios y las condiciones laborales, sino también la seguridad en el empleo, la educación técnica y las mejoras en la gestión. En septiembre de 1920 ya funcionaban 61 consejos que representaban a más de 3,5 millones de trabajadores.[97] Sin embargo, las bases radicales se opusieron enérgicamente a los consejos Whitley alegando que el plan era un intento de atraer a los trabajadores para que aceptaran una colaboración de clase que beneficiaría a la patronal. Los trabajadores atacaron el movimiento estatal a favor de los consejos Whitley como «una pista falsa para apartar a los trabajadores de la verdadera lucha por el control obrero en la industria», afirmando también que los consejos «perpetuaban la división de clases en la sociedad y dejaban intacto todo el sistema de obtención de beneficios del capitalismo».[98]

			

			A medida que se prolongaba la guerra, aumentaban las protestas entre los trabajadores italianos y surgieron temores de una ruptura revolucionaria. Se hizo cada vez más obvio para los funcionarios que la ley y el orden por sí solos no bastarían para apaciguar a los trabajadores. Siguiendo el modelo británico, el Gobierno ofreció una apariencia de participación de los trabajadores en la movilización industrial. Por ejemplo, en los comités industriales regionales, a los representantes de los industriales nombrados por el ministerio se unía un número igual de representantes de los trabajadores, a menudo miembros de sindicatos como Buozzi, que se unió al comité de la región de Lombardía.

			Y lo que es más importante, en ambos países los comités internos de las fábricas asumieron un papel cada vez más representativo. Se trataba de comités de quejas elegidos por los miembros del sindicato dentro de una fábrica para gestionar los problemas cotidianos de disciplina, arbitraje y similares. La guerra impulsó el desarrollo de asambleas de trabajadores para elegir a sus representantes en los comités, aumentando la afiliación sindical entre las bases no cualificadas.[99], [100] De este modo, en ambos países se plantaron las semillas de la autoorganización obrera durante la guerra. Como se detallará en el capítulo 4, en 1919 estos comités se convertirían en una alternativa concreta al modo de producción capitalista.

			Cómo hacer frente a una oferta de mano de obra reducida

			Los Estados en tiempos de guerra se hicieron con el control de la oferta de mano de obra para hacer frente al problema de la escasez de personal. Un paso básico en esta dirección fue ampliar la reserva de trabajadores disponibles mediante un proceso de reorganización: es decir, la introducción de mano de obra no cualificada, incluidas las mujeres, en trabajos antes reservados a los hombres cualificados. Como ya se ha dicho, esta reorganización es parte integrante de la producción capitalista, en la que la competencia entre capitalistas y la presión de los trabajadores induce al capitalista a reducir constantemente los costes mediante la innovación tecnológica y una organización más eficaz del proceso laboral. Durante la guerra, los países impulsaron enormemente esta tendencia mediante una mayor mecanización de la producción, que dividió el proceso de trabajo en etapas sencillas que los trabajadores menos cualificados podían manejar. Como confirmó el Comité Británico de Empleo Femenino, las mujeres habían «sustituido a los hombres en las fábricas de hierro y acero, en las fábricas de productos químicos, en las fábricas de ladrillos y en las de gas» y «la subdivisión, la seccionalización y, sobre todo, la introducción de la ayuda mecánica» había «permitido emplearlas en trabajos que antes se consideraban superiores a sus fuerzas».[101]

			

			Para aumentar la mano de obra, Italia suprimió los límites de edad de los trabajadores y de la mano de obra femenina. En agosto de 1918, las mujeres italianas representaban el 22 por ciento de la mano de obra —198.000 mujeres—, mientras que los niños suponían el 6,5 por ciento —60.000 niños—.[102]

			Con la guerra, por tanto, nació una «nueva clase obrera» ampliamente expandida y no cualificada, compuesta por un gran número de agricultores y artesanos y que incluía a mujeres y adolescentes. Este nuevo componente social era ajeno a la dinámica jerárquica del trabajo organizado y, por tanto, potencialmente más insubordinado y propenso a la radicalización.

			Una alternativa a la ampliación de la mano de obra disponible era aumentar la extracción de plusvalía de los trabajadores empleados intensificando el proceso de producción y ampliando la jornada laboral.[103] Los italianos pusieron en práctica ambas medidas de forma generalizada.[104] El Gobierno amplió los horarios de funcionamiento de los establecimientos «auxiliares» aboliendo los límites horarios y los descansos dominicales. Las actas de las reuniones de los comités regionales documentan una actividad laboral incesante, casi sin pausas, que podía alcanzar fácilmente las quince o dieciséis horas diarias.[105] Las horas extraordinarias se convirtieron en obligatorias. El Gobierno incluso suspendió la prohibición del trabajo nocturno para mujeres y niños en los casos en que «se considerara necesario para los trabajos en interés del Estado y para otras necesidades absolutas de interés público».[106] La tensión sin parangón que soportaban los trabajadores italianos y británicos se reflejaba en el aumento de los accidentes laborales y en la multiplicación del absentismo, a menudo una cuestión de supervivencia.[107] En un momento en el que los trabajadores no eran sustituibles, existía una delgada línea entre la sobreexplotación y el colapso de la productividad debido al agotamiento. Esta constatación empujó al Gobierno británico a crear un comité de trabajadores de Sanidad y Municiones que investigó el exceso de trabajo y abogó por la reducción de la jornada laboral y la abolición del trabajo nocturno.[108] Aunque en Italia no se creó un comité de este tipo, como veremos en el capítulo 2, el Gobierno puso en marcha disposiciones para mejorar las condiciones sanitarias con el fin de garantizar la reproducción de la mano de obra.

			El trabajo a destajo —remunerado según la producción obtenida— era poco frecuente antes de la guerra. El Estado lo generalizó hasta convertirlo en la parte decisiva del salario de los trabajadores, y se entendió como el mejor incentivo para aumentar la productividad. En ambos países, inicialmente, esto significó una mayor compensación para los no cualificados en relación con los cualificados, ya que el trabajo especializado de estos últimos normalmente rendía menos en la misma cantidad de tiempo.[109] A pesar de las quejas iniciales entre los trabajadores cualificados, la nivelación y mejora de los salarios tuvo la importante consecuencia política de sentar las bases para una unidad de clase entre los trabajadores que no existía antes de 1914.[110] 

			

			Más allá de la expansión del conjunto de trabajadores y de su mayor explotación, el Gobierno tuvo que emprender una serie de tareas de planificación para compensar la incapacidad de las leyes del mercado para distribuir eficazmente la fuerza de trabajo entre las industrias. El control político sobre la movilidad de la mano de obra le permitió desplazar el trabajo allí donde lo considerara necesario. El papel de las bolsas de trabajo, o agencias públicas de empleo, creció exponencialmente en ambos países.[111] Emprendieron la delicada tarea de ajustar la oferta y la demanda mediante un análisis central de la oferta de mano de obra y una «clasificación científica de la fuerza de trabajo».[112] En Italia, por ejemplo, en 1918 una oficina central de empleo coordinaba todas las agencias públicas de empleo. Recopilaba datos sobre el mercado laboral y estudiaba soluciones óptimas de asignación.[113], [114]

			Por otra parte, también se impusieron límites a la movilidad laboral. En Gran Bretaña, el artículo 7 de la Ley del Ministerio de Municiones impedía a los trabajadores trasladarse libremente de un puesto de trabajo a otro, exigiéndoles que obtuvieran un certificado de baja antes de dedicarse a un empleo alternativo. Esta dura disposición tenía un doble motivo. En primer lugar, la eliminación del ejército de reserva de mano de obra daba a los trabajadores un mayor poder de negociación, lo que obligaba a los empresarios a subir los salarios para atraer mano de obra disponible, especialmente mano de obra cualificada. Al imponer un límite político a dicha movilidad, el Gobierno podía garantizar un tope salarial. En segundo lugar, estos certificados también impedían la rotación constante de mano de obra, que obstaculizaba el proceso de producción. Estos certificados de baja eran muy impopulares y fueron ferozmente impugnados como cláusula de esclavitud.[115] Los obreros organizados se rebelaron contra una medida que ataba de manos al empleado, pero no al empresario, al que se dejaba libertad para despedir a sus trabajadores y no se le obligaba a expedir un certificado tras el despido. Gracias a la negociación sindical, los certificados fueron derogados en octubre de 1917.

			En Italia no hubo una reacción social lo bastante poderosa como para bloquear el asalto político al poder de negociación de los trabajadores. El aparato militar-estatal quebró la capacidad de resistencia de los sindicatos de trabajadores cualificados, especialmente la FIOM (Federazione Impiegati Operai Metallurgici), el sindicato de los trabajadores del metal y el acero.[116] Los despidos, las dimisiones y los traslados de personal de una industria a otra solo podían producirse con la autorización por escrito de los comités regionales (CRMI), que tenían pleno poder de decisión en la materia y observaban criterios mucho más estrictos que los aplicados a los certificados de baja en Gran Bretaña.[117] La ira de los trabajadores creció contra un Estado que prohibía cualquier subsidio por la guerra, «hasta el punto de que, a pesar de la enorme demanda de mano de obra, su salario [el de los trabajadores] no ha aumentado durante la guerra ni siquiera en la misma proporción que el coste de la vida».[118]

			

			Fijación del precio de la mano de obra

			En el capitalismo del laissez-faire, los salarios se fijaban principalmente mediante negociaciones locales entre el trabajo y el capital y los Gobiernos no intervenían en el proceso. Esto cambió durante la guerra: los industriales compitieron por la escasa mano de obra mediante aumentos salariales, mientras que las crecientes movilizaciones de los trabajadores (para hacer frente a los aumentos simultáneos del coste de la vida) también presionaron para conseguir salarios más altos. Aquí sí intervino el Estado, que actuó rápidamente contra esta amenaza a la acumulación de capital tomando el control de los contratos salariales. Las palabras del historiador Samuel Hurwitz sirven para ambos países: «Sería un error pensar que, en general, el trabajador británico estaba mejor gracias a la intervención del Gobierno. La interferencia del Estado en los acuerdos salariales “actuó para mantener el nivel de los salarios bastante más bajo de lo que hubieran estado de otro modo”».[119]

			El Estado también trabajó para simplificar y unificar las tarifas salariales y evitar los largos y perturbadores procesos de disputas salariales que obstaculizaban la acumulación de capital y, por tanto, la producción bélica.[120] Con estos objetivos, los Gobiernos italiano y británico establecieron tribunales de arbitraje obligatorios que mediaban entre trabajadores y empresarios en lugar de huelgas y cierres patronales. Fue un salto significativo: «A partir de ese momento, los trabajadores no podían (si se cumplía la ley) hacer valer una demanda salarial, una objeción al despido de un trabajador o una alteración de las condiciones del taller mediante una huelga».[121]

			En Gran Bretaña, el recién fundado Comité de Producción se convirtió rápidamente en el principal tribunal de arbitraje para la resolución de conflictos laborales.[122] Fue un organismo de funcionarios gubernamentales, al que más tarde se unieron algunos empresarios y representantes sindicales, que abrió el camino al uso del índice del coste de la vida para fijar los salarios y las primas de guerra. Las quejas de un empresario publicadas en el Glasgow Herald expresaron el poder económico de este organismo gubernamental: «En la actualidad, el pagador de los salarios apenas tiene voz en la fijación de los mismos. Esto se hace, en su mayor parte, sin ninguna referencia a los empleadores desde un comité [gubernamental] de producción».[123]

			De hecho, como sabían los empresarios, incluso durante el conflicto se presionó a menudo al Estado para que protegiera contra la explotación excesiva de la mano de obra no cualificada. En Gran Bretaña, por ejemplo, en 1916 los trabajadores organizados obligaron al Gobierno a enmendar la Ley de Municiones para estipular que los trabajadores no cualificados —cuando se empleaban en lugar de los cualificados— no podían percibir salarios más bajos. Mientras tanto, el recién creado Ministerio de Trabajo promulgó disposiciones para regular las «industrias mal organizadas y mal pagadas» de Gran Bretaña y establecer unas normas laborales mínimas.[124], [125] El ministerio se dedicaba a «investigar los salarios y las condiciones de trabajo» y estaba facultado para crear juntas de comercio a un ritmo rápido, mediante una orden especial no sujeta a control parlamentario. Las juntas se extendían a una amplia gama de industrias no sindicadas y eran responsables de fijar los salarios mínimos y mejorar las condiciones de trabajo.

			

			En cuanto a Italia, el arbitraje obligatorio estaba en manos de los comités regionales, quienes, en caso de no acuerdo entre empleados y empleadores, decidían por decreto.[126] En realidad, la adopción por el país del principio de igualdad de trato fue ornamental: en las fábricas auxiliares, el Estado congeló los salarios al nivel de antes de la guerra hasta tres meses después del final de la guerra.[127] En la práctica, los obreros no tuvieron más remedio que hacer cada vez más horas extraordinarias para compensar la subida de los precios de los alimentos. Esta dura realidad chocaba mucho con la polémica sobre los altos salarios que la burguesía difundió durante los últimos años de la guerra.[128] En resumen, la guerra trajo consigo un grado de control estatal sin precedentes sobre el trabajo. Al fijar el precio de la mano de obra, disciplinarla y controlar su suministro, los Gobiernos italiano y británico expusieron la naturaleza profundamente política de la economía capitalista. La extracción de excedentes ya no era una mera cuestión de coerción económica ejecutada por las leyes impersonales del mercado; ahora la explotación era impuesta por la intervención del Estado. Esto significaba que la extracción de excedentes se hizo explícitamente política, representada emblemáticamente por el hecho de que los trabajadores italianos que se negaran a vender su fuerza de trabajo serían condenados a prisión o al frente. Se sentaron las bases para que quienes vivían estos cambios tomaran conciencia del vínculo entre poder económico y poder político. Estaban aflorando todas las consecuencias: si el poder económico es político, significa que no hay nada de natural en el poder económico y que los sistemas por los que se distribuye pueden cambiarse mediante la lucha. Como veremos con más detalle en el capítulo 4, antiestatismo y anticapitalismo van de la mano.

			Las consecuencias de una transformación notable

			La visión de los burócratas

			Era imposible imaginar el impacto de la Primera Guerra Mundial antes de su llegada. Gran Bretaña —la principal economía capitalista hasta la guerra— experimentó una amplia nacionalización de los medios de producción, y jóvenes países capitalistas como Italia siguieron sus pasos.

			El control político sin precedentes sobre la propiedad privada y las relaciones salariales tuvo consecuencias sociales revolucionarias con potencial para cambiar la faz del capitalismo de libre mercado o incluso abolirlo por completo. Estas consecuencias podían sentirse en todo el mundo.

			

			Dentro del aparato gubernamental, muchos burócratas, políticos y destacados intelectuales se mostraron convencidos de las ventajas de la nacionalización y la consideraron un cambio estructural duradero. La guerra, pensaban muchos, «marcó el final de una época»; no había «vuelta a las bondades no pactadas del individualismo de antes de la guerra».[129] La intervención del Estado puso de manifiesto la irracionalidad del mercado —que era «despilfarrador» y «antisocial»— y mostró la posibilidad de superarlo.

			En 1918, el Gabinete de Guerra británico señaló: «La nación está hoy mucho mejor organizada y es mucho más productiva de lo que lo había sido nunca».[130] Y, en efecto, la economía controlada rindió por encima de las expectativas de cualquiera. A pesar de la escasez de material, las pérdidas en el mar y la falta de mano de obra, la producción total de la industria británica apenas disminuyó durante la guerra.[131], [132]

			En contra de las arraigadas creencias del mercado, los métodos de fijación científica de precios y organización nacional estaban lejos de ser ineficaces. De hecho, habían racionalizado los sistemas nacionales de producción y distribución.[133] El control alimentario había respondido con éxito a los elevados precios de los alimentos hasta el punto de que el consumo total en términos de calorías por hombre adulto descendió solo muy ligeramente, y la distribución era «mucho más equitativa en la guerra que en la paz».[134] Además, el Ministerio de Municiones impresionó a los contemporáneos por sus éxitos administrativos, especialmente por su capacidad para invertir y transmitir tecnología innovadora y prácticas de gestión a las empresas bajo su control.[135]

			En su panfleto de 1920 El triunfo de la nacionalización, el economista británico Leo George Chiozza Money se preguntaba por qué, si los principios de la organización nacional habían tenido tanto éxito para ganar la guerra, no debían ampliarse en tiempos de paz. «Los cimientos de un nuevo y mejor orden se habían establecido plenamente».[136] Estas ideas coincidían con las expresadas en los documentos oficiales británicos del Gabinete de Guerra: «La reconstrucción», se insistía, «no es tanto una cuestión de reconstruir la sociedad tal y como era antes de la guerra, sino de moldear un mundo mejor a partir de las condiciones sociales y económicas que han surgido durante la guerra».[137]

			Tales ideas no eran una excepción: representaban un punto de vista común ampliamente presente en el debate público británico. El discurso de apertura del primer ministro en ejercicio Lloyd George en la campaña electoral de la coalición de noviembre de 1918 fue elocuente: «No podemos volver a las viejas condiciones (aplausos). La guerra es como una azada y una grada. Ha removido y erosionado el suelo de Europa. No se puede volver atrás».[138]

			La nacionalización parecía un camino permanente. En un momento de la campaña en Dundee en diciembre de 1918, incluso el liberal Winston Churchill abogó por la nacionalización de los ferrocarriles,[139] respaldando la propuesta de la sociedad de nacionalización de los ferrocarriles de que el Gobierno adquiriera las acciones ferroviarias. Tras el armisticio, el Ministerio de Reconstrucción presentó amplios planes de gasto público mientras que, como veremos en el capítulo 3, el Gobierno británico convocó al Comité Sankey para discutir la nacionalización permanente del carbón.

			

			En Italia ocurrió lo mismo. A pesar de los costes desorbitados, la corrupción y los problemas de gestión, muchos de los cuales se pusieron de manifiesto en la investigación sobre los fondos para la guerra, el despliegue bélico de Italia resultó impresionante: a los pocos años de la nacionalización, el país estaba equipado con un arsenal militar que no era muy inferior al de las otras potencias beligerantes, incluso producía más cañones que la propia Gran Bretaña (7.709 frente a 6.690) y exportaba material militar.[140], [141]  En aquellos años, el norte de Italia completó la transformación industrial iniciada a principios de siglo.[142] 

			Los documentos de guerra del Ministerio de Armas y Municiones italiano revelan que muchos dirigentes concebían el papel de los comités regionales y centrales no como una excepción para el esfuerzo bélico, sino más bien como un giro económico más duradero.[143] Los boletines mensuales del Comité Central estaban inundados de homenajes. La movilización bélica era alabada como «un fenómeno realmente grandioso», «una enseñanza» para el futuro.[144]

			Los elogios no eran omnipresentes. Como veremos en la segunda parte de este libro, los enemigos del control nacional eran poderosos y estaban muy preocupados. Los hombres del Tesoro británico, junto con muchos miembros de las élites liberales italianas y británicas y sus economistas profesionales, formaron un frente unido contra el «socialismo de Estado». Sus preocupaciones estaban justificadas: a su alrededor se estaba sembrando la oposición para desafiar las instituciones, antaño inamovibles, de la propiedad privada y las relaciones salariales.[145], [146]

			La visión de los trabajadores

			Como se analizará a fondo en los capítulos 2-4, el desafío de entreguerras a los pilares del capitalismo provino principalmente de las clases trabajadoras, personas que habían sido testigos de primera mano de cómo las relaciones de producción capitalistas —y su naturaleza explotadora— ya no se regían por las impersonales «leyes del mercado», sino que eran el resultado de elecciones políticas explícitas.

			La retórica de «la igualdad del sacrificio» parecía vacía ante los beneficios crecientes del capital industrial y la especulación, por un lado, y los salarios insuficientes para hacer frente a los crecientes precios de las necesidades vitales básicas, por otro. Los titulares del Daily Herald, el diario independiente de la izquierda británica, denunciaban lo que los trabajadores consideraban opciones políticas criminales: «Explotación despiadada: los obreros piden al Gobierno que reduzca el coste de la vida o dimita» (10 de julio de 1919) y «El castigo de ser pobre: cómo luchan diariamente los obreros para subsistir bajo los altos precios actuales. Obligados a trabajar horas extraordinarias» (26 de agosto de 1919).[147]

			

			El artículo de agosto de 1919 continuaba: «Una lucha constante, no para vivir, sino simplemente para existir, es la pena de ser pobre durante la era de la especulación. De varias partes del país nos llegan informes que muestran clara y concluyentemente cómo los obreros están sufriendo por los altos precios». Un día antes, la descripción era aún más descorazonadora: «El margen entre los ingresos y los gastos es tan estrecho que la compra de otros artículos domésticos […] tiene que hacerse con una reducción o con la renuncia absoluta a los alimentos necesarios. He hablado con muchas mujeres de clase trabajadora, que me han dicho que no han comprado ropa nueva desde hace muchos meses, y su aspecto confirmaba esa afirmación. Hacía mucho tiempo que no tenían tanta diversión como una butaca barata en una sala de cine. La tradicional indulgencia de un vaso de cerveza se está convirtiendo rápidamente en cosa del pasado».[148]

			Si bien es cierto que los británicos impusieron topes a los precios de venta y límites a los beneficios, estas medidas no rivalizaron con el capital privado.[149] Al contrario, el capital privado había cooperado, asegurándose dividendos fijos garantizados y ventajas económicas sustanciales. Además, las oportunidades que se presentaron al obligar a los sindicatos a abandonar sus prácticas restrictivas (por ejemplo, en materia de horas de trabajo y flexibilidad salarial) y la licencia para imponer una disciplina más estricta en las fábricas superaron cualquier desventaja de la modesta limitación de los beneficios.[150] El Gobierno británico también pagó la factura de la reproducción de la fuerza de trabajo a través de medidas de bienestar social. En otras palabras, estos costes se transfirieron de los capitalistas privados a la comunidad en general, es decir, un proceso de socialización del coste de la reproducción.[151] Como dirían los combativos líderes sindicales británicos, el Gobierno se vio «obligado a dejar caer su máscara de imparcialidad y aparecer en su verdadero carácter de instrumento de dominación de clase».[152]

			En Italia, como en Gran Bretaña, durante la guerra el Estado asistió a los capitalistas con deferencia. Se convirtió en el principal proveedor y cliente de la industria; adquirió materias primas, actuó como garante de los créditos bancarios y como disciplinador de la mano de obra; proporcionó subsidios y coordinó el esfuerzo.[153], [154] Durante la guerra, los capitalistas italianos ganaron exponencialmente más; a diferencia de Gran Bretaña, el Estado italiano no tenía un techo para los beneficios. Los industriales justificaron hábilmente las subidas de precios mientras que el Gobierno carecía de cualquier herramienta seria para contabilizar sus costes de producción, aceptando y comprando en última instancia a precios inflados. Los contratos de compra se hacían a menudo de manera informal, y la negligencia, el abuso y el fraude eran el estado normal de las cosas.[155] El Estado concedía exenciones fiscales para favorecer aún más a los capitalistas.[156] El sector metalúrgico y mecánico fue el más beneficiado. Grandes industrias como Fiat, Ilva y Ansaldo habían multiplicado por diez su mano de obra.[157], [158] Solo Fiat producía quince veces más vehículos en 1918 que en 1914 —más del 90 por ciento de los cuales eran para el Gobierno italiano—. En conjunto, el sector del automóvil aumentó sus ingresos de 32 millones en 1913 a 160 millones en 1918.[159] El aumento de los beneficios confirmó las expectativas de muchos capitalistas italianos que habían apoyado firmemente la intervención bélica como una oportunidad para salir de la trampa de la sobreproducción y minimizar su dependencia del capital extranjero.[160]

			

			Nadie podía negar que el Estado intervenía no como actor universal benévolo, sino como promotor de las «mejores» condiciones para la acumulación de capital, lo que implicaba la subordinación de los trabajadores y la concentración de beneficios exorbitantes en unas pocas manos. La ideología de la unidad nacional —tan fundamental para la santidad del capitalismo— se desmoronaba, dando así un impulso sin precedentes al antagonismo social y a las ideas de cambio radical.

			Esto fue evidente en Italia, donde la población nunca había estado plenamente incorporada ideológicamente al Estado. Este abismo entre el espíritu del pueblo y el Estado italiano se había acentuado aún más en el transcurso de la Primera Guerra Mundial. El hecho de que la decisión de entrar en guerra hubiera sido tomada por el rey de Italia, Víctor Manuel III, y unos pocos más sin consulta parlamentaria difundió entre el pueblo una sensación de ser «engañado y violentado».[161] Este engaño fue palpable, ya que los salarios reales se redujeron un 20 por ciento durante los años de guerra. De hecho, solo entre 1917 y 1918 el índice del coste de la vida aumentó un 40 por ciento, empeorando gravemente el nivel de vida de las clases trabajadoras, tanto en la industria y la agricultura como en la administración pública.[162], [163]

			El impulso para el cambio, sin embargo, también se estaba filtrando en Gran Bretaña, un país inmerso en los valores burgueses donde, a pesar de la explotación, algunos sectores de las clases trabajadoras mejoraron sus condiciones de vida durante la guerra.[164] El Informe Oficial británico de 1919 sobre el malestar laboral decía: «Durante toda la guerra se ha hecho esperar a los trabajadores que el fin de las hostilidades iría seguido de una profunda revolución en la estructura económica de la sociedad».[165]

			En Gran Bretaña existía un consenso cada vez mayor de que el viejo orden no debía volver o, al menos, de que no debía continuar sin cambios. Esta convicción tan extendida fue tanto una reacción a la naturaleza clasista de la intervención económica como el resultado del poder recién adquirido por los trabajadores. De hecho, las políticas intervencionistas británicas durante la guerra habían requerido una mediación constante con los representantes de los trabajadores para garantizar su colaboración.[166] De este modo, el Estado reconocía a los recién empoderados organismos sindicales, que eran elevados «a un nuevo tipo de estatus: de grupos de interés pasaron a ser “instituciones de gobierno”».[167] En Gran Bretaña, durante la guerra, los representantes sindicales no solo participaron constantemente en los comités gubernamentales; también participaron como ministros y funcionarios en el propio aparato estatal.[168]

			

			En Italia, las movilizaciones laborales no habían sido producto de un acuerdo con los sindicatos: sus voces estaban apagadas en comparación con las de sus homólogos británicos. Sin embargo, la FIOM sí participó en ciertas comisiones estatales y por primera vez el sindicato se enfrentó directamente a la patronal sobre las estrategias productivas generales del país.[169] Así pues, el colectivismo de guerra marcó el inicio de la negociación colectiva italiana a escala nacional y el comienzo de un clima de relaciones industriales en el que los trabajadores creían que podían exigir más.[170] Esta presión por el cambio fue cada vez más pronunciada desde abajo. De hecho, el colectivismo de guerra provocó una gran división dentro del movimiento obrero que caracterizaría los años inmediatos a la posguerra: un proyecto político moderado dentro de las instituciones burguesas frente a un llamamiento a una ruptura fundamental con el pasado a través de la democracia económica. La región de Clydeside, en Gran Bretaña, y la ciudad de Turín, en Italia, son ejemplos emblemáticos de este proceso de politización: las bases trabajadoras de ambos lugares veían a sus dirigentes sindicales con hostilidad, pues creían que colaboraban con el «Estado servil». Las dos regiones eran los corazones palpitantes de las industrias metalúrgicas de sus respectivos países y, lo que es más importante, las identidades de la protesta obrera de cada nación: las huelgas ilegítimas se extendieron como la pólvora, especialmente después de 1917 y del efecto galvanizador de la Revolución rusa.[171] Ambos Gobiernos reprimieron brutalmente las huelgas y condenaron a prisión a los líderes radicales. Sin embargo, la represión solo tuvo un efecto disuasorio temporal. Los delegados sindicales británicos formaron un poderoso comité de trabajadores en Clyde, que lideró la formación de un Movimiento Nacional de Comités de Trabajadores, vinculando a líderes no oficiales en fábricas de todo el país. Mientras tanto, la autogestión en los comités de fábrica italianos creció hasta el punto de precipitar un movimiento de ocupaciones de fábricas en el verano de 1920.
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