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			LA ESCLUSA 14 




			 




			De los hechos minuciosamente reconstruidos, lo único que se deducía era que el descubrimiento de los dos arrieros de Dizy resultaba, por así decirlo, imposible. 




			El domingo—era 4 de abril—empezó a llover a cántaros a las tres de la tarde. 




			En aquel momento había en el puerto, aguas arriba de la esclusa 14, que conecta el Marne y el canal lateral, dos gabarras de motor que bajaban, un barco descargando y otro vaciando. 




			Un poco antes de las siete, cuando empezaba a anochecer, se anunció y entró en la cámara un barco cisterna, el Eco III. 




			El operario de la esclusa manifestó su mal humor porque tenía en casa a unos parientes que habían venido de visita. Le dijo que no por señas a una chalana que minutos después llegaba al paso lento de sus dos caballos. 




			Regresó a casa y al poco rato vio entrar al arriero, al que conocía. 




			—¿Puedo pasar? Al patrón le gustaría dormir mañana en Juvigny… 




			—Pasa si quieres. Pero te ocuparás de las compuertas tú mismo… 




			Cada vez llovía con más fuerza. Desde la ventana, el operario de la esclusa vio la silueta achaparrada del arriero, que iba pesadamente de una compuerta a la otra, hacía avanzar a sus bestias y amarraba los cables a los norays. 




			La gabarra se elevó poco a poco por encima de las paredes. No era el patrón el que llevaba el timón, sino su mujer, una bruselense gorda con el cabello de un rubio chillón y una voz muy aguda. 




			A las siete y veinte, La Providence estaba parada frente al Café de la Marine, detrás del Eco III. Los caballos volvieron a bordo. El arriero y el patrón se dirigieron a la cantina, donde había otros marineros y dos pilotos de Dizy. 




			A las ocho, cuando ya había caído la noche, un remolcador arrastró hasta la entrada de las compuertas los cuatro barcos. 




			Eso aumentó el público del Café de la Marine. Ya eran seis las mesas ocupadas. Los hombres se interpelaban de una mesa a otra. Los que entraban dejaban regueros de agua tras de sí y sacudían sus botas pegajosas. 




			Las mujeres acudían a comprar provisiones a la estancia contigua, iluminada por una lámpara de petróleo. 




			El aire era pesado. Se habló de un accidente que se había producido en la esclusa 8 y del retraso que podían sufrir los barcos que subían. 




			A las nueve, la bruselense de La Providence vino a buscar a su marido y al arriero, que se marcharon después de saludar al personal. 




			A las diez, las lámparas estaban apagadas a bordo de la mayor parte de los barcos. El operario de la esclusa acompañó a sus parientes hasta la carretera de Épernay, que atraviesa el canal a dos kilómetros de la esclusa. 




			No vio nada anormal. De regreso, al pasar por delante del Café de la Marine echó una ojeada, y un piloto lo llamó. 




			—¡Ven a tomar un trago! Estás empapado… 




			Se tomó una copa de ron, de pie. Dos arrieros, cargados de vino tinto y con los ojos brillantes, se levantaron y se dirigieron hacia la cuadra contigua a la cantina, donde dormían sobre la paja junto a sus caballos. 




			No estaban totalmente borrachos, pero habían bebido lo suficiente como para dormir con un sueño pesado. 




			En la cuadra, que sólo estaba iluminada por un farol de petróleo a media luz, había cinco caballos. 




			A las cuatro, uno de los arrieros despertó a su compañero y los dos empezaron a ocuparse de sus bestias. Oyeron que alguien sacaba los caballos de La Providence y los enganchaba. 




			A esa misma hora se levantaba el dueño del Café de la Marine y encendía la lámpara de su cuarto, en el primer piso. También él oyó cómo La Providence se ponía en marcha. 




			A las cuatro y media, el motor diésel del barco cisterna empezó a toser, pero no partió hasta un cuarto de hora más tarde, después de que el patrón se trasegara un grog en el café que acababa de abrir. 




			Apenas había salido y su barco aún no había llegado al puente cuando los dos arrieros hicieron su descubrimiento. 




			Uno de los dos tiraba de sus caballos hacia el camino de sirga. El otro andaba rebuscando en la paja para encontrar el látigo cuando su mano tropezó con un cuerpo frío. 




			Impresionado porque había creído reconocer un rostro humano, cogió el farol y alumbró el cadáver que iba a conmocionar Dizy y a trastornar la vida del canal. 




			 




			El comisario Maigret, de la Primera Brigada Móvil, estaba recapitulando estos hechos y situándolos en su contexto. 




			Era lunes por la tarde. Aquella misma mañana, la Fiscalía de Épernay se había personado en el lugar de los hechos y, tras la visita de la Policía científica y de los médicos forenses, el cuerpo había sido trasladado a la morgue. 




			Continuaba lloviendo, una lluvia fina, persistente y fría que no había dejado de caer en toda la noche ni en todo el día. 




			Unas siluetas iban y venían sobre las compuertas de la esclusa donde un barco se elevaba imperceptiblemente. 




			El comisario, que estaba allí desde hacía una hora, sólo había pensado en familiarizarse con un mundo que descubría de repente y acerca del cual al llegar no tenía más que unas cuantas nociones falsas o confusas. 




			El operario de la esclusa le dijo: 




			—En la testa no había casi nada: dos motonaves que bajaban, una motonave que subía y que pasó la esclusa por la tarde, un vaciado y dos panamás. Luego llegó la charrúa con sus cuatro barcos… 




			Y Maigret se enteró entonces de que una charrúa es un remolcador, y un panamá un barco que no tiene ni motor ni caballos a bordo y que alquila un arriero con sus bestias para un determinado recorrido, y a eso se le llama «navegación de día largo». 




			Al llegar a Dizy, no había visto más que un canal estrecho a tres kilómetros de Épernay y un pueblo insignificante cerca de un puente de piedra. 




			Había tenido que andar chapoteando en el barro por el camino de sirga hasta llegar a la esclusa, que distaba dos kilómetros de Dizy. 




			Y allí había encontrado la casa del operario de la esclusa, de piedra gris, con su rótulo: OFICINA DE DECLARACIÓN.  




			Había entrado en el Café de la Marine, que era la otra construcción del lugar. 




			A la izquierda, una cantina pobre, con las mesas cubiertas de hule marrón y las paredes pintadas mitad de marrón y mitad de amarillo sucio. 




			Pero reinaba un olor característico que bastaba para diferenciarlo de una cantina rural. Un olor a caballeriza, arneses, alquitrán, especias, petróleo y gasoil. 




			La puerta de la derecha estaba provista de una campanita y había anuncios transparentes pegados a los cristales. 




			Aquello estaba abarrotado de mercancías: impermeables de hule, zuecos, prendas de lona, sacos de patatas, barriles de aceite alimenticio y cajas de azúcar, de guisantes y de alubias, mezclados con verduras y piezas de loza. 




			No había ni un cliente. En la cuadra sólo quedaba el caballo que el propietario enganchaba para ir al mercado, un animal grande de color gris, tan familiar como un perro, que no estaba atado y que de vez en cuando se paseaba por el patio entre las gallinas. 




			Todo estaba empapado de agua del cielo. Era la nota dominante. Y la gente que pasaba era negra y reluciente, y caminaba inclinada hacia delante. 




			A cien metros, un trenecito Decauville iba y venía por un astillero, y su conductor, en la parte de atrás de la locomotora en miniatura, había fijado un paraguas bajo el cual se guarecía, indolente, con los hombros encogidos. 




			Una gabarra se separaba de orilla y se impulsaba con la pértiga hasta la esclusa, de la cual otra salía. 




			¿Cómo había llegado hasta allí aquella mujer? ¿Por qué? Ésta era la pregunta que había intrigado a la policía de Épernay, la Fiscalía, los médicos y los técnicos de la Policía científica y a la que Maigret daba vueltas y más vueltas en su cabeza embotada. 




			Lo primero de lo que estaban seguros era de que había sido estrangulada. La muerte se remontaba al domingo por la noche, probablemente hacia las diez y media. 




			Y el cadáver había sido descubierto en la cuadra poco después de las cuatro de la madrugada. 




			Cerca de la esclusa no pasa ninguna carretera. No hay nada allí que pueda atraer a alguien que no se dedique a la navegación. El camino de sirga es demasiado estrecho para permitir el paso de un automóvil. Y aquella noche habría habido que chapotear hasta media pierna por los charcos de agua y por el barro. 




			Y estaba claro que la mujer pertenecía a un mundo que se desplaza más a menudo en vehículos de lujo y en coche cama que a pie. 




			Solamente llevaba un traje de seda color crema y unos zapatos de ante blanco que eran más bien zapatos de playa que de ciudad. 




			El vestido estaba arrugado, pero no tenía ni una mancha de barro. Lo único que aún estaba mojado en el momento del descubrimiento era la punta del zapato izquierdo. 




			—¡Entre treinta y ocho y cuarenta años!—había dicho el médico después de examinarla. 




			Sus pendientes eran dos perlas auténticas, que valían unos quince mil francos. Su pulsera, de oro y platino, de un diseño ultramoderno, era más aparente que costosa pero llevaba la firma de un joyero de la place Vendôme. 




			Los cabellos eran castaños, ondulados, muy cortos en la nuca y las sienes. 




			En cuanto a la cara, desfigurada por el estrangulamiento, debió de haber sido bastante bonita. 




			Una mujer llamativa, sin duda. 




			Las uñas, pintadas y manicuradas, estaban sucias. 




			No habían encontrado ningún bolso junto a ella. La policía de Épernay, de Reims y de París, provista de una fotografía del cadáver, intentaba en vano, desde la mañana, establecer su identidad. 




			Y la lluvia caía sin tregua sobre un paisaje feo. A derecha e izquierda, el horizonte estaba obstruido por unas colinas calcáreas con vetas blancas y negras donde las viñas en aquel momento del año parecían cruces de madera en un cementerio del frente. 




			El operario de la esclusa, al que sólo una gorra con galones plateados permitía reconocer, daba vueltas apesadumbrado alrededor del estanque donde el agua empezaba a borbotear cada vez que abría las válvulas. 




			Y a todos los marineros, cada vez que un barco se elevaba o descendía, les contaba la historia. 




			A veces los dos hombres, después de firmar los impresos reglamentarios, se dirigían a grandes zancadas al Café de la Marine, y vaciaban unas copas de ron o unos vasos de vino blanco. 




			De vez en cuando el operario señalaba con un movimiento de la barbilla a Maigret que, merodeando sin un objetivo concreto, debía dar la impresión de estar desconcertado. 




			Y era verdad. El caso se presentaba de una forma totalmente anormal. Ni siquiera había un testigo al que interrogar. 




			Porque la Fiscalía, después de preguntar al operario y ponerse de acuerdo con el ingeniero de caminos, había decidido dejar que todos los barcos continuasen su ruta. 




			Hacia las doce, los dos arrieros fueron los últimos en marcharse convoyando cada uno un panamá. 




			Como hay una esclusa cada tres o cuatro kilómetros y las esclusas están conectadas telefónicamente, se podía saber en cualquier momento el lugar donde se encontraba un barco y cortarle el paso. 




			Además, un comisario de policía de Épernay había interrogado a todo el mundo, y Maigret tenía a su disposición el acta de esos interrogatorios, de los cuales sólo se podía deducir que la realidad era inverosímil. 




			Todos los que se encontraban la víspera en el Café de la Marine eran conocidos o del patrón o del operario de la esclusa, y generalmente de los dos. 




			Los arrieros dormían al menos una vez por semana en la misma cuadra, y siempre en el mismo estado bastante próximo a la embriaguez. 




			—¡Compréndalo! En cada esclusa se toman un trago… Y casi todos los operarios despachan bebidas… 




			El barco cisterna que había llegado el domingo por la tarde y se había ido el lunes por la mañana transportaba gasolina y pertenecía a una gran compañía de Le Havre. 




			En cuanto a La Providence, de la cual el patrón era propietario, pasaba veinte veces al año, con sus dos caballos y su viejo arriero. ¡Y lo mismo las demás! 




			Maigret estaba desanimado. Entró cien veces en la cuadra, y después en la cantina y en la tienda. 




			Lo vieron caminar hasta el puente de piedra como si contara sus pasos o buscara algo en el barro. Asistió, ceñudo y calado hasta los huesos a diez curdas. 




			La gente se preguntaba cuál sería su idea, y en realidad no tenía ninguna. Ni siquiera intentaba descubrir una pista propiamente dicha, sino más bien impregnarse del ambiente, captar aquella vida del canal tan diferente de la que él conocía. 




			Se había asegurado de que podrían prestarle una bicicleta en el caso de que quisiera alcanzar alguno de los barcos. 




			El operario le había entregado la Guía oficial de la navegación interior, donde localidades desconocidas como Dizy adquieren una importancia insospechada, por razones topográficas o por alguna conexión, algún cruce, la presencia de un puerto, una grúa y hasta una oficina de declaración. 




			Trataba de seguir mentalmente a las gabarras y a los arrieros: «Ay – Puerto – Esclusa n.º 13. Mareuil-sur-Ay – Astillero de construcción naval – Puerto – Estanque de virada – Esclusa n.º 12 - Cota 74,36…». 




			Después Bisseuil, Tours-sur-Marne, Condé, Aigny… 




			Al otro extremo del canal, más allá de la meseta de Langres, que los barcos escalaban de esclusa en esclusa y que volvían a bajar por la ladera contraria, el Saona, Chalon, Mâcon, Lyon… 




			—¿Qué se le ha perdido aquí a esta mujer? 




			¡En una cuadra, con sus pendientes de perlas, su pulsera de diseño y sus zapatos de ante blanco! 




			Tuvo que haber llegado viva, ya que el crimen se había cometido después de las diez de la noche. 




			Pero ¿cómo? ¿Por qué? ¡Y nadie había oído nada! ¡No había gritado! ¡Los dos arrieros no se habían despertado! 




			De no ser por el látigo perdido, ¡sin duda no habrían descubierto el cadáver hasta quince días o un mes más tarde, por casualidad, removiendo la paja! 




			¡Y otros arrieros habrían venido a roncar al lado de aquel cuerpo de mujer! 




			A pesar de la lluvia fría, seguía habiendo en el ambiente algo pesado, implacable. Y el ritmo de vida era lento. 




			Pies calzados con botas o con zuecos se arrastraban sobre los muros de la esclusa o por el camino de sirga. Caballos muy mojados esperaban el final de la operación en la esclusa para ponerse de nuevo en camino estirándose con un esfuerzo progresivo sobre las patas traseras. 




			Y ya estaba casi anocheciendo, como la víspera. Ya las gabarras que subían no continuaban su camino sino que amarraban para pasar la noche, mientras los marineros entumecidos se dirigían por grupos hacia la cantina. 




			Maigret fue a echar una ojeada al cuarto que le acababan de preparar, junto al del patrón. Se quedó allí unos diez minutos, se cambió de zapatos y limpió la pipa. 




			En el momento de bajar, un yate conducido por un marinero con impermeable de hule pasaba rozando la orilla al ralentí, hacía marcha atrás y se detenía limpiamente entre dos norays. 




			El marinero efectuó solo todas estas maniobras. Dos hombres salieron poco después de la cabina, miraron con cara de aburrimiento a su alrededor y acabaron por dirigirse al Café de la Marine. 




			También ellos se habían puesto unos impermeables. Pero, al quitárselos, se quedaron en camisa de franela abierta sobre el pecho y pantalón blanco. 




			Los marineros los miraban sin que los recién llegados diesen ninguna muestra de sentirse incómodos. ¡Al contrario! Aquel tipo de ambiente parecía serles familiar. 




			Uno de ellos era alto, gordo, de pelo gris, de tez color ladrillo y ojos saltones de mirada glauca que se deslizaban sobre las personas y las cosas como sin verlas. 




			Se recostó en la silla de paja, acercó una segunda silla para poner los pies y chasqueó los dedos para llamar al dueño. 




			Su compañero, que debía de tener veinticinco años, le hablaba en inglés con un desparpajo que olía a esnobismo. 




			Fue él quien preguntó sin acento: 




			—¿Tiene champán natural?… ¿No espumoso?… 




			—Sí… 




			—Pues tráiganos una botella… 




			Fumaban cigarrillos con boquilla importados de Turquía. 




			La conversación de los marineros, que se había interrumpido un instante, se iba reanudando. 




			Poco después de que el dueño sirviese el vino, entró el marinero, con pantalón blanco también y un jersey a rayas azules. 




			—Aquí, Vladímir… 




			El más gordo bostezaba, expresando un aburrimiento compacto. Vació su copa con una mueca sólo a medias satisfecha. 




			—¡Una botella!—murmuró, dirigiéndose al más joven. 




			Y éste lo repitió más fuerte, como si estuviese acostumbrado a transmitir así las órdenes: 




			—¡Una botella!… ¡Del mismo! 




			Maigret salió de su rincón, donde se había sentado con un botellín de cerveza. 




			—Perdón, señores… ¿Me permiten que les haga una pregunta?… 




			El mayor señaló a su compañero con un gesto que significaba: «¡Diríjase usted a él!». 




			No mostraba ni sorpresa ni interés. El marinero se servía de beber y cortaba la punta de un puro. 




			—¿Llegan ustedes por el Marne? 




			—Por el Marne, claro… 




			—¿Anoche estuvieron amarrados lejos de aquí? 




			El más gordo giró la cabeza y dijo en inglés: 




			—¡Contéstale que no le importa! 




			Maigret fingió no haberlo entendido y, sin añadir nada, sacó de su cartera la fotografía del cadáver y la dejó sobre el hule marrón de la mesa. 




			Los marineros, sentados o de pie delante del mostrador, seguían la escena con los ojos. 




			El hombre del yate apenas movió la cabeza para mirar la foto. Luego examinó a Maigret y suspiró: 




			—¿Policía? 




			Tenía un fuerte acento inglés y una voz cansada. 




			—¡Policía judicial! Ayer noche se cometió un crimen aquí. La víctima aún no ha podido ser identificada. 




			—¿Dónde está?—preguntó el otro, levantándose y señalando la foto. 




			—En la morgue de Épernay. ¿La conoce? 




			La cara del inglés era impenetrable. Maigret observó sin embargo que su cuello enorme, apopléctico, se había vuelto violáceo. 




			Cogió su gorra blanca, se la encasquetó en la cabeza calva y masculló en inglés volviéndose hacia su compañero: 




			—¡Más complicaciones! 




			Finalmente, indiferente a la atención de los marineros, declaró aspirando una bocanada de su cigarrillo: 




			—¡Es mujer mío! 




			Se oyó más claro el crepitar de la lluvia sobre los cristales y hasta el chirriar de las manivelas de la esclusa. Hubo unos segundos de silencio absoluto, como si toda vida hubiese quedado en suspenso. 




			—Pague, Willy… 




			El inglés se echó el impermeable sobre los hombros, sin meter los brazos en las mangas, y gruñó dirigiéndose a Maigret: 




			—Venga al barco… 




			El marinero al que había llamado Vladímir apuró primero la botella de champán y luego se fue como había venido, en compañía de Willy. 




			Lo primero que vio el comisario al subir a bordo fue una mujer en bata, descalza, con el pelo suelto, que dormitaba encima de una litera de terciopelo granate. 




			El inglés le tocó el hombro y, con la misma flema que antes, en un tono exento de galantería, ordenó: 




			—Sal… 




			Luego esperó, con la mirada flotando sobre la mesa plegable donde había una botella de whisky y media docena de vasos sucios, así como un cenicero lleno de colillas. 




			Acabó por servirse de beber maquinalmente y empujó la botella hacia Maigret con un gesto que significaba: «Si quiere…». 




			Una gabarra pasaba rozando los ojos de buey y el arriero, a cincuenta metros, detenía sus caballos cuyos cascabeles se oía tintinear. 
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