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			Prefacio

			Pensar lo impensable o Comprender lo incomprensible hubieran podido ser los títulos de este estudio inédito sobre el suicidio de los niños. Nuestras sociedades contemporáneas apenas empiezan a entrever la sombría tragedia que tiene lugar bajo nuestros ojos desde hace ya algunos años. No podía ser de otro modo, pues ¿cómo imaginar, cómo concebir, cómo empezar incluso a pensar o a esbozar una teoría sobre este homicidio de sí mismos, este autoasesinato en pequeños de sólo 7, 8 o 9 años? Estos niños tienen, por definición, toda la vida por delante. Y, sin embargo, deciden poner fin a sus días.

			En estas últimas semanas, los diarios lo han puesto en primera plana. Empieza a caer un tabú. Es imposible ignorar que el suicidio, esa plaga que se instala solapadamente en la vida psíquica de los individuos, es la segunda causa de mortalidad entre los jóvenes de 16-25 años, inmediatamente después de los accidentes de circulación. Pero hasta ahora, nadie había osado abordar, ni siquiera tocar superficialmente, esta triste realidad del suicidio de los niños, optando a menudo por negarla, disimulándola detrás de «juegos peligrosos», como el juego del fular. Sí, el suicidio afecta también a los más pequeños, los niños, los preadolescentes.

			Elegir a Boris Cyrulnik para desbrozar este tema complejo resultaba obvio. Por sus trabajos como Les vilains canards (Los patitos feos, Barcelona, Gedisa, 2001), Parler d’amour au bord du gouffre (Hablar de amor al borde del abismo) o Un merveilleux malheur (Una maravillosa desgracia), él era la persona ideal para abordar lo que no es sino dolor, para tratar de prevenir esta catástrofe y curar a las familias que han conocido un drama semejante. Soy una privilegiada por haber podido encontrarme con este hombre brillante, cultivado, humanista, sabio, que encarna una forma de amor universal. Su sola presencia, sus palabras calman los sufrimientos. No fue para mí una sorpresa sino un honor que aceptara trabajar sobre este tema a cambio de nada. En una sociedad de egoístas, un hombre ha sabido demostrar que había que tener esperanzas.

			La idea de publicar un informe encargado por la ministra de la Juventud en una gran editorial como Odile Jacob, con una muy amplia difusión, mostraba una voluntad deliberada y fuerte de decir que todos podemos ser algún día actores de la prevención del suicidio si sabemos leer y traducir los indicadores, los signos del mal que nuestros niños dejan entrever. Como lo escribe Boris Cyrulnik, si una colleja puede empujar a un niño a un acto mortal, otra puede preservarlo de él. Estoy convencida de que la lectura de este libro notable permitirá salvar vidas.

			Estoy convencida también de que este trabajo era vital para prevenir el sufrimiento de los niños que, por desesperación, a falta de ser escuchados por los adultos, actúan de forma arriesgada (juegos peligrosos, cruzar la calle corriendo...) hasta llegar al previsible accidente fatal. Ya que si bien se suelen contar menos de cincuenta suicidios de niños por año, este dato bruto no revela en absoluto el malestar de los niños. Las tentativas de suicidio, las ideas suicidas, las conductas suicidas, por ejemplo, no se contabilizan, cuando son muy numerosas. El 40 % de los niños piensa en la muerte, por sentirse ansiosos y desgraciados.

			El trabajo inédito realizado por Boris Cyrulnik mediante un abordaje pluridisciplinar, recurriendo tanto a la neurobiología, la bioquímica y la psicología como a otras disciplinas, nos ilustra, nos permite comprender que los factores de fragilidad se determinan muy tempranamente, en las últimas semanas del embarazo. La misma audacia que encontramos en el método, la encontramos igualmente en las soluciones propuestas para superar el sufrimiento de estos niños, cuyo origen es a menudo traumático y se remonta a la primera infancia, incluso in utero.

			Las propuestas formuladas por Boris Cyrulnik, enriquecidas por sus múltiples estratos, nos dan esperanza. Las pistas que nos aporta se refieren tanto a la calidad de las formaciones recibidas en la primera infancia como a la creación de lugares de escucha, así como el retorno a una cultura de los clubes en los barrios.... Todas estas medidas son realizables a corto y medio plazo. Lejos de exigir medios financieros considerables, dependen sólo de nuestra voluntad de considerar de forma sistémica una realidad terrorífica. De modo que todos nosotros podemos, desde ahora, ser actores en la prevención del suicidio de los niños. El amor, el afecto, los lazos familiares, la escucha de los adultos, pueden constituir protecciones eficaces y científicamente demostradas frente al suicidio. Creo que el mensaje más importante que tenemos que extraer del notable trabajo realizado por Boris Cyrulnik, con independencia de su rigor científico y de su humanidad, es que la historia nunca está escrita.

			Jeannette Bougrab

			Secretaria de Estado 

			encargada de la Juventud 
y de la Vida Asociativa 
en Francia

			1. Apego y sociedades

			¿Cómo saber?

			Cuando un niño se da muerte, ¿se trata de un suicidio? El asesinato de sí mismo no es cosa fácil de pensar. Cada época, cada cultura, ha interpretado de un modo distinto este hecho: tolerado por Platón, condenado por Aristóteles, valorizado por la Antigüedad romana, vivamente estigmatizado por la cristiandad y otros monoteísmos, pecado mortal para la Iglesia, que torturaba los cuerpos de los suicidados, y sabiduría, según Erasmo, de quienes se dan la muerte por estar hastiados de la vida.

			Hasta el Siglo de las Luces el suicidio no llegó a ser tema de debate. Jean-Jacques Rousseau defiende el derecho a librarse de la vida, mientras que los curas se empeñan en hacer de ello un tabú.1 Por supuesto, fue Émile Durkheim, el fundador de la sociología, quien planteó el problema en términos actuales: «El suicidio es únicamente un problema social»,2 algo que para un psicólogo no es falso pero sí muy insuficiente.

			Este fenómeno es todavía más difícil de observar y comprender cuando se trata de un niño. ¿Cómo concebir que un pequeño de 5 a 12 años de edad se mate, se dé muerte, lleve a cabo un homicidio de sí mismo, un autoasesinato...? No sé ni cómo decirlo.

			Cuando un preadolescente se da muerte, ¿qué es lo que se da? ¿Opta por un final de vida irremediable o una violencia autodestructiva, como aquellos niños que se golpean la cabeza contra el suelo, se muerden o se arañan el rostro? ¿Quiere tan sólo dar lástima a quienes le rodean? ¿Sufre de una voluntad impulsiva de aliviarse de una tensión emocional insoportable? Todas estas emociones distintas pueden darse. De cualquier modo, para un adulto es difícil pensar lo impensable, comprender este gesto irremediable.

			No vamos a buscar la causa capaz de explicar todo suicidio: un determinante biológico o, por el contrario, una causa social, una debilidad psicológica, una enfermedad mental o un trastorno familiar. Trataremos, más bien, de razonar sistemáticamente dando la palabra a investigadores y a técnicos de formaciones diversas. Así, algunos genetistas nos hablarán de bioquímica; etólogos nos propondrán un modelo animal natural y experimental; especialistas en neurociencias comentarán imágenes de zonas cerebrales estimuladas o inhibidas por el medio; especialistas en el vínculo propondrán las explicaciones que hoy día se suelen citar más a menudo; psicólogos evaluarán las estructuras mentales; psicoanalistas interpretarán los mundos íntimos y sociólogos cifrarán el devenir de grupos de niños que evolucionan de modos diferentes según el contexto.

			Haremos converger estos datos heterogéneos para formarnos una idea sobre el modo en que las relaciones influyen en el funcionamiento del cerebro y en que los medios afectivos, escolares y socioculturales tutorizan determinados desarrollos. Una colleja puede, en efecto, empujar al niño al acto mortal, como otra colleja puede preservarlo de él.

			Tras esta investigación multifactorial, propondremos una estrategia de lucha contra el suicidio. Luego explicaremos que una tendencia no es un destino y que ninguna historia es una fatalidad.

			Epistemología

			Estos trabajos recogen informaciones que permiten comprobar la frecuencia de los suicidios, su distribución de acuerdo con los grupos sociales y su evolución según las culturas, así como las decisiones políticas que reducen los factores de riesgo o los aumentan.

			Hoy día, en Francia, de cada cien mil personas, sabemos que hay cuatro mil que piensan que el suicidio podría aportar una solución a sus sufrimientos. Trescientos lo intentarán y diecisiete conseguirán llevar a cabo ese desenlace fatal.3

			Los niños pre-teen (de menos de 13 años), ¿corresponden a este esquema? «Fantasmas, terror, fascinación, tabúes, secretos, modelos, imágenes, recuerdos reales o inventados, entre vida y muerte, placer y deseo, entre fuerza y derecho, pulsión y razón»,4 nuestro pensamiento se enmaraña de tan inverosímil e insoportable que resulta el suicidio de un pequeño.

			Las cifras de suicidio son bajas en los preadolescentes. Sin embargo, debido a su aumento en diversos países, constituyen probablemente un indicador de desorganización de las condiciones de desarrollo del niño. ¿Por qué estos suicidios son más frecuentes en los países sometidos a conmociones sociopolíticas? En Francia, en 2003, se evaluó en un 0,4 % los suicidios de niños entre 5 y 13 años. En Bosnia-Herzegovina, se registra un 2,6 % de suicidios de niños. En Estonia, en Kazajistán o en Rusia, las cifras se mueven en torno al 3 %. ¿Por qué cinco veces más niños que niñas?5 ¿Por qué en otras culturas las niñas se suicidan más que los niños? En China esto es un hecho registrado hace siglos y que hoy día se agrava. En Surinam (antigua Guayana holandesa), en Sri Lanka (Asia meridional), los suicidios infantiles son cometidos sobre todo por niñas (2,4 %).

			En América del Sur y en la India meridional, las culturas son diferentes. ¿Es allí la vida cotidiana cruel para las niñas y agradable para los niños? Si esta explicación es pertinente, ¿habrá que deducir que la vida es dolorosa para los niños en Canadá, donde se suicidan más que las niñas? ¿Sería más dura para ellos la existencia en Francia que en Inglaterra o en EE.UU.? En un mismo país hay grandes variaciones entre regiones: en la dulce Bretaña hay cinco veces más suicidios que en la dura región parisina.

			Son escasos los suicidios logrados. Pero, por otro lado, ¡los niños consideran cada vez con mayor frecuencia la posibilidad de suicidarse! Antes de la edad de 13 años, un 16 % de los niños piensan que la muerte podría ser una solución a sus problemas familiares, escolares o con los amigos. En Quebec, país rico y bien organizado, el 40 % de los adolescentes entre 15 y 19 años sufren un nivel de angustia tan importante que llegan a concebir la idea del suicidio. Cuando el fracaso económico y familiar destruye el entorno del niño, la tasa de ideación suicida aumenta rápidamente.6

			La idea de darse muerte no es infrecuente en los niños, pero la realización del suicidio es bastante difícil, sobre todo en las niñas. ¿Impericia? ¿Impulsividad que impide la planificación del gesto?

			En los adolescentes, se podría advertir una gradación en la aproximación a la muerte: primero, en un momento de tensión agresiva o de angustia extrema, la idea de la muerte aparece como un relámpago. Luego, un 16 % de quienes lo han pensado una vez vuelven a pensar en ello regularmente, planifican y organizan el acontecimiento, acumulan medicamentos, localizan puentes y lugares peligrosos.

			En los niños no encontramos esta progresión. Juegan, se ríen, responden amablemente y luego saltan por la ventana. Para darse muerte, un niño busca a su alrededor los útiles que pueden facilitárselo: hacerse atropellar por un automóvil, asomarse a una ventana, atravesar la calle corriendo, saltar de un autobús en marcha, arrojarse al torbellino de un torrente que le fascina. Muchos suicidios de niños quedan enmascarados por comportamientos cotidianos que los llevan a la muerte. El accidente no es accidental cuando una conducta lo hace probable.

			Prisionero de una preocupación, el niño manifiesta trastornos cognitivos. Está tan absorto en su mundo interior que no consigue tratar las informaciones externas. A veces habla con un adulto, le dice que se encuentra mal, que le duele la barriga o la cabeza. El adulto lo tranquiliza y lo calma con una palmadita afectuosa. El niño piensa que ese señor es muy amable y se va con su problema en el fondo del alma. El adulto, por su parte, se tranquiliza con la denegación de que ese niño haya pensado en la muerte. ¡A esa edad es imposible!

			Así, la epidemiología de los suicidios de niños de 5 a 12 años es imprecisa. Los suicidios logrados son escasos, pero sus máscaras nos llevan a decir que sin duda son más frecuentes, porque las cifras sólo hablan de los suicidios evidentes. Entre treinta y cien niños se dan muerte cada año, pero se puede pensar que muchos accidentes son equivalentes a suicidios.

			Con el envejecimiento la curva de los suicidios aumenta. Cuando tres mil quinientos viejos se suicidan cada año, su muerte se inscribe en una trayectoria previsible.7 Es mucho menos escandaloso, se dice, porque todo el mundo espera que mueran. Es lo contrario de lo que se siente ante un niño, cuyo suicidio representa el más completo escándalo y un duelo imposible para su entorno. ¿Cómo llorar, cómo hablar, cómo decir que fue valiente «toda su vida», que luchó contra la enfermedad, que fue buen alumno? Acababa de nacer, no ha tenido tiempo de crearse una historia.

			En esta curva ascendente se registra un relativo sosiego, un achatamiento de las curvas de suicidas, entre los 40 y los 65 años,8 la edad en la que uno forma su familia y lleva a cabo su aventura social. ¡Los momentos protectores contra el suicidio no son los tiempos más fáciles de la existencia! Estos tiempos, sin embargo, no son los más desesperantes. Nuestros hijos nos alegran y nos agotan, nuestros colegas en el trabajo nos ayudan y nos agreden, pero este compromiso en el afecto y en la competición tiene un efecto protector para los adultos. La obligación afectiva en la construcción de un nicho educativo y la necesidad de trabajar para realizar nuestros proyectos protegen a los adultos al dar sentido a sus esfuerzos y a sus sufrimientos. ¿Acaso estas exigencias no conciernen igualmente a los niños? ¿Podrían ellos vivir sin afecto o sin esfuerzos?

			Los suicidios invisibles existen a todas las edades: el viejo que se toma medicamentos, la mujer anciana que se niega a beber cuando está deshidratada, el adulto que se precipita a un peligro, el adolescente que calcula mal los riesgos o el niño «distraído» que atraviesa la calle corriendo, todos ellos llaman a la muerte. ¡Y entonces nadie habla de suicidio!

			Para evaluar los suicidios, hay que tener en cuenta los pensamientos que evocan la muerte y los comportamientos que los provocan.

			A pesar de las dificultades que supone recoger los datos, se ponen de manifiesto algunas regularidades: ante un coma suicida, nos encontramos con una chica; ante un cuerpo destrozado, a menudo es un chico.

			La entrevista con el entorno de un adulto que se ha suicidado nos enseña que, muy a menudo, sufría de depresión, de alcoholismo o de trastornos de la personalidad (75 %). En los niños, evidentemente, no es así. Sin embargo, a menudo la familia y los amigos dicen que su emotividad era intensa, inhibida y luego explosiva, o también que su impulsividad era difícil de controlar. Tal trastorno emocional no es ni una enfermedad ni una depresión. Sin embargo, en caso de dificultades relacionales, el niño distante o demasiado apegado revela un fallo en su desarrollo.9 Un niño que se ahoga o una caída de la bicicleta no siempre son accidentes. Una crisis del entorno, superficial o momentánea, bastan para desencadenar una violencia autocentrada en un organismo que todavía es incapaz de dominarla.10

			Suicidios según el sexo

			¿Por qué los niños se suicidan más que las niñas? ¡Menudo enigma! Hay quien dice que los hombres se dan muerte más que las mujeres porque se destruyen con armas de fuego, mientras que ellas, antes de tragarse sus píldoras, se ponen un precioso camisón. Este argumento no se sostiene en el caso de los niños, que no saben usar un revólver.

			¿Por qué en algunos países las niñas se suicidan más que los niños? En Europa y en Asia central, son Georgia, Noruega, Eslovenia y el Tayikistán los países que ven morir a más niñas. En América del Sur, es en Colombia, en Ecuador, en El Salvador, en Nicaragua, en Puerto Rico y en Trinidad donde se observa esta autodestrucción femenina. Pero es sobre todo en Asia, en China, Hong-Kong y Corea donde las niñas llevan esta triste ventaja.

			¿Por qué los niños varones blancos se suicidan más que los de color? No es el pigmento de su piel el que protege a los pequeños africanos; sería más bien el lugar que se otorga a los niños en su familia y su cultura. ¿Acaso las sociedades blancas plantearían a los niños unas condiciones que hicieran surgir en ellos la idea de muerte con mayor facilidad que en África?

			Quizá los niños blancos se suiciden porque son menos responsables que los de color. La responsabilización, que es un peso para el joven, le da al mismo tiempo un marco, una autoestima y un proyecto de existencia. La desresponsabilización, por el contrario, provoca una especie de empobrecimiento existencial. Antes de ir a la escuela, en el Congo los niños se pasan una correa por la frente y bajan hasta el lago para llenar de agua bidones amarillos casi tan grandes como ellos; y por la noche van a distribuirla a los viejos. Luego vuelven a casa, cansados y orgullosos.11 Quizá habría que añadir un derecho a la Convención de los derechos del niño: para reforzar a los pequeños y confiarles un proyecto cotidiano, habría que darles el derecho a dar.12

			La hipótesis de una disminución de la autoestima debida a una desresponsabilización es verosímil, ya que las encuestas nos muestran que las madres jóvenes casi no llevan a cabo tentativas de suicidio.13 El arma más eficaz contra el suicidio consistiría, pues, en dar sentido a la existencia, pues ello cambia el modo de percibir lo real. La connotación afectiva modifica hasta la percepción del dolor físico o el sufrimiento existencial.14 Cuando «sufrir vale la pena», no se piensa en la muerte. El problema es que el sentimiento, o sea, la significación y la dirección que damos a los acontecimientos, proviene de nuestra historia y de nuestro contexto. Es el otro impregnado en nuestra memoria el que da sentido a las cosas, dinamiza nuestros sueños y cambia la connotación afectiva de lo real que se percibe.

			Es difícil vivir en pareja o en familia, pero protege. Es difícil levantarse por la noche para tranquilizar a un bebé, la lactancia es agotadora, y sin embargo todo eso aporta sentido, vale la pena. Quizá los hombres que tienen responsabilidades muy pronto, que tienen que encontrar un trabajo y dar todo lo que ganan a su familia, sin quejarse, estén protegidos del sufrimiento que experimentan por el sentido que dan a sus esfuerzos. Las dificultades no empujan al suicidio cuando la familia y la cultura enseñan a sobreponerse al mal dando sentido al sufrimiento. Cuando un niño es desresponsabilizado, cualquier pena se convierte para él en insoportable, porque no sabe por qué sufre. No es la pena la que lleva a la desesperanza, sino el sinsentido de la pena. Quedar libre de compromisos, para un niño, es equivalente al aislamiento afectivo. Cuando no hay nadie para quién trabajar, cuando no hay un sueño que realizar, vivir no vale la pena. 

			Las chicas son muy sensibles al sentido. Son capaces de metamorfosear el recuerdo del sufrimiento del parto. El dolor es intenso en el momento del esfuerzo, pero en cuanto el pequeño mago es puesto en el mundo y la familia acude a agradecer a la madre y a acoger al niño, ¡ellas sostienen, contra toda evidencia, que no han sufrido mucho!

			Hace una o dos generaciones, todos los niños se comprometían en el trabajo de la granja, en la casa y en la escuela. Las jornadas eran largas, las condiciones materiales a veces duras, era preciso hacer cuatro o cinco kilómetros a pie en medio del frío para ir a la escuela, comer en lugares menos vigilados que hoy y volver a casa para hacer la faena y lavar los platos, participar en la cosecha y guardar el ganado antes de hacer los deberes. Ocurrían accidentes, enfermedades, había que dejar de lado el propio desarrollo para bajar a la mina o ir a la fábrica. Se sufría, pero esto no era razón para pensar en la muerte.

			Hoy día, los niños de menos de 13 años sufren menos materialmente, pero piensan más en la muerte. Ahora la idea de la muerte surge más tempranamente, y la edad de la primera tentativa desciende a medida que mejora la maduración física y psíquica de los pequeños.15

			Cuando el sufrimiento no tiene sentido, cuando la falta de compromiso familiar o cultural empobrece el entorno afectivo hasta el punto de convertirlo en una especie de aislamiento sensorial, la idea de darse muerte les surge más fácilmente a las niñas (12 %) que a los niños (6 %).16 ¿Por qué esta preocupación mayor que en los niños? ¿Son más vulnerables, más conscientes de las dificultades que les esperan o tienen más necesidad de compromisos?

			Se sabe que las niñas se desarrollan más deprisa que los niños, hablan antes, acceden antes que ellos a la representación de lo no reversible, de lo irremediable, en un momento en que su autonomía psíquica precoz no se asocia a una independencia social.17 Entonces experimentan un sentimiento de injusticia y de represión, ya que intelectualmente dominan sus representaciones, mientras que todavía no son libres de expresarlas socialmente. Inteligentes y dependientes, se exasperan y tratan de controlarlo todo. La alimentación adquiere para una niña un sentido diferente que para un niño: «¿Mi cuerpo podrá alimentar a un bebé? Quiero controlar lo que como para tranquilizarme». Se vuelven anoréxicas, bulímicas u obesas con una frecuencia infinitamente mayor que los niños, que comen lo que haya. También quieren controlar su vestimenta. La que elige zapatillas deportivas no expresa el mismo modo de socializarse que la que usa tacones de aguja. Las joyas, el cabello, el maquillaje, hasta las uñas, narran todo un mundo mental y sólo atraen a los jóvenes para quienes esa vestimenta se ha escrito.

			Los chicos, cuyo desarrollo es más lento, abordan el mundo como pequeños varones: más distendidos, más seguros de sí mismos, gustan de los enfrentamientos y las competiciones, en ellos descubren lo que valen.

			La aparición de la idea de muerte como solución posible a un problema humano depende del sexo, del nivel de desarrollo de la persona y de las estructuras socioculturales en las que los niños crecen. La disminución de la edad de los pequeños suici­dados pone de manifiesto las influencias respectivas de la pubertad, cada vez más precoz en las niñas, y de la adolescencia, prolongada por la necesidad de estudiar para aprender un oficio. En Nueva Zelanda, donde las mujeres ingresan cada vez más en la armada, las niñas se suicidan cada vez más brutalmente. En China, donde las mujeres siempre se suicidaron mucho en una cultura rural muy opresiva para ellas, se suicidan más todavía desde que la urbanización las incita a trabajar y las lleva a aislarse. Este hecho confirma, ciento veinte años más tarde, la idea de Durkheim: la modernización aumenta la vulnerabilidad suicida de las mujeres.18

			La construcción social del género desempeña un papel primordial en la interiorización de los roles de cada sexo. ¿Quizá sea ésta la razón de que las sexualidades minoritarias se suiciden tanto en la adolescencia? Cuando son menos agredidas por la cultura, esas minorías se suicidan menos.19 Cuando un preadolescente descubre que se orienta hacia una sexualidad no conforme, se desorienta y se angustia: «Mis compañeros de clase están todos enamorados de una niña y yo estoy enamorado de un niño. No soy como los demás». Este desconcierto identitario puede hacer que algunos homosexuales conciban la idea de la muerte como lo que permite evitar ese doloroso conflicto.

			Cuestión de matarse

			El suicidio es un problema de salud pública. No se puede obviar el hecho de que cada año doscientas mil personas tratan de darse muerte. Once mil lo consiguen, de entre los cuales hay mil adolescentes y quizá un centenar de niños.20

			Nuestro contexto occidental del siglo xxi considera que el suicidio de un adulto o de un viejo no es ni una blasfemia ni un crimen. Es la última libertad de quien ha perdido la libertad. Así, se autoriza a quitarse la vida debido a una enfermedad inexorable o a su hastío de vivir. Es él quien decide, sin tener en cuenta el impacto que su gesto tendrá sobre los demás. Por supuesto, es posible suicidarse para vengarse, para que tal autocrimen culpabilice eternamente a aquel que es la causa de ese gesto. Hay suicidas protectores, como aquellos pedófilos que se matan porque saben que «nada podrá impedirles agredir a un niño». Ciertos suicidas son altruistas que quieren proteger a su grupo, como los miembros de la Resistencia que se defenestraban para no hablar bajo tortura. Algunos se dan muerte para que el peso de su enfermedad no recaiga sobre aquellos a quienes aman. De cualquier modo, la mayoría de estos suicidios son narcisistas: el suicida quiere preservar su imagen antes de la degradación.

			El derecho no prohíbe el suicidio, y la cultura ya no culpabiliza a los suicidas. Por el contrario, es el entorno el que se cuestiona, sobre todo tras el suicidio de un joven. Pero el suicidio de un joven, ¿también pretende salvar a su grupo, o bien respon­de simplemente a un impulso autocentrado?

			La Antigüedad grecorromana no reprobó el suicidio y llegó incluso a recomendarlo cuando el alma estaba corrompida por una perversión, por el desamparo o por lo que hoy día recibiría el nombre de una psicosis. En Massada, los centenares de judíos que cerraron el paso al inmenso ejército romano se suicidaron en grupo para significar que nada podía someterlos. Todavía hoy se les considera héroes y se les usa como un mito destinado a los jóvenes soldados israelitas. Del mismo modo, los mártires cristianos prefieren morir a abjurar de su fe. Como Cristo, reciben la muerte, pero no se la dan a sí mismos. San Agustín repite: «No matarás» (ni a los demás, ni a ti mismo). No puedes arrancarte el alma que Dios te dio.

			Para otros, la vida es peor que la muerte. Cuando uno ha perdido su humanidad, el suicidio es un acto moral, y darse muerte constituye entonces un maravilloso gesto romántico, como el de los marinos que se visten de gala antes de hundirse con su barco.

			Esas muertes voluntarias son admiradas, se las considera una muestra de fuerza, de valor, una victoria final. ¡No es la naturaleza la que decide, ni el emperador, ni Dios, soy yo!21

			Los períodos narcisistas corresponden a crisis sociales. Durante el siglo que siguió a la Revolución francesa, estalló el fenómeno de la juventud gozosa. Los médicos y los sacerdotes, guardianes de la austeridad y del orden social, denigraron a la población adolescente que sólo pensaba en sacarle el jugo a la vida, en satisfacer sus deseos sexuales sin tener en cuenta las consecuencias. Aquellos jóvenes que tenían dificultades para integrarse en una sociedad revuelta, sin solidaridad, no apuntalada culturalmente, sólo daban sentido a su vida mediante la búsqueda de los placeres inmediatos. Cuando no lo conseguían, el suicidio se les antojaba una solución a sus frustraciones.

			Cuando se restableció de nuevo el orden y la cultura impuso el conformismo burgués del siglo xix y del siglo xx, toda desviación se convirtió en prueba de locura. Conocí la época en que los suicidas todavía comatosos eran enviados al hospital psiquiátrico. Los sociólogos, inspirados por Durkheim, hablaban de «suicidios egoístas» y explicaban que sólo las personas no integradas se suicidaban: los solteros, los viudos, los divorciados, los rentistas, los oficiales de colonias o los prisioneros. Era el desorden mental de aquellos seres aislados, causa de su no integración, lo que los llevaba al suicidio. Hoy día se diría más bien que es el abandono por parte de la sociedad lo que causa su sufrimiento psíquico y los incita al suicidio. En una sociedad rural, cuando los pueblos y las familias estaban estructurados por el trabajo y la religión, los campesinos se suicidaban poco. Desde la urbanización, cuando los campos se vacían y la tecnología ha trasformado a los últimos campesinos en industriales y contables, se suicidan mucho.

			¿Puede este razonamiento social explicar el suicidio de los niños? ¿Se puede decir que el aumento reciente del número de niños que se dan muerte es un indicador de desorganización social?

			Si así es, se puede considerar que «el suicidio es el único problema filosófico verdaderamente serio».22

			¿Cómo es cuando uno está muerto?23

			La idea de darse muerte es un fenómeno desigual en función de la edad, el sexo y las condiciones culturales. Pienso en una adolescente que me decía: «Yo me suicidaría, pero luego tengo miedo de lamentarlo». Me acuerdo de aquel cineasta que me contaba que «estaba al borde del suicidio cuando estalló Mayo del 68». Se zambulló en el acontecimiento, acudió a las reuniones, leyó, discutió y ya nunca más pensó en la muerte.

			Entonces, ¿por qué se espera que los niños que se matan piensen que se dan muerte? Mireille, de 4 años, explica sabiamente que «los muertos no oyen nada y no pueden moverse». Los llevan al hospital para que se sientan mejor. Para un niño, antes de los 7 años, la muerte está en otro lugar, es extraña y reversible. Puede uno morir para reunirse con su abuelo encima de una nube y esperar juntos el momento de regresar a la Tierra.24

			La idea de la muerte es un proceso que se construye gradualmente en el alma de un niño. A un bebé, antes de la adquisición de la palabra, le asombra la desaparición de un objeto, y su reaparición le causa alborozo, como lo describió Freud a propósito del juego de la bobina.25 El desarrollo neuropsicológico del pequeño le hace vivir en un mundo contextual e inmediato. Todavía no puede representarse un más allá lejano en el tiempo y en el espacio. Lo que elabora con sus protopalabras «tatí» (está aquí) y «notá» (no está), es una presencia, luego una ausencia, un ciclo, una alternancia. Todo lo que se mueve está vivo, de modo que estar muerto es permanecer inmóvil.

			Por otra parte, la modificación del nicho afectivo compuesto por sus padres constituye para él una señal importante. Cuando mamá llora, cuando los vecinos hablan en voz baja, el cambio de sensorialidad de su medio inscribe en su memoria una huella durable.

			La palabra «muerte» se vuelve «adulta» entre los 6 y los 9 años según el contexto familiar y cultural. Sólo entonces adquiere la misma significación para un niño y para un adulto; se convierte en un concepto, una herramienta de pensamiento que se puede compartir. «Antes [de la edad de 8 años] la muerte no es más que una cesación, una separación, una ausencia provisional, temporal, reversible.»26 Tras este nivel de desarrollo, el término «muerte» designa un acontecimiento irreversible, un fenómeno universal, vinculado al ser vivo. ¡La muerte vinculada al ser vivo! Todo ser vivo, algún día, dejará de vivir, irrevocablemente. Eso es difícil de pensar.

			Además, la connotación afectiva de este concepto depende de la puesta en escena que rodea al niño cada vez que ha habido que enfrentarse a una muerte real: rituales, llanto, flores, procesiones, alabanzas, músicas, hogueras o comidas. Cada cultura inventa un teatro de la muerte, pero todas ellas escenifican el paso del flujo de la vida a la cesación indefinida de la muerte.

			Un niño que asiste al asesinato de uno de sus padres o que teme que su padre mate a su madre conserva en su memoria el hecho de que una violencia moral puede ser una solución posible a los problemas de la existencia.

			Un niño que pierde a sus padres sin violencia no sitúa la fecha de este pasaje. Sus padres estaban y luego ya no están. Sin violencia, sin rituales, sin adiós. Para estos niños, la idea de muerte tiene como connotación una sensación de vacío, de muerte inminente siempre posible. Uno está y de repente ya no está. Morir. ¿Es eso verdaderamente la muerte, la pérdida, la soledad o el vacío afectivo? En todos estos casos es un malestar difuso, una nada que suscita el vértigo del vacío, la angustia.

			La significación atribuida por el niño a la muerte resulta de una transacción entre el modo en que se ha desarrollado y el teatro de la muerte puesto en escena por su cultura.

			Esta progresión de la representación del tiempo da a la palabra «suicidio» una significación particular en el caso del niño. La premeditación es difícil. La mayoría de las veces es un impulso que con la maduración adquiere la forma de un juego. La distinción entre suicidio evidente y suicidio enmascarado es difícil. Si bien es cierto que los suicidios de niños pequeños son infrecuentes en Francia,27 su reciente aumento en otras culturas indica el agravamiento de un malestar. ¿Por qué se habla de «disminución de la edad de la primera tentativa de suicidio»?28 ¿Son los niños más infelices o su desarrollo, acelerado por las nuevas condiciones educativas, les da acceso demasiado pronto a una representación que no han tenido tiempo de aprender a dominar?

			No es infrecuente que la muerte afecte al entorno del niño. El 5 % de los niños menores de 18 años ya han perdido a uno o dos de sus padres. Tal confrontación con un duelo precoz tiene en el niño una gravedad sorprendente. Lo real de la muerte. Lo real de la muerte acelera y hace más brutal el acceso a la idea de la muerte, como se observa en los países en guerra. Algunos adultos aprecian a estos niños solemnes. A otros les irrita tener que ocuparse de un «pequeño viejo».

			Finalmente, puede decirse que la idea de la muerte no es un concepto caído del cielo. Es un proceso lento que resulta de transacciones incesantes entre lo que es el niño y lo que hay a su alrededor.

			Sin embargo, la idea de la muerte no se asocia necesariamente a la idea de darse muerte. Son caminos distintos.

			Genética del suicidio

			En todas las personas que han manifestado conductas suicidas se ha advertido un disfuncionamiento biológico, lo que no significa en absoluto que éste sea la causa del suicidio. Cuando un encuentro te hace sonrojar de placer o cuanto tu corazón late con fuerza porque esperas una información importante para tu carrera, ¡de ello no concluyes que el sonrojo o la palpitación hayan tenido como resultado la buena noticia!

			Sin embargo, hay personas que se sonrojan o palpitan con mayor facilidad que otras, lo cual no es una enfermedad. Son más emotivos porque su organismo segrega, ante una mínima alerta, una sustancia que dilata los vasos y hace enrojecer el rostro.

			El descubrimiento de la serotonina, ese neuromediador que en las sinapsis pasa de una neurona a otra y desempeña un papel importante en la regulación del humor, pone de manifiesto un aspecto distinto del modo en que reaccionamos ante los acontecimientos de la vida.29

			Se ha observado que el cerebro de las personas suicidadas concentraba mucha menos serotonina en el córtex prefrontal y el tronco cerebral que el de las personas muertas por otra causa.30 Y resulta que un determinismo genético influye sobre el transporte de la serotonina: un conjunto de genes codifica la síntesis de una proteína que hace pasar la serotonina de una neurona a otra.

			Si detenemos el razonamiento en esta información, se corre el riesgo de concluir que una alteración genética provoca el suicidio. Por eso proseguiremos nuestra reflexión preguntándonos por qué se encuentra tan poca serotonina en el lóbulo central de los suicidados. La respuesta nos viene de la neuroimagen, de nuestras fotos y filmes del córtex prefrontal con poca serotonina. En casi todos estos casos, el sujeto ha estado aislado cuando era un bebé. Un aislamiento sensorial, durante los primeros meses de vida, no ha estimulado lo suficiente la sinaptización de los lóbulos prefrontales.31 Cuando el entorno sensorial de un recién nacido es pobre debido a que los padres están agobiados por algún drama de la existencia, el cerebro del niño, insuficientemente estimulado, se desarrolla mal. La muerte de uno de los padres, una depresión de la madre, un conflicto conyugal que enfría la relación o incluso un problema de precariedad social que deja abatidos a los padres, empobrecen así el nicho afectivo del niño. ¡El pequeño adquiere una vulnerabilidad biológica porque los padres han sufrido a su lado!

			Epigénesis

			Tan pronto la genética se expresa, ya queda sumergida en la relación. Un débil transportador de serotonina, si está bien rodeado por padres apacibles, seguirá siendo muy emotivo, lo que no es muy grave. Incluso puede sacar provecho de esta hipersensibilidad cuando se dice de él que tiene «un temperamento de artista». Por el contrario, si a su alrededor se sufre, o si le ocurre alguna desgracia, siente tal agresión con mucha más intensidad que un buen transportador, pacificado por la sustancia.

			A la inversa, un buen transportador no es invulnerable, porque a pesar de su aptitud genética, si queda aislado después de nacer o si a su alrededor se sufre durante mucho tiempo, la serotonina no le sirve de nada, ya que las sinapsis de sus lóbulos no la captarán.
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