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    FLASH


    IGUAL que un puñetazo en el estómago


    te deja sin respiración,


    doblado


    sobre ti mismo, retorciéndote,


    así este poema, recogido


    de la lava de los volcanes,


    a tus labios acude y en ti hierve,


    en ti se clava y se retuerce.


     


    Este poema explota en ti:


    tú eres su estallido.


     


    Como un hilo de lava viva, barre


    y abrasa todo en tu interior,


    te deja sin lenguaje


    y te ahoga en su flash. Igual


    que un trallazo de luz,


    a la total penumbra y al dolor


    del espino te devuelve,


    ya escrito para siempre en un versículo


    de fuego,


    en el golpe mortal de cada día,


    en la ceguera.

  


  
    LA PIEDRA


    LA piedra y su dureza, su estallido


    secreto y su respiración,


    la sequedad —como Valente quiso—,


    lo nocturno, la nada.


     


    Cuando la tengas en las manos,


    tocarás el rugoso entendimiento


    del mineral,


    una fiereza inesperada y fértil.


    Hay tanta inteligencia en estos surcos


    irisados de siglos,


    tanto sigilo de estaciones


    a un paso siempre de la eternidad.


     


    Sin darte cuenta, en su solidez


    estarás sosteniendo el baile de los dioses,


    la cruda antigüedad del mundo.


     


    Para ti ha guardado este trozo de cielo


    endurecido aquellos días


    que fueron el origen, las primeras


    mareas del mar, la primera luz,


    la palabra primera.


    Del suelo has recogido los destinos


    de la sangre de un héroe,


    el caliente crepúsculo en que ardió su figura,


    los surcos infinitos de su nombre.


     


    Por la cascada antigua de barrancos


    que hay en ella


    te dejarás llevar muy lejos, tanto


    como seas capaz de ser ligero


    y rebotar sobre las aguas


    del río que se empeña en engullirte.

  


  
    PESCADORES


    INSENSIBLE a los focos, sin mover


    un músculo, hierático


    como un dios detenido en la miseria,


    les explica a las cámaras que oyeron


    la señal de socorro,


    que por casualidad estaban cerca


    y fueron al rescate. Es lo normal.


    Llegados a la zona,


    se encontraron con cuatro marineros


    sobre una lancha salvavidas,


    a merced de las olas del Cantábrico.


    Y que en esa coordenada


    se detuvieron poco tiempo,


    si acaso diez minutos


    para subir a bordo a aquellos desgraciados.


    Que así pusieron rumbo


    a la costa más próxima


    mientras se ocupaban como podían


    de los muchachos, ateridos


    de frío, mucho frío, sí, y hambre.


    Sobre todo lloraban. De los dos


    desaparecidos no sabe nada.


    Supone que estarán flotando


    para siempre en sus camarotes. Aunque


    quién sabe, con esta tormenta,


    con esta marejada, con la mala


    estrella que llevan encima.


    No mueve un músculo. La reciedumbre


    del viento y de las olas


    le ha escrito en la cara una dureza de granito.


    Apenas un asomo de temblor,


    la mirada baja, algo


    parecido a la pena


    y esa sensación de no ser


    ni de lejos un héroe le hacen


    traducir un callado dolor por los ahogados.


    Al fin, ese es el pan nuestro de cada día.
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