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    Apresentação


    Rubores, de Leandro Jardim, representa uma estreia vigorosa no mundo dos contos. Em outras palavras: Jardim é um escritor que se permite percorrer múltiplos caminhos, experimentando diversas abordagens – liberdade permitida apenas aos escritores iniciantes – o que não é, de modo algum, uma ofensa. O que está em jogo não é profissionalismo ou amadorismo, mas sim um caráter desbravador, digno de que não tem medo de dar saltos no vazio.


    O resultado? Um livro multifacetado. De um lado, estão os contos que flertam com a poesia (gênero no qual Jardim é experiente), menos preocupados com a narração de eventos e fatos, e mais interessados nos detalhes e nas imagens. De outro, histórias focadas em questões artísticas e nas problemáticas da criação literária e do processo criativo. Para a sorte do leitor, Leandro Jardim se atira de cabeça em ambos, construindo uma prosa inquieta, repleta de narradores movidos pela curiosidade.


    Antônio Xerxenesky

  


  
    Para Clara Wurm de Carvalho e Milena Monnerat Yoshino

  


  
    A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos.


    (Ficciones, Jorge Luis Borges)

  


  
    Dosar-te


    Não é o que dizem? O que nos faz viver é o coração batendo. Ou seja, o sangue que corre, pulsando quente, irrigador. Motor e combustível, embora não sejamos máquina. Daí a importância da bebida e da alimentação, definem o que conterá nesse vermelho líquido, e com efeito rápido. Esse vital sumo por tantos tão esquecido, ainda que rubro. Mas eu não me esqueço nunca, por isso conduzo-o, instrumento-o como ao tempo. Ela, porém, não sei se entendeu. E agora, enquanto me lembro, bebo. E pela transparência do fundo do copo revejo tudo.


    Artistas são menos do que pensam. Menos ainda do que o tanto que se espera deles, numa óbvia inversão proporcional. Importam-se demais com o metafísico, e perdem-se. Não por um caminho errado, mas pelo próprio chão que lhes parece faltar. Pretendem o voo, exibem o salto, escondem a queda. Ou tentam, mas já estão no palco. Nesse caso, literalmente. Engolem seco.


    E pode muito um dia. Mesmo que muito pouco quando se esperava tudo. Vejamos desde um começo. Ela acordou ao meu lado. Aceitou tudo sóbria na véspera. O que quer dizer que já começou errando desde o passado. Ofereci um sanduíche como o meu. “É pão, carboidrato engorda, obrigado, mas não.” Quase impossível desviar o olhar dos seios desnudos de uma mulher bonita, tenham eles o formato que tiverem. “Um pouco deste café, então?” Mas o nervosismo dos últimos dias já tinha reascendido nela uma gastrite, disse.


    Havíamos estreado de forma brilhante no dia anterior, ontem. Amigos, familiares, imprensa já de longa data conhecida, aplausos, muitas mãos de pé a espalmar-se com força. Noutras, os dedos à boca para assobios agudos. Do palco, vimos tudo exatamente como fora escrito por nós. E coroei, portanto, como na corrida de Fórmula 1: estourei champanhe, joguei na plateia, bebi de escorrer pelo pescoço. A ela ofereci o que restou. Depois de sua recusa, aos outros. E já entendia mais confortavelmente o mundo antes da descida.


    Já o espectador de arte, mesmo o habitual, gosta de se identificar. Se não a si, a um desejo seu. Sempre seu, mesmo que não o tenha formulado antes. Sempre desejo. Funciona assim, no início ele mais ou menos pensa “ah, queria ter vivido isso”. E no meio já sente como se o vivendo. Daí basta que o autor não estrague a ilusão no final. Por isso tantos términos antes que a história chegue ao fim. É a covardia de quem escreve, não quer errar. Ou, então, seu tino comercial. Pelo menos foi por ambos os motivos que optei também eu pelo corte seco. Não posso ser bobo, pensei. E bobo fui, diria minha autoconsciência crítica. Mas, bobos eles, não pensarão assim, projetei indecente ao público. E, claro, bebia sempre pra escrever; ou pra lubrificar vãs restrições ético-estéticas.


    Além disso, boas ideias não vêm assim, de mão beijada. É preciso beijar a musa. Quando não são fruto de uma boa e casual epifania bem trabalhada, há que se ir buscá-las. E já conheço o interruptor criativo de acender luz no meu cérebro. Uma cerveja, ou chope, às vezes dois, e um café expresso depois, é como um clique. Feito isso, parti do meu projeto motivador, em que queria escrever e protagonizar minha invenção. Fosse qual fosse, dado que eu não tinha tema ainda estabelecido. Meu único alvo era ela, a musa como principal estrela; a que eu beijaria, antes e depois do fim. Embora ainda não o soubesse, já a desejava assim, inteira. E trabalhei metódico, e prossegui sabiamente boêmio pra construí-lo. O encantamento artístico geralmente nasce daí, quando os desejos pulsantes de autor e público coincidem.


    Fácil. Isso mesmo, fui pela metaficção. A história de um escritor boêmio com pretensões dramáticas, dramatúrgicas; e que escreve para se aproximar da musa inspiradora, ambíguo. E a vantagem do teatro é que ele se presta à experimentação, especialmente se nomeada de pesquisa criativa, oficina de composição, vivência ficcional. Sendo que prefiro, claro, esta última. Afinal, de que serve a ficção se não para vivê-la?


    Desse jeito, alternando tais expressões conforme variava o argumento, eu a convenci, e em pouco tempo demos início a um período de dois meses em que nos encontrávamos três vezes por semana. Às segundas, uma cervejinha pra acompanhar, quartas, íamos de vinho e nas sextas, whisky. Whisky não, Bourbon. Com gelo de água de coco e alguma programação gastronômica em seguida. Exauridos de intensidade, celebrávamos às sextas, sempre. E funcionou, o desencadear dos dias e encontros correspondeu. Cada bebida trabalhou a seu jeito a nos inspirar situações. Reescrevemos muito, conseguimos ser inventivos na peça, sair um pouco do clichê. Nos divertimos também, seus semicerrados olhos a cada risada não conseguiam esconder. Não treme ou saltita uma mulher bela quando gargalha; convulsionamo-nos nós, a sala, o ar que nos falta. Enquanto ela resplandece ali, suave, estática como numa fotografia a não ser esquecida.


    É preciso contar que nós dois quase não nos conhecíamos antes da reunião inicial. Ela a mim muito menos do que eu a ela. Mas éramos nossos principais confidentes já no final do primeiro mês. Encenávamos o próprio processo que vivíamos no jogo da criação. “Imagine que a proposta do trabalho em si que eu te fiz já seja o enredo inicial da trama”, sugeri logo na largada. Perguntei como ela reagiu. Fosse boa a resposta, assim o personagem reagiria também, expliquei. E seguimos esse método, afinando argumentos e compartilhando sensações. Falseávamos apenas quando o natural parecia não contribuir à trama. Quando, por exemplo, mesmo depois de três cervejas, uma fala que na minha boca soaria normal em resposta a uma provocação do personagem dela não funcionava ficcionalmente, aí invertíamos a pergunta, pois a sedução é um componente vital à ficção. O que você espera me provocando desse jeito, ao pé do ouvido? “Pois bem, assim corresponderá meu personagem, então”, dando fluxo, e tantas vezes um sorriso de canto de boca, à cena. Sempre resultava. Brindávamos felizes os copos e olhares a cada impasse resolvido.


    Pense numa morena, baixa, magra, pois bem, em cada encontro seu sorriso a agigantava. Não só o movimento, boca, dentes, mas o ar que respirava, exalava luminoso. Bem o tipinho, certa vez tentei o toque, ganhei um tapa. Ficou valendo a cena no roteiro, sempre em meio a gargalhadas, provocações, graça. No dia em que exemplifiquei algo com o jogo de espelhos do escritor que escreve sobre o escritor que escreve sobre o escritor e sucessivamente, ela imaginou a cena. Mas sugeriu outra. Um beijo que só aconteceria pela ilusão de ótica de um – adivinhe – jogo de espelhos cênico. Acusei “clichê clichê, clichê clichê”. “É o melhor para poder crescer”, respondeu musical e ironicamente. “Você você, você você”, entoei devolvendo de maneira humorada. “Só você poderá responder”, ela cantou de volta, fechando o modo melódico. O resto está na peça.


    Só adianto que as coisas mudaram. Coincidentemente ou não, a partir do dia em que ela resolveu abrir mão do álcool. Primeiro disse que estava engordando, tinha engordado, precisava emagrecer antes da estreia. Afinal, o roteiro já estava pronto. “O texto já está pronto, agora só precisamos ensaiar com o diretor”, disse mais de uma vez. Mais de mil vezes ecoou em mim tal frase. Acabaram-se aquelas doses de reunião em que nosso processo transcorria. E dificilmente a peça seria melhor do que esses momentos. Ainda que milimetricamente, sua personagem era em cada gesto superior a ela. Além disso, havia a repetição ao longo de toda a temporada, os olhos da equipe técnica, o julgamento da plateia ou crítica, nada teria mais graça do que aquilo que recém vivêramos. Antecipei a nostalgia, assim como a próxima dose de bebida em que tentei me amenizar. E já posso senti-la hoje, novamente, apesar do que se concretizou no também encenado mundo real.


    Assim, quando sua boca repetindo o ponto final no processo voltava a me invadir como um rasgo sobre um rasgo, eu pensava sempre no desfecho da peça. Na maneira pela qual chegamos a ele. “Mas como isso tudo vai acabar, mocinho?” Lembro de ouvi-la perguntar exatamente assim; e de me deleitar com a ironia sutil da alcunha em mim depositada. “Em pizza!” Respondi rindo, “aqui tudo sempre acaba em pizza”, expliquei a piada. “Deu fome”, ela comentou num susto alegre seguido de um leve gemido. Por sorte era dia de vinho, combinava. Pedimos por telefone, tínhamos, portanto, cerca de meia hora pra continuar trabalhando no desenlace. “Em sexo!” Ela argumentou que histórias com casais ou terminavam ou tinham o ápice em situações de sexo, de paixão consumada. Conosco não podia ser diferente. Propus um brinde, escapou-me um olhar úmido, a felicidade talvez, que disfarcei.


    Interrompemos, porém e logicamente, antes disso. É preciso lembrar, o fim antes do fim. Obviedades não me seduzem arte, tento evitar. E o ensaio do beijo técnico ficou artificial. Trabalhássemos apenas na sugestão. Assim, o texto passou a se encerrar quando muito parecia levar à consumação carnal. Mas onde a hesitação de ambos, talvez pelo medo de estragar todo o trabalho, ou de destruir a bela parceria, ainda abria uma janela pra que nos reprimíssemos. Talvez aí um segundo fracasso: abusados os personagens, parecia funcionar a obra de arte; conservadores nós, na vida real imitamos apenas a vida. E chegamos a uma cena em que nos aproximávamos como se para o beijo enquanto toda luz cênica esmaecia. Nesse momento, a única iluminação resplandeceria de nossa pele, como se nascesse em nosso contorno. Pouco antes do breu total ela me daria um pequeno empurrão. Se em direção ao sofá, para a ação sensual, ou em afastamento e negação, o espectador não poderia assegurar. Uma apoteose que, por incrível que pareça, funcionou. Dei o braço a torcer.


    Depois da estreia, porém, quase sóbrios de álcool, ou embebidos apenas da arte que nos partia, decidimos continuar o que a nossa ficção sabiamente negava ao público. Fugimos da festa. Querendo evitar as nossas casas, por evocar o trabalho diário, acabamos voltando para o teatro, talvez seduzidos por seu encanto. E atrás do palco tentamos subverter tudo, a arte. Ainda que fosse aquela a única vez, precisamos argumentar com suposta racionalidade, embora possivelmente não o quiséssemos, ou pelo menos não o queria eu. Não àquela altura, ainda. Tentamos comprar magia ao preço de realidade. Mas desejo demais quando transborda acaba molhando o chão, sujando as mãos. Ainda escrevo essa frase num próximo trabalho. Voltando, buscamos o escuro como esconderijo. E fomos tão ávidos que esbarramos num dos espelhos do cenário, quebrando-o aos estilhaços. Um riso aflito entre nós, o barulho atraiu um segurança: flagrados com soberba e reprovação. Fugir outra vez, insistimos; resignando-nos a ir pro meu apartamento, possivelmente o terceiro fracasso anunciado.


    “Lembro agora do dia em que começamos tudo isso, a primeira vez que vi essa porta de entrada e me ajeitei no espelho do hall”, ela disse ao entrar lá em casa, “irônico”, ponderou já meio boba. Mas, se isso é uma recordação, confesso que ignorei o pensamento. Juntos, atropelamos qualquer reflexão ou lirismo. E o que realmente importa e importuna é que não escapamos da armadilha de tentar forjar em nossa história um final conclusivo. E assim o acabamos destruindo.
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