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Lydia: 9h00


Lydia precisava se preparar. Daqui a dez horas, as mulheres começariam a chegar para o que chamavam de Festa em Pleno e Desolador Inverno. Lydia dava essa festa todos os anos e todos os anos ficava apavorada, não com o evento em si, mas com a possibilidade de fracassar. Ainda não havia acontecido, mas podia ser que fosse este ano.

Lydia havia dado o nome à festa em homenagem à sua música de Natal preferida, um hino em tom menor. O começo era a parte de que mais gostava: Em pleno e desolador inverno, o vento gelado compunha um lamento / A terra dura como ferro, a água feito pedra / A neve caíra sobre a neve, neve sobre a neve.

Bonito, pensou, essa engenhosa repetição. É óbvio que havia sido escrita por alguém que conhecia sua neve, suas propriedades hipnóticas, sua capacidade de sepultar e silenciar. A música soava para Lydia como o aqui e agora, Chicago em janeiro. Lembrou-se do ano em que a temperatura atingiu 27 graus negativos, quando respirar doía.

A tradição, se é que podia ser chamada assim, começara 19 anos antes, quando Lydia só conseguiu organizar a festa de Natal para a última semana de janeiro. A data “pegou”, longe o suficiente dos feriados para oferecer um novo atrativo. Era um daqueles momentos em que todos estavam prontos para fazer alguma coisa novamente, qualquer coisa menos todo aquele vermelho, aquele brilho e expectativa, quando a obrigação natalina de ficar alegre já havia passado. Estar aquecido, ter algo suficiente para comer e, em especial, para beber, era animado o suficiente para janeiro.

Quase sempre, a noite da festa acabava sendo a noite mais fria do ano. Houve anos em que o termômetro mostrara temperaturas bem abaixo de zero quando os convidados chegaram; nesses anos, ela os recebera na porta entregando cobertores e mantas em troca dos casacos. Em um deles, os convidados passaram a noite lá. Os carros não iriam ligar. Melhor assim, concordaram no dia seguinte. Nenhum deles estava em condições de dirigir.

Quando seus amigos perguntavam, Lydia dizia que não sabia quantas vezes havia dado a festa — não queria parecer compulsiva — mas ela sabia. Lembrava-se de cada uma delas, do que havia servido e de quem estava lá. Contando a desta noite, seria a azarada festa número 13.

No primeiro ano fora uma coisa espontânea, um capricho planejado no último minuto para alguns colegas. Lydia achava que a maioria não iria aparecer, mas vieram todos, e no ano seguinte alguém perguntou, Você vai fazer aquela festa de novo?, então ela fez e, mais uma vez, todos vieram. Depois disso, a festa passou a ser esperada. No começo deixou passar alguns anos, devido a várias mortes e acontecimentos difíceis, mas não recentemente. Não que menos coisas ruins tivessem acontecido, é só que percebeu que tinha que fazer a festa, não importa o que acontecesse, que a morte e os dissabores não eram motivos para não se fazer uma festa, na verdade, eram os melhores motivos do mundo.

Elas, as mulheres amigas de Lydia, começariam a chegar lá pelas sete. Lydia checou a temperatura — dois graus negativos agora, embora a previsão fosse que subiria até doze graus no máximo. Lydia esperava que os carros de suas amigas pegassem, mas já não se preocupava mais, como acontecia nos primeiros anos, achando que não fossem aparecer. Se uma delas estivesse em dificuldades — Celia, provavelmente, naquela velha batedeira que era o carro deles — outra pessoa iria buscá-la. A festa acabara se tornando importante, um tipo de reunião de cúpula. Norris era a única cuja presença era incerta, mas mesmo ela havia dito que viria este ano. Agora, Lydia ficou preocupada achando que elas poderiam chegar cedo, antes que estivesse pronta.

Tinha muita coisa para preparar — a casa, a comida, ela mesma. As cartas. Maxine precisava passear. Em algum ponto, Lydia teria que encaixar um cochilo para parecer brilhante, como se o esforço necessário não a abalasse.

Agora estava parada em frente ao seu closet aberto, tentando decidir o que vestiria. Reduziu as possibilidades a duas roupas, ambas pretas, para dois de seus vários “eus”. Ainda não sabia qual usaria esta noite, embora o leque de opções houvesse se reduzido consideravelmente. Antigamente, essas opções incluíam desde o look despreocupado, o sedutor, recatado, intelectual, esportivo, sexy esportivo, sexy intelectual, sexy distraído em relação ao quão sexy ela estava, coração recém-partido e mais sexy do que nunca. Você entende, imaginava-se dizendo a Celia, caso se sentisse à vontade para tratar desse assunto com ela, o que ultimamente não acontecia. O que Lydia queria dizer é que na maior parte do tempo se tratava de homens.

Ultimamente, organizara seu closet em torno de um tema: controle de danos. Ela deveria ser a mulher que assumia a idade, ter um olhar que beirasse perigosamente o e daí?, ou a mulher que parecia eternamente jovem? Durante anos havia se aproximado da mulher que parecia incrivelmente jovem para sua idade, mas ultimamente as coisas haviam mudado de rumo. E não era só o seu armário que precisava ser recalibrado. E a maquiagem — como lidar com essa cor estranha que tinha agora? O tamanho do esforço que teria de fazer dependeria, em parte, de saber se poderia usar rímel, o que, nos últimos dias, não era possível na maior parte do tempo, nunca sabia quando iria se desmanchar em lágrimas sentimentais.

Pelo menos não teria que se preocupar em ter boa aparência para os homens esta noite. Homens não eram convidados para essa festa, embora o marido, o ex-namorado ou, nos velhos tempos, o amante “secreto” de alguém — de Lydia, normalmente — fazendo o papel do amigo prestativo, do entregador ou do visitante inesperado, sempre entrasse sorrateiramente, determinado a desafiar a regra de “homens não”, fingindo estar ali para buscar ou deixar um convidado, mas na verdade querendo demorar-se para espionar, escutar, lambiscar e investigar a excitante e essencial feminilidade de tudo isso. Ou pelo menos costumava ser esse o caso. Atualmente, não muito, pensou Lydia.

Spence não contava; ele vivia ali.

Essa coisa de envelhecer a havia pego de surpresa. Já havia ouvido falar a respeito, é claro. Lydia sabia que aconteceria, mas não agora, e não tudo de uma vez. É claro também que ela conhecia a teoria, ela só não sabia. Não havia entendido o quanto seria ruim, não esperava essas perdas contínuas, essa sensação de peças caindo do trem enquanto ele rolava ladeira abaixo. Quando era mais jovem, Lydia não havia compreendido direito que também fazia parte desse ciclo, que ela também cresceria e depois envelheceria, mas só nesse momento, se tivesse sorte.

De certa forma, apesar de todas as evidências do contrário, por um tempo, parecia que, aos trinta, até mesmo aos quarenta anos, tudo iria ficar do jeito que era para sempre ou, pelo menos, até um momento distante no futuro, quando simplesmente deixaria de existir. Ela não esperara por isso, por esse processo de desmantelamento público, essa queda vertiginosa ladeira abaixo, e muito menos que fosse começar tão cedo.

Seus pais envelheceram, é claro, porém mais lenta e graciosamente do que isso, Lydia percebia agora. Além do mais, parecia que eles sempre haviam sido velhos, estacionados permanentemente na meia idade. Seus cabelos brancos pareciam de alguma forma intencionais, um estilo pelo qual optaram, e quando as coisas se deterioraram, transformando-os de ágeis em frágeis, e não puderam mais subir os degraus até seu escritório no andar de cima ou se espremer alegremente no banco do passageiro de seu pequeno carro esportivo, Lydia se sentiu triste, mas ainda assim, não era ela. E essa era a parte ridícula e vergonhosa que detestava ter que admitir: achou que a culpa era deles. Eles não haviam se cuidado, foi o que achou. Algumas vezes, chegou a pensar que eles estavam assim por escolha própria.

Achou que gostavam daqueles sapatos. Que se moviam daquela maneira porque queriam. Lydia achou que eles faziam tudo devagar intencionalmente, só para irritá-la, que não se importavam com a rapidez ou com a elegância. Ao andar, optaram por não endireitar os ombros, não empinar o peito, não contrair os quadris ou o abdômen.

Lydia se sentia envergonhada agora, e loucamente arrependida, pensando em sua ignorância, insensibilidade, até. Mas o que sabia ela sobre colunas e arcos desmoronantes, erros cirúrgicos, doenças traiçoeiras que se apossam do corpo como convidados indesejados para depois comê-lo vivo de dentro para fora? Nada. E seus pais não reclamaram, pelo menos não para ela. Via agora que haviam escondido essas coisas dela, que se sentiam tão envergonhados quanto ela neste momento.

Lydia ficou em pé de frente para o espelho do banheiro, segurando uma escova de dente, pensando se tinha velas suficientes para toda a noite. A luz de inverno percorria indelicadamente as lâminas das mini-persianas. Saiu do alcance da claridade, lembrando-se de uma época — não fazia tanto tempo assim — em que se sentia satisfeita ao ver-se desse jeito, sem roupas nem maquiagem. Não fazia tanto tempo assim, pensou, que ficava melhor sem roupas do que vestida.

Ouviu a voz de Spence, elevando-se da cozinha. Ele estava falando com Malcolm, o gato, em um falsete intimista.

— Quem é o alquimista do Cabo de Malcolm? — ele estava dizendo. — É você, meu fofo? É você, meu querido? É sim, é você.

Talvez ele quisesse ter filhos, no fim das contas, pensou Lydia, cheia de remorso nesta manhã de inverno. Sua demora em perceber a passagem do tempo, Lydia sabia, tinha tudo a ver com o fato de eles não terem tido filhos. Suas amigas que tiveram — Cel, Betsy, sua cunhada Liv, Jayne, se ser madrasta contasse, até mesmo Norris, nada maternal como ela era — haviam adquirido uma percepção da queda mais cedo. Foram obrigadas a ver uma certa cronologia. Contaram e recontaram com toda a naturalidade do mundo como comparavam sua própria energia declinante com o crescente vigor daqueles corpos macios, gorduchos, vorazes e em constante expansão em suas mesas da cozinha. Lydia conhecia, adorava até, aquelas crianças monstruosamente sadias e frescamente perfumadas — aquelas que pareciam se alimentar da carne de suas próprias mães — mas via agora que a taxa de seu crescimento alarmante esteve ligada, todo esse tempo, ao seu próprio definhar.

Ela tinha cachorros, é claro. Lydia conhecia bem o destino do amor. Ela os havia visto passar da doce energia de quando eram filhotes à robustez da maturidade, aos longos cochilos, depois à cruel e pútrida decrepitude e finalmente ao amargo nada. Mas isso era diferente. Era de se esperar. Animais constituíam um universo paralelo de tempo desmoronado, e quando eles partiam, você estava tão cego pela dor que não parava para pensar que também iria acontecer com você.

O que fazer? Ela sabia o que seu irmão diria normalmente. Reze. Ele diria a ela para voltar à igreja, para o Deus no qual foram criados para acreditar. Havia vezes em que quase queria acreditar. Ainda que eu andasse pelo vale da sombra da morte, não temeria mal algum. Que conforto, acreditar nisso, na vida eterna.

Lydia jogou água fria no rosto.

Sentiu-se sozinha, deixada sem uma estratégia. Nos seus melhores dias, teria pensado em alguma coisa. Até trabalhou nisso, pesando em duas possíveis abordagens para o que esperava ser o terceiro terço de sua vida. Percebeu que era um pouco parecido como as duas formas de tratar o dinheiro — economizar e gastar. De acordo com uma das formas de pensar, a forma como Lydia foi criada, se você tinha alguma coisa, aparência ou dinheiro, economizava. Colocava de lado e fingia para si mesmo que não estava lá, enquanto, em uma parte secreta de sua mente, você poupava, administrava, cuidava como um falcão. Você o mantinha em boas condições, estável e negociável, cobria com creme e o colocava para se exercitar, comprava letras do tesouro e ações blue chip, e então, quando ficava velho, simplesmente o tirava da manga e — tcham tcham tcham tcham — lá estava ele, quando você mais precisava.

No entanto, era mesquinho, Lydia via agora, e nem sempre dava certo. Pressupunha saúde e longevidade. De ambos: do mercado e do corpo. Pressupunha que o mercado não seria tomado de assalto por algum golpista disfarçado de flautista diabólico, que você não seria atingido por um motorista bêbado a caminho do banco ou de uma festa, que na verdade, você não seria o motorista bêbado que se arrebenta no poste ou na van que se aproxima, cheia de professores da escola dominical a caminho de casa, depois de um jantar regado a álcool com seu colega de quarto da faculdade às vésperas de seu quinquagésimo quinto aniversário.

Pressupunha que você não teria câncer e morreria aos cinquenta e quatro anos.

Ah aí é que está o X da questão, como diria o pai de Lydia, amante de Shakespeare, embora fosse dele a ideia de ser tão mesquinho. Nem emprestar nem pedir emprestado, podia ouvi-lo entoando, recusando-se a fazer um empréstimo a Lydia. O problema é que o corpo não economizava. Algumas vezes, nem o dinheiro, mas o corpo não, nunca. Tente preservá-lo ao máximo — vá em frente, tente — e quando você for checar o quanto rendeu, vai descobrir que acabou.

O que a levou, por uma questão de lógica, à outra abordagem. Use bastante, gaste pouco. Carpe diem (aproveite o momento), como um antigo namorado de Lydia costumava dizer, escrevendo no vapor deixado no espelho do banheiro ou na poeira do porta-malas do carro dela. O que ele realmente queria dizer é que Lydia deveria se apressar e tirar a roupa, mas agora ela via que a expressão também se aplicava a outros contextos.

O parcimonioso pai de Lydia obviamente não teria aprovado. Mesmo agora, todos esses anos após sua morte, tinha a impressão de que ele estava ouvindo seus pensamentos, cuspindo suas próprias cinzas para recuperar sua voz, renegando-a da sepultura, por transformar perdulários em pessoas de meia-idade. Porém, embora houvesse sido criada para economizar e não quisesse desrespeitar ninguém, decidiu trocar de lado.

Fazer uma mudança assim foi mais difícil do que esperava. Não estava acostumada a gastar, não sabia o que comprar. Lydia fez uma extravagância ao comprar duas dúzias de tulipas rosa para a festa, mas elas não abriram e dava para ver que, com esse frio, provavelmente fora um erro. Estavam ficando cada vez mais enrugadas e acinzentadas a cada hora que passava.

Começou então a fazer compras on-line, tentando encontrar nisso o prazer que as outras pessoas pareciam sentir. Até o momento havia comprado dois roupões de banho que não usara, um sutiã anil que não servia, cortinas que não pendurara, livros que nunca leria, uma cadeira estofada que não tinha onde colocar e uma capa de chuva que custara mais do que seu primeiro carro.

Havia vezes em que Lydia nem abria os pacotes. O prazer — o pouco que havia — estava em comprar, não no objeto comprado. Pelo menos abrira os cobertores de lã que havia comprado para aquela noite, cada um com uma cor diferente, para oferecer como presentes quentinhos, quando os convidados chegassem, em troca de seu casaco, o último seria para ela mesma. Havia comprado os cobertores mais pelos nomes das cores do que pelo calor que deveriam oferecer — Abeto, Sonho Cor de Abóbora, Amarelo Milho e Tordo, que na foto parecia azul, mas que estava mais para um verde-oliva sem graça.

Dois dias antes, Lydia havia comprado a maior versão disponível de uma cara panela de ferro esmaltada francesa, para o ensopado de frango de hoje à noite. Havia comprado pela cor, um vermelho alaranjado que nunca havia usado, mas que achou que gostaria de ter. Sentiu-se um pouco culpada. O preço, incluindo o preço do envio de um dia para o outro, daria para alimentar uma família de quatro pessoas por uma semana. A cada dois anos, Lydia fazia o ensopado na panela de ferro fundido, manchada de gordura, de sua avó, aquela que ela havia trazido para Chicago vindo de Massachusetts em 1908 e que sempre havia funcionado perfeitamente bem. Lydia não precisava de uma panela nova. Só quis uma. Nem isso Simplesmente havia gostado da cor. Mas se era isso que as pessoas faziam para aproveitar a vida, pensou enquanto chacoalhava ruidosamente a coisa em direção ao fogão quando a panela chegou, então que seja.

Lydia estava fazendo parte do que seria servido à noite. Sempre fazia, embora oficialmente fosse uma festa em que cada convidado deveria trazer um prato. Lydia gostava de uma boa ceia com cada um trazendo um prato diferente. As pessoas gostavam de trazer coisas e ela gostava de surpresas, até certo ponto. Embora esse seu declínio vertiginoso fosse uma surpresa com a qual poderia muito bem viver sem.

Já havia começado a aplicar a abordagem “use ao máximo” ao envelhecimento, antes mesmo que aqueles outros acontecimentos mais sombrios estivessem em curso, cerca de um ano antes, quando percebeu que, mesmo que começasse a contar a partir dos vinte anos e tivesse vivido plenamente o que as estatísticas estimavam que sua vida duraria, já se encontrava na metade de sua vida produtiva. Dava para ver que as coisas haviam se tornado desproporcionais. Ela havia economizado. Havia esperado. Havia sido paciente e, de repente, sentia que já não havia mais tempo para que algo de bom acontecesse. Começou a sentir medo de que fosse morrer — naquele momento, apenas uma possibilidade teórica — com muito de tudo por fazer. Havia vivido a vida supondo que se esperasse pela sua vez, ela chegaria, embora já não soubesse mais pelo que esperara.

Agora via que havia sido paciente demais. Aquela viagem para uma caminhada no Nepal, cara demais, que queria fazer e que deixou Barry, seu namorado na época, convencê-la a não fazer — deveria ter feito, pensou. Agora era tarde demais. Mesmo há um ano teria sido. Não de todo, mas para ser divertido — tinha algo a ver com seus pés, consequência de comprimir seus dedos naqueles malditos scarpins, todos aqueles anos, os vermelhos. Ela os teria usado no trabalho, dá para imaginar? Talvez tivesse vivido um pouco, pensou. Mas poderia ter vivido mais. Ela via agora que os impacientes é que estavam certos. Agora, mesmo atrasada, estava tentando mudar suas formas de ser.

Cubos de gelo, pensou, notando, pela janela do banheiro, os pingentes de gelo pendurados na calha. Era isso que havia esquecido. Enviou um e-mail para Jayne para que ela pegasse um saco no caminho. Tantos detalhes. Lembrou-se de quando a ideia de dar uma festa era simplesmente um filme de terror, uma impossibilidade, uma das coisas em sua Lista de Medos.

Não me diga que você não tem uma, se imaginava dizendo a alguém, Celia provavelmente. Pelo menos, supunha que todo mundo tivesse uma versão dessa lista, uma série de impossibilidades que preenchiam suas vidas. Como alguém poderia não ter uma? O medo dominava o mundo, não é? Havia dominado o dela.

Lydia havia feito sua primeira lista de medos aos quinze anos, escrita a mão, com letra arredondada, em uma folha de caderno pautada e uma romântica tinta azul. O psicólogo da escola, a quem havia sido enviada por entregar um projeto de arte especialmente pavoroso, disse a Lydia para fazer uma lista de todos os seus medos e ela se dedicou à tarefa com entusiasmo, descobrindo que tinha talento para o medo. Esqueceu-se da folha de caderno, tantas vezes dobrada, que ela mudava de esconderijo para esconderijo, mas isso dificilmente importava agora — Lydia podia recitar a lista de cor.

A Lista de Medos de Lydia — seu próprio catecismo particular. Seus medos haviam chegado ao número vinte e nove, o mesmo número de linhas da folha. Ao longo dos anos, algumas vezes ela pensava se sua vida teria sido diferente caso tivesse um caderno menor naquele dia. Mas agora era tarde demais. A conta atingira vinte e nove. Ela gostou, pelo menos era um número primo.

Lydia gostaria de poder dizer que havia dominado todos os medos de sua lista antes de morrer, ou pelo menos que pretendia morrer tentando, mas estaria mentindo. O fato é que havia dominado alguns e outros desapareceram. Quanto ao resto, havia construído sua vida em torno deles.

Não que ela admitisse isso, ou até mesmo o que estava na lista. Ou o que não estava mais. Fez isso, uma vez. Recitou toda a lista para um antigo namorado, não Barry, outro, aquele do carpe diem, em uma viagem de carro, só para ter alguma coisa para dizer durante a intimidade forçada de um carro mergulhando sem parar pelas Badlands e pela pradaria quente e marrom, no caminho de volta de Rapid City, Dakota do Sul. Haviam ido até lá para que ele pudesse fotografar os grandes rostos esculpidos na montanha. Era para ser divertido, uma aventura irônica, embora a terra fosse inesperadamente linda e as pessoas abertas e gentis. Ele transformou a lista em uma música, usando a melodia de “My Favorite Things ” (Minhas Coisas Favoritas), da Noviça Rebelde — chamou-a de “These Are a Few of My Terrible Things” (Essas São Algumas das Minhas Coisas Assustadoras) — e a cantou durante todo o caminho até Chicago.

Mesmo agora ainda podia escutar sua voz:

enormes cachorros pretos

cantar em público

ir a festas

dar festas

dirigir

mergulhar (especialmente com cilindro de oxigênio)

casamento

dentistas e doutores e

Mesmo sendo cruel, Lydia tinha que admitir que ficou engraçado a forma como ele havia conseguido encaixar tão bem a agradável e antiga canção de Rodgers e Hammerstein, apenas incluindo alguns saltos e “es” e colocando uma linha que terminava em Cuba, embora essa parte tivesse sido totalmente inventada. Quando criança, Lydia não dava a mínima para Cuba.

Havia percorrido um longo caminho desde então, pensou, olhando para a querida Maxine, uma mistura de pastor com rottweiler , velhinha e de uma beleza excepcional, que a contemplava intencionalmente de sua cama forrada com pele de ovelha. Maxine suspirou, as marcas cor de laranja parecendo sobrancelhas franzidas pela preocupação.

Lydia estava passando hidratante no rosto agora com as batidinhas antienvelhecimento para cima, recomendadas pelos especialistas em beleza, e se perguntando se havia alguém do seu círculo de amigas que já houvesse feito uma plástica. Arrependeu-se por não ter corrigido as pálpebras caídas quando pensou em fazê-lo alguns anos antes. Pretendia pagar a cirurgia com uma inesperada devolução do imposto que havia conseguido naquele ano, mas se sentiu culpada e, em vez disso, acabou doando o dinheiro para um abrigo de animais. Elaine havia feito uma reconstrução da mama depois de sua mastectomia — fez nos dois seios, então eles combinavam — mas essa não contava. Jayne, quem sabe? Ela tinha aquele nariz pequeno e perfeito, mas algumas pessoas simplesmente tinham um nariz assim. Lydia jamais perguntaria.

	
Capítulo 02
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Lydia: 
A Lista de Convidados


Lydia fez uma lista de cabeça de quem viria à noite: Elaine, Celia, Maura, Jayne e Betsy. Essas, além de Lydia, totalizavam as seis de sempre. Sete, se Norris aparecesse.

Normalmente não vinha. Embora Lydia a convidasse todos os anos e sugerisse que ela ficasse na casa, para deixar claro que o convite era sincero. Norris nunca havia aceitado seu convite. Os bangalôs de Chicago já não faziam seu estilo, não mais. Lydia sabia disso, porque quando Norris vinha para a cidade, se hospedava em um hotel.

Já não esperava mais que Norris viesse à festa. As amigas de Lydia não eram realmente amigas de Norris, e Norris agora passava a maior parte de seu tempo em Michigan. Nos anos em que apareceu, ficou por apenas uma hora ou duas, a caminho de algum outro lugar. Por isso Lydia se surpreendeu este ano quando Norris lhe enviou um e-mail para dizer que tinha alguns negócios na cidade e que pretendia passar por lá.

Todas elas haviam se conhecido vinte anos antes, na esquecida faculdade comunitária suburbana que ainda a empregava, uma associação, supunha Lydia, que Norris desejava esconder.

No primeiro ano em que deu a festa, Lydia havia acabado de ser contratada, incluindo a escola no rol das pequenas faculdades nas quais ela já dava aulas em meio período — uma matéria aqui, outra ali. Haviam oferecido a ela três turmas no primeiro semestre e deram a entender que poderia haver um emprego real em um futuro próximo. A possibilidade a tornou esperançosa e expansiva, mais aberta que o normal a fazer amigos nesses cargos transitórios.

Ensinava um pouco de tudo naqueles dias — desenho, pintura e crítica de arte. O departamento de Artes dividia o espaço com Inglês e Ciências Humanas naquela época, e foi assim que a maioria delas se conheceu . Encontravam-se na sala dos professores, uma sala malcheirosa, sem janelas, equipada com um frigobar, um forno de micro--ondas imundo e dois sofás de couro sintético. Elas levavam o almoço para economizar dinheiro e se reuniam ali para reclamar. Naquela sala davam as notas e dividiam a comida. Vínculos foram forjados.

Elaine foi a primeira amiga de Lydia ali. Elaine era mais velha do que ela. Vestia terninhos quadrados em plena era do jeans e ensinava redação; era a única com estabilidade. Lydia descobriu isso mais tarde, mas nessa época o lugar era um clube do Bolinha. A maioria delas nem mesmo trabalhava em tempo integral. Recebiam por curso uma fração do que o corpo docente em tempo integral recebia e executavam vários trabalhos, esperando que acontecesse alguma coisa para mudar suas vidas. Sentiam-se maltratadas e assustadas, enterradas vivas, saindo de seus apartamentos escuros em seus carros quebrados, com porta-malas entupidos de livros e trabalhos escolares, para ir trabalhar em subúrbios áridos e arejados. Foi uma época desconfortável, embora, olhando para trás, Lydia pudesse ver que ser uma estranha tinha suas vantagens. Tinha ímpeto de pintar naquela época. Ensinar era um bico, ela achava, uma forma de pagar as contas.

É claro que não funcionou dessa forma. Ensinar, e não a arte, se transformou em sua carreira. Lydia acabou por descobrir que era boa nisso, e quando lhe ofereceram um verdadeiro emprego ela o agarrou por causa de um seguro odontológico e um plano de aposentadoria que agora podia ser que nunca usasse.

Nota mental, pensou — reler o plano para seguro por incapacidade de curto prazo.

Bem mais tarde, Lydia descobriu que haviam oferecido o emprego primeiro a Norris, por um salário melhor, e que Norris, que havia terminado a graduação há dois anos e era doze anos mais nova, recusou. Havia recebido uma oferta melhor, na mesma semana, para trabalhar em uma faculdade de verdade, de uma pessoa que havia conhecido na moradia da qual havia conseguido desalojar Lydia. Agora Norris não precisava dar aulas. Era a mais rara das criaturas, uma artista que vivia — e bem — de sua arte.

Mais água sob a ponte, Lydia disse a si mesma, contando os guardanapos de pano. Sua política era ter muitos guardanapos sobrando. Depois das primeiras garrafas de vinho, eles tendiam a escorregar dos colos e cair no chão.

Ainda assim, havia doído, pensou, o fato de Norris conseguir aquele bom emprego tão facilmente e sendo tão jovem, todos esses anos atrás. Doeu ser passada para trás dessa forma por uma amiga. Por um curto período, haviam sido colegas, artistas e companheiras. Lydia queria ser a mentora de Norris, mostrar como as coisas funcionavam, carregá-la junto com ela. Mas Norris passou por ela como um relâmpago, enquanto Lydia ficava parada. Lydia havia mantido contato, para provar que não havia ressentimento, mas é claro que havia. Norris lembrava a Lydia o que ela tinha e perdera. Promessa.

No entanto, Lydia tinha de admitir que Norris também tinha algo mais. Não que tivesse mais talento exatamente, mas mais segurança. Mais convicção, menos dúvidas. Ela contava com o sucesso. Agora era difícil acreditar que em algum momento ela havia sido uma delas. Lydia havia procurado o site de Norris. Ela não havia nem mesmo mencionado sua pequena escola em seu currículo.

Lydia bateu o ferro com força no guardanapo de linho que estava passando. O vapor chiou. Tentou deixar tudo isso para trás. Foi isso o que disseram em uma sessão de aconselhamento, da qual participou gratuitamente, sobre como administrar a doença. Deram a ela adesivos para colocar no para-choque do carro que diziam Apegar-se à dor dói! Deixar as coisas para trás era bom para a saúde, disseram. E ela havia tentado. Mas as coisas que havia deixado para trás voltaram e ela teria que esquecê-las novamente. Foi cansativo, pensou Lydia.

Só ficou sabendo de toda a história muito depois, anos mais tarde, recentemente, na verdade, quando a ouviu em uma festa da faculdade. Alguém mencionou a história como se fosse notícia antiga, uma piada, agora que Lydia parecia ter superado o acontecido havia muito, e ela fingiu que não estava surpresa.

A crueldade é tão comum quanto um resfriado comum, lembrou-se Lydia do ditado de sua velha e durona avó, enquanto escovava seu avental com força excessiva. Pegue um lenço e se acostume com isso, ela diria. Ela não suportaria chorar pela falta de consideração.

Por sorte não havia descoberto mais cedo, pensou Lydia. Agora era tarde demais para guardar rancor. Ela teria que esquecer não apenas Norris, mas também essa ideia de que haviam sido amigas durante todos esses anos. Era muita coisa para desistir. Teria que deixar de convidar Norris para a festa e, a essa altura, ficaria envergonhada em explicar por quê. Todos achavam que Lydia havia perdoado Norris.


.               .               .


Lydia voltou à sua lista mental de convidados: Elaine, Celia, Maura, Jayne e Betsy. Talvez Norris. Lydia era a única que ainda lecionava. Ou havia sido, até que aconteceu. Agora se encontrava em licença médica e provavelmente não voltaria, se é que se podia confiar em seu médico. Elaine, aquela danada esperta, saíra quinze anos antes, economizou para pagar sua hipoteca e pediu demissão no dia em que preparou seu último exame. Disse que não aguentava mais ensinar, que não aguentava mais o tédio de ouvir sua própria voz se repetindo semestre após semestre, contar as mesmas piadas e as mesmas histórias, representar as mesmas epifanias ensaiadas, ano após ano, e Lydia sabia o que ela queria dizer, sentia-se da mesma forma com relação às suas próprias apresentações cansadas. Embora Lydia achasse que, no caso de Elaine, fossem os trabalhos de avaliação que finalmente a haviam convencido. Quatro sessões de redação todos os semestres — ela sentia que tinha que corrigir cada vírgula supérflua.

Elaine havia convidado algumas delas para se reunirem em um sábado de manhã, depois do seu último exame, para o que ela chamou de brunch para limpar o escritório. Preparou uma caixa de donuts e uma de suco de laranja, alguém havia desenterrado uma garrafa de uísque single malt, e passaram a manhã empurrando caixas abarrotadas de velhos livros azuis para o estacionamento, arremessando braçadas de monografias de conclusão de curso em uma lixeira. À medida que o dia e os efeitos do suco de laranja batizado com álcool avançavam, a mira delas piorava e, lá pelo meio da tarde, os trabalhos dos alunos, borrados pela garoa de maio, espalhavam-se pelo pavimento. Dois meses depois, Elaine aceitou um emprego de meio período em uma revista de bordo como verificadora de fatos e se demitiu no dia em que pediu a aposentadoria.

Quando aconteceu, Lydia se perguntou se Elaine não teria se precipitado. E sua carreira? Agora Lydia entendia e gostaria de ter feito o mesmo. Elaine havia sido a precursora, quem primeiro atravessou aquele terreno difícil — livrar-se do (pouco que restou do) status, o corte das despesas, as roupas nada sexy, a retirada de partes do corpo, a manifestação explícita da própria vontade, ver os cabelos ficarem grisalhos. Agora ela usava o cabelo branco como a neve e cortado rente, bonito e eficiente.

E havia Celia. Celia começou a lecionar na faculdade comunitária um ano depois de Lydia e elas imediatamente se tornaram amigas, mas ela se demitiu assim que se casou com Peter. Seu plano — Peter concordara com ele, alegara Celia — era se tornar uma artista subsidiada em tempo integral. Mais tarde, discretamente, voltou à escola e começou a fazer cursos para obter a graduação em biblioteconomia. Alguns anos mais tarde, Griffin nasceu. Era um bebê triste, enrugado, que parecia saber que era o Plano B. Lydia achava que ele parecia uma maçã assada.

Depois que Griffin nasceu, por algum tempo Celia trabalhou meio período em um semanário suburbano como crítica de artes. Eles têm um crítico de arte? Lydia dissera, querendo mostrar apoio. De artes, Celia corrigiu. Ela cobria o teatro comunitário, as feiras de artesanato. É divertido! Celia dissera. Depois de um ano, cortaram as horas dela e, seis meses depois, a despediram. Então, deram a ela o que chamavam de coluna. Durante alguns anos depois disso, ela redigia uma lista — “Shows para Assistir” — a cada duas semanas e recebia ligeiramente menos do que teria custado a eles para reembolsar a gasolina que ela gastava. Celia dizia que não se importava — dizia que isso havia dado mais tempo para que ela se dedicasse aos seus negócios, construir casas de passarinhos no quarto de hóspedes da casa deles. Lydia não conseguia lembrar o que ela estava fazendo agora.

Maura havia sido aluna de Lydia, embora tivessem quase a mesma idade. Ela havia trabalhado perto da faculdade em um parque industrial, como assistente administrativa de uma empresa de seguros, e havia aparecido na aula noturna de crítica de arte de Lydia. Maura foi de longe a aluna mais brilhante de Lydia naquele semestre, e Lydia a incentivou a cursar mais disciplinas. Vá para uma faculdade de quatro anos, Lydia disse a ela, estude meio período se precisar, mas termine a graduação. Embora, Lydia depois ficasse sabendo, porque Maura acabou contando a ela, esse curso fora uma forma de se distrair, de ocupar suas noites quando Roy não estava livre. Na verdade Roy não estava livre na maioria das noites, ocupado como estava com o jantar, sua esposa e seus filhos.

Roy era o chefe de Maura.

No primeiro ano em que Maura veio à festa, todo mundo se comportou de forma estranha perto dela, com suas meias brilhantes e seu cabelo longo e uma ânsia nervosa para não parecer diferente, o que a fez parecer muito diferente. Mas, no ano seguinte, suavizou sua aparência e as amigas de Lydia acabaram se acostumando com ela. Quando Maura e Elaine se aproximaram, Lydia ficou surpresa, mas principalmente apenas aliviada. Deixemos Elaine assumir o problema do Roy, pensou Lydia, e Elaine assumiu, com um ímpeto que continuou mesmo depois que ele morreu.

Jayne havia lecionado história da arte, até que terminou a faculdade de Direito e arrumou um emprego melhor. Todos disseram vá, faça isso.

E Betsy — elas a conheceram através de Ted. Ele era magro naquela época, bonito mesmo, com aquela cabeça grande e aquele cabelo laranja ondulado. Ted havia lecionado teoria musical e se reunia com elas na sala dos professores, mais uma garota, quase. Ele implorou para ser convidado para a festa no segundo ano e trouxe Betsy junto com ele — isso antes deles se casarem — e todos se tornaram amigos. Mais tarde, quando Lydia disse a ele que havia decidido que a festa deveria ser apenas para mulheres, Ted se aborreceu. Agora Betsy era a melhor amiga de Lydia. Era bom ter alguém no grupo que fosse tão diferente das outras, uma ex-assistente social com uma carreira bem sucedida como psicoterapeuta particular. Quando faziam fofocas, Betsy era a mais dura de todas.

Outras foram convidadas nos primeiros anos. June, uma oboísta, veio uma vez, mas depois se mudou para o Maine, e mais tarde souberam que ela havia morrido em um acidente de carro. E Marcie, a artista performática contratada para ensinar crítica de arte, que foi despedida quando usou seu orçamento para oradores convidados para trazer um amigo para falar sobre body art, e ele aproveitou a oportunidade para mostrar à classe seu pênis tatuado. Lydia sempre gostou dela. Era corajosa. Trouxe sua parceira Kate a uma das festas, e elas apareceram vestindo smoking e cartola e fazendo truques de mágica. Mas se separaram, e a nova namorada de Marcie não gostava das amigas dela e aquela foi a última vez em que Lydia viu qualquer uma das duas.

No começo, Lydia convidou todo mundo — maridos, companheiros, namorados, visitas e até crianças, mas isso não durou muito. As mulheres não se sentiam à vontade para falar.

Agora eram apenas seis e Norris, se ela viesse. Um grupo ligeiramente instável, pensou Lydia, mais volátil do que casais. Ela havia feito parte de um grupo como esse, quando ela e Spence ainda eram casados. Quatro casais se reuniam quatro vezes por ano para jantar, como um relógio. Cada um deles ficava com uma estação do ano — a deles havia sido o outono. Em um outubro, Lydia fez um ensopado de carneiro que serviu em uma abóbora assada e oca, mas isso foi antes de Spence se tornar vegano. Naquele ano, em vez da toalha, Lydia havia coberto a mesa com as folhas macias e flexíveis do seu carvalho. Para a sobremesa, serviu torta de abóbora com marshmallows assados com espetinhos em uma fogueira no quintal.

Havia sido assim por três ou quatro anos, cada jantar mais imaginativo e ambicioso do que o anterior. Sentia falta desses jantares algumas vezes. Se a privacidade do casamento tendia a atenuar as amizades femininas que as mulheres de outra forma teriam feito, o arranjo tinha uma certa simetria pomposa com este, como dançar uma quadrilha. Pelo menos, havia tornado algumas noites deliciosas. Ela tentou manter contato com as mulheres após o divórcio, quando o grupo se dispersou — ela e Spence não foram os únicos — mas sem seus maridos elas eram como caranguejos sem carapaças e perderam contato.

Essas amizades foram mais confusas, pensou Lydia. Sem a cobertura dos homens, elas tinham menos segredos, limites mais frágeis.

	
Capítulo 03
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Celia


Celia esperara ansiosamente pela festa de Lydia durante um mês, ou mais, para ser sincera. Agora esperava apenas conseguir ficar acordada. Estava trabalhando no turno de início da manhã, na biblioteca do hospital, e seria difícil se a festa fosse até tarde, o que normalmente acontecia.

Na maior parte do tempo, Celia não se incomodava com seu trabalho, exceto quando coincidia com algo como a festa. Ou quando pessoas que ela conhecia vinham ao hospital. Vizinhos, isso era esquisito. Ela tentava evitá-los, manter a cabeça abaixada ou seguir em outra direção. Celia havia visto Lydia outro dia — foi uma surpresa — mas conseguira mergulhar no banheiro feminino bem a tempo. Por sorte o carrinho ainda estava lá quando saiu. Celia achava que Lydia não a vira. Mesmo pessoas como Lydia normalmente não reparam nos rostos das pessoas que empurram carrinhos.

Celia sabia que deveria contar a ela sobre o emprego, dar uma impressão positiva. É interessante! ela diria. Era interessante, pensou Celia. Talvez contasse esta noite. Não havia nada de que se envergonhar. Lydia seria solidária. Parece divertido, ela diria, ou algo assim. Algumas partes eram divertidas, mais ou menos, se não se pensasse muito a respeito. Celia não se importava em andar, entregar coisas. Deixava-a livre para pensar. E ela adorava bibliotecas. Então qual o problema de ter que pedir permissão para almoçar?

Celia havia procurado um emprego de verdade durante anos. Só no outono passado, havia escrito para 62 bibliotecas em um raio de 120 km de sua casa — ela calculou que um trajeto de 90 minutos tanto na ida como na volta seria seu limite — incluindo bibliotecas em escolas e empresas, mas não havia nenhuma vaga para bibliotecárias de arte. Quando essa vaga surgiu, assistente de biblioteca no hospital-escola local, ela a agarrou.

Embora tivesse achado que trabalharia mais com livros. Na maioria das vezes, tirava cópias de artigos de jornal para estudantes de medicina e — sua especialidade — ia e voltava pelos corredores entregando livros e o que achava que era um equipamento audiovisual, embora não o chamassem assim. Ocasionalmente tinha que empurrar um velho carrinho com um antigo projetor de filmes, mas em geral Celia entregava laptops para reuniões ou DVD players em aulas de parto.

Entraria em alguma sala cheia de meninas barrigudas com rostos brilhantes, sonsas, quase todas jovens o suficiente para serem suas filhas, entregaria o DVD e ficaria ali apenas o tempo necessário para ter certeza de que tudo estava funcionando corretamente. Tentava sair assim que podia depois disso, antes que ficasse ensanguentado. Era suficientemente fácil. A verdade é que eles nem a viam.

	
Capítulo 04
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Lydia: A Comida


Lydia iria servir seu ensopado apimentado de frango, o mesmo que fazia todos os anos. Este ano acrescentara feijão branco ao usual purê de batatas para engrossar o ensopado. Além de vegetais, tomates cozidos, molho de pimenta, arroz. Uma lata de milho, uma taça ou duas de xerez. Costumava usar linguiça defumada, que pedia on-line em uma pequena loja de embutidos nos arredores de Jeanerette, Louisiana, mas abriu mão da carne vermelha esse ano e, em vez disso, usou linguiça de peru. Não estava convencida de que a substituição fora boa. Havia preparado o ensopado no dia anterior e quando experimentou, bem, não estava ruim, mas esperava que uma noite na geladeira o houvesse deixado melhor. Pretendia fazer bolinhos de queijo parmesão também, que colocaria no ensopado antes de servir.
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