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  No princípio, era a roda refaz a trajetória histórica do samba a partir de duas convicções principais: a primeira, de que uma coisa é o samba, um gênero musical; outra, a escola de samba, sua institucionalização; e uma outra ainda é a roda de samba, que é a ambiência que permitiu o desenvolvimento do samba como gênero e, portanto, antecede o gênero e a escola. A segunda convicção é de que a roda é o lugar onde o sambista se sente verdadeiramente em casa – e é isso que explica o seu ressurgimento desde que, com o crescimento e a profissionalização das escolas, estas se tornaram progressivamente mais “rua” para aqueles que a fundaram. Indo da Tia Ciata, nos fins do século XIX, à realidade de hoje, do Candongueiro, em Pendotiba, Niterói, o autor recorre principalmente ao material disponível na etnomusicologia, antropologia (notadamente a Roberto DaMatta) e estudos de música popular, cruzando-o com a discografia do gênero, entrevistas com compositores e observação empírica de rodas de samba no Rio de Janeiro, ressaltando a importância nesse processo do Cacique de Ramos e, antes do bloco, das rodas semiprofissionais do Zicartola, da Noitada de Samba do Teatro Opinião e do Rosa de Ouro.
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  Prefácio em forma de breque para Roberto M. Moura




  – Por ROBERTO DAMATTA




  O breque a que faço referência é uma chamada para o meu papel neste livro: o de legitimador feliz em ter a oportunidade de honrar um trabalho de reflexão e pesquisa sobre a “roda de samba” escrito por um mestre.




  Meu breque é uma simples pausa introdutória, um pequeno comentário, destinado mais a louvar fraternalmente do que a explicar ou até mesmo ressaltar os pontos críticos de um estudo que finalmente desamarra e solta a grande mandala da música popular brasileira: a roda de samba que, como mostra a bela escrita de Roberto M. Moura, é o ponto de convergência e de divergência do samba como gênero musical, do samba como agenciador de um estilo de pertencer e, com ele, de uma certa sociabilidade, como ocorre com as escolas de samba; e do samba como contexto no qual se reconstroem e refazem os laços caseiros e íntimos, os elos perenes de amizade e de sangue fabricados na casa.




  Além do prazer de apresentar um estudo cuidadoso, resultado de uma vida dedicada ao assunto, pois Roberto M. Moura é desses que junta o amor pelo samba e pela música popular brasileira com excepcionais qualidades de pesquisador, tenho também a satisfação de ver neste livro uma tese inspirada em meu trabalho sobre a sociedade brasileira. Pois o ponto central deste volume é que a “roda de samba” estaria na origem das outras formas de “sambar” que posteriormente se institucionalizaram na nossa sociedade, algumas de forma francamente profissional.




  A roda estaria para essas formas mais públicas de manifestação como a casa (no sentido em que eu caracterizei na minha obra) está para a rua. Ela seria o equivalente musical e harmônico do quintal (onde, de fato, os sambistas a realizavam) ou da varanda. Um “espaço social” intermediário, repleto de ambiguidade, no qual os sambistas retomavam a intimidade da vida nas suas interioridades: na comida em comum, no apoio emocional, no pleno relaxamento de quem se encontra entre parentes e amigos, esses “tios” e “tias” que nos sustentam porque ficam exatamente entre o universo de sangue (e obediência e honra) da casa e o mundo marcado pelo mercado e pelas “durezas da vida” que são parte da esfera da rua. De um lado as coisas impessoais e frias, fundadas em leis e normas objetivas que teoricamente se aplicam para todos; de outro, os hábitos no coração, prontos a se arredondar e – como um prato de comida feito por nossas mães – ajustar ao gosto de cada um de nós.




  Fiquei muito feliz quando vi que Roberto M. Moura aplicava com um rendimento excepcional a dicotomia cultural brasileira entre a “casa” e a “rua”, ao universo do samba e da música popular brasileira. Creio que, assim fazendo, ele revela com clareza a evolução de um gênero musical constitutivo da nossa identidade social para além de uma historização frequentemente estéril e destinada tão somente a mostrar precedências hierárquicas, como se o trabalho de pesquisa com a esfera da cultura popular tivesse como escopo bancar alguns para desbancar uns outros tantos. Recusando essa postura que vê o nacional como sendo feito de essenciais, Roberto M. Moura desbasta com clareza a evolução do samba e revela como seus autores detinham uma visão muito mais sofisticada de seu papel do que pensa a nossa vã croniqueta de revista chique ou de suplemento dominical de jornal paulista. Mais: indica como é poderoso ater-se à voz (no caso, ao canto e ao ritmo) dos informantes, seja na sua fala cotidiana, seja naquilo que decidem inventar.




  Estou seguro de que este livro terá um grande impacto na reflexão sobre a nossa música popular, quando mais não seja porque seu centro de gravidade interpretativa não é a tradicional e até certo ponto paralisante divisão entre “cultura popular” e uma outra forma de manifestação mais educada, sofisticada ou melhor; mas um par muito mais poderoso para compreender a realidade social brasileira, a oposição complementar entre casa e rua. Com isso, Roberto M. Moura pode revelar ao leitor o samba como um dos mais importantes e criativos instrumentos de pensar a sociedade brasileira pelos próprios brasileiros.




  Findo o breque, que o leitor entre na roda viva de reflexão e pesquisa que constitui este livro.




  Jardim Ubá, 2 de junho de 2004




  APRESENTAÇÃO




  De Rameau à flauta de Camunguelo




  Por contraditório que pareça, a imersão na academia, que tinha tudo para me afastar das minhas próprias raízes, fincadas na tradição oral e na cultura popular, acabou por me restituir tudo o que era de certo modo atávico e primordial em mim. De repente, já não me interessava, no mestrado da ECO, a decadência dos cadernos ditos culturais que me levara até ali. Troquei o Caderno B pela Praça Onze. A hipótese de vanguarda por uma roda de samba na beira do Mangue.




  No doutorado, lo mismo: este texto deveria ser sobre a ausência da música brasileira na nossa televisão – e alguém um dia precisa escrevê-lo. No entanto, quanto mais eu me reaproximava das partituras e sons da música ocidental, maior importância e significado afloravam do que estava posto em repouso no passado e na memória. Rameau me lembrava Wilson Batista. James Thurmond me trazia Geraldo Pereira de volta. O gênio de Mozart, as questões entre Stravinsky e Beethoven, o carinho com que Naílson Simões se debruça sobre Leonard Bernstein e Wynton Marsalis – tudo isso, mais que me afastar academicamente das minhas origens, me levava de volta.




  Errado isso? Pouco científico? Ora, Lévi-Strauss chegara a conclusões semelhantes em Tristes trópicos, provocando uma reflexão de Roberto DaMatta cuja descoberta correspondeu para mim a uma carta de alforria: “O elemento que se insinua no trabalho de campo é o sentimento e a emoção. Estes seriam, para parafrasear Lévi-Strauss, os hóspedes não convidados da situação etnográfica.”




  As coisas começavam a fazer sentido. Foucault, Barthes, Morin e Benjamin me levaram a Velázquez, que me catapultou diretamente do século XVI para a Praça Onze no tempo do bonde. Desta vez, a descoberta me parecia ainda mais radical: tudo o que aprendera na área musical, vivências que permearam a Bossa Nova e o Tropicalismo, o jazz e o clássico, toda a experiência de anos fazendo crítica musical e apresentando programas jazzísticos e instrumentais na tevê, tudo confluía para o reencontro com a roda de samba.




  Um reencontro que pode ser personificado num único (e magistral) sambista que só os iniciados conhecem bem: Cláudio Camunguelo. Eureca: Camunguelo é o meu suyá, o meu apinayé, o meu ianomâmi.




  Estivador de profissão, Cláudio Lopes dos Santos, o Camunguelo, é carioca de Vaz Lobo e neto de baianos que andaram pela Praça Onze. Flautista, partideiro, compositor, cantor e passista, nasceu em 5 de junho de 1947 e foi também ajudante de pedreiro e motorista de táxi e ônibus. Uma boina branca e um cordão prateado no pescoço emolduram a sua figura de mulato alto. Como acontecia diante de Clementina e de outras raras figuras do mundo do samba, é difícil ficar indiferente à experiência de vê-lo pela primeira vez numa roda de samba.




  Camunguelo, portanto, faz parte da confraria dos compositores da zona portuária do Rio que se tornaram célebres, como João da Baiana, Mano Elói, Mestre Fuleiro, Sebastião Molequinho, Aniceto do Império, Padeirinho e Xangô da Mangueira. Ligado à Portela, tem suas raízes no Irajá, terra de Nei Lopes, Wilson Moreira e Zeca Pagodinho – aliás, foi ele que levou Zeca Pagodinho pela primeira vez ao Cacique de Ramos (em parceria, fizeram Sinuca de bico e Amarguras).




  Quem colocou o apelido foi o também compositor e banjoísta Arlindo Cruz. O que significa, nem ele sabe: “Nei Lopes, como pesquisador de cultura negra, foi procurar nos idiomas africanos algo parecido com camunguelo. Num dicionário da Nigéria ele encontrou a palavra ‘camundele’, que quer dizer branquinho.”




  No livro 171 Lapa-Irajá, aliás, o mesmo Nei Lopes dedicou-lhe um conto, Armações de Camunguelo, referindo-se ao empenho do flautista na construção de um barco de pesca, o Camunguelo I:




  Mas foi um sucesso o lançamento do possante nas águas de Maria Angu. O casco foi batizado com uma garrafa de Marimbondo, a cana preferida do armador. E os preceitos de Iemanjá foram realizados como manda o figurino.




  Eu estava lá, é claro, que eu não ia perder um acontecimento desses. Mas aí me ocorreu uma pergunta: – Escuta aqui, meu primo, toda embarcação tem que ter um nome. Como é que se chama o barco?




  Foi aí que Camunguelo, folgado como ele só, deu uma beiçada numa garrafa reserva de Marimbondo que o Bizarro tinha levado, lambeu o bigode, olhou pra mim com aquele ar portelense de superioridade e mandou:




  – O nome é Camunguelo I. O primeiro de uma série.




  Zeca Pagodinho bancou o estúdio para que Camunguelo chegasse ao primeiro CD. Com arranjos e produção artística de Paulão Sete Cordas (o mesmo que dirige os músicos nos shows de Zeca), o CD conta com participação de Luiz Carlos da Vila e do próprio Zeca Pagodinho.




  Antes deste CD, Camunguelo só estava disponível em raras e dispersas gravações: no compacto de 1984 (Amarguras no lado A e Gurufim, de Jorge Carioquinha no B); no elepê Explosão do pagode (Fama, 1986, ao lado de Carlos Sapato, Baita e Adalto Magalha, em que ele canta duas composições de sua autoria, Joanita e Lá na favela, parceria com Valdir Caramba); no disco Só gafieira (Kuarup), de Zé da Velha e Silvério Pontes, interpretando seu choro Camunguelando; no CD A luz do vencedor, de Luiz Carlos da Vila, (CPC-UMES, 1998), cantando e solando, e, finalmente, no CD duplo Chorando no Rio, em que interpreta com sua flauta Zé Galinha, segundo lugar no Festival do Choro do Estado do Rio de Janeiro, realizado pelo MIS em 2001.




  Afora isso, é comum vê-lo nas rodas da cidade, de lugares mais simples como o Bar da Dona Maria, na Muda, ao mais intimista Arte Sumária, em Santa Teresa, cantando sambas como Bonifácio Lelé (Mário Gogó), Comida brasileira (parceria com Silvio da Silva), Quando estou fazendo amor (com Jorginho JB), O pó da vovó (com Silvio da Silva), Musicalmente falando (com Jorge Portela) e Lá na favela (com Valdir Caramba), choros como Divagando ou jongos como Senhora rezadeira (com Silvio da Silva).




  As apresentações de Camunguelo no Villagio, em São Paulo, e no Clube do Choro, em Brasília, confirmam que seu prestígio já ultrapassa as fronteiras do Rio de Janeiro. Tanto que ele foi escalado, ao lado de Monarco, da Velha Guarda da Portela, Walter Alfaiate e Vó Maria (viúva de Donga) para fazer o show de encerramento do Encontro Nacional dos Pesquisadores da Música Popular Brasileira (outubro de 2001), no Teatro Odilo Costa, filho, na UERJ, Rio de Janeiro – assistido por estudiosos, críticos e pesquisadores do país inteiro.




  Parceiro de Aldir Blanc, mais de uma centena de músicas gravadas, Moacyr Luz afirma que Camunguelo “é versador de um tipo cada vez mais escasso, daquele duro de acompanhar e que ganha no partido sem ser agressivo. Quem transita na noite carioca conhece a lenda do estivador de mão gigante, que toca flauta como poucos”.




  Na Fábrica do Samba, festival realizado no início de 2003, com final no Maracanãzinho, ele garantiu os 70 mil reais destinados ao segundo lugar, com O bicho:




  Eu sei que não sou bonito que nem todo ator de novela




  mas não facilito se pinta uma chance de amor como aquela




  em que a linda donzela olha você inteiro com ar de feliz




  eu ataco a gazela como o perdigueiro ataca a perdiz.




  A lenda em torno de Camunguelo gerou até uma crônica, assinada por Carlos Andreazza e veiculada pela internet, narrando um vacilo do partideiro. Chama-se O dia em que o Camunguelo caiu:




  O partido continuava quente e já varava tarde quando botaram um copo de cachaça na frente do Camunguelo – e nada de novo tinha nisso; que já não era o primeiro. O problema é que, no meio de uns versos, o Camunguelo reparou num garoto miúdo que tava sentado na roda, calado, sem tocar nada e nem cantar ele cantava. E era a vez do Camunguelo versar e ele soltou a palavra, apontando pra miudeza do garoto: “Que moleque é esse?/Não versa, não canta, não toca e nem dança/o que é que tá fazendo aqui?”




  Então, o garoto, olhando nos olhos do homem (sem soltar um verso que fosse!), esticou o braço, pegou o copinho de cachaça e virou num gole só. E já era hora do verso voltar pro Camunguelo e o verso voltou e pegou o flautista de surpresa – que ele tava desafiado no gole seco do garoto. Aí, o tempo do verso passou e o Camunguelo ficou pra trás e se perdeu nas palavras e aí não teve solução que resolvesse – que o partido tinha engolido ele. E todo mundo explodiu de riso e gozação, menos o garoto. E foi assim que se deu o acontecido – e coisa igual eu nunca tinha visto no samba: sem verso de misericórdia pra derrubar, o Camunguelo caiu foi de verso mudo mesmo. Vai explicar.




  INTRODUÇÃO




  “Urge que os velhos sejam respeitados.


  De seus ensinamentos é que muitos


  alcançaram a celebridade.”




  Mano Décio da Viola




  Embora um ritual, com suas práticas consagradas pelo uso, cada roda de samba é única e irrepetível. Semanalmente, dezenas delas ocorrem no Rio de Janeiro e em outras cidades brasileiras, obedecendo a uma estrutura-padrão, com regras e modelos sempre muito claros para seus participantes.




  Como em qualquer ritual, a roda preserva e atualiza o que está em sua origem. Nela, o que é tradição dialoga com o presente no curso da história. Tudo ocorre a partir das condições materiais possíveis, mas é imprescindível que os fundamentos sejam respeitados. Quer dizer, os participantes não esperam condições ideais para agir, mas jamais agem contrariando os cânones consagrados pela comunidade – até porque o mundo do ritual é “totalmente relativo ao que ocorre no cotidiano”, conforme o antropólogo Roberto DaMatta, em Carnavais, malandros e heróis, cuja primeira edição é de 1979.




  DaMatta vislumbrava nas escolas de samba sentimentos e sensações que se dissiparam nesses 24 anos. Mas que renasceram justamente na roda, um “momento extraordinário” que é ao mesmo tempo veículo da permanência e da mudança. Resultante da dialética entre o cotidiano e a utopia, a roda de samba instaura no sambista a ilusão de eternidade. É como se o tempo tivesse parado e o mundo ficasse lá fora, fazendo da roda um encantado “repouso do guerreiro”.




  Por ser obviamente impossível descrever as nuances que separam uma roda da outra, fui obrigado a fazer escolhas pessoais e subjetivas. Valho-me primeiramente de um encontro de sambistas ocorrido em 25 de março de 1999, no Bar da Dona Maria, na Rua Garibaldi, na Muda, Rio de Janeiro, tradicional ponto das reuniões musicais em torno dos compositores Moacyr Luz, Aldir Blanc e seus amigos. Era uma tarde de quinta-feira e os participantes foram chegando aos poucos. Uns, a pé, como o próprio Moacyr, que é vizinho ao bar. Outros, de carro ou táxi, como Luiz Carlos da Vila e Henrique Cazes. Finalmente, os que vieram de ônibus, como o flautista e partideiro Cláudio Camunguelo. Até a cantora Dorina, vencedora do Prêmio Sharp de revelação de 1987, apareceu.




  Eu era o observador que, já contagiado pela efervescência da roda, arriscava-se nos desenhos rítmicos do tamborim tomado emprestado ao Beto Cazes.




  Entre uma cerveja e outra, a roda foi se formando. As pessoas se acomodaram e pôde-se notar uma hierarquia no ambiente. Se havia ali simpatizantes, professores e jornalistas, ficou claro que todos aguardavam sinais de comando que deviam vir especialmente dos responsáveis pela harmonia.




  Sentaram-se, lado a lado, Paulão (violão 7 cordas), Cláudio Jorge (violão), Henrique Cazes (cavaquinho), Moacyr Luz (violão) e, completando a roda, Dorina, Beto Cazes (pandeiro), Djalma Corrêa (tamborim), Luiz Carlos da Vila (que preferiu ficar batendo com um garfo numa garrafa e na mesa) e Cláudio Camunguelo, que se revezava cantando, tocando tamborim e solando com sua flauta.




  Bem, esses estavam sentados em volta da grande mesa. Atrás deles, em pé, ficaram os simpatizantes. Notava-se um clima saudável e amistoso de competição. Todos se engajavam com naturalidade e improvisavam diante da criação alheia – mas todos pareciam o tempo todo aguardar o momento de mostrar algo seu também. Na euforia geral, percebia-se que o compositor ou músico que estava em determinado momento no centro da roda regozijava-se com a aprovação geral.




  Como de hábito, havia um certo clima de “julgamento” no ar, tanto com relação à performance quanto com relação à legitimação de uma nova canção. Nenhum sambista abre mão de fazer o “teste” das novas produções com os pares. É junto a eles que se vai buscar a certeza do acerto, a confirmação de integração da música com os seus ideais de vida e arte.




  Aconteceu exatamente assim quando Moacyr cantou O tocador é bom (CD Mandingueiro, Dabliú Discos, 1998). Todos pareciam muito felizes repetindo “bate na caixa, bate no tambor/Santa Cecília protege o tocador”. Quando Moacyr terminou, o cavaquinista e produtor fonográfico Henrique Cazes disse que “uma roda de samba tipicamente carioca, assim como essa, é algo que oscila entre uma coisa extremamente simples, como pode ser o samba de partido-alto, versado, e uma coisa muito sofisticada”.




  Foi neste momento que Camunguelo começou um solo dolente em sua flauta – e os outros instrumentos foram rapidamente se somando a ela, os músicos embevecidos a cada frase melódica enunciada. Com algum atraso, chegou Pedro Amorim, músico de várias cordas e muitos arranjos e produções. Empunhou o cavaquinho e foi se acomodando à flauta de Camunguelo. Antes de começar a tocar, emocionado com a reunião, definiu o samba como algo agregador. “O samba une as pessoas – e, quando as pessoas se unem por causa do samba, elas estão se juntando por causa de muitas outras coisas também, trocando impressões, sentimentos e criatividade.”




  Uma dessas muitas coisas é a tradição, como demonstra a adesão contagiante de toda a roda ao samba em que Cláudio Jorge proclamava “eu não quero saber o que você vai fazer amanhã/já peguei meu cavaco, cuíca, pandeiro, viola e tantã/o que você vai fazer, já fiz./Já cantei partido-alto na Vila, Portela e na Imperatriz/vi Candeia e Dona Ivone cantando o melhor do samba de raiz/vi Paulinho da Viola tirando da mala o taco e o giz/o que você vai fazer, já fiz”.[1]




  Volto a DaMatta: as evocações de Cláudio Jorge, ratificadas nos sorrisos abertos em torno da mesa, parecem confirmar que “por trás das complicações dos versos, jaz uma profunda e comovente verdade: Brasil, país do futuro e da esperança porque, tal como ocorre com seus heróis, é uma sociedade profundamente amarrada ao passado”. Na roda de samba, é quase sempre assim: um olho pode estar na morena bonita sambando do lado, mas o outro pode estar (re)vendo no violão de Cláudio Jorge um ancestral, como Cartola.




  Como costuma acontecer nas rodas a que comparece, até este momento Luiz Carlos da Vila era uma presença discreta e arisca entre seus pares (é conhecida a ansiedade que faz com que ele dificilmente permaneça sentado ou quieto por mais de dez minutos). Solicitado a “mandar um pagode”, acabou tomando conta do evento, fazendo os participantes quase flutuarem ao som de O sonho não acabou, uma homenagem ao compositor Candeia (“a chama não se apagou, nem se apagará/és luz de eterno fulgor, Candeia/o tempo em que o samba viver, o sonho não vai acabar/e ninguém irá esquecer Candeia”), Sem endereço e Nas veias do Brasil, a música que se encaixa como luva às ideias deste texto:




  a falta de luz não tira do samba o seu estrelato




  mantém o compasso no brilho do prato




  vivendo e mantendo a sua cadência




  o samba conduz e ele reluz a verdade de fato




  é pulso de aço, merece um bom trato (...)




  o samba enlaça a soma das raças Brasil.[2]




  É como se, em forma de samba, Luiz Carlos pedisse licença para repetir as palavras de Pedro Amorim. O samba que une, que agrega, é o mesmo que nos deixa a todos “em casa”, mesmo que a Vila da Penha esteja a quilômetros da Muda, onde Moacyr é a maior autoridade (ao fundo, como em toda roda, uma figura matriarcal, aqui a Dona Maria, sua cerveja gelada, seus torresmos e moelas).




  A hierarquia mencionada acima evidencia-se também pela intimidade com que as pessoas se tratam. E pela sensação de pertencimento que se apossa de todos. De certa maneira, reforça esse sentimento o fato de Nas veias do Brasil ser mais um samba recorrente, mais um samba que fala dele mesmo, numa metalinguagem que tem centenas de exemplos na discografia brasileira (ver Apêndice 1).




  O samba, que é tudo, que “enlaça a soma das raças Brasil”, tem um autor. Mas, ali na roda, sua autoria se perde na afinidade em comunhão, reportando-se a cada um em particular e ao grupo como um todo. Como se os versos se perdessem no domínio popular.




  Por todos esses motivos, um estranho precisará de certa política de boa vizinhança até que, depois de fazer muito coro, arriscar tímidos versos, lhe seja dada permissão para “mandar um pagode”. A observação, logo depois de Luiz Carlos cantar, conjuga-se com uma história narrada no próprio bar pelo produtor cultural Fernando Gama, que remete duplamente à hierarquia e à intimidade:




  – Certa madrugada, Luiz Carlos e eu vínhamos andando pela Vila da Penha e resolvemos tomar a penúltima num bar em que havia uma roda. Enquanto o samba comia, ficamos no balcão, bebendo. De vez em quando, eu ia até o sujeito que parecia centralizar a roda e pedia para eles deixarem o meu amigo cantar um samba. Eles nos tratavam com a maior indiferença. Éramos apenas mais dois chatos querendo atrapalhar e atravessar o samba. Tanto insisti, que eles acabaram deixando. Luiz mandou Sem endereço e a turma gostou. Aí, eu disse: “Legal, né? Foi ele que fez.” – Os caras responderam gritando, quase ao mesmo tempo: “Deixa de ser cascateiro, cara, esse samba é do Luiz Carlos da Vila.”




  Como se vê, há formas e formas de se ser aceito no universo da roda. A mais natural delas é cantando e tocando – mas essas formas não são exclusivas. Há quem fique apenas no coro e nas palmas e mesmo assim seja considerado “do ramo”. Entre os simpatizantes, há quem cuide da cozinha e dos tira-gostos – e são exatamente essas qualidades que tornaram históricas as festas da Tia Vicentina, herdeira portelense do matriarcado inaugural das tias da Praça Onze.




  Como em qualquer prática social semelhante, a roda também tem uma espécie de “regulamento interno”: não se pode ousar manejar um instrumento sem competência, falar mais alto do que o som que vem da roda (um papo discreto, no canto, mesmo uma paquera, nenhum problema), interromper quem está puxando o samba e, pecado venial quando o sujeito está se aproximando mas suportável quando ele já pertence ao grupo, puxar um samba e esquecer a letra pela metade.




  Bom exemplo de como lidar com o ambiente está numa gravação da já falecida Jovelina Pérola Negra: “daí a pouco chegou um sujeito metido a compositor, querendo abafar no pagode, mas infelizmente ele não agradou daí então foi que virou pomba rolou...” (Pomba rolou, de Carlinhos Cachambi e Adilson Gavião).




  Quer dizer, até para errar, há que se ter salvo-conduto. Como ocorre com a casa, o código da roda é “fundado na família, na amizade, na lealdade, na pessoa e no compadrio” (DaMatta). Na escola de samba, ao contrário, como se verá a partir do capítulo Do terreiro à quadra, o sambista começa a vivenciar as estranhezas da “rua”, representadas por burocracia e normas de comportamento.




  Já terminando o livro, estive no Candongueiro, em Pendotiba, um dos espaços mais cultuados por todos os sambistas em atividade. Era 19 de novembro de 2002 e havia lá uma roda de samba, presentes entre outros Walter Alfaiate, Délcio Carvalho, Moacyr Luz, Cristina Buarque, Zé da Velha e Silvério Pontes, numa tarde quentíssima de sábado. Quando cheguei, por volta das 16 horas, o pagode corria solto sob o amplo galpão – como se verá no último capítulo deste texto.




  Entre a roda do bar da Dona Maria e a do Candongueiro, como aconteceu sempre ao longo dos anos, estive em inúmeros eventos de idêntica natureza – mas sem a preocupação formal que esse texto impõe. Atenho-me aos dois, inclusive pela circunstância temporal de um marcar a empreitada em seu início e outro já ocorrer em sua fase de conclusão.




  Essa abordagem da roda de samba, na realidade, não aponta nem desvenda nenhum mistério, restringindo-se a defini-la e descrevê-la e acentuando a sua característica mais perceptível – o clima doméstico e familiar.




  De fato, grande parte do que aqui se afirma, de algum modo, perpassa a maior parte da bibliografia mais importante que tem se detido no estudo do samba desde o início do século XX. O que impressiona é que praticamente todos os autores que se dedicaram ao assunto, em dezenas de livros que formam a base do estudo do samba, não tenham destacado de modo convicto e irremissível o papel desempenhado pela roda como elemento fundamental na geração, preservação e divulgação do gênero musical que mais identifica o nosso país entre todos os que são originários do Brasil.




  Pois é exatamente essa relevância da roda de samba, o peso dessa forma de lazer e de fazer cultura, tanto do ponto de vista estritamente musical como sociocultural, que move estas linhas. Como essa permanência e evolução se tornaram possíveis numa travessia de mais de cem anos, pontilhada por mudanças sociais, culturais e econômicas de todos os níveis?




  O caráter plural da roda concentra meus dois objetivos fundamentais: um, de ordem teórica – o interesse de confirmar que, de fato, a roda é anterior ao samba e não o contrário; outro, de ordem prática: confrontar a minha experiência empírica com o samba e a roda, considerando a realidade que o gênero musical e o evento ostentam atualmente, registrando as similitudes e diferenças com relação às rodas primordiais. Além disso, partindo da familiaridade que decalca a roda através dos tempos, ressaltar o quanto ela é mais “casa” do que “rua”, para usar a terminologia antropológica de Roberto DaMatta.




  Quando digo então que “casa” e “rua” são categorias sociológicas para os brasileiros, estou afirmando que, entre nós, estas palavras não designam simplesmente espaços geográficos ou coisas físicas comensuráveis, mas acima de tudo entidades morais, esferas de ação social, províncias éticas, dotadas de positividade, domínios culturais institucionalizados e, por causa disso, capazes de despertar emoções, reações, leis, orações, músicas e imagens esteticamente emolduradas e inspiradas (DaMatta, 1997, 15).




  A descrição feita por um negro de 87 anos, participante das festas da Tia Ciata, registrada pela Revista do Instituto de Estudos Brasileiros e citada pelo pesquisador J. Muniz Jr., parece comungar com o conceito de DaMatta:




  As nossas festas duravam dias, com comida, bebida, samba e batucada. A festa era feita em dias especiais, para comemorar algum acontecimento mas também para reunir os moços e o povo de origem. Tia Ciata, por exemplo, fazia as festas para os sobrinhos dela se divertirem. (...) A festa era de preto, mas branco também ia lá se divertir. No samba, só entravam os bons de sapateado, só a elite. Quem ia pro samba, já sabia que era da nata. Naquele tempo eu era carapina (carpinteiro). Chegava do serviço e dizia: mãe, vou pra casa da Tia Ciata. A mãe já sabia que não precisava se preocupar, pois lá tinha de tudo e a gente ficava lá quase morando, dias e dias se divertindo.




  Ou seja: a casa propicia a formação da roda como manifestação espontânea e festiva, na qual vai se desenvolver um tipo de música que ganha foros de gênero. É dentro de casa que nasce o samba – do amaxixado ao de formato estaciano –, e incluídos na “casa” os quintais e terreiros propícios à sua prática.




  É também dentro de casa que, durante todo o século XX, os principais sambistas aprendem, desde cedo, a ter aquele tipo de música como paisagem sonora – a soundscape de Murray Schafer. Só com a escola de samba é que se pode afirmar que o samba chega efetivamente à rua, no sentido sociológico do termo, chega a um espaço não apenas externo mas estranho.




  Do mesmo modo que “é possível ler o Brasil de um ponto de vista da casa” (DaMatta), é possível lê-lo através da roda. Inclusive para separá-la da escola de samba, que nasce como “casa” mas se transforma em “rua”. Assim, na casa/roda, “as leituras ressaltam a pessoa”. Já na escola/rua, há uma ênfase no indivíduo, os




  Discursos são muito mais rígidos e instauradores de novos processos sociais. É o idioma do decreto, da letra dura da lei, da emoção disciplinada que, por isso mesmo, permite a exclusão, a cassação, o banimento, a condenação.




  À semelhança da relação casa/rua, a oposição roda/escola pode ser aferida, além das fontes bibliográficas e discográficas, também empiricamente, a partir de uma pesquisa feita pela internet, em conjunto com a Agenda do Samba e Choro (www.samba-choro.com.br), que buscou exatamente compreender as motivações musicais e não musicais que levam as pessoas às rodas de samba. A resposta de um professor de história de Niterói, André Vianna Dantas, resume bem o sentimento geral:




  No meu caso, vou às rodas porque preciso mesmo. Não é frescura, é necessidade. Sai do plano individual e vai para o coletivo. É como se todo mundo se olhasse e dissesse: “A vida é foda mas é boa pra cacete.” Quem não sabe o que é isso não sabe o que é viver.




  Era assim que a maioria dos sambistas se sentia na quadra da sua própria escola, até meados dos anos 1960 (ver capítulo Do terreiro à quadra). Ao longo deste livro, depoimentos de sambistas tradicionais, inventores dessa forma de lazer e carnaval, testemunham seu desencanto com o rumo tomado pelas instituições, que viraram “rua”. E reafirmam seu caminho de volta às origens – de volta à roda. E à casa.




  Uma revisão crítica da literatura reafirma com clareza esse dado histórico omitido, de tão óbvio: que a roda precede o samba e é a sua matriz física. Através dos mais conhecidos livros da nossa bibliografia musical pode-se ter certeza de que o tema merecia de fato uma abordagem mais sistemática.




  Ademais, a roda, em si, não é vendável, passível de se transformar em produto. O samba, sim – ainda mais fazendo da escola o seu veículo, como percebe Samuel Araújo, numa “interação – muitas vezes tensa – entre a expressão comunitária do samba e seu aspecto comercial”. É essa interação, que caminha numa direção na escola (mais pragmática e mercantil) e noutra na roda (mais utópica e amadora), que instaura “uma questão teórica de dimensões mais sérias do que poder-se-ia pensar em princípio”.




  A atividade dos bambas do Estácio, na direção do disco, e Paulo da Portela, na direção da mídia e da institucionalização do desfile, com sua consequente aceitação do samba pelas autoridades, impõem essa visão de mão dupla ao conceito de Araújo. Provavelmente, o samba-enredo seja o exemplo máximo dessa interação.




  A escola aceita submeter-se às regras institucionais, infundindo caráter histórico e nacionalista às músicas do desfile, mas formata-as segundo sua própria experiência musical, fiel à “expressão comunitária do samba”.




  Bem, se o samba e os sambistas interagiam com outros meios, influenciando e sendo influenciados, e não havia rádio e nem escola de samba, parece lícito concluir que o milagre deve-se à roda – através do já tantas vezes descrito fenômeno da transmissão oral.




  O círculo original desses velhos pagodes, diz Araújo, era constituído por músicos profissionais e semiprofissionais, de bandas militares ou do teatro musicado e casas de música, “integrados com amadores informados e íntimos de um repertório imenso de canções e cantos colhidos de variadas origens”. A instrumentação básica, informa, era violão, cavaquinho, pandeiro e prato e faca.




  Reforça-se, assim, a convicção de que a roda estava formada – mas não havia o samba, que futuramente se tornaria o seu produto mais nobre e de maior valor de troca. Aquele que o showbiz iria incorporar à música popular comercializada pela indústria fonográfica.




  Por não ter surgido para produzir riqueza nem dinheiro, o samba cria um dilema para os seus criadores: serem cooptados pelo showbiz e pela indústria fonográfica, deixando a roda, ou separar bem claramente o que seja a atividade profissional dos momentos em que esses aspectos ficam de lado para que a reintegração se produza em rigorosa equidade com os demais.




  Uma parte significativa desses embates com o inexorável processo de profissionalização se verificará, mais de meio século depois, quando o inchaço das escolas leva os sambistas a um novo movimento na direção da roda. E o tipo de música desenvolvido pela geração de pagodeiros do Cacique de Ramos, no seu apogeu (Capítulo 5), já não se confunde com os sons originais dos primeiros encontros na Rua Uranos, como reparou Luiz Fernando Nascimento de Lima:




  o Fundo de Quintal trouxe importantes inovações musicais para o samba, tanto na instrumentação e na forma de se tocar, quanto nas estruturas melódico-harmônicas, no estilo de suas composições e no modo de apresentação. Este grupo em pouco tempo passou a ser visto como modelo musical (e, mais tarde, simbólico) para o movimento do pagode, com sua formação que incluía pandeiro, repique de mão e tantã, todos instrumentos tocados com as mãos,[3] e de características intimistas, de forma a substituir os instrumentos usados nas escolas de samba (como o surdo e o tamborim), ou outros, mais comuns em performances antigas (como o prato e faca). Além dessa percussão “portátil”, o Fundo de Quintal manteve o violão e o cavaquinho, comuns em muitas formações de samba, e reintegrou o banjo, que há muitos anos não era usado com frequência, de maneira a fazer dupla com o cavaquinho e a amplificar a base rítmico-harmônica das cordas em apresentações sem amplificação.




  Em menos de dez anos, aquelas reuniões de lazer amealharam um repertório de indiscutível apelo popular e massivo. O pagode saía do espaço intramuros da quadra do Cacique para os primeiros lugares de vendas e execução da música comercial.




  Em 1985, com o disco Raça brasileira – uma coletânea de cantores praticamente desconhecidos (Elaine Machado, Jovelina Pérola Negra, Mauro Diniz, Pedrinho da Flor e Zeca Pagodinho) –, o selo RGE (pertencente à Som Livre) caracterizou finalmente a presença do pagode como um movimento, atingindo uma grande vendagem, baseada principalmente na região metropolitana do Rio de Janeiro. Descrito como um “balão de ensaio”, o disco apresentava músicas características do estilo, absolutamente distantes dos padrões habitualmente presentes nos produtos da indústria fonográfica, nas estações FM e nas televisões (Lima, 2001, 144).




  Logo, repete-se a equação que norteia esse trabalho. A roda se forma e gera um novo formato de samba. Mas, se o estranhamento é uma premissa da etnografia, como posso fazer dessa roda o meu tema, já que venho da Praça Onze, “que sempre foi reduto de bamba”?[4] Ser de lá me assegura familiaridade com a roda – mas não necessariamente intimidade, para usar outro conceito de Roberto DaMatta.




  Aqui, mais que simplesmente “transformar o exótico em familiar”, base de toda a pesquisa etnográfica, possivelmente tenha que buscar no familiar o que é exótico, ampliando o raio de alcance comum. Tornando íntimo o que já era familiar – inclusive porque a roda de samba, em proporções variáveis, é familiar a praticamente todos os brasileiros.




  Os conceitos de outros autores, a discografia utilizada e as entrevistas feitas, ao vivo ou pela internet, estabelecem o distanciamento indispensável à minha relação com o tema. Assim, ao mesmo tempo em que exponho o problema (a precedência da roda e seu sentido de casa), defino a estratégia de abordagem, permitindo que a roda se revele nos escritos, nas palavras e nos versos daqueles que se envolveram com ela ou a vivem na intensidade do cotidiano.




  Amadora por essência, em sua raiz, o que a roda cria tem originalmente apenas valor de uso. Os sambistas seriam, assim, como na visão de Jean-Jacques Attali, trabalhadores não assalariados, cuja produção musical se desvincularia da produção de valor.




  Tem se sustentado, um tanto genericamente, que o samba é um gênero musical de compasso binário, em dois por quatro (quando executado por brasileiros), de andamento variado, derivado de influências da polca, do maxixe, do lundu, da habanera e do tango, “como aproveitamento consciente das possibilidades dos estribilhos cantados ao som de palmas e ritmo batucado, e aos quais seriam acrescentadas uma ou mais partes, ou estâncias, de versos declaratórios”.[5]




  Ao situar a roda entre as matrizes do samba, o que se pretende afirmar é que os tipos de música acima foram as suas raízes estéticas – enquanto a roda foi a sua origem física. Foi na roda que aqueles gêneros se fundiram até produzirem uma outra forma musical (evita-se aqui discutir qualquer manifestação rural do espectro musical afro-brasileiro, mesmo as que foram denominadas como “samba rural” e que devem ser consideradas parte das influências, mas cujo formato não se confunde com o do samba).




  Minhas preocupações caminham em conformidade com as duas direções etnomusicológicas apontadas por Anthony Seeger: interessam-me a música que é produzida na roda e suas mudanças através de todo o século XX, do mesmo modo que os motivos que a levaram a ser assim – e não de outro jeito: “Se o contexto influi sobre os sons, é também bastante provável que estes, por sua vez, contribuam para criar, ou mesmo alterar, o contexto em que serão produzidos.”




  Compreender o jogo de interinfluências que cerca a roda de samba, em que contexto e sons aparecem dialeticamente imbricados, implica viajar até as duas primeiras décadas do século XX e visualizar o cenário em que se destaca a figura de Maria Hilária Baptista de Almeida, a Tia Ciata,[6] baiana de nascença, africana de corpo e carioca de coração. Tia Ciata transformava sua casa, que ficava na Rua Visconde de Itaúna, 119, perto da Praça Onze, em uma grande festa em que ocorriam simultaneamente “baile na sala de visita, samba de partido-alto nos fundos da casa e batucada no terreiro”. Lugar, enfim, que dá razão a Seeger, o samba lá era muito mais que só samba.




  Num primeiro momento, portanto, cabe retomar a roda de samba historicamente. Como surgiu, qual o seu berço e a sua cara. Daí que esse passeio, inevitavelmente, comece pela Praça Onze e suas redondezas. É lá que aparece, quase criminoso, um samba de raiz, onde ex-escravos e seus descendentes cantam suas dores e amores. Paralelo a ele, há o choro, seu primo-irmão, só que mais aceito pelas autoridades da época.




  A sensação é de que, a partir de um segundo momento, o ambiente da casa da Tia Ciata se espalhou – por bares, fundos de quintais, quadras de escolas de samba, ruas – e justamente em função da roda de samba.




  Fato cultural, obviamente, o samba está no cenário do sambista como uma segunda natureza. Soa tão natural no ambiente como o ar que se respira, a mesa em que se come. E a roda em que ocorre, como diz Messeder Pereira, é um




  ritual de encontro, momento de reforço de laços de identidade e de reciprocidade, encontro de iguais e, ao mesmo tempo, lócus de trocas com outros grupos sociais. (...) Ao lado da música e da conversa, dois outros elementos são fundamentais para o desenrolar do pagode: a bebida (frequentemente a cerveja, alguma cachaça, uma batida de limão) e algo para comer (seja uma sopa – de entulho, de lentilha, de ervilha – seja um prato mais forte ou mesmo uma refeição – uma peixada, uma macarronada, um mocotó).




  É essa mesma atmosfera que o sambista tenta levar para a escola, o conduto que institucionaliza a forma de expressar-se da comunidade em que tudo isso se dá e fecha a questão central desse trabalho: uma coisa é o samba; outra, a escola de samba. Uma terceira, que por incrível que pareça antecede as duas, é a roda de samba.




  A roda de samba é anterior ao samba porque é a ambiência que favorece e proporciona o seu aparecimento.[7] Oficialmente – e não interessa aqui investigar em profundidade se a data e os dados são verdadeiros ou não – o primeiro samba gravado é de 1917 (Pelo telefone, de Donga e Mauro de Almeida),[8] que teria sido produto de criação coletiva:




  de acordo, entretanto, com grande parte dos cronistas musicais e carnavalescos, entre os quais o considerado Almirante, o tema teria sido desenvolvido como tantos outros na casa da Tia Ciata numa das frequentes rodas de samba, presentes, além da dona da casa, seu genro Germano, Hilário Jovino e outros” (Moura,[9] 1983, 76).




  A primeira escola, a Deixa Falar, só surgiria mais de dez anos depois. Sem roda de samba, não haveria uma coisa nem outra. Outra coisa: quando alguém se aproxima do samba, através da roda ou das escolas, dificilmente percebe seu caráter doméstico. Num e noutro caso, verá uma predominância do elemento masculino, que toca e canta.




  Mas, se esse envolvimento evoluir, se a pessoa aprofundar essa aproximação, por certo descobrirá as raízes caseiras que estão por trás daqueles sons. Para ficar nos exemplos mais decalcados, só após provar “o famoso feijão da Vicentina” é que o sujeito pode afirmar que conhece a Portela. Ou, só depois de ter andado nas festas de Dona Zica e Dona Neuma é que terá cacife para falar da Mangueira. Em suma, é como se o samba tivesse duas faces: a masculina, para público externo, e a feminina, para os que são de casa.




  Causa até espanto que nem os de casa nem os mais estranhos tenham jamais hierarquizado que é a roda que produz o samba e não o contrário (nas rodas da Penha do fim do século XIX, como se verá, os ritmos afros se misturavam às músicas portuguesas). Anterior ao gênero que lhe emprestou o nome e é sua verdadeira motriz, a roda foi sistematicamente subestimada em toda a bibliografia musical brasileira.




  Aqui, busca-se dar ênfase a essa questão que é muito mais que musical – é etnológica, antropológica e sociológica. Desde autores como Vagalume (1933, reeditado em 1978) até livros mais recentes, como os de Carlos Sandroni (2001) e Hermano Vianna (1995), inúmeras referências dão conta desta realidade histórica tão pouco afirmada. Só que são referências tímidas, nas entrelinhas – e se alguma originalidade esse trabalho pretende é a de proclamar afirmativamente, peremptoriamente, categoricamente que, no princípio, era a roda.




  Outro pesquisador chegou a escrever que o samba “teria sido o resultado final das primeiras rodas de samba africanas na Bahia” (Hiram Araújo, 2000, 145). A frase, além de pouco afirmativa (“teria sido”), faz parte de um livro que se propõe a estudar o fenômeno do carnaval e das escolas de samba e apenas resvala nas origens do gênero.




  Mas, o que seria a roda, uma fuga, uma catarse? Não, ela é uma ampliação do universo doméstico, o espaço onde o trabalhador dá lugar ao boêmio e a rotina cede vez à criatividade – num certo sentido, uma usina de recuperação de energias em que o sambista se sente “em casa”. Nela, “o malandro promete uma vida de ‘sombra e água fresca’, onde a realidade interior é mais importante que o mundo” (DaMatta).




  Toda essa paisagem sonora, que não separa música e vida, lazer e produção, vem sendo historicamente definida como “mundo do samba”. Para Maria Júlia Goldwasser, esse mundo do samba “que se revela de forma tão espetacular no desfile é, para o sambista, uma realidade bem palpável, seu meio próprio e familiar de convivência social” (Goldwasser, 1975, 103). Ora, mesmo que sem essa intenção, a pesquisadora limita o seu conceito com a casa de DaMatta – ainda mais que cita as rodas como exemplos objetivos de como esse mundo do samba se manifesta.




  Adere-se, assim, não a um ritmo mas a um “modo novo de a gente viver”, com um grau de entrega que vai da comida à roupa, da bebida aos gestos – “é uma opção política”, enfatiza a cantora Dorina, uma pessoa com formação de classe média, que cresceu “ouvindo de tudo” mas se lembra perfeitamente do ano de sua conversão ao samba: “Foi em 1985, quando me profissionalizei e defini exatamente o que queria fazer.” Dorina acrescenta que assumiu o samba visceralmente. “Foi como se eu tivesse sido escolhida por ele, e estou até hoje fazendo por merecer.”




  Integrar-se a esse universo do samba, se é opção para muitos, como o caso de Dorina, para outros é destino. Nos dias atuais, o compositor Cláudio Jorge, que atua há anos como violonista do grupo do compositor Martinho da Vila e teve o seu CD Coisa de chefe indicado para o Grammy/2002, estabeleceu uma linha divisória na qual ele se compara, equivocadamente a meu ver, em relação a Luiz Carlos da Vila, outro compositor de sua geração:




  Luiz Carlos é um sambista. Eu sou um compositor de sambas, um apaixonado pelo samba, mas não sou sambista visceralmente, de raiz, como ele.




  Em suma, Cláudio fez uma opção pelo samba. Despretensiosamente, não se julga sambista de origem. Só que, mesmo não tendo “nascido” na roda, com direitos herdados, ele adquiriu o respeito dos sambistas tradicionais pela competência em compor de acordo com os preceitos do gênero, além de participar do seu ambiente, respeitar a tradição e acompanhar compositores consagrados. De qualquer forma, para ele, Luiz Carlos, sim, é um sambista “verdadeiro”, um músico e compositor no qual o samba está entranhado de forma indelével.




  Para se entender melhor essa reflexão, talvez seja bom recorrer a um depoimento de Martinho da Vila para o espetáculo O samba é minha nobreza, criado e dirigido por Hermínio Bello de Carvalho (abril/junho de 2002). Diz o sambista, mais que compositor de samba: “Quando eu vejo ou escuto o João da Baiana, é como se estivesse diante de um parente meu. Eu olho e penso: esse cara é da minha família.”




  Essa é apenas uma das inúmeras curiosidades e contradições que podem ser flagradas num ambiente social e de tanta intimidade (quase promiscuidade) como o do mundo do samba.




  Nesse cenário, a casa se desenha como um espaço em que há uma hierarquia. As pessoas sabem o seu lugar nela – e a roda, de certo modo, incorpora essa hierarquia. Na rua, ao contrário, há uma ilusão de “democracia”. Todo mundo, como indivíduo, é aparentemente igual. No entanto, é na casa que ele é mais igual.




  Coisa, aliás, que Xangô da Mangueira já tinha registrado no partido-alto Recordação de um batuqueiro, gravado em 1970: “Já cantei muito samba, eu já fui batuqueiro/e na roda de samba fui diretor de terreiro.”[10]




  Outra coisa: a casa do mundo do samba tem a porta quase sempre aberta. Há um entra e sai contínuo e que não causa nenhum mal-estar aparente, numa intimidade que tem seu preço – uma assumida falta de privacidade incorporada aos hábitos das pessoas com total naturalidade. Tal como as casas das velhas tias baianas, a casa de Dona Neuma, na Mangueira, era assim. Foi instalado lá o primeiro telefone do morro – o que dá para imaginar o quanto este poderoso instrumento de comunicação alterou a realidade cotidiana daquele espaço.




  Até porque, pelas próprias regras do mundo do samba, Neuma não agiria como se o aparelho fosse uma propriedade exclusiva sua. Ficava na sala e era uma verdadeira central de recados do morro inteiro (nas vezes em que estive lá, jamais percebi por parte da dona da casa qualquer irritação por ter que chamar um vizinho, anotar um número ou ver entrar pela sala um morador do morro para atender a chamada).




  Como se vê, além da literatura já mencionada, No princípio, era a roda reconstrói a trajetória histórica do samba relendo esses eventos que eram simultaneamente festa e música, congraçamento e lazer, cultura e uma forma específica de adequação ao que era a civilização carioca nas primeiras décadas do século XX, à luz também da discografia e da videografia disponíveis.




  Isso é indispensável para que se avalie com mais precisão o que é a roda, como ela se forma, quando e por que não se procurou jamais desmentir o conceito cristalizado de que não são os sambistas que formam a roda, mas a roda é que forma os sambistas – e que isso só acontece, de alguma forma, beneficiado pelo ambiente doméstico, familiar, íntimo, caseiro em que ela se dá.




  E, talvez mesmo porque o ambiente em que se dá seja assim, familiar, o samba é uma forma de expressão musical que segue interferindo na nossa formação cultural, com um leque de influências que vem atraindo desde o início do século XX os intelectuais brasileiros mais ligados às questões da identidade nacional. Essa é uma das razões para que sua influência seja notada nos mais diversos segmentos da nossa sociedade, desde a arte burguesa (vide a pintura de Di Cavalcanti e algumas montagens teatrais do CPC – Centro Popular de Cultura da UNE), até os desdobramentos da cultura de massa e do showbiz.




  “No Rio de Janeiro, o samba era inicialmente dança de roda (o grifo é meu) entre os habitantes dos morros. Foi daí que nasceu o samba urbano, espalhado hoje por todo o Brasil.” A frase está na Enciclopédia da Música Brasileira, [11] que curiosamente não registra como verbetes “roda de samba”, “samba de roda” e “escola de samba”, nem faz referência à Deixa Falar.




  Em que pese essa vacuidade enciclopédica, admite-se aí tanto a estrutura socialmente determinada – a roda – como o caminho de duplo sentido da sua relação com os indivíduos e a sociedade (“foi daí que nasceu o samba urbano”).




  Para o estudioso Arthur Ramos, houve




  três épocas em que se acha delineada uma tendência à fixação de uma forma geral da dança negro-brasileira. Numa primeira fase, vamos encontrar a forma genérica batuque ou samba, que é a dança de roda, com execuções individuais, originadas dos negros angola-conguenses. Uma segunda fase assinala o aparecimento do maxixe, dança brasileira que aproveitou o elemento negro dos batuques, incorporando-se a estilizações hispano-americanas (habanera) e europeia (polca). Uma terceira fase (com a nova significação), forma de dança ainda indefinida, mas de uma extraordinária riqueza de elementos coreográficos, onde intervém o negro africano e o negro de todas as Américas e as danças europeias adaptadas.




  São essas danças, com suas respectivas trilhas sonoras, que vão se construir como linguagem do corpo e do espírito na inevitável miscigenação no Rio de Janeiro nos primeiros anos do século XX. Mas, se o formato musical vai-se alterando, o espaço em que as coisas ocorrem preserva suas características originais. Numa interpretação mais sociológica – que não menciona a roda mas é dela que fala – Muniz Sodré lembra que “é no interior desses lugares paralelos que o samba pode ainda constituir-se numa prática de resistência cultural negro-popular”.




  Tratar adequadamente todos os fatores envolvidos na roda, numa relação entre uns e outros, impõe buscar as razões históricas e sociais que fizeram da Praça Onze e do Estácio, por exemplo, pontos de convergência de tradições, mitos, pessoas, ritmos e instrumentos que se amalgamaram numa nova forma de expressão musical.




  Para DaMatta, “o segredo de uma interpretação correta do Brasil jaz na possibilidade de estudar aquilo que está ‘entre’ as coisas”. Pois a roda, a meu ver, acaba sendo encontrada sempre em três intersecções diferentes: no limite entre o sambista e o simpatizante, na fronteira que separa cada vez mais abertamente o samba da escola e, finalmente, no fio da navalha que une e separa autor e mercado.




  Pensemos, por exemplo, num determinado período histórico (o final dos anos 1920) e em dadas situações socioculturais (o congraçamento dos filhos da primeira geração de negros livres no Brasil, em morros e bairros da periferia, como o Estácio). Como pôde essa “nova forma de convivência” (de relações, pois) evoluir para a escola de samba? Repare-se que, no seu nascedouro, a escola não era mais que uma roda capaz de abarcar um contingente maior de correligionários, capaz de traduzir a afirmação dos valores e da autoestima da comunidade estaciana, além de constituir um espaço de fala do negro, oriundo da tensão entre a cultura popular e a de elite – ou do hiato gerado pelas novas condições sociais experimentadas pelo país.




  Há um samba de 1942, aliás, que exprime essa autoestima com rara felicidade. É de Pereira Mattos e Joel de Almeida e chama-se A primeira escola:




  A primeira escola de samba surgiu no Estácio de Sá




  eu digo isso e afirmo e posso provar (...)




  depois surgiu a Favela, Mangueira e mais tarde a Portela




  e ainda faltam muitas outras




  que peço desculpar por não falar




  a não ser Vila Isabel em homenagem ao saudoso Noel.[12]




  Pensemos nas mudanças arquitetônicas e sociais do Rio de Janeiro no princípio do século XX. Foram elas que levaram o samba a pegar um trem e ir para as festas da Penha ou refugiar-se em outros subúrbios como Estácio, Madureira, Oswaldo Cruz, Mangueira e Ramos, ocupando, portanto, pontos estratégicos e disseminando a sua prática por toda a cidade. Mas, antes de existir o samba como gênero musical e a escola de samba como grupamento comunitário cuja performance é simultaneamente marcial e dramática, já havia a roda de samba, que não se confunde com uma coisa nem outra.




  Ao longo dos anos, essa música original vai mudar, os instrumentos também. O que vai permanecer é a roda. O sentido da roda. Sua significação sociocultural. O comportamento musical, as relações de hierarquia interna. Os procedimentos também se mantêm quando os bambas do Estácio se reúnem, no final dos anos 1920, mesmo que a forma de produção seja outra, afastando-se do maxixe e aproximando-se do que vai ser conhecido como samba urbano. Basta consultar a memória para perceber que músicas como Se você jurar, A primeira vez, Agora é cinza passaram pelo mesmo plenário, foram referendadas por uma mesma “autoridade” democraticamente constituída, mas subordinada à sua própria escala de valores.




  Talvez pela precariedade original de recursos, Hermano Vianna impressiona-se com “a transformação do samba em ritmo nacional brasileiro, em elemento central para a definição da identidade nacional, da brasilidade”. Como aquele gênero tão reprimido, perseguido e “enclausurado nos morros cariocas”, para usar uma expressão do próprio Hermano, teria forças para tornar-se esse símbolo pátrio sem o caráter coletivizante da roda, sem a solidariedade alegre e espontânea que parece brotar de cada reunião de sambistas?
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