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    —¡Qué raro es ese chico! –le decía la señorita Olga a la señorita Leticia mientras miraban a los alumnos jugando en el patio. Y la señorita Leticia afirmaba con la cabeza.




    Es que Tico, en medio del improvisado partido de “fútbol de recreo” que estaban jugando los de quinto grado, acababa de agarrar la pelota con la mano y la había puesto frente a los pies de Matías, que pateó y metió el gol del triunfo.




    Corridas de festejo de los vencedores sacudiendo el guardapolvo a falta de camisetas; abrazándose, que para eso no se necesita ningún vestuario especial, porque da lo mismo abrazarse con guardapolvo que con camiseta, que en "cueros"; y saludando a la tribuna inexistente, pero con la esperanza de que alguna de las chicas, sobre todo Mica, estuviera mirando.
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    Protestas de los perdedores, a los gritos, sacudiendo los brazos, no valió, mula, trampa, falta, penal; enojados con los contrarios, pero especialmente con Tico que, insólitamente, había hecho lo que jamás se hace: agarrar la pelota con la mano y ponerla frente a los pies del goleador. ¿Dónde se ha visto?




    Tico los vio venir y se tapó las orejas con las manos, una mano para cada oreja, que el ser humano está muy bien hecho y tiene cosas por duplicado, mano derecha para oreja derecha, mano izquierda para oreja izquierda. La nariz, por ejemplo, es una sola porque está en el medio y es fácil alcanzarla con cualquiera de las dos manos. Pero si tuviéramos una sola oreja del lado derecho, por ejemplo, y una sola mano del izquierdo, taparse la oreja con la mano sería bastante más incómodo, aunque no imposible. Cuestión que se le vinieron al humo. Lo querían cagar a trompadas. No hay otra forma de decirlo, disculpen. No era pegarle, no era darle una piña ni un empujón ni una patada. Era cagarlo a trompadas que es una forma realmente efectiva de sacarse la bronca. Lo salvó el timbre, que puso fin a la discusión, aunque no al enojo, y también al partido, que quedó definitivamente 3 a 2.




    Los vencedores sabían que habían ganado con falta, más que falta, con un penal de aquellos, pero no había necesidad de decirlo, sobre todo ahora, que había tocado el timbre.




    Podemos concluir después de este relato del partido, que cuando la señorita Olga le decía a la señorita Leticia “qué raro es ese chico”, tenía razón. Agarrar la pelota con la mano se puede permitir, puede ser casi simpático, en un nene de dos o tres años, pero para uno de quinto es algo inadmisible, verdaderamente, raro.




    Llegados a este punto tendremos que contar algunas cosas de Tico que nos permitan comprender lo insólito de su actitud. Para empezar, Tico no se llamaba Tico, sino Vicente. Aunque en apariencia el nombre no tenga nada que ver con el sobrenombre, podemos demostrar con toda facilidad que no es así: la familia de Tico pasó de llamarlo Vicente, que era muy largo, a llamarlo Vicentito, que era igual de largo y más difícil de decir; cambió después por Vicentico y terminó economizando aire y esfuerzo con el más corto, simple y efectivo “Tico”. Todo esto tenía que explicar el pobre Tico o Vicente cuando le preguntaban “¿Tico por qué?”. Y le preguntaban mucho. Pero todo el mundo tiene un sobrenombre, ¿o no? Mica no era Mica sino Micaela, Tony no era Tony sino Antonio y Eze no era Eze sino Ezequiel. Y paro acá, porque contar el sobrenombre de cada uno de los chicos de la escuela o, aunque sea, de cada uno de los chicos del grado, llevaría muchas y muy aburridas páginas, siendo como es que ya se irán enterando a medida que cada uno de ellos aparezca en esta historia.




    E interrumpo otra vez para preguntar y preguntarme: ¿por qué se llama sobrenombre a algo que no es que al nombre “le sobre”, sino justamente, que al nombre “le falta” una parte, la de adelante o la de atrás? El que sepa la respuesta me la cuenta.




    Pero sigamos con Tico, ahora que ya no hace falta aclarar que es Vicente.




    Ese primer día, Tico llegó a esta escuela en primer grado, transformándose inmediatamente en “el nuevo”, ya que todos sus compañeros venían juntos desde Jardín.




    Como suele suceder con los nuevos, Tico no tenía amigos, no conocía el nombre de nadie y no sabía qué hacer. La maestra, la señorita Leticia, a quien ya presentamos y que desde siempre había sido la maestra de primero aunque Tico no lo supiera, lo recibió con una sonrisa y le dio un lugar junto a Tiago, que por lento o por distraído se había quedado sin compañero de banco.




    A Tiago, por lento o por distraído, no le importó sentarse con el nuevo. Capaz que en ese momento ni siquiera se había dado cuenta de que Tico era nuevo, por lento o por distraído, ya sabemos.




    Tico vio que su mamá le decía chau con la mano y una sonrisa que más parecía que se iba a poner a llorar y se quedó ahí, sentadito, duro, sin saber qué hacer; mirando alrededor sin mover la cabeza, solo los ojos, de acá para allá y de arriba para abajo. Se perdió todo lo que pasaba atrás porque, como todo el mundo sabe, no se puede mirar para atrás sin dar vuelta la cabeza.




    Recuerden este momento, porque es muy importante para nuestra historia, especialmente esa frase: “su mamá le decía chau con la mano y una sonrisa que más parecía que se iba a poner a llorar”.




    Tico sabía que se tenía que portar bien, aunque no sabía qué era portarse bien. ¿Portarse bien era hablar a los gritos como todos sus compañeros? ¿Portarse bien era no moverse, como estaba haciendo él? Nadie se lo había explicado. Solo le habían dicho hasta el cansancio: “Portate bien”.




    Ante la duda, prefirió no moverse y es por eso que cuando la maestra les pidió que sacaran los cuadernos que habían traído, cuadernos nuevos, recién forrados, con etiquetas de superhéroes para los chicos y de princesas para las chicas, todos rojos, eso sí, porque ese era el color del cuaderno de primero, sin escribir, todos llenos de renglones en blanco, en fin, primer cuaderno de primer día de clase de primer grado; cuando la maestra les pidió que lo sacaran, Tico ni siquiera agarró la mochila, porque “se estaba portando bien”, que para él quería decir, repito, no moverse.




    —¿No trajiste tu cuaderno, Tico?




    Tico no contestó, porque había decidido que “hablar estaba mal” y que para portarse bien había que estar callado.




    —¿Tico?... ¿Tenés el cuaderno?




    ¿Tendría que contestar? Miró a la maestra que parecía que se iba a enojar. “¿Contesto o no contesto?”, pensó. Se decidió por una solución intermedia: afirmó con la cabeza.




    —No se contesta con la cabeza –dijo la señorita Leticia–. Se dice: “sí, señorita” o “sí, Leticia” o “sí, seño”.




    —Sí, señorita, sí, Leticia, sí, seño –contestó al fin, todo junto porque no supo por cuál decidirse.




    Esta vez la señorita Leticia sonrió y ya no parecía enojada.




    —Bueno, entonces sacalo de la mochila.




    Tico obedeció, sacó su cuaderno rojo y lo apoyó sobre el pupitre.




    Fue en ese momento que miró, moviendo los ojos y no la cabeza, a Tiago, y se dio cuenta de que Tiago tenía hambre porque no había desayunado. Entonces, volvió a meter la mano en la mochila, sacó el paquete de galletitas que le había dado su mamá y se lo ofreció. A Tiago se le iluminaron los ojos y también la panza. Todo esto es una forma de decir, porque los ojos no se iluminan como si tuvieran una luz a pila, y la panza mucho menos, pero ustedes entienden lo que quiero decir. Tiago abrió el paquete y empezó a comer las galletitas.




    —¡Tiago!




    Esa era la señorita Leticia.
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    —No es el momento para comer. Las galletitas se comen en el recreo –dijo.




    Tico vio que la señorita Leticia estaba cansada y que estaba pensando algo así: “Estoy harta de tener que educar a estos chicos que llegan del Jardín sin ningún hábito”. Tico no entendió lo que estaba pasando por la cabeza de la señorita Leticia porque no sabía lo que quería decir la palabra “harta” ni “hábito”, pero estaba seguro que la señorita Leticia había pensado eso.




    Tiago dijo que las galletitas se las había dado Tico. La señorita le dijo que se las devolviera. Tiago se las devolvió. La señorita le dijo a Tico que las guardara. Tico las guardó, pero no entendió porqué no podía darle galletitas a su amigo (ya consideraba a Tiago su amigo) cuando este tenía mucha hambre, cuando no podía pensar en otra cosa que en su panza ruidosa, cuando se le cerraban los ojos de sueño, que no era sueño sino hambre. No entendió. Y ahí empezaron sus problemas.




    Cerró la mochila y, enojado, la tiró al suelo con bronca. Después se cruzó de brazos y apretó los dientes, como hacía siempre que estaba enojado.




    —Levante eso –dijo la señorita Leticia.




    Se le había ido la sonrisa y era evidente que estaba enojada porque lo había tratado de usted.




    Tico ni la miró. Se apretó las orejas con las manos, como en el partido de fútbol. Sabía que no podía contestar y mucho menos, contestar lo que estaba pensando.




    —Levante eso, ¿no escuchó?




    Apretó también los ojos, para no verla. La señorita Leticia pasó a la acción. Lo agarró del brazo y lo tironeó para que se parara y pudiera recoger su mochila. Le dolió. Tico se zafó de las garras de la señorita Leticia y le dijo lo que le pareció que se le podía decir a una maestra:




    —¡Tonta! –seguido por un gruñido que quería decir todo lo otro que no se le podía decir a una maestra.




    Para la señorita Leticia fue demasiado lo que para Tico había sido demasiado poco. Volvió a apretar las garras sobre su brazo, tironeó, logró que se parara y sin soltarlo se lo llevó a la Dirección, en castigo, en penitencia o de visita, Tico no lo sabía. Era la primera vez que entraba a una Dirección en su vida.




    El lugar resultó ser mucho más agradable que el aula. Tenía sillones, flores sobre el escritorio, una señora de anteojos que se parecía a su abuela sentada detrás, una bandera demasiado grande y un globo terráqueo redondo y brillante que Tico no se animó a tocar, aunque se moría de ganas.




    La señorita Leticia explicó, la señora de anteojos afirmó con la cabeza (Tico se dio cuenta de que no le gustaba nada lo que la señorita Leticia decía), la señorita Leticia se fue y Tico se quedó con la señora, que salió de atrás del escritorio y se le acercó.




    —¿Sabés qué es eso? –preguntó señalando el globo terráqueo.




    Tico afirmó con la cabeza. Lo había visto en la tele y también en la compu. Había buscado con su papá un país que ya no se acordaba, una vez que este se había ido de viaje a ese país que ya no se acordaba. Lo celeste era el agua. Los colorcitos eran los países. La Tierra era redonda y daba vueltas alrededor del Sol. Tico sabía todo eso, pero ante la pregunta de la señora de anteojos solo movió la cabeza para decir que sí.




    —No se contesta con la cabeza, Vicente –dijo la señora. ¡Y dale!




    Tico le hubiera explicado que nadie le decía Vicente, sino Tico, pero no tenía ganas de hablar.




    —¿Vos le dijiste “tonta” a la señorita? –volvió a preguntar la señora.




    No se contesta con la cabeza.




    —Sí –dijo Tico.




    —¿Vos sabés que eso está muy mal?




    —Sí –dijo Tico. Se lo había dicho su mamá una vez que también le había dicho tonta.




    —¿Y por qué le dijiste tonta?




    —Porque me dolió.




    La señora abrió los ojos. Grandes. Incrédula. Casi preocupada.




    —¿Te dolió? ¿Qué te dolió?




    —El brazo.




    Tico iba largando la información con cuentagotas. Y los ojos de la señora se abrían cada vez más.




    —¿El brazo? ¿Te golpeaste?




    —No.




    La señora de anteojos dejó escapar un suspiro, de esos suspiros que no son de cansancio, ni de esperanza, ni de amor. Un suspiro de infinita paciencia.




    —¿Entonces por qué te dolió el brazo?




    —Porque ella me apretó.




    —Ah –dijo la señora de anteojos y apartó la mirada, pero igual Tico se dio cuenta de que la señora pensaba que estaba muy mal que le hubieran apretado el brazo. Ella también pensaba que la señorita Leticia era tonta–. La señorita Leticia no quiso lastimarte –aclaró la señora–, pero estaba muy enojada porque vos tiraste la mochila cuando ella te pidió que guardaras las galletitas. ¿Fue así? ¿Tiraste la mochila?




    —Sí.




    —¿Y por qué tiraste la mochila?




    —El niño tenía hambre.




    Otra vez los ojos de la señora de anteojos se abrieron como huevos fritos.




    —¿El “niño” tenía hambre?...




    “Uy, está pensando que estoy medio loco”, se dio cuenta Tico, pero no sabía cómo explicarle que no estaba ni medio ni del todo loco.




    —¿Qué niño?...




    —El que se sienta al lado mío. No sé cómo se llama porque recién lo conocí. Pero tenía mucha hambre y yo quería darle las galletitas y la señorita Leticia no me dejó y el niño todavía tiene hambre y ella es una tonta –reafirmó por las dudas, para que la señora se diera cuenta de que no había cambiado de opinión.




    La señora de anteojos tuvo ganas de sonreír, pero disimuló, Tico se dio cuenta. Entonces lo hizo sentar en una silla, se sentó junto a él y le explicó lo que todos ya sabemos: que a la maestra no se le dice tonta, que no se arrojan las cosas, que hay que hacer caso en la escuela, que no se come en clase aunque uno esté muerto de hambre (¿por qué será?) y que esperaba que este fuera el primer y último día que lo “mandaran a la Dirección”, frase que Tico no entendió, porque la Dirección era un lugar relindo y le hubiera gustado ir muchas veces para mirar el globo terráqueo.




    —Si querés podés mirarlo –dijo la señora cuando terminó, pegó la vuelta al escritorio y se sentó en su silla.




    Tico se entretuvo con el globo hasta que tocó el timbre. No pudo leer los nombres de los países porque recién había empezado primero y no sabía leer, pero se aprendió de memoria los colores de cada uno.




    —Ya podés ir al recreo, Vicente –dijo la señora.




    Tico no quería ir a ningún recreo. Quería quedarse ahí.




    —¿Me puedo quedar acá?




    Otra vez los ojos de huevo frito y la sonrisa que esta vez la señora no disimuló.




    —No. Andá al recreo y aprovechá para darle las galletitas a tu compañero.




    Tico no entendió porqué antes no y ahora sí, pero salió corriendo. Se frenó en la puerta, se dio vuelta y dijo:




    —Tico.




    Y volvió a correr sin darle tiempo a la Directora a contestar ni a preguntar.




    —Qué chico raro… –dijo.




    Era la primera vez que alguien lo decía en la escuela, pero como ya vimos, no la última. Y ese fue el primer problema de Tico, pero no fue el último. Eso sí, la señorita Leticia nunca más le volvió a apretar el brazo.
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    Llegados a esta altura, me parece que ya es hora de hablar un poco de Tiago quien, desde ese día de las galletitas se transformó en el mejor amigo de Tico para siempre. Cabe aclarar también que, a partir de ese día, Tico compartió las galletitas con Tiago, y ya no era que le convidaba sino que decidió que las galletitas eran de los dos y a veces, juntos, decidían darle una a algún otro muerto de hambre que les cayera bien.




    Con el tiempo Tico y Tiago se hicieron inseparables. Las maestras los llamaban “el dúo dinámico”, porque eran dos y no se quedaban quietos; los compañeros los llamaban “Batman y Robin”, sin definir nunca quién era Batman y quién era Robin, pero seguros de que eran dos e inseparables. Hay muchos otros nombres que les podrían haber puesto: “Tom y Jerry”, pero no eran animales; “el Gordo y el Flaco”, pero no eran ni gordos ni flacos o “Hansel y Gretel”, pero ninguno era nena. En fin, “Batman y Robin” fue lo adecuado para nombrarlos. Los más grandes del colegio, un poco menos cariñosos los llamaban “par de tontos”.
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