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  CARRUSEL BENJAMÍN


  Mariana Dimopulos



Al comienzo de Tesis sobre el concepto de historia, el último escrito de Walter Benjamin, un muñeco llamado materialismo histórico juega al ajedrez y gana siempre, porque lo comanda una teología en forma de enano, es decir, una teología mínima donde se ha obrado, pacientemente, una reducción. La filosofía, además de conceptos y saberes, señala Mariana Dimópulos, también nos lega imágenes, y esta tal vez sea la mayor del legado de Benjamin.


Desde entonces, la convivencia entre estas dos figuras –materialismo y teología– plantea una serie de incógnitas que Benjamin pensó a lo largo de toda su obra, desde sus ensayos de juventud, pasando por el libro dedicado al Barroco, hasta el Libro de los pasajes.


Dimópulos se propone volver esa convivencia concebible. Para ello evita la cronología y construye en cambio su argumentación progresivamente a partir de un principio triangular. “Porque el saber del arte era al mismo tiempo un saber de la historia, y el saber de la historia un saber del presente”, sostiene. Analiza así este triángulo y las varias formas que adoptó en la obra de Benjamin frente a diversas estaciones, como en un carrusel.


Ni una filosofía de la historia, ni una teoría crítica del arte, ni una rehabilitación de la mística más o menos teológica, sino sucesivas reconversiones, conceptos que avanzan en capas, por superposición.


Un libro sorprendente e iluminador que se adentra profundamente en esa lenta dialéctica desarrollada por Benjamin, convirtiéndose en un texto de imprescindible lectura.
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PRÓLOGO


			Además de conceptos y saberes, la filosofía lega imágenes. Como la lechuza de Minerva que levanta vuelo al atardecer, una vez terminado el día. Esta cualidad figurativa de la palabra del pensamiento también cabe a un autor como Walter Benjamin. De las suyas, es probable que la mayor de su legado esté al comienzo de su último escrito, donde un muñeco llamado materialismo histórico juega al ajedrez y gana siempre las partidas porque quien lo comanda es una teología mínima en forma de enano, es decir, una teología donde se ha obrado, pacientemente, una reducción.

			La convivencia entre estas dos figuras, la del materialismo y la de la teología, plantea desde entonces una incógnita. Este libro se propone quitarle algo de su sorpresa, volver esa convivencia concebible. Y esto solo se consigue progresiva y constructivamente, sin dejarse guiar por la cronología. Se plantea entonces un principio triangular, el que une a la crítica como pensamiento del arte y del presente, con la historia y con cierta herencia de la filosofía alemana, en lo que tenga también de metafísica. Porque el saber del arte era al mismo tiempo un saber de la historia, y el saber de la historia un saber del presente. Este triángulo adoptó varias formas en la obra de Benjamin, fue cambiando sus trazos con el tiempo, y resulta reconocible en diversas estaciones, ante las que se gira lentamente, como en un carrusel. Dada la ausencia de una cronología sostenible, no es posible decir que haya un primer Benjamin, o un segundo o un tercero. Los planos se cruzan, aparecen y desaparecen para volver a resurgir más tarde. Por eso, le corresponde una presentación a través de conceptos, que avance en capas, por superposición.

			De los planos de la crítica, de la reflexión especulativa, del pasado y del presente como política, se pueden hacer diversas combinaciones. Una de ellas da como resultado el saber sobre el hacer de la historia. Antes de ser un libro sobre los románticos alemanes, la tesis de doctorado de Benjamin había sido pensada como un libro sobre la filosofía de la historia de Kant. Ese término, “filosofía de la historia”, había quedado muy desacreditado durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando se expandió el historicismo. Esa filosofía de la historia, que abrevaba en una totalidad imposible y había tenido en Hegel a su último y mayor representante, había dado paso al protagonismo de los datos, a la filología, al estudio crítico de las fuentes. El problema del “todo”, sin embargo, se mantenía. El historicismo fue una herencia que recibió la generación de Benjamin y que empezó a discutirse en la época de la Primera Guerra Mundial. Desarticularlo significará: dar por tierra con la idea de progreso, acabar con la acumulación de datos, desarmar el esquema de la causa-consecuencia, pensar en múltiples temporalidades. Había que regresar al pensamiento especulativo, y a esa dimensión de la historia de la que los historicistas habían abjurado. Antes de esa potenciación filosófica sobre la historia, que es un fenómeno a su vez datable en el siglo XVIII, había estado la historia como magistra vitae. Esta dependía aún de los órdenes temporales que se habían instaurado, en diversas versiones, desde la profecía bíblica del profeta Daniel –que dividía las edades del mundo en cuatro monarquías, a partir de la figura de un hombre, con la cabeza de oro y los pies de barro, según el sueño de Nabucodonosor– hasta la periodización de Bossuet, que dividía el pasado en siete edades. Esa historia maestra, que estaba para enseñar cómo vivir a los hombres, compartía su misión didáctica con otras formas de la prosa, porque también en las caballerías medievales y en las narraciones renacentistas había exempla. Esta multiplicidad de las historias, que aún no había sido unificada en la Historia –en singular– establecida recién en la Ilustración, solo hallaba unidad en otro orden, el de la historia sagrada. Era gracias a esa división entre lo profano del orden del mundo y lo sagrado del orden divino, donde se hallaba lo eterno, que se lograba un sentido unívoco construido sobre la idea de revelación y la idea de salvación. Esta diferencia entre eternidad y tiempo del mundo, aunque absoluta, dio lugar a diversas temporalidades, antes de que la filosofía de la historia lograra unificarlas.

			El Renacimiento imaginó una tripartición del pasado en historia de la naturaleza, historia del mundo e historia divina; hoy se habla de una historia cósmica, de una historia de la Tierra y una historia de la vida humana que se reparten diversamente, a diferencia del esquema renacentista, su prioridad una sobre las otras. Puestos a pensar la tarea actual sobre el saber del pasado, sus teóricos encuentran diversas fases: la reunión de documentos, las explicaciones, la exposición. Toda narrativa de la historia tiene un modo de exponerse, un modo de explicar, y unos datos en los que basarse, del testimonio oral al documento del archivo. También supone una idea del historiador y de su relación con el propio presente –en su nombre más genérico, esta relación fue llamada modernidad. A lo largo de su obra, todos estos problemas fueron pensados por Benjamin, desde sus ensayos de juventud, pasando por el libro dedicado al Barroco, hasta el Libro de los pasajes, cuyo corolario teórico, las “Tesis sobre el concepto de Historia”, abren con la imagen del muñeco materialista unido por unos hilos al enano de la teología. Muchos, priorizando al primero, quisieron anular esta convivencia. Pero un acceso unívoco desde el materialismo se convierte en una trampa, al igual que el inverso, desde una supuesta creencia, pertenencia, teología.

			Se trata más bien de reconversiones. Quien quiera hacer de la obra de Benjamin exclusivamente una filosofía de la historia, o una teoría crítica del arte, o una rehabilitación de la mística más o menos teológica, habrá quedado fuera del carrusel. Solo en reconversiones son transitables, una cosa a la luz de la otra. Incluidos su compromiso político temprano y su intento de reformulación del materialismo histórico, donde conviven modelos renacentistas e iluministas con la urgencia revolucionaria del presente.

			Entendido como horizonte de expectativa, todo futuro puede volverse promesa de redención; entendido como espacio de experiencia, todo pasado puede volverse tradición (que es el otro nombre de la ley divina). Y también todo triunfo del materialismo histórico, sea hacia delante o hacia atrás, puede verse bajo el amparo de los saberes obrantes de lo teológico. Esto no deja de comportar graves riesgos. Pero el pensamiento de Benjamin nunca los evadió. Para esto desarrolló esa lenta dialéctica, que casi es mutua determinación de opuestos. Solo en esta lentitud forma imágenes como la del enigmático jugador de ajedrez, que no solo lega su estampa, sino el modo específico, raro, del movimiento en que hace sus jugadas maestras.

			
			
			
			 


CAPÍTULO I 
 LA CRÍTICA


			TRASLADAR


			
			Obra, tiempo y verdad forman una figura, y en su centro está la crítica. Pero este carácter nodal puede ser también movimiento. Acaso una imagen botánica baste para ilustrarlo: hacer crítica sería trasladar ciertas plantas del jardín del arte al humus extraño y ajeno del saber. Así lo veía Benjamin en apuntes preliminares para un ensayo que tenía a la crítica como objeto y que él jamás llegó a escribir. En esta imagen que muestra el acto crítico –y que sea imagen no es irrelevante– se levantan los dos polos sobre los que se desplegarán sus concepciones desde un principio. Pero en nada naturalizadas, sino puestas en entredicho, esto es, bajo crítica. Porque esta actividad crítica resulta incansable, torna una y otra vez sobre sí misma. Esos dos polos constitutivos de su pensamiento son el concepto de obra de arte y el concepto del saber, y a él asociado, el de la verdad. Es sobre este terreno doble –del jardín autóctono y del humus ajeno– donde ocurre su trabajo especulativo y materialista a un tiempo. Se cruzarán en la historia, pues todo movimiento se toca con la temporalidad.

			Que este movimiento primero lleve el nombre de crítica lo remite al interrogante fundador de la filosofía moderna, puesto que así se llamó también, por medio de Kant, el giro copernicano que la rige hasta hoy. La crítica, que venía del arte en la tradición del juez artístico, ha desembarcado en la filosofía kantiana en la pregunta por los límites del saber del hombre. El saber en sus límites y el arte en su verdad comparten en Benjamin un único sustrato. Solo que es uno intermitente, y por momentos está acallado: bajo cualquier terreno posible, corre un sustrato último de metafísica. Este sustrato se alimenta en su caso al menos de dos vertientes, la teología mística y la tradición filosófica alemana. Y es gracias a esta materia última que se produce aquel traslado crítico, puesto que no se trata ni de definir ni clasificar la obra de arte según un conocimiento establecido por la ciencia, sino de trasladar. Hay que trasladar de un lado al otro, del arte –que está en la historia– al saber del arte y de la historia, a riesgo de que, una vez hecho el traspaso, nada crezca en ese escabroso territorio, o lo haga a destiempo.

			La inauguración formal de esta reflexión sobre la crítica como punto donde arte y filosofía se tocan se dio en 1919 con un libro. Es su tesis de doctorado y versa sobre el concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán. En aquella escena del romanticismo temprano, en los últimos años del siglo XVIII y los primeros del siglo XIX, entre Jena y Berlín, se jugaba cien años más tarde la posibilidad de pensar el arte para el siglo XX. Es decir que para proyectar una crítica futura hacía falta un regreso. Pero este regreso no representaba un acto restaurador. Los románticos seguían siendo quienes velaban –a pesar de haber sido negados y denostados– por el pensamiento crítico sobre el arte; y esto quiere decir, no sobre el saber formal de la estética. A diferencia de la estética, la crítica era herramienta y consumación, medio y fin a la vez, y no necesitaba de un sistema de la filosofía que coronar o del que alimentarse como una última coda. Con esto los románticos se habían sustraído, aunque fuera instantáneamente, del sistema como problema filosófico. En los mismos prolegómenos de aquel ensayo nunca escrito, planteado en los años treinta del siglo XX, Benjamin constata: “decadencia de la crítica literaria desde el romanticismo” (VI, FCL, 163).1 Toda la filología clásica alemana y el historicismo no habían logrado lo que él, por vía de una recuperación, se proponía conseguir. Y no lo habían hecho porque la tarea suponía más de un escollo, puesto que implicaba la rehabilitación de un pensamiento que había sido juzgado como escurridizo e inconsistente.

			A ojos de sus inmediatos sucesores, el romanticismo condensó todo eso enfermo, subjetivista, antinatural a lo que el positivismo y el pensamiento social del siglo XIX quisieron luego resistirse. Un historiador de la literatura como Rudolf Haym habla en su voluminoso estudio sobre el romanticismo del “diletantismo filosófico” que acompañó al más joven de los hermanos Schlegel durante toda su vida. Y sin embargo es Friedrich Schlegel quien representaba para Benjamin el núcleo de aquella corriente. A juicio del siglo XIX: “Se debe a la debilidad científica de este hombre el hecho de que sus conclusiones reproduzcan impresiones ganadas en forma instantánea, en lugar de reunir los resultados de procesos de pensamiento llevados a cabo pacientemente. Por eso su pensamiento no es del tipo productivo”. Toda una oposición entre un modo y otro de entender el saber y el pensar se condensa en esta apreciación de Haym, que data de 1870. Ante ella y sus semejantes, fue tarea de Benjamin “elevar a concepto” –dicho en términos del idealismo– esa crítica y esa idea del arte que el romanticismo parecía haber borroneado al mismo tiempo que creado, en provocaciones, en ironías y en fragmentos. Esta elevación tiene lugar en aquel primer libro de Benjamin mediante el concepto de reflexión romántica, en sus primeras similitudes y en sus posteriores diferencias respecto de la formulación que había conseguido en la doctrina de la ciencia de Fichte, receptora inmediata de la filosofía crítica. En Fichte se ponía en juego el idealismo alemán por primera vez. La doctrina de la ciencia es la “ciencia de la ciencia”, y esta ciencia superior no es otra que la filosofía misma. La reflexión representa la primera –aunque no temporalmente– actividad del pensar como facultad. Y en los románticos tempranos es la matriz –Benjamin habla de “estilo”– de su pensamiento, aunque no la única forma. Rescatarla de la acumulación –del riesgo de la regresión– a la que ellos la sometieron equivale a darle formulación estricta y al mismo tiempo asegurarse de la posibilidad de la crítica, como futuro en 1919 y más allá. En el libro de Benjamin, esa operación de reaseguro es histórico-filosófica. Su objetivo está en convertir la “debilidad científica” de los románticos en un concepto que haga posible la crítica, y la meditación sobre ella que hoy llamamos teoría.

			De la reflexión, que consiste en un “volver hacia sí” del sujeto en el acto de pensar, importa ante todo su supuesto carácter de inmediatez en cuanto conocimiento. Benjamin encuentra en esa postulación fichteana de la reflexión una garantía, para los románticos, del conocimiento inmediato. Esta pregunta por las mediaciones será una de las protagonistas de la dialéctica posterior, y sobre lo inmediato y lo mediato girarán las disputas del materialismo estético. Qué relación pueda haber entre un impuesto al vino en la Francia del siglo XIX y un poema de Baudelaire que lo cante –de causación, de remisión, de representación, de condicionamiento, de analogía– se dirimirá años más tarde en el combate por el concepto mismo de la inmediatez.2

			A primera vista, la novedad de esta crítica romántica reside en que no juzga, no dice me place o me displace este cuadro o este libro. A pesar de ser heredera de Kant y defensora de Kant en esa época de batallas filosóficas, la crítica romántica no está basada en un juicio de aceptación o denegación. Es enteramente positiva. Y cabe la posibilidad de que de esta positividad incondicionada se siga lo “excesivo” del romanticismo, eso que en parte también ha extraído del mecanismo de la reflexión: la tendencia hacia lo infinito, la potenciación ilimitada, la ironía y lo mágico. “Kant ha introducido en el saber universal [es decir, en la filosofía] el concepto de lo negativo. ¿No ha de ser una tentativa útil introducir ahora también el concepto de lo positivo?”, se preguntaba Schlegel en el tercer fragmento publicado en su legendaria revista Athenaeum, fundada junto con su hermano en 1798. Esta crítica, recalca Benjamin, implica el conocimiento de su objeto. Esta es otra transformación clave respecto a su predecesora y a los límites, lo “negativo”, que implicaba. Aquel juicio kantiano nunca conocía lo bello, de hecho, este conocimiento le estaba vedado. Ahora era cuestión de convertir lo limitante en su opuesto, es decir, infinitizar.

			En los románticos, lo conocido, no juzgado, es la obra de arte. Fueron ellos quienes instauraron esa idea de “obra”, por encima de quien la contempla o la juzga, destronando al concepto de “gusto”. Esta operación es resultado, en parte, del carácter comparativamente tardío del romanticismo alemán, de la multiplicidad de los cánones ya existentes en Europa, de los clasicismos viejos y nuevos que convivían. No por nada se dice que el romanticismo encarnó la última querella entre Antiguos y Modernos. Por un lado, la obra (antigua) estaba ahí, dada, más o menos en fragmento, legada y consagrada, una suerte de naturaleza o condición natural del arte. Y ante la evidencia de lo natural solo cabe la aceptación. Por el otro lado, existía el problema de la “negatividad” que juzga; la positividad que ellos proponían empieza y termina lindando con el pensamiento especulativo, puesto que tiende al absoluto. El absoluto como la positividad más amada. Así queda dispuesto el camino deductivo por el que marcha Benjamin para llegar a la “poesía trascendental”, que representa el comodín conceptual de Schlegel, aunque tuvo otros. Era necesario no reducir este concepto a una exageración mística o a una burla filosófica romántica, aunque tuviera algo de ambas. Lo que estaba en juego, junto con el arte, o por el medio del arte, es el pensamiento.

			Esta meditación sobre la reflexión tiene, vía los románticos, un primer corolario. Si la crítica es conocimiento o lo implica, y el conocimiento, una vez puesto en sintonía con el conocimiento de la naturaleza, es siempre y al mismo tiempo autoconocimiento, sin que por ello tengamos que suponer estrictamente un “yo” en el objeto que se piensa, entonces el conocimiento de la obra de arte, mediante la crítica, será autoconocimiento de la obra. Es decir, ha ocurrido el traslado mayor, el que le da fundamento y el que recogerá en gran parte el siglo XX: la crítica es arte y el arte es crítica. No otra cosa postulaba, en Schlegel, la poesía trascendental.

			
			
			LA PROSA


			
			Impugnada esta ecuación tras el romanticismo, la crítica volvió a los cauces de su condición segunda en la versión que le tenía reservada el siglo XIX: la constatación de hechos cronológica. Este ordenamiento de lo cognoscible despojado de formulaciones conceptuales fue llamado “historicismo”; su verdad abandona la especulación, será narrada y explicada. En esta crítica sobrevivió, sin embargo, la teoría del genio y fue perfeccionada especialmente para el caso de los poetas. De ese cientificismo histórico era del que Benjamin, en 1919 y en 1930, juzgaba que era vital salir. El problema residía en desarmar la condición segunda implícita en el mero comentario o en la apelación al genio del artista. Y la tarea de esta resolución perdura hasta el último de sus trabajos y comienza temprano: desde el libro sobre los románticos, la pregunta ya circulaba entre la filosofía –que ha dejado de ser idealista– y la historia –que debe dejar de ser lo que había sido hasta el momento, y está en camino del materialismo–. Pero no toda recuperación construye un modelo. La diferencia con la escena romántica resultaba fundamental para 1919, y no solo porque las separara el tiempo. El parámetro de este cambio no reside en el cientificismo que había transcurrido en medio, o no solamente, sino antes en el estado de la lengua alemana misma. Había para el principio del siglo XX, que es el escenario del pensamiento de Benjamin, un exceso de prosa, si es que prosa significa, entre otras cosas, racionalidad. Y esto quería decir que los románticos en parte –solo en parte– habían perdido su batalla por la totalidad de lo poético.

			“Una tropilla de hombres y mujeres jóvenes se precipita en gesto conquistador sobre la amplia y apática masa de Alemania. Llegan como hace siglos las rubias tribus germánicas migrantes: aventureros, seguros de la victoria, plenos sagradamente de su ética y su vida, arrojando por la borda con alegre desprecio la vieja y carcomida cultura”. Esto representaban los jóvenes románticos para una autora popular como Ricarda Huch, que escribía puntualmente en el cambio de siglo, poco antes de que Benjamin iniciara su rescate histórico-filosófico. En parte, la imagen se mantiene hasta hoy, esa de la irrupción del romanticismo como un corte venido de afuera, una invasión al pensamiento. Pero lo fueron al mismo tiempo que la culminación de algo: el proceso de advenimiento de la prosa, que antes de convertirse en el reino de la novela había sido el de la filosofía y el de la historia desde siempre, y desde hacía varias décadas el de la crítica. Todo el siglo XVIII alemán había estado trabajando en pos de una lengua literaria. Desde la propagación de las revistas, desde la fijación de la terminología filosófica en manos de Wolff, el maestro terminológico de Kant. El alemán se separaba de la lengua inglesa y de la lengua francesa y del latín gracias a esas mismas lenguas, rechazándolas y adaptándolas a la propia en un mismo gesto. El proceso es arduo y cobra por momentos el carácter de una batalla, no nueva para las lenguas europeas, pero tardía en el caso alemán.3 Por medio de la razón depurar y ejercer la lengua, para que haya claridad para esa misma razón y estabilidad para el saber. La prosa había sido desde siempre el ámbito exclusivo del conocer y del pensar. La no existencia de un término, que delata en una lengua la escatimación –no necesariamente la ausencia– de un concepto, como fue en el caso del término “literatura”, viene a demostrarlo. Hasta entonces, la poesía lo era todo, aunque por momentos no adoptara el verso y aunque pronto habría de perder esa totalidad y dejar de significar el verso, el drama, el romance y la épica.

			Entre los fragmentos de la revista Athenaeum, que fundan los principios y los fines –aunque dinámica e irónicamente– de ese romanticismo temprano, el más famoso es el 116, donde se establece la poesía universal. Además de ser progresiva, esta poesía universal (en el sentido lógico e histórico) es unificadora. Ha de reunir lo que viene de separarse, lo que ha debido hacerlo para que surja la lengua literaria alemana y el reino de la prosa tal como lo conocemos ahora. Sesenta años antes de la inauguración de la revista, en la obra de un crítico célebre –su nombre era Gottsched– la Poesie era igual a la Dichtung que era igual a cualquier creación de la palabra poética, fuera en prosa o en verso. El corte (siempre lo hay) se daba en otra parte, acaso en lo bello según un modelo. Pero la idea de literatura, que exige la prosa, impuso en los últimos años de ese siglo XVIII la diferencia; solo así la crítica misma pudo sufrir y conseguir su elevación. Su género por excelencia será la novela, que hasta entonces había representado poco más que un entretenimiento, hecho de sentimentalismos la más moderna, o de la fantasía del romance caballeresco la más anticuada. Benjamin sostenía que el romanticismo no solo ponía a la novela como la forma superior de la reflexión en la poesía, sino que había hallado en ella la “confirmación trascendente y extraordinaria” de su teoría del arte (I, CRA, 100). Y si el arte era el continuum de las formas, la novela era la “aparición tangible” de ese continuum. En la lengua especulativa se llamó la “idea de la poesía”. Y la aparición de esa aparición tangible fue para los románticos el Wilhelm Meister de Goethe. En Benjamin, años después, una propia teoría de la novela funcionará como corrección de esta suposición romántica.

			Pero la prosa tiene una marca de nacimiento: es prosaica y carece del origen noble del verso, ligado desde un principio con lo bello. Ha servido a los anales históricos y a la filosofía, al registro y al saber; sus formas bellas son menores, aunque el cuento medieval se haya dado, aunque el romance francés de caballerías, aunque la precoz novela de la Era Moderna. Ante todo, la belleza se cantaba o se parlamentaba, como ocurrirá en el teatro. Una vez que la prosa haya ganado su hegemonía –algo que tendrá lugar solo más tarde– lo bello, puesto que no le pertenece por origen, deja de ser criterio para lo valioso de la obra de arte, que pasa lentamente al terreno de lo literario. Bajo sospecha de ciencia o de mera inscripción, bajo la ley de la imitación más que el teatro o la épica, el criterio que prevalece sobre la prosa es el que intenta separar ficción y realidad. Es también sobre este paradigma que se conjuga la pregunta por la verdad o las verdades, de la realidad y de las obras. Y este será un motivo para la desaparición de lo bello. No por acaso Benjamin imaginó al final de su vida un último reino de la prosa, tal como revelan sus apuntes. Un reino purificado, sin escritura: la idea de la prosa en el mundo mesiánico.

			El ensayista Herder había constatado poco antes que los románticos que se vivía en una era donde la prosa dominaba. Benjamin lo discutirá en clave materialista en un escenario poco más tardío, en el universal que fue el siglo XIX de París y en la figura de Baudelaire como el último poeta. Lo bello, que cae a tiempo junto con el juicio del gusto, deja paso, antes que al dilema de la ficción y la realidad, al saber especulativo, lo que terminó por inaugurar “la mayor época de la filosofía occidental del arte” (I, CRA,103).

			La forma, no como marco ni apariencia sino como nudo de constitución interna, como una suerte de código de la obra, no es ideal sino Idea. Ya no inspira emoción ni goce estético bajo la ley del gusto, no es objeto de imitación sino que se manifiesta en lo que Benjamin llamó “sobriedad”. Para los románticos, el arte es entonces “un medium –en reposo– de las formas” (I, CRA,107). El alcance de esta nueva concepción del arte llega al menos hasta Flaubert y el círculo de George, dos autores que por aquel entonces, en 1919, Benjamin consideraba exponentes literarios. Pero la poesía universal romántica no está en reposo, o al menos no en todo plano, sino en devenir. Por un lado cultiva la centralidad, el nexo mutuo como el principio según el cual se describe un estado de cosas, y por otro lado apunta y mueve a lo infinito. Ni el parámetro de la perfección, hasta hacía poco considerado válido, le sirve de regla; de hecho, ninguna regla le sirve como le había servido al imperativo erigido por los clásicos griegos y romanos en las otras versiones de la querella entre Antiguos y Modernos. La poesía universal es agregativa, está en movimiento. El primer gran crítico alemán, Lessing, aún se regía, aunque no se lo permitiera en verdad su prosa polémica, según las normas aristotélicas. Friedrich Schlegel lo hizo a medias; buscó escribir en un principio una exposición de la literatura griega en tanto “historia natural” de la poesía. Pero para fines del siglo XVIII ya no es posible responder a un ideal, o solo en parte. El carácter de esa nueva progresión era el establecido por el filósofo Fichte en su doctrina de la ciencia, aunque modificado. Se llama reflexión. Y sin embargo esta modificación, que hace tocar a la poesía universal, por un lado, con la profunda solemnidad de lo infinito, por el otro con la constante inquietud –en tanto opuesta al reposo– de la ironía, no es arbitraria. La risa romántica no ríe, o ríe solo porque piensa, con toda seriedad.

			
			
			REFLEXIÓN


			
			Si se determina la naturaleza de esta progresión romántica, quedará trazado un camino posible que acaba en la “dialéctica detenida”, concepto que Benjamin creará algunos años después. Ese devenir no es temporal. Tampoco obra según la idea de progreso que comenzaba su reinado por entonces; Kant la había establecido poco antes, simplemente al darla por ya establecida. En el libro del romanticismo, Benjamin cita un pasaje de Lucinde de Schlegel acerca del tan discutido y asumido progreso: “¿De qué sirve ese progresar y esa aspiración a toda costa, sin detención ni punto medio? ¿Pueden esta tempestad y este empuje, este Sturm und Drang de la infinita planta de la humanidad, que en calma va creciendo desde sí y formándose, dar savia nutriente o figura? Este empuje vacío e inquieto no es más que una mala costumbre del Norte”.

			En el movimiento en discusión no se trata entonces de un progreso temporal. En su forma primera, se asemeja a una definición de la tarea principal del pensamiento, puesto que la filosofía es concebida como la ciencia de la ciencia. Esta acuñación –X de X, aplicada a la escena del “pensar del pensar”– se entiende como reflexión. Solo cuando el pensamiento piensa que piensa puede pensar. Fue la piedra de querella una vez que se diagnosticó la “incompletud” de la crítica kantiana, lo que dio como resultado, aunque en modos no automáticos y aún hoy controvertidos, eso que conocemos como el idealismo alemán.4 El parentesco del romanticismo temprano con las teorías de Fichte fue desde un primer momento tematizado por sus historiadores. En 1833, a los ojos desaprobadores de Heinrich Heine, este era un lugar común que había que desterrar. Si ya Lessing había carecido de pensamiento filosófico, tanto más los Schlegel. Su juicio lapidario enuncia: “[Lessing] rara vez puede plantear algún principio fundamental, y más rara vez aún alguno que sea correcto. Le falta la base firme de una filosofía […] Este es el caso, en un grado más desolador, de los hermanos Schlegel. Se han hecho invenciones acerca de la influencia del idealismo fichteano y de la filosofía de la naturaleza de Schelling sobre la escuela romántica, y hasta han pretendido hacerla surgir de allí”.5 Este juicio de Heine se extiende, en la versión no censurada de su libro sobre el romanticismo, a la condena de la filosofía de Fichte, su contaminación por Schelling, su decadencia. Sin embargo, en el retrato hecho por Haym en 1870 se seguía sosteniendo esta genealogía, que los propios románticos habían erigido en su famosa sentencia: “la Revolución francesa, la Doctrina de la ciencia de Fichte y el Wilhelm Meister de Goethe son las mayores tendencias de la época” (Athenaeum, fragmento 216).

			En su libro, Benjamin restringe esta influencia al concepto de reflexión. Al hacerlo, abandona lo más evidente: la de comparar el yo trascendental de Fichte (ese que lleva a cabo la operación fundamental de “poner” un no-yo frente al yo para constituir el primer “objeto” –haciendo así posible el mundo–) con el yo creador del artista y del poeta. La reflexión, sin embargo, no es menos primera; está en la acción inaugural de ese yo fichteano, que actúa antes de conocer o que se (auto)conoce y actúa al mismo tiempo; está asociada al menos con dos momentos: el del reflejo y el del regreso. El primero reenvía a la antigua teoría de la representación (el mundo como representación en tanto reflejado en el yo que conoce). El segundo momento es aquel en que, mediante la regresión desde el objeto hacia la operación misma de conocerlo, se funda tanto la autoconciencia (sé que sé, pienso que pienso) como un movimiento del pensar. Este movimiento del pensar conlleva un riesgo que tiene nombre latino: regressus ad infinitum. Algunos herederos y contemporáneos de Fichte abominaron de esta posibilidad abierta al pensamiento, una vez instalada la reflexión como principio absoluto. ¿Dónde habría que detenerse? No así los románticos.

			“Solo ella [la poesía universal] puede volverse, al igual que la épica, un espejo de todo el mundo circundante, una imagen de la época. Y sin embargo también puede flotar entremedio, la mayoría de las veces, entre lo representado y lo representador, libre de todo interés real e ideal, con las alas de la reflexión y multiplicándola como en una serie infinita de espejos” (fragmento 116). Aunque la reflexión fue acusada de divisoria (el yo pone y se pone un no-yo, separando una suerte de primigenia unidad entre el hombre y el mundo), en Fichte y –según Benjamin– también en los románticos tempranos es inmediatez del conocimiento. La inquietud persistirá en la propia filosofía del arte. Sobrevivirá más tarde en la pregunta por la inmediatez bajo su negativo, es decir, la pregunta por la mediación en los objetos de la cultura. De ahí la fama de la famosa disputa entre Benjamin y Adorno (discípulo y oponente) alrededor de una poesía de Baudelaire sobre el vino. La pregunta por esa inmediatez había quedado planteada ya en las discusiones del idealismo; una de las resoluciones que encontró fue la dialéctica que lleva el nombre de Hegel. En ambos casos, están en juego las reglas primeras del pensamiento, y hasta cierto punto, su posibilidad. De ahí que no haya necesidad de ningún atajo, ni de atravesar diversos planos, cuando en la esfera de la estética se habla de un poema de Baudelaire para hablar al mismo tiempo de cómo se piensa y de la posibilidad de ese ejercicio que se llama filosofía. La conexión entre ambas –reflexión sobre el arte y reflexión sobre el pensamiento– ya había sido decretada por los mismos románticos, y preguntarse por el vino de Baudelaire en esos términos era ejercer, en parte, el principio de aquella unidad.

			A diferencia del modo en que se concibe el conocimiento en el mundo de los objetos, la poesía no le teme al infinito que la reflexión había reinaugurado, sea en forma de regresión o progresión. De ahí su universalidad, de ahí su Witz. Como la matemática moderna, cultiva ese movimiento sin fin. Ese Witz comparte con la ironía el decir doblemente, el decir de más, un surplus de la sentencia; a diferencia de la ironía, que es tan antigua como el clasicismo griego, para el Witz el medio de expansión fue la nueva prosa, recién venida en lengua inglesa en su mayor parte. Parece opuesta al verso, aunque la oposición solo se irá consolidando con el tiempo, puesto que con el avance de la prosa al verso le irá quedando, lentamente y como casi su único dominio, el reino del sentimiento.

			Un fragmento romántico define las ocurrencias del Witz en una comparación: se asemeja al sorprendente reencuentro de dos pensamientos, de dos ideas amigas tras una larga separación que acaso resulte inexplicable. El Witz, por ello, dice al menos dos cosas cuando dice una. Y dice una tercera en modo aún más silencioso: que ha habido un reencuentro. En la ley de la progresión dialéctica del idealismo, en la que no se ha entrado todavía para entonces, al decir dos se dirá todo. Que el Witz es un movimiento Benjamin lo da por sentado en su libro sobre los románticos, libro que define la crítica que vendrá por la que nunca fue, y en ese sentido, aunque no en ese espíritu, es reparación. Por ser movimiento del concepto, como el primer paso de una danza, es también el medium de eso mismo que él hace o provoca. Medium entendido como escenario, para seguir la imagen, o más bien químicamente, tal como los mismos románticos lo concibieron. Y puesto que el Witz es inmediato temporalmente (al modo de un rayo) parece traer consigo la buscada inmediatez. Cuando resulta comodín, se vuelve místico. Si la reflexión supone la inmediatez del pensar que se piensa, aunque bajo sospecha de desunión, una luz similar caerá en los años treinta sobre el análisis del objeto de cultura llevado a cabo por el materialista histórico. También bajo sospecha de ser separación busca algún parentesco con lo unido del conocimiento inmediato.

			Más y menos que el Witz, la ironía da otro paso, se apega por su forma a la dialéctica que pronto articulará el idealismo, por no solo decir dos cosas, sino dos cosas opuestas. A las dos ideas que se reencuentran en la ironía, no las ligaba la amistad sino la oposición. La ironía “contiene y provoca un sentimiento del conflicto indisoluble entre lo incondicionado y lo condicionado, entre la imposibilidad y la necesidad de una comunicación completa, perfecta” (Athenaeum, fragmento 136). En el plano de la obra de arte y de su conocimiento, la ironía tiene, como la crítica, un poder destructor que no reposa sobre el juicio sino sobre la irritación de las formas, sobre su disolución posible. Pero nada, ningún particular del arte, se disuelve en ninguna cosa, en la nada del arte, sino que queda acogido en la obra de las obras, que es el arte mismo, la otra configuración del universal de la poesía. Todas las obras conforman una obra total. En esto se asemeja al todo de la dialéctica que después llegará. Y sin embargo, aunque la reflexión contenga la matriz del movimiento que lleva al absoluto, puesto que lo dado es la separación de las ideas amigas y la oposición de los opuestos, Benjamin se abstiene de entenderlo por completo como tal y restringe la reflexión a un medium. Esta temprana abstención del absoluto lógico le evitará futuros dogmatismos. Y en esta misma restricción abandona el orden de lo móvil (regresión infinita, progreso) profesado por los románticos, en favor del orden espacial del reposo y de la detención. Esta restricción quedó plasmada en más de una de sus formulaciones conceptuales. En términos celestes es el orden de las constelaciones y en términos perceptivos es el de la imagen. La danza del concepto está a punto de detenerse. Volverse un puro hábitat. Pero no lo hace del todo y es por eso que, más tarde, podrá adquirir el título de dialéctica, aunque sea una “dialéctica detenida”.

			
			
			CONTENIDO Y FORMA


			
			La prosa se consolida, el alemán va constituyéndose en lengua literaria y en lengua filosófica. Entre principio fundamental del pensamiento (Kant) e hija menor del arte, la crítica ejerce esta prosa y la perfecciona, y al ejercerse expone “el núcleo prosaico en cada obra” de arte (I, CRA, 109). La crítica empuja el arte hacia la prosa, tanto en la poesía (o en la literatura) como en la obra plástica; es posible que así como hay poema de la palabra, haya poema –y prosa– de la imagen. Abandonar el verso, esa modalidad fundamental de lo bello, fue tarea de la modernidad última, lo que une el trabajo de los románticos con el trabajo crítico de Benjamin cien años después. La consagración de esa primera y firme tentativa de elevación de la prosa llevaba nombre, compuesto por el título de una obra y su autor: Wilhelm Meister de Goethe. Los románticos lo convirtieron en su primer clásico “propio”, esto es, perfectamente contemporáneo. ¿No dictaminaba la lógica de la historia del arte que lo clásico debía ser antiguo, aunque no fuera más que por imitación? Algún apartamiento ha de separar al clásico de su crítica. Lo que media entre el romanticismo temprano de los hermanos Schlegel y el Wilhelm Meister de Goethe ya no es el tiempo, y se mide según dos pares de conceptos y su distancia: la que va de la idea al ideal, la que va de la forma al contenido. Y en el plano especulativo, la que va del sujeto como forma a la naturaleza como materia. El modelo crítico de Benjamin circula entre estos pares de principios; por un lado conoce –al modo romántico– con las herramientas absolutas de la idea la obra de arte, alimentada por el otro lado por una vida y acuñada, en su centro, por un prototipo en muy lento movimiento tal como ocurre en la naturaleza, lo que Goethe dio en llamar proto-fenómeno. La conversión de un principio en otro se da en la historia, que es el modo en que el arte se presenta a la crítica. Es también, si se quiere, la resolución de una antinomia de la estética: la de forma y contenido.

			Pero Benjamin no dedicó a esta obra su primer libro de crítica sobre un único objeto literario, sino a otra obra de Goethe, a la prosa tardía de Las afinidades electivas. Su propósito era tan polémico como experimental, y lo mismo experiencial. Para esa época, Benjamin aún se encontraba bajo la consigna de la “experiencia” –puesto que la crítica era conocimiento, y solo sobre la experiencia cualquier conocimiento era posible– y su reformulación en la promesa de una filosofía venidera. Este ensayo sobre Las afinidades electivas, uno de los preferidos de su discípulo Adorno por razones fundamentales, establece una distinción y pone a prueba una convicción: la distinción entre contenido material y contenido de verdad de la obra de arte; la convicción de la condición “cerrada” de la obra, es decir, de la necesaria inmanencia de la crítica que habrá de conocerla. Este experimento y aquella experiencia –la del conocimiento filosófico de la verdad de la obra– tienen lugar, según el diagnóstico de Benjamin, en el autor clásico de la lengua alemana, y en la mejor de sus prosas. Los contemporáneos de Goethe, sin embargo, juzgaron con dureza o incomprensión –a veces combinadas– Las afinidades electivas. Desde el juicio moral del filósofo Jacobi, confesado en una carta no a Goethe sino a una tercera persona: “Lo que me indigna por completo es la aparente transformación, al final, de la carnalidad en espiritualidad, se podría decir, la ascensión de la maléfica voluptuosidad”, hasta ese desconcierto del que hablaba Zelter, un famoso corresponsal de Goethe, inspirado ya por el título mismo de la obra. En 1809, todos compraban y tenían su ejemplar, aunque sin entenderlo. Pero hay una geometría de indirecta proporcionalidad que separa a la crítica contemporánea de la crítica que vendrá; aun cuando una obra sea considerada “clásica” en su propia época, como ocurría con los trabajos tardíos de Goethe a principios del siglo XIX, no en último término por haber instituido él mismo su propio clasicismo.

			“Contenido específico y contenido de verdad”, dice Benjamin en su ensayo “Las afinidades electivas de Goethe” (1922), “aparecen en los primeros tiempos de la obra unidos, pero se separan con la duración y permanencia de esta, porque el segundo se mantiene siempre lo mismo de oculto, mientras que el primero se va haciendo más visible” (I, AEG, 125). De ahí que la condición para una crítica alejada temporalmente de la obra clásica sea interpretar eso llamativo y extraño del contenido específico. La otra proporcionalidad inversa queda sin nombrar en este ensayo: la que rige entre la crítica y la obra contemporánea, puesto que su cercanía las aleja, aunque no lo haga de forma irreparable. El contenido “específico” o material u objetivo de la obra es en verdad objeto del comentario, y a la crítica, en términos mayores, a la crítica en mayúscula, le estaría reservado según Benjamin el contenido de verdad. Ninguno de los dos, ni el comentario ni la crítica, se conforma con la técnica de la obra, o como se dirá más tarde en la teoría literaria, con el procedimiento. No es trabajo de la crítica ver la hechura, ni por supuesto tampoco contribuir a la imbricación, que la teoría del genio impulsaba, entre autor y texto. Ni lo material y objetivo, ni lo verdadero en la obra, se leen en el tema o en la acción narrada. Lo específico de Las afinidades electivas, dicho en términos de su material, es el contenido mítico; la verdad en un primer plano del contenido –habrá otra, especulativa– es construida hacia el final del ensayo y tiene, como a menudo en los trabajos de Benjamin, su elevación teo-metafísica. Se llama “esperanza”. Tampoco se trata de la forma, que más tarde se combinará con la idea de estructura. Puro contenido es el objeto en la obra de arte a comentar y, como segundo momento, a criticar. En esto coinciden teoría y objeto, puesto que la figura teórica a la que responden esta descripción y construcción del pensar del arte no es expansiva ni se articula en una práctica analítica, sino que es concentradora; este mecanismo teórico va en busca de un centro como en un fruto o en un sistema estelar, donde rija la gravitación.

			Ese vuelco hacia el contenido, distinguido en las dos instancias –material y de verdad–, recoge la dificultad que había cerrado unos años atrás el libro sobre los románticos tempranos: la oposición (muy discutida en la filología alemana) entre el concepto de arte en Goethe y esa suerte de díscolos discípulos que fueron, en un primer término, Novalis y los hermanos Schlegel. Estos últimos entendían la infinitud de la obra de arte como su forma pura, y ahí estaba la crítica para poner en marcha su formulación, a riesgo de hacerse infinita. La reflexión inventada por Fichte les había servido de modelo, y no habían temido a sus consecuencias, más bien habían abrazado la posibilidad de infinitizar la tarea crítica. Esto se oponía a la concepción naturalista de Goethe. Para Goethe, resumía Benjamin, no hay auténtica criticabilidad de la obra de arte, puesto que la obra responde más bien a una ley natural –quieta, de apenas movimiento– del prototipo, del ideal, del contenido puro. Es la casi quietud del proto-fenómeno, que él retomará de Goethe en el Libro de los pasajes.

			Si es cierto que, como sospechaba Benjamin, la pregunta fundamental de la filosofía del arte reside en la pregunta por la “relación entre la idea –la forma pura– y el ideal –el contenido puro–”, entonces el ensayo sobre Las afinidades electivas viene a lograr una síntesis. Que haya descartado para esto la categoría de forma, coloca a su distinción entre contenido específico y contenido de verdad por fuera, exento de la infinitud romántica. Hay que evitar las regresiones o progresiones indetenibles de la reflexión; eso que había sido llamado en Fichte la “forma de la forma”, el pensar del pensar del pensar. La búsqueda, confesada o no, será, una vez más, la de la inmediatez. El contenido no se mueve, representa un centro; si acaso lo hiciera se movería muy lentamente, geológicamente, si cabe ensayar una física del pensamiento. Para evitar el infinito, ir en pos del núcleo.
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