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			Mi alma es una orquestra oculta; no sé qué instrumentos tañen y chirrían, cuerdas y arpas, timbales y tambores, dentro de mí. Solo me conozco como sinfonía.

			Fernando Pessoa

			 Sinfonía inconclusa 
de ruidos y sombras

			
			

			Capítulo I

			Allegro ma non troppo

			Despertó una mañana clara, amplia y rozagante, y se despabiló recién en el diferido instante de la ducha fresca que se estaba dando. Melodía que todavía corría por sus oídos, su piel y su mente. «Entiendo que no puedo ver sino mirando para dentro», se dijo a sí misma y cerró tercamente los ojos mientras la repentina racha de gotas de agua caía sobre su cabeza. 

			Afuera arremetía aquel milagro impensado, ese ritual ínfimo de purificación, esa costumbre repetida como los pétalos y las espinas en la rosa, que tiene siempre el encanto secreto de una pequeña joya de Oriente al alcance de la mano, con algo de misterio raro e inabarcable al mismo tiempo. Como un libro de arena: imposible, absoluto y familiar a la vez.

			Esas cosas sencillas con las que uno se encuentra sin buscarlas como recuperando un paraíso secreto y perdido que alguna vez poseímos, que fue nuestro, que ya no será… —pensó Estela—. Añoranza de lo irrecuperable, de las sabrosas pastas de la abuela, de la amistad sincera de la secundaria o el amor de una adolescente enamoradiza y no correspondida. —En ese momento dos chispas se le encendieron en sus ojos lacustres, ya abiertos—. ¡Qué bien que me viene el baño! —concluyó. 

			
			

			Clap, clop, clap. Recuerdo del agua perdido en el tiempo, lluvia en los amaneceres de la conciencia, suave sentir en el despertar de los despertares. Clap. Diluvio universal alojado en su memoria arcaica. Clop, clap. Tormentosa balacera de agua sobre los techos y el suelo. Agua copiosa y alegre en chapoteo delirante de caída de modo violento desde un cielo infernal para demorar los recuerdos cándidos, incandescentes y dilatados de la memoria. Clap, clop, clap, clop.

			De golpe, sin saber por qué, estaba íntima y misteriosamente conmovida. Se sentía acariciada y sacudida por los golpes del agua como por las manos experimentadas, delicadas y atentas de miles de amantes que llegaban desde antes de los tiempos. 

			En definitiva —pensó—, mi ducha (¿mi lucha?, ¿fue ducha?) fue una tarea cotidiana, frecuentada y conocida como la de respirar, pero no por ello menos agradable y divina. Siempre la confundí con lo sagrado e intensamente vivido más allá de la necesidad apremiante. 

			Tras los primeros momentos entumecidos, meditabundos y de apagadas sensaciones tontas en el chorro grosero de agua salpicada, atomizada y descuartizada, se dispuso a alargar el cuello fuera de la bañera hasta el lavabo, dejando atrás la cortina. Mientras tanto, el vapor crecía y cubría el baño; ya había empezado a correr el agua caliente que derretía el pan de jabón rosado que ella sostenía con una de sus manos. Un concierto de fragancias a gallardos jazmines y prado tupido se derramaba apenas sobre la geografía sólida de mujer, resbalaba sutilmente sobre su cuerpo, caía de manera insensiblemente etérea sobre la sombra que era la frontera de sí misma. 

			Vapor. Nubes de ensueño. Pupilas de gata. Ojos de lince en retirada. «El espejo. El reflejo. ¿Qué soy?», se preguntó atribulada mientras se miraba a sí misma en el cristal. 

			Luego, se vio aparecer y desaparecer alternativamente en el azogue de su propia mirada. «Estoy yendo olvidada de mí misma, ¿quién  soy?», pensó. ¿Reflejarse? Flecha doble. Ida y vuelta de reflejar lo reflejado. Vuelta e ida eterna. Por una milésima de segundo, trazaba el recorrido del infinito indiscernible como una cósmica mariposa traviesa de alas infatigables que agita sus alas en un punto remoto del universo. 

			Inmediatamente después, en el espejo etéreo, se vio como una estampa inocente de pollo mojado. Entonces, se le vinieron encima los complejos por las patas de gallo de mujer de cuarenta años; los pálidos pero temidos surcos de ojeras, indicio de una precoz menopausia; los ojos acuosos de la niña temerosa de los columpios de las plazas; la cara lívida de terror ante los payasos de circo; la sólida expresión que dibujaban sus labios sensuales y característicos de lolita en otra vida, que ahora, con pleno dominio de sí, coqueteaban con los galanes del mundo. Diferentes edades superpuestas en un mismo rostro. Un tiempo sin edad. Todo allí, amplificado, deformado e hinchado por esas horas prístinas del día.

			«Mi ser, cómicamente duplicado y confuso entre la neblina exterior del baño cerrado y la neblina interior de la memoria abierta durante la mañana», pensó más despabilada y admirada de la sagacidad memorable de sí misma. ¿No habría acaso algo, un leve haz de luz, una partícula de misterio, un átomo inmaterial e inconcebible, que a mitad de camino se quedara oculto entre los reflejos, que se ahogara antes de mostrarse, que se muriera antes de ser flor? 

			La mirada se desintegraba con la morosidad del insecto migratorio. Desde el polvo mágico del porvenir hacia el polvo ingrato del pasado, pasando por el leve instante presente de la ducha. La vida humo que aparece y desaparece en un leve abrir y cerrar de ojos. 

			Identificó su lunar sobre su muslo derecho. El hormigueo de un ardor centelleante por algún lado de su cuerpo. Descubrió un rasguño leve sobre su espalda. «Domesticada en el dolor y el placer»,  se dijo otra vez, sorprendida de su genio refranero. Entonces enjuagó, estrujó y secó con sus manos delicadas sus castaños y largos cabellos mojados. Paralelamente, se vio en el espejo enjuagarse, estrujarse y secarse la cabellera célebre sobre el lavabo. 

			La toalla era una oveja peluda que se desplegaba con aterciopeladas sortijas de lana que la acogían; esforzado instrumento de labranza oxidado por el tiempo, mejoraba el tiempo con sus surcos truncos, con sus filos gastados, con sus hazañas desfallecidas. Persistía envuelta en la humedad del ambiente que había dejado el vaho cálido de la ducha: un émulo de las desaforadas maravillas de las cataratas. Era el prodigio tectónico hecho de la fractura de las cortezas del manantial fluyente del agua contra su cuerpo desnudo de mujer; y sí, su cuerpo estaba esculpido como una escultura, a pesar de la edad. La postal o facsímil se dibujaba reposando sobre sus colinas de mujer de ingobernables brumas marinas que producen las rugientes columnas de agua deshechas contra las rocas. Quietud en medio del torbellino en las alturas de los saltos. La calma que vence la agitación. La contundente solidez de sus pies al pisar el piso reconfortante de la alfombra.

			“Estela, papel, celofán, papel, Estela”, así le dijo Carlos a Dani y para siempre la llamó así. “Estela, tela, papel que envuelve un dulce caramelo, papel, tela, Estela”.

			En el nuevo día, a través del baño que se había dado, nació de nuevo. Se sentía tan limpia como el amanecer rosa y anaranjado; dejaba su fuerza cósmica en otro lado, con esa claridad pura, virginal y alba que le son características. Tan translúcida como un papel celofán; un nudo de rumor entre dos paredes lívidas, pero definidamente separadas, más acá, más allá. Su piel respiraba por sus poros incontables, inabarcables y diminutos con un impulso vivaz. Su pecho ensanchado como un bandoneón se alargaba y se replegaba amarga, jovial y nunca definitivamente, nunca imparcial, nunca  ociosamente. Sus pulmones aprehendían el aire con la vehemencia de un recién nacido, es decir, como en el suspiro de la primera vez en el principio del mundo fuera del seno materno. Mundo enigmático, riesgoso y asfixiante por donde salimos a caminar. Paseo incierto, a veces de unos minutos; otros, de una eternidad del minuto vital, intenso, furioso. 

			Ya no quedaban manchas, sombras y suciedad de la oscura noche anterior. Aquella en que había estado inmersa en el enigma según el cual un cuerpo, para ser, necesita de otro cuerpo al que luego, para sobrevivir, debe abandonar para aprender en la distancia y la soledad. El silencio de las primeras horas del día encuadraba sus pensamientos y sensaciones. Los vecinos aún dormían. Las visitas de la madrugada ya se habían ido.

			Mientras tanto, desde la aplicación de videos musicales del teléfono celular en modo ejecución automática, iba llegando una armoniosa melodía de guitarras con la voz sensual, inconfundible y suave de una goianiense, sostenida en el aire apenas sin gravedad, vagamente mencionada entre la descripción del delirio tecnocrático que le acercaba un edén no visible pero sí palpable: “Ah, me mostra tua alma / Que eu quero fugir de mim / preciso fugir de mim —se oía desde el parlante del teléfono celular—. Ou, me mostre alguma / música / Funciona também pra mim, / Funciona também pra mim”.1

			Con la seriedad ociosa de quien ejecuta una rutina, olvidó la canción y consultó los mensajes del celular, que esperaba deseosa, sobre la mesita de luz. Cadenas de oraciones y maldiciones al paso, extractos de prosa literaria de algún autor barato consagrado por el público, algún recado bien intencionado de la tía Julia, alarmadas inquisiciones de sus amigas: que cómo la estaba pasando, que a  dónde se había ido como una depravada, que si estaba en algún romance oculto… Hasta que recordó el mensaje que la dejó consternada: “Estalló la bomba. Poné el canal O Globo a las 17:30, hora brasilera. Este es su final. Lo acorralé, no va a tener adónde escaparse. Al fin, mi venganza”. 

			Era de parte de su hijo Franco, el mayor, fruto de su primera pareja, puntualmente muerta antes de su matrimonio con Carlos. En los mensajes posteriores a la pregunta dirigida a Franco acerca de lo que estaba hablando, este fue reticente a contestarle nada más, aparte de su evasivo y misterioso: “Ya vas a ver… Un plato que se sirve bien frío”. De allí en más, su hijo no emitió más respuestas y ni siquiera leía los mensajes que su madre le mandaba implorando explicaciones. «Mi hijito, mi pobre hijo —pensó—. ¡¿Qué hizo el tonto terco?!».

			Las horas venideras fueron intervalos dormidos del tiempo. Huecos estériles que, dando consistencia a su convexidad, eran dos barcas encimadas por su lado vacío sin armonizar. Era como caminar la playa entera, playa brava, con luna llena que, silenciosamente orgullosa, encandila y no se pasa más. Una brisa pasajera que no nos deja pasar. Giraba y giraba en torno al asunto como un sabio tonto, cada vez con más preguntas, pero sin hallar ninguna respuesta, como todo sabio auténtico. Por dentro, una culebra, una aguja o puñal de punta filosa. La angustia inenarrable la iba consumiendo.

			Fue atando ciegos cabos débiles, ligeros, delgados, que se desgañitaban, se deshilachaban y se deshacían desapasionada y tenuemente. Suaves como la imperceptible brisa marina de antes del mar. Tan frágiles frente a la más insignificante racha de aire cálido que, antes de que esta llegue, ya desde lejos se los ve sucumbir y marchitarse como gráciles margaritas víctimas de la sequedad, por fatalidad del destino, calcinadas al sol con la crueldad de los  desiertos. Pero eran nudos en la garganta, perturbadores y rotundos como un trozo de carne atorada con que se atraganta. Miedo perruno. Zaino como las monedas de chocolates, que embriagan el deseo, pero estropean el hígado y no pagan las cuentas. Miedo cerval. Estaba Estela ejercitada en alojarse donde habita el olvido, pero de repente ciertos rescoldos indicaban que hasta los recuerdos más cuerdamente enterrados eran imposibles de olvidar. «Carlos», pensó de súbito, alucinada y sorprendida. No se contuvo más; fue y prendió el televisor buscando indicios. 

			Pensó: Ah, shh, seguro Carlos… ¡Qué demonios, Carlos!, si solo en el mañana confluyen el ayer y el presente. Entonces, digamos que también ahora es la ocasión de echarlo todo a perder… Shh, ya casi, sí. Nosotros, los hombres todos, una oportunidad tal vez. Un peligro apenas delicioso a mitad de camino entre la bestia y el ángel, entre el ser y el no ser en la naturaleza, pero no ser… mmm. Solamente en la gente de carne y hueso, la gente concreta de sueños y barro. Eso, Carlos. El santo principio de salvación puede convertirse en tu misma perdición, Dani.

			***

			El regreso al pueblo costero tardó nueve años, y Estela, como cualquiera, nunca habría sabido con qué se encontraría. ¿Los mismos negros caminantes con las plantas de los pies curtidas e invencibles, vendiendo sombreros y pareos translúcidos de damas por la playa de sol a sol? ¿Los mismos artesanos en sus puestos fijos de bisuterías aborígenes de coco o abalorios desvencijados de alpaca con su esplendor centellante de una sola temporada? 

			¿Los infaltables locales tradicionales de expendio de milo, cachorros quentes, aceitosos pasteles, manjar de crepes y calzones generosos en sabor y diversidad? ¿Las pizzerías, tenedores libres o  carritos ambulantes de ácidas caipiriñas atenuadas con azúcar y otras delicias etílicas frutales servidas sobre la abacaxi (otro fruto del altiplano goianiense, como la voz delicada de la menina mestiza sonando en el celular)? ¿Idénticos bailes en círculo de luchadores de capoeira en sus pantalones anchos, aterciopelados y blancos, mientras dejan su torso desnudo y exhiben tonificados músculos brillosos? ¿Repeticiones de encantadoras mulatas caderonas sueltas de ropa, que van danzando samba extasiadas por las calles, siempre pasadas de cerveja fría, delante de un parlante vociferante, extremo y golémnico de adefesios modernos? 

			¿Laboriosos pescadores en sus barquitos tirando o recogiendo sus redes en el extremo de la bahía?, ¿y sus casas humildes, azules, nauseabundas, con su hedor a pescado podrido flotando entre las gaviotas picudas que destripan alguna presa, hechas de madera liviana y techos de zinc? ¿Las típicas trencitas afro para el cabello o los tatuajes temporarios de henna? «¡Distancia! Tan cerca lo que está tan lejos, en el corazón. Yo no lloro porque se me ponen feos los ojos», pensó Estela. 

			¿Iguales camellos de macoña o implacables y rigurosos agentes policiales a caballo, rápidos para dar la aporreada diaria a los mismos sospechosos de siempre? ¿Las mismas casitas amarillas de postal de dos pisos, con tejas rojas y amplio jardín? Sí, todo eso y más. 

			Olor penetrante a fritanga que llega a las narices desaprensivas desde la calle aledaña a la costa. El pueblito de un par de manzanas recostadas sobre la impetuosa playa del atlántico era diáfano, ebúrneo, inalcanzable y tan irreal como lo es la irrealidad de una flor plantada en medio de nuestros lustrosos zapatos negros del trabajo. Sin embargo, para Estela, contra todo pronóstico, dicha irrealidad solía extenderse puntualmente durante el verano, cuando se distienden los cuerpos en el receso estival en honor a Baco.

			
			

			Antes de ello, en medio del desierto de asfalto y grandes edificios urbanos del año laborioso, había un ritual conocido: escuchar las nostálgicas melodías tristes de bossa nova en soledad. De golpe, Estela era arrastrada a querer vivir exasperadamente en la profundidad de tierras brasileñas. Instalarse en la espesa vegetación prolíficamente verde de la Amazonia. Sobrecogerse perturbadoramente ante la brisa del alegre mar. Perderse ante la ruidosa y alborotada muchedumbre que cuchichea por las calles de la ciudad de Río de Janeiro, cobijada bajo la atenta mirada y los brazos extendidos del Cristo Redentor. Sumergirse en la agitación inconsecuentemente violenta de la metrópolis de edificios de cemento y furiosos autos por anchas calzadas de San Pablo. O (el caso más frecuente en Estela) atravesar alguna fachada de aspecto colonial portugués en los mercados del centro de la amable ciudad de Florianópolis; la capital de la isla de la magia del sur catarinense, admirada por tantos turistas procedentes de Argentina así como amada por tantos nativos. 

			Indómita, viril, grosera pestilencia de aceite recalentado. La radio del celular seguía sonando. “Y ya es qué pena, canta el ave sabiá laranjeira, y ya es qué poco”, dice un músico viejo cualquiera medio loco, trinando como el trueno del ruiseñor, trunco de las cuerdas vocales con la guitarra torcida. Tensaba el aire con cada bocanada estridente en que el brasileño gritaba, gemía con alegría, egoísmo y melancolía. Con esa alegría de a partes, destrozada, obnubilada, enamorada y, sobre el final, domesticada. A veces quiere cantar, pero es que el silencio canta también. Vive vida leve, vive vida breve. Vive vida loca, vive vida longa.

			Llamado de la vida que se adueña del rincón propio, es la manera loca del deseo y la paradojal manera de ser por medio de la cual se hace una ciudadana del mundo, urbi et orbi. Miró el mundo por el ojo de la tormenta de verano brasileña: rabiosa, intensa y breve,  con otro día-noche que se va y yo Volto a me sentir enloquecida.2 Ese huracán pequeño y nuestro mezclado con el café de la misionera tormenta argentina, lugar de frontera, de borde, de mestizaje. Donde el amargo sabor del lugar, entre dos mates o chimarrão da maña de los brasileros, viene para el lado de la patria argentina con ironía amiga hacia una isla que nunca ningún hombre pisó. «Mmm. Y la emoción de escucharte, Carlos. Te amaré en este rincón de Janeiro a Janeiro3 hasta el mundo acabar», pensó Estela desordenada y nostálgicamente.

			Esta vez, el viaje de Estela guardaba otros motivos aparentes. 

			—Alojamiento para cinco meses, hágame precio… ¿Cuántos reais?4 —se escuchaba a Estela con su voz metálica al teléfono. Llevaba pequeñas luciérnagas en los ojos desencajados y despellejados en la cara; la tarde ardía en llamas. 

			Del otro lado, se oyó un largo y prolijo silencio metálico, como cuestionando por qué lo cercano se siente tan lejos. Escuchó que le respondían: 

			— Eu alugo apartamento quatro mil reais, diá. Que vai fazer você tanto tempo? Quem da mais fora do verão treus meses?5 —le devolvió terminante y curiosa la voz cursi de vacilante tono cantado de la lengua portuguesa. 

			—Es la peste, allá está mejor… Acá no queda más que huir. Un terrible sacudón malsano de un virus pasa barriendo las ciudades enteras con el resultado de miles de infectados. Infectados y crueles muertes sin entierros son las noticias de todos los días en los anuncios de los medios argentinos y del boca en boca de la gente —dijo Estela. 

			
			

			¿Venganza de la naturaleza contra el principal depredador y gobernador del cosmos terrestre? ¿Maquiavélica concreción racional del ideal maltusiano de control de natalidad y mortalidad entre los habitantes del planeta para que alcancen los alimentos y no se avecine un catastrófico estado primitivo de guerra total por los alimentos necesarios para sobrevivir? 

			Pasemos una ágil mirada sobre el tercer mundo. Millones y millones de habitantes sin producir más que arroz como alimento principal y doctrinas pseudofilosóficas y religiosas ancestrales de sumisión y respiración: confucianismo, budismo, taoísmo, rutas de seda, opio de los pueblos. La amenaza china. Millones y millones de habitantes sin producir en el territorio nada más que sombra y agua. Y doctrinas vedas de liberación del espíritu de la cárcel del cuerpo, mandalas pintarrajeados, om hindú (mantra, sonido y palabra de significado “armonía”), raíz del amén cristiano y del omán musulmán, idealismo brahmanista, castas rígidas, politeísmo hindú, iluminación de Buda. 

			Pobreza extrema de la gran mayoría de la población, pestes y enfermedades. Salvación del colonialismo británico, emancipación no violenta con resistencia pacífica de Mahatma Gandhi, legado de la madre Teresa de Calcuta, caridad cristiana. Pacifismo antirrebelión, antirrevolucionario, antiguerras. Ante todo, un gran misterio: peligro o milagro de India. 

			Millones y millones de habitantes sin producir sobre el territorio más que oxígeno del Mato Grosso y campos sembrados, grandes autopistas. Metrópolis como San Pablo donde prolifera una exuberante industria. Población descendiente de esclavos negros africanos, indios americanos nativos e inmigración europea de portugueses con salpicones de colonias de alemanes. Playas, surf, pescadores, profunda religiosidad cristiana de casi la totalidad de  la población. Vasta extensión de territorio que lo vuelve el país más grande de Sudamérica: milagro de brasileños.

			Pocos millones de habitantes apoltronados y mal distribuidos por el centro próximo al Río de la Plata, desembocadura en el océano Atlántico. Las más variadas temperaturas, clima predominantemente templado. Regiones y paisajes desparramados sobre una vasta y rica extensión de terreno que produce los más variados alimentos, bienes y riquezas en la llanura pampeana (tierra de gauchos), en las sierras cordobesas, las montañas de Cuyo o la cordillera de los Andes puntana o patagónica. Pero, sin excepción, deja al cincuenta por ciento de la población en estado de pobreza fingida, presumida, orgullosa de su propia ignorancia y su retraso. Esa población actual compuesta en su mayoría por descendientes de la segunda ola inmigratoria del año 1880 de españoles e italianos. 

			Origen del tango y el folclore; federales y unitarios; Buenos Aires y el interior; la ciudad y el campo. Las ciudades y los campos, potros, yeguas, vacas, gallinas, perros y gatos, grietas políticas e ideológicas. Reciente inmigración latinoamericana de brasileros, venezolanos, colombianos, peruanos, paraguayos, bolivianos: mestizaje de sangre ya mezclada antes. Población actual cautiva por dádivas viciosas, serviles, domesticadoras del gobierno tirano de turno y con una relativa homogeneidad étnica y cultural: populismo del cual es víctima la República Argentina hoy, desde hace ya… ¡¿Y ya van cuántos gobiernos traidores? 

			Entre los diversos destinos para abandonar Argentina, Estela descartó China e India, pero no Brasil.

			—Praga? Mulher, o que é isso? Venha aqui, não haverá mal 6 —dijo la voz de mulata madura o en la flor de la edad a través del hilo de metal comunicante y energético; sublime legado del genio técnico y progresista Alexander Graham Bell: el teléfono. Para Estela no faltó que dijera más y preparó las valijas.

			
			

			***

			Esas calles conformaban un cuadro pintoresco cargado de diversas historias superpuestas sobre el mismo plano, aquel plano pergeñado por una fatal serie de anónimos arquitectos muertos que la lentísima pujanza del pueblo hizo que no se conocieran entre ellos mismos. De golpe, se veía a sí misma pisando esas rojas baldosas de un infierno delicioso, ornamentadas con detalles de anillos que contienen otros círculos más pequeños, o las de barras paralelas, junto con otras baldosas de triángulos equiláteros dentro del cuadrado, unas grises y otras también rojas. A veces, interrumpidas por las veredas de mosaicos gastados, el burdo cemento o el cordón de la calle erosionado en pequeñísimas piedritas que van desparramándose por la calzada donde circulan los autos. Completa falta de uniformidad y regularidad arquitectónica en los edificios, las casas y los locales baldíos con árboles que se iban intercalando sin otro criterio más que el azar. 

			—Eu tropismo7 —susurró un nativo brasileño—, eu tropismo. 

			Estela pensó: «Ni por asomo me encuentro yo en el brasilero a mí misma».

			Llegaba hasta las aletas de su nariz una potente fragancia empalagosa a frito. Le dolía la cabeza y tardó unos cuantos minutos en reparar en que no comía nada desde la mañana. “De todas formas, ¡¿ya tirarme una consulta al médico?!, ¡con lo peligroso que es hacerse entender o incomunicar en portuñol!”, refunfuñó Estela por el teléfono a la tía Julia, entre sorprendida y decepcionada, fijando la angustia con la expresión amarga en los labios color fresa. “Sería tirarme una semana a la cama, y otra semana más, ridícula”. 

			
			

			Claro, esa radio no entiende que tapa el mar, no aligera la migraña. Tip, tip, tip… ruido del cambio de hora que tapa el mar. Tip, tip, tip, tapa el mar que bate sus olas, alargadamente en un sonido simple agradable y, aunque repetitivo, siempre nuevo. Y la interferencia tecnológica del tip, tip, tip, que marca las horas deshumanizadamente y desdobla el chasquido de viento en la copa de los árboles o las caprichosas nubes que tapan el sol a cualquier hora del día, ¿y eso no es bueno?

			Nada bueno es desafiar la razón de la naturaleza con una preferencia por la razón humana. La hora cambia mientras los vestidos de los brasileros al estilo bahiano son siempre blancos como el espanto o el mediodía soleado. Pero a mí no me fastidian. No, bueno. Todita de negro, la más tonta; si quieren, viuda negra, araña migala latinoamericana… El que se atreva a sopesarme como turista light con su mirada superficial ya va a ver, que de acá para allá, viendo la cáscara del asunto, con la vista fija en la superficie. ¡Qué decir cómo luzco! Mi moda soy yo, mi piel de adentro tal vez.

			Cuando miró a su costado, se dio cuenta de que le había sacado varios cuerpos de distancia a su falso marido, amante o dominó, es decir, relación prestada anodina y desalmada con la que venía cultivando su estancia en la isla brasilera. El hombre apuntado estaba ahora agachado sobre el Audi color fuego, como encogido para acariciar a un tierno perro, absorto en su inspección de profano, de tipo interesado en meterse en lo que no es del todo lo suyo, en algo que probablemente no es en nada su asunto. Y entonces, Estela pensó una trillada admonición de otras edades: 

			Comentárselo a Carlos… A través de su celular clandestino en la cárcel y con las dos horas de diferencia por ser países distantes el suyo y el mío de ahora. Pero ¿para qué? Soy una mina genial, aguda y graciosa, lo sé. Un rey me tomaría por reina, lo sé. Y, por qué no, por princesa, lo sé. Pero Carlos no me escucharía, preocupado como está,  y yo preocupada por el seguro vencido del auto y el reciente rayón que me propinó el despreocupado motociclista con su manubrio. Bien por el jodido motociclista, lástima ese pelo; la maraña de grela ensortijada a lo rastafari no inspiraba compasión para insultarlo. Muy bien, la secreta repugnancia basta por los dos. 

			Otras palabras casi audibles se le venían a la mente a Estela como una maza sobre su cráneo: «¡Perro pelotudo!». Sí, eso, notables lluvias de ira. Hasta que se le escapó algo de sus labios: «¡Qué falopero, pendejo pajero, boludo de bolas grandes al pedo!». El tono de voz crecía en su ofuscada cara de señora amargada e insinuaba la indolente impotencia sufrida para evitar irse de manos. ¿Una cachetada para despabilar al marihuano?, así fue y, a la vez, la necesidad de dejar andar su irrefrenable violencia de hembra cazadora. 

			Entonces estuvo segura: por encima de todo placer que pudiera proveerle el tipo que la acompañaba, clon del burgués marido y amante caído en desgracia, siempre por encima de él estaba Carlos. Entonces Estela dijo a su amiga:

			—Qué encanto era verlo al dominó enojado sin tenerme por motivo y cobrarme la venganza ejecutada impersonalmente por cualquier prójimo. Como los maravillosos chicos distraídos, siempre solícitos a cagarle la vida de angustia sin querer. Y por bagatelas, que son las que más revientan a todos frente a la infancia, hinchándoles desmesuradamente la vena derecha del cuello. Algo que vos ya sabés sin que te haga falta que yo lo haya ya corroborado en ese preciso instante. 

			Así es: la madurez de los sueños rotos. Lo que afecta expande y abre la conciencia, hasta que el cerebro no dé más y vuelva al blanco originario, al alba original. Con el terror real, con alegría real, con sufrimiento o placer de abandonar el maldito ruido banco y doliente. Pero eso será un antes y un después definitivos. Mientras tanto, el lodo de  nuestro tiempo viene embarrando desde hace tanto: rea en la prisión de mil pasados. Inviernos, veranos, calor y heladas en fuga, heladas y calor en retirada: eso es la vida —pensó para sí Estela. 

			Y por fin Estela dijo a su amiga: 

			—Me encuentro en el deleite de los espectadores de deportes extremos. Disfruto más y más, pero sin peligros. Como la camisa de regalo de mi suegra que le manchó con salsa la Noemí. Qué inolvidable rabieta loca en toda su cara, la loca cara de Carlos, digo ¿de su clon, de su dominó?

			Yo tan apuesta, vos tan guapo cuando te enojás. Tus caricias son tan hermosas, tan hermosas. Y yo soy tan servicial, tan receptiva, tan acogedora como la tarta humeante espolvoreada con azúcar impalpable y esencias secretas de la prima Mary. Todo lo que pueda arreglar hoy lo dejaré para mañana. Eso es. Eso es todo lo que voy a decidir este día —se dijo a sí misma Estela resignada—. Será hasta que estalle todo en un infinito ruido, un color y un sabor blanco sin fisuras. Un blanco infinito o eterno, que no es lo mismo, pero viene de lo mismo. 

			Estela recordaba entonces cómo le había alzado la voz a su hombre actual, el dominó, y pensó: Hoy te apuré. Te vi irritado. Estabas tan sensible, tan humano y animal como un perro callejero abandonado. Y así viniste por primera vez a sentir conmigo algo que nunca sentiste. Sos hombre, el paisaje más soñado, vivido, dormido o alucinado. Un lago en el cielo, desde el cielo de mis ojos aguados por el placer y el dolor del filamento grosso, que dificulta la tração. La banana brasileña. Maldita sea, maldito el tamaño desproporcionado. Maldita sea la banana brasileña.

			Estela luego pensó: Tiempo atrás, yo lo salpicaba todo con mi encanto, había visto hombres reducidos al llanto y que despreciaban la fortuna. Carlos, mi Carlos, hoy rayás el mediodía con el alma herida. Sos un flamenco fuera de su guarida que empolla fuera de su nido,  con el que, en la memoria difusa, perdida, olvidada de tu abuela, te arropás, en la intemperie te cobijás. 

			Finalmente, Estela abandonó el lugar caminando y dejó allí el Audi color fuego. Y a su hombre de entonces, el dominó, lo dejó con el marihuano discutiendo sobre la rayadura del auto y la cachetada que le había dado ella.

			En el camino, un garoto8 brasileño que pasaba caminando, luego de relojearla de arriba abajo, le susurró canturreando: 

			—Solinha? Brincadeira…9 —Y, al adivinar que era argentina, le dijo el brasileño en la lengua española que mejor le salió—: Rezo por que sea mi mujer, bonita. Un buen lugar para morar unas cuantas temporadas en mi cama, ¿le gusta lo que digo, argentina?. 

			—No, senhor, no estoy disponible —le respondió Estela intercalando insultos en portugués. 

			***

			Ah, paso todo el día pensando en vos, y vos pensás que me la paso perdiendo el tiempo. Me gusta estar acá. Me voy a quedar un poco acá, a esperar por siempre lo que hay más allá de la bruma del mar, es decir, una esperanza de volverte a ver. Aunque, en tu distancia, en tu cueva, en tu celda, ya no hayas preguntado por mí. El tesoro se está hundiendo, y vos allá y yo acá; siempre hay un tesoro en el medio, el tesoro del instante —pensó Estela. 

			Ah, Carlos, algo de lo que sentimos me quiero llevar en el equipaje. Equipaje liviano pero suficiente en su condición de equipaje. No alcanza con escuchar por teléfono tus palabras, sino que hay que tomarse el tiempo, la pausa, el suspiro, hasta soñar lo escuchado o leído por mensaje cifrado, acompañado por una foto tuya y de nuestras dos  bendiciones en tu celular penitenciario. No basta con vivir sino hasta soñar lo vivido y vivir lo soñado. 

			Y yo, que recuerdo todo lo libre que eras por las calles, me pregunto si, después de haberte soñado tanto, te me vas a aparecer. Y espero como una antigua leyenda en la que una tal Penélope esperó a su rey Ulises; larga espera infatigable de las tejedoras largas, tristes y longevas. Será por mí, será por ti, será por todo lo que fuimos, amado Ulises, hasta el ocaso y del ocaso a un nuevo amanecer. Anhelado amanecer florido de marinero imbatible, remonta nuestros cuerpos alados que ya se rozaron sin tocarse desde el alma, al recordarnos mutuamente. 

			Y, si nos alcanza el final sin vernos, ¿qué será el final de la muerte sino un lugar más que no conocemos y donde tal vez (como le gustaba pensar a la abuela Ana) todos nos volveremos a encontrar? Y, chau, chau, sin decirnos chau, cada quien a cada cual, que, si hubiera vivido sin conocerte, no habría vivido. Qué decir. Verdad díscola. 

			Siempre me sorprendés en recuerdos cruzando el bulevar con una historia, un brillo, una pasión padecida siempre nuevamente como la de un lupanar. Qué sería de nosotros juntos otra vez: otros años locos de los que sé que no quisiera sanarme. Si los enumero, son como muchas cosas que significan poca cosa. Pero, por toda santa alacena de casa propia o ajena que tenemos o somos, para adornar nuestra ciudad, nos toca como morir sin habernos conocido. De haber sido así, habría sido morir sin conocerte, y eso sería no morir, porque no habría vivido. Entonces, así de envolvente, ir y venir desde mí a ti, yo voy muriéndome sin morir.

			***

			La playa y el pueblo bordean el mar. Todo era andarse por el lugar contaminado por partículas de arena desparramadas por doquier. Y, en el aire, esa inconfundible fragancia de la sal invisible  del mar, mezcla indiscernible de humedad y vaho pegajoso hecho de siglos de hacinamiento propio de la vegetación tupida, enrevesada, apoltronada en los morros. Era tan familiar y de siempre como la mirada sincera de su padre. 

			¿De cuándo, que ya no recuerdo? Con histeria de yegua salvaje, mi papacito, papaíto o daddy para los yanquis. Padre para mi relación en la oscuridad de la noche donde se dice que perdida estoy. Algunas noches soy fácil, soy fácil marcando límites difusos, a través de los cuales, con el dominó tendido en la cama, solo busco el cuerpo de Carlos —pensó Estela.

			Así andaba Estela en arrullo con su dominó brasilero, el matón que le habían encajado para custodiarla, que terminó siendo nada más que su pieza fría de trueque y de juego trivial. Andaban los dos como potros salvajes. Ambos se miraban a los ojos y se reían de cualesquiera otros dos, tres o cuatro que pasaban caminando por la vereda. Y era como no andar por las calles, sino más bien contemplar las calles ya visitadas en otra vida pasada. Porque, si algo le empezaba a quedar claro desde que había llegado, era que estar ahí era no estar exactamente ahí, sino más bien alojarse gratuitamente en el recuerdo. Aquel donde el paisaje costero con sus diversos rincones constituía la inanimada y complementaria escenografía, de donde iban siendo irradiadas las vitales escenas e imágenes pobladas de antiguas personas de pretérita e intensa compañía gozada alguna vez. 

			Escuchar bossa nova. Amar durante el amanecer tendida en la playa, junto a ese fornido garoto carioca que hacía malabares sobre su cuerpo ardiente, otra vez, como cumpliendo un anhelo secreto del universo, para aprehender el alma fluctuante de su yo. Esa melodía embriagadora, melosa, suave, sempiterna.

			Pero las canciones se gastan de tanto ser escuchadas en la caja de los recuerdos, las palabras se deshacen y pierden significado de  tanto ser usadas; tantos te amo se llevó el viento. Y las bailarinas de ballet pierden la gracia de sus movimientos en la corroída flexibilidad de sus miembros al pasar sus años. Pues, por la variable de la repetición, hasta el sentimiento se agota a sí mismo al ser frecuentado recurrentemente, como un fuego que necesita nueva leña para arder. Y el romance entre Estela y el dominó brasilero fue un fuego que un día se extinguió repentinamente.

			Tal vez tardó Estela más de quince años en que ese otro amor, el que sentía por su esposo, dejara de quemarle, de arderle, de extasiarla. Tal vez tardó quince años con la carne chamuscada por las llamas, los huesos vueltos brasas, la piel curtida y disecada, hasta, finalmente, olvidar o no sentir en lo profundo del alma ese hondo estremecimiento; hasta, por fin, convertirse en un mero rótulo o etiqueta de un envase que ya estaba vacío y la acompañaba cada tanto: la esposa de Carlos, la señora de Carlos, la mujer de Carlos. Como un balbuceo regurgitante que se oía desde lo bajo, como una pequeña burbuja transparente que se diluía en el aire. 

			***

			—Estelita, sos jodida… Es una locura. ¡Una locura! Las cosas están complicadas, pero los chicos… ¿Qué bicho te picó? —dijo la abuela y, después de hallar la mirada de Estela para fulminarla agresivamente al clavarle los ojos a modo de recriminación, continuó—: ¿Te parece que es digno de una mujer que se dice madre abandonar así, tan ciega y cruelmente, a tus hijos?

			—Mamá, no me tomes por loca ni por desalmada… ¡No te lo permito! Sé lo que hago, sé cómo crie a mis hijos. Y confío en ellos. Siempre les di la libertad para que crecieran. Es un tiempito nada más. Aparte, ya son grandes —dijo Estela. 

			—Pero, querida, ¿un tiempito?, ¡¿un tiempito?! ¡Joder! ¡¿Cuánto tiempo es un tiempito?! 

			
			

			Anita, la princesita logradamente educada, y Juan, el niño zafio, escuchaban a su madre y su abuela. Las seguían con la vista como quien sigue la pelotita en un partido de ping-pong y lentamente va perdiendo el interés; comenzaron por bostezar y luego se dispersaron y dirigieron la atención hacia algo más atractivo y menos monótono, como los diversos autos que pasaban por la calzada o la estridente modulación de los pájaros en la arboleda que obligaba a tener la mirada como perdida hacia el cielo. 

			Las valijas en el suelo, recargadas como un sapo regordete a punto de estallar que no soporta un solo bocado más en su barriga hinchada. La entrada de rejas negras de la casa antigua (bien preservada a pesar del paso del tiempo, de rasgos aristocráticos, imagen y símbolo de una familia tradicional de clase media) se hallaba con sus puertas abiertas de par en par. 

			Anita olvidaba los modales y empezaba a refunfuñar dando manotazos contra una mosca que volaba girando en torno suyo. A pesar de su violencia para con el insecto, envuelta en su vestidito floreado que dejaba traslucir sus piernas lánguidas al descubierto, en ella comenzaba a madurar una mujer y, cada vez que bufaba, se mordía afanosamente los labios con una inquietud y una rabia sexual misteriosa, enérgica y desbordante de monja de claustro. Juan se había hecho cargo de la custodia de las valijas como un asunto suyo y sucesivamente relojeaba con desconfianza a cada transeúnte que pasaba por la vereda. «En cualquier momento, aparece un chorizo, otro choro y ¡zas! Adiós a nuestras ropas», pensó Juan.

			—¡¿Qué grandes ni ocho cuartos?! Anita es apenas una pequeña que despierta a la adolescencia. Y Juan, ¿qué me decís? No terminó el colegio todavía. ¡Te necesitan, Estela!, ¡te necesitan! Necesitan de una adulta —dijo la abuela. 

			—¡Mami! Para eso vas a estar vos. Lo vas a hacer bien, son buenos chicos, no salieron a su padre. Te pido un favor, es hasta que me acomode y me los lleve conmigo para allá —dijo Estela.

			
			

			Pensó la abuela: Terca, egoísta, avara. ¡Paf! Agria sensación de que la vida pasa por otro lado, ¡no cambiás más, Estelita!

			Pensaba Estela mientras tanto: Zorro en la madriguera ajena; eso soy, tal vez, desde que no está papá. Lirio flotando en el aire de los campos sin tocar la tierra. ¡Desde que encerraron al malo ese de Carlos! Tal vez, caer en la irremediable fatalidad de llenar el vacío con la lotería, con lecturas, con navegar por redes sociales, mirar series y películas de cine es decir dejarse vacía. Puf, paf, puf. Pobre, aún una niña solitaria, vacía, pero salva las apariencias con la conciencia limpia, y por fuera embarrada de cuerpo entero. Y, al final del día, en la escasa luz crepuscular del atardecer, ya eso no basta. Maldita, maldita tres veces. Tan sola, rendida como bajo el peso de una soberana voluntad mayor, como una abnegada esclava analfabeta de las circunstancias. Eso, sí, sin serlo al fin. Y huérfana de las cosas sencillas que acontecen en la vida. 

			***

			En lugar de grandes anécdotas prestigiosas con el tamaño de un mural, la mayoría de las veces le iban resucitando interiormente a Estela pequeñas oleadas de recuerdos en marcos discretos: fruslerías, bicocas, cachivaches sin la menor importancia. Algún abrazo ardiente dado a un muchacho en la escalinata justo al costado del bar de lanches; la pareja de ahogados amigos tendida sobre el suelo con cara inexpresiva de aguavivas, delante de un cansino guardacostas ya sin aliento, que los había rescatado; las almejas y pulgas de mar desenterradas de la arena; el hotel en donde entraba sigilosamente a la piscina con un toallón blanco simulando estar hospedándose allí, etc. 

			Así era el pueblo brasileño; así, el volumen cúbico de su entrañable pueblo costero. Suyo, porque después de tantos veranos era una  poco de ella. Sin embargo, imprevisiblemente, se descubrió rabiosa de vida, dándose cuenta de que allí, dentro suyo, no solo parecían hospedarse fantasmas y naturalezas muertas. De que moriría de inanición frente a tan insulsos alimentos como lo son los recuerdos.

			Un pastel frito de carne vendría airoso a integrarse en mi hígado con un sorbete italiano de postre. Que reviente el milagro. A enmendar en otra oportunidad las úlceras estomacales con abstinencia y dietas castas. Pero hoy el pastel será perfecto —pensó.

			A esa hora, en la playa (soberana del viento que arrastra molestos granitos de arena que chocan contra la cara), estaba extendida Estela sobre una manta llamativa de tornasolados anaranjados y amarillos, casi flotando en la arena luminosa como sobre una alfombra mágica árabe. Estela estaba bronceándose al sol. Más allá del olor a queijo que, exhibido y ofrecido invasivamente por el vendedor ambulante, se desparramaba junto al humo de las precarias brasas, Teté la encontró inconstante, a través de los ahumados lentes de sol. ¿Y ese timbre vacilante en la voz? Desequilibrada. ¿Y esas cejas contraídas? Enconada. ¿Y ese murmullo para sobreponerse al silencio? Desolada. 

			Entre las gaviotas de la playa, quedaban restos, migajas, cadáveres de pescados, que estas descuartizaban como si con ellos se desmembrara un pedazo de Estela misma. A cada picotazo agudo de las aves migratorias, más y más destrozada, más y más desmembrada, más y más partida por mil pedazos. A su vez, devorada por otro animal, Teté, en el círculo eterno de vida y muerte de la naturaleza. Envuelta en espesa desmesura. Como cada indiscernible, indivisible e insufrible gota de luz del crepúsculo que cae desbocada sobre el jarro del mundo hasta rebalsarlo. 

			—¡Miren a quién tenemos acá! —dijo Teté acercándose hasta el pareo—. ¡Pero si es mi gran amiga! ¿Sola? —inquirió Teté—. ¿Qué soledad tan concurrida tras el brillo de tus ojos? ¡Picarona!

			
			

			—¿¡Teté!? —dijo incrédula Estela mientras se sacaba lo anteojos de sol y quedaba fulminada por el resplandor—. ¡Teté! Yo sola desde una eternidad humana, sola y acá mismo, ¿ahora te encuentro a vos? ¡qué sorpresa!

			Se le encendió una chispa entre los ojos medio lacrimógenos de emoción y pensó: Desde qué predestinación, sí, desde qué eternidad de azar o causalidad misteriosa aparece su presencia de modo inevitable y natural, susurrándome al oído. Vieja, invencible, jubilada pero no retirada, setentona, colosal, mítica, más allá del bien y el mal, en la última vuelta de la vida, en el tiempo suplementario del partido final, compañera siempre… Su presencia, eso, así, presencia inhallable como la hoja en blanco, impoluta, desprovista de cualquier sombra o mancha macilenta. Vieja querida a la que tan bien sientan los años. Tan imposible, en la imposibilidad de lo posible. 

			Sus palabras susurradas que tan solo nuestra técnica, industria o arte nos podría poner al alcance de la mano vulgar. Con una audacia inveterada, escribe en mí una sonrisa que ni siquiera Gutenberg impasible habría soñado imprimir. Aliento celoso, aire que hincha el pecho, entre lo dicho y lo pensado, entre lo dicho y lo callado, entre el sueño y la vida, entre el sueño y el olvido. Teté, tus palabras, Teté. 

			¿Qué es? No, bossa nova no, reggae no, tango no. Tan solo es un murmullo decadente de trenes imparables como el río del tiempo. Chucu chucu chucu chu feroz, el do mayor del claxon del tren, violenta fuerza incontenible, sinfonía Del nuevo mundo de Antonín Dvořák. Sí, tu voz, Teté. Eso es... Y ¿desde qué continente? ¿Desde qué isla encantadora llegaba tu voz gangosa de garganta con arena?

			Se quedaron las dos charlando en la playa. Se alejaron sus voces rumorosas desde la playa con el sol que comenzaba a caer.

			***

			
			

			Estela, ya en su departamento y en soledad, encendió aquel viejo televisor en busca de novedades o acaso de una sola novedad. Clic. La pantalla completamente azul se desvaneció en la composición de imágenes y colores realistas que, sin espasmos, fueron tomados por Estala como realidad. Primer plano del rostro compungido de un muchacho con algunas tímidas gotas de sudor; de fondo, el alboroto estruendoso de otros participantes. Se trata de un programa de competencias en juegos tontos de destreza motriz con premios de electrodomésticos y dinero en efectivo. «¿Qué tal? —pensó Estela—. Nada mal por tan poco. Si fuera así de dadivosa la vida…». 

			El griterío es sofocado por una música dramática de gran suspenso sensorial, expectación y agitación. Luego, la voz fantasmal falsamente gruesa del animador va recitando publicidades. Cesa la música de suspenso, se enciende una canción instrumental muy alegre. Promotoras de curvas prominentes e inapelable sonrisa amplia, blanca, sensual exhiben bolsas de alimento balanceado para perros. «Ya va a aparecer el canal de noticias argentino», pensó Estela; no en balde había pagado el servicio preferencial de televisión digital. Habría sido más útil consultar fríamente el diario digital por la web, como hacía siempre. Pero entonces habrían faltado el aturdimiento, la alarma, la perturbación candorosa que necesitaba su alma, esa cercanía innegociable: sentir en hueso y carne la tragedia, a través de la crónica de la tragedia puesta en video y palabras. 

			Por fin, ahí encontró el canal argentino: 

			—Urgente. Confirmamos que la cifra diaria de muertos por la peste en Argentina asciende a la suma de mil quinientas personas. Ampliaremos. Mientras tanto, el Gobierno nacional argentino ha cerrado todas las fronteras del país, y fue suspendida la actividad de todos los aeropuertos y terminales de ómnibus —oyó de una voz masculina. 

			
			

			Pensó Estela: «No vuelvo más… ¡Macana, macanón marca cañón! ¡Mis pobres chiquitos! Al menos quedaron en buenas manos… ¡Mierda!». 

			—Las autoridades argentinas evalúan implementar severas restricciones a la libre circulación de las personas en las ciudades y principales centros urbanísticos, en lo que sería una especie de rigurosa cuarentena para todo el país por tiempo indeterminado. Posible declaración del estado de sitio. 

			Súbitamente, el noticiero pasó a una sección de cómicas imágenes insólitas de caídas y torpezas diversas de personas. Desagrado. Malestar. Profunda inanición. Pensó Estela: 

			No por ese lado, no. En los pasillos de mi mente de mujer solitaria y melancólica, toda encumbrada alegría suena a superficial pedregullo que avergüenza. Ah, como el granizo concreto impactando en pequeñas rachas o cuotas de estruendo demoledor sobre las chapas del techo del rancho. Ah, uh. Naturalmente, suena nuestra estruendosa mendacidad. Eso, como nuestro escondido rostro escoriado de acné al que no se puede sostener la mirada sin atormentarse. Esa fiera centella que, aún tímida, tiene algo de humillante y descorazonador. 

			Estela apagó resueltamente el televisor oprimiendo con furia desacartonada el botón rojo del control remoto. Un graznido de golondrinas a lo lejos. Luego, solo silencio. Fue Estela a poner música con los parlantes. Sobre la mesa, descorchada, receptiva, generosa, brilla la botella de vino mendocino de titanios granates. Un trago. Un sorbo, como salir del laberinto de su soledad. 

			Estela es una mujer que desciende de su eje al centro de la terrosa carne de su amante: ardor, quemazón incontenible de la piel. Ahora se siente y se imagina ante la playa solitaria con su impertinente biquini que, a la altura de sus senos, es cogido por una mano cálida de macho. Pero luego se ve de nuevo sola en el comedor del departamento. 

			
			

			Vuelve al sexo espontáneo o ideal de su vino. Sus robles nobles paladeaban en el extremo de la lengua a la manera de un lascivo beso empalagoso como viborita ardiente; con su uva madura en las gastadas encías, trilladas como el arado por la Rommel del campo; con su sangre fútil, mustia, desacralizada; con su aspereza tanina de latigazo de última hora; con su agonía granate de rudo sabor frutal. ¡Eureka!, descubierta en un paraíso posible, ¿no era acaso este el anhelado paraíso? Pensó Estela: 

			Pobrecita de mí, ¡ah! Por dentro, ahí vienen los verdugos con su hoz filosa a decapitarme. ¡Ah, pobre de mí! Los clavos punzantes del madero, Cristo que nunca más lloraré. Por dentro, vienen con algo más que el lenguaje avaro, chúcaro, hostil que no dejaba decirse. Porque, a decir verdad, soy el tiempo con esa extraña… ¿falta?, ¿virtud?, ¿error? Impaciente de ser callada en mi charlatanería, ansiosa de sonar desbocada, para hablar escasamente en lo hondo sumergido de ese magno océano de cháchara extenuante. 

			Pobrecita, ¿qué verdad habría en las quejas infaltables por los niños y en las exaltaciones por los precios del mercado? El pan por las nubes, la carne vuela, hasta el aire cuesta. No, no era un mar en el que recogerían muchos peces con las redes que le habían echado encima. Así estaba, así estoy… Callada en mi alboroto de ladridos de perro, silenciosa en el estruendo del grito del rayo, reservada en medio del arpegio de ruido furioso, como una rama erguida impasiblemente ante el embate de las tormentas sobre la copa del árbol. 

			¿Llorar? ¿Por qué? Yo, pobrecita, con esa potencia de árbol, con algo de campos de trigo amarillo, espigas cercando el azul infinito del cielo, de cuernos de vaca, de madera testaruda. Lo que define mis raíces móviles e indómitas. ¿Por qué cambiamos tierras calentadas por otro sol? Fugitiva paloma, ¿con qué mensaje? Huye, huye, huye. Quien se exilia sin pasaporte ¿huye de sí misma? 

			
			

			Antiguas seguridades, ¿dónde quedaron tus abrazos, padre? ¿Dónde, tu mirada empática? ¿Por qué te fuiste? El amante en perpetuo movimiento: Carlos, fuente de desgracias, fantasma de Carlos, como baladas del diablo y de la muerte. De donde venía… vuelve como gotas de agua al pantano. Carlos. Nuestro amor, que era tuyo, tenía alas, corría flotando, caminaba en puntas de pie… El albur raro, empecinado y paradójico de un ciego dedicado a los libros y un sordo abocado a la música. Y no era nuestro destino ser ciegos que celebran la compañía de la música con blandura, flojedad o facultades más propias. Y no un sordo que elegía la compañía de los libros. No. No Milton, no Borges, no Beethoven, no. Permanecimos obstinados en la grandeza de la adversidad con rabia estoica, desdén disimulado, desapego budista de las circunstancias. 

			Nuestro amor tuyo, emperrado. Carlos. Sin sentido para gozar nuestro arte, nos convertimos en casi inmortales paradojas bellas, ironías histriónicas de actriz fracasada, y negamos remiendos para la suerte.

			Mientras tanto, la copa cristalina de vino estaba translúcida, consustanciada, granate y brillosa. Estela la contempla en su fondo de solitaria tigresa nómade. Resuella el vino suave, hecho solo para un ente delicado, para una lanza aguda capaz de atravesarle impune y acogedoramente el pecho sensible con la punta aguda en su lengua domesticada. Antes la vuelve añicos con la mirada, y un estropicio imaginario de miles de copas de cristal caen rotas. “No beberé más por hoy”, se dice. Y es perceptible solo para sus oídos orgullosos, que glorifican ahora en la radio dulces trovadores: countries calmos de Dylan, guitarrero embriagado de catalán o español poético de Serrat, prosa contestataria y de protesta en la voz peregrina. 

			No, no por ese lado, no. Camino empedrado en la isla solitaria (no, como mucho archipiélago) que soy. Shh, mejor el silencio, mejor  la soledad. Mejor la misteriosa dignidad oscura de mí misma mirándome a la cara sin espejos de agua dulce. Taciturna, dubitativa, sin bordes, ilimitada laguna reseca e inmortalizada. No es eso. No. Eso no —pensó Estela. 

			Podría todavía aventurar algo… Algo nada memorable. Porque es así, siempre lo memorable se me escapa. Tal vez, apurar la copa de vino y decirle algo notable al primero que me cruce, algo así. Algo así como adivinar lo que está pensando en el momento. Decirle, por ejemplo, linda silueta de guitarra tiene la mujer, mientras yo, erguida, exhibo mis curvas pronunciadas de cuerpo en esplendor. 

			Pero eso no sería suficiente; todavía sería necesario bajar una damajuana entera, para ver si entonces algo ingenioso aparece detrás de la glotonería y la exageración. Y a la vuelta de la esquina, ¿con qué me encontraría entonces? Tan solo con una alcohólica disfrazada de borracha: fragancia penetrante y hedionda, gesto grosero y vulgar cayéndose en cada uno de los ademanes, mirada artificiosamente perdida que ignora a quien tiene adelante. Luego, un tambalear zigzagueante y dubitativo en cada uno de los pasos presos de la borrachera que, como cualquiera, alguien da como ejecutando amagues de habilidoso ilusionista con la camiseta número diez en un partido de fútbol...

			Grr, grr. Definitivamente, este no es el camino, así no funciona, no es la solución. ¡¿Es que hay soluciones en este tipo de asuntos?! Grr, grr, la vida, ¡la vida! —De golpe, Estela se detuvo en su asiento, luego se paró como queriendo dirigirse al baño, se detuvo, sorbió otro trago, se dijo a sí misma—: Nada más invasivo que alguien rompiendo una pared, nada… ¡Exacto! Eso es lo que debería hacer, hacer eso una mujer, simbólicamente. 

			***

			
			

			—¿Qué hacés, muñequita? ¿No tenés frío así? —le hablaba Carlos con la ventanilla baja de su BMW azul de parabrisas polarizado. Desde allí, salía una nube de niebla propia de la calefacción prendida.

			—¿Qué te pasa, gilazo? ¿Nunca viste una mina en minifaldas, calentón apurado? —dijo Estela, temblando y golpeando los dientecitos; tiritaba de frío con sus castaños cabellos interrumpidos por los reflejos tenues del sol del invierno, y estos le tapaban el pronunciado escote mezclándose con los colgantes, collares de perlas holgados y brillantes.

			—Pará, nena… —Carlos descendió de su auto, se acercó con una campera de jean gastada y se la colocó sobre la espalda—. Así está mejor, quedátela.

			—Estás casi impecable, Estela —le dijo Teté—. Casi… Lástima que a último momento las uvas en vos se mezclaron con vinagre. Eso, estás avinagrada, querida. 

			—Nunca pensé que ibas a resultar un caballero. Gracias. —Estela pestañeó intensamente, bajó la mirada y luego sonrió con satisfacción notoria, mientras seguía de pie algo encorvada sobre la acera. —Irradiás calor. ¡¿Qué tenés ahí adentro?!, ¿una locomotora a vapor? Me parece que no te devuelvo la campera, de verdad. 

			—Aja… —se rio Carlos—. Hay que ir por todo o nada… hay que ir por todo. ¿Quiere que la lleve, dama? Me quedo esperando a que me pidas que te lleve. 

			—Y vas a seguir esperando. Entro en calor y te devuelvo la campera. Me da vergüenza, no soy así. 

			—“La mujer que está sola y espera”, lindo título para una de Hollywood. Permitime la confianza, ¿vos qué esperás?

			—Espero, espero… ¡Qué vergüenza! Espero la vida, espero mi auto, el taxi… espero. ¿Y usted qué hace siempre por el barrio? 

			
			

			—Ah… Sí, yo no espero. Salgo al encuentro de la vida, me la llevo por delante. No busco, encuentro, ¿viste? Ya debés saber. Ando por acá, por allá… Pico un poco acá, un poco allá. Ya debés saber. 

			—No te creas tan importante. Vi de lejos nomás unas cuantas veces el auto, y sos llamativo, es llamativo, perdón. Nada más… Me llamo Estela, pero me podés decir Dani. 

			—Me gusta Dani —dijo Carlos levantando la voz—. Encantador principio del fin y final del principio… Te regalo la campera. Ya nos vamos a cruzar por acá, tal vez otro día. Adiós, muñequita. Cuidado con los vampiros que andan sueltos. 

			***

			—¿Estás en una vuelta desolada, Estela? ¿Por qué no me contás un poquito y te sacás de encima esa bronca? —le dijo Teté. 

			Estela pensó: Teté, cómo sos; tocás la canción y te vas dejándome por dentro la melodía de los muelles abandonados por los barcos en el alba, cuidada melodía irreal sin olor a pescado. Exhibís la pintura y te vas dejándome la impresión de tormenta por dentro de la imagen, el color y la forma. Cuidada visión irreal hecha de relieve o impregnada de volumen.

			Teté, ni noticias de Thor o alguna otra divinidad nórdica demasiado humana. Una niña se amamanta de una vieja de senos exhaustos y arrugados como margaritas marchitas. Teté, no hay leche. Doble infusión de hierbas. Mi boca derrama hiel. Una única letra repetida, doble del absurdo: Teté, doble una misma. Desenfadada, impía, cerebral, con tu patente sentencia incorruptible, registrada ante mi tedio vital inscripto en un gran letrero al frente de un local yermo: “Siempre en una mujer deber es vencer, vencer es deber”. 

			Por fin, Estela dijo: 

			
			

			—Esperemos aún, señora Teté. Yo, cuando ando apurada con urgencias, espero. En mi favor, le diría que bajo la prisa se magnifica la fugacidad del instante. Una bazofia. Se hecha a la sombra la concreta eternidad de cada momento, un opio. Esperemos el pedido, mejor.

			Otra vez ese olor penetrante a fritangas del local de pasteles.

			—Não falo espanhol —dijo la mulata entrometiéndose en la conversación—. Não está entendendo. Uma cerveja melhor? Sempre melhor com uma cervejinha… Ka, ka. Linda menina… gostosa você eh? Solciña? Ya vai encontra um bonito garoto, como você sabe!10

			***

			—Vení, Dani, te llevo, como siempre —dijo Carlos con gran entusiasmo como quien se frota las manos y se le hace agua la boca delante de un manjar: jugosa carne tierna, frescas y dulces hortalizas crujientes.

			—No, como siempre no, Carlos… Más bien, como nunca, sin chichoneos, sin piel, nada de roces ni besos, ¡¿estamos de acuerdo?!

			—Dani, Dani… ¿Por qué de golpe te ponés así de fría? Así de amarga. Yo sé muy bien cómo te gusta que te revuelque en el auto, mi pajarita sucia.

			—Ya te lo expliqué mil veces. Lo nuestro fue una tormenta de verano que ya pasó de moda… Ya pasó.

			—Sigue pasando, rubia. Lo que corre por las venas… —dijo Carlos y le lanzó una mirada penetrante. 

			Pensó Estela: Como me arde Carlos. Un diletante esforzado entre las horas vacías. La viborita de su lengua, un ruido acomplejado entre  lánguidos arpegios dulces de ukelele, su mirada de niño huérfano. Yo, una eternauta insondable del fondo del desasosiego. Debajo de su vientre, la llama arde. Aciaga respiración agitada por las sirenas de los bomberos, que dicen: “Incendio, incendio, incendio, alerta, algo arde, alguien se está quemando, ¡incendio!”. Debajo de la piel, todavía siento como el fuego me quema por dentro… ¡Incendio! 

			—Ya no va a ser más así… Tenés que entenderme —dijo Estela mientras desviaba la mirada y se replegaba sobre sí misma—. Tengo marido y un hijo, Franquito. Ahora ya sabés por qué lo nuestro no puede ser más. Lo conocés al nene.

			—Ah, sí, Franco. Un puñetero malcriado, habrá salido al padre…

			—Epa, epa… Atrevido dos veces. —La mano de Carlos se posaba sobre el contorneado muslo cobrizo de Estela, que permanecía rígido y acolchonado por la media cancán, hasta que de un saque violento Estela se la retiró —. No te permito que te dirijas así a mi hijo. Más respeto, ¡carajo!

			—Lo de siempre, lo de nunca, lo de a veces… Dani, Dani, Dani. No luches contra vos misma. Sé vos misma, rubia. Sé auténtica, no te niegues a vos misma. ¿Qué es el miserable de tu esposo al lado de lo nuestro? Es una ceniza al lado de la hoguera, poquito, nada. En el barrio, ya te marcan como la novia de Carlos. ¿Te diste cuenta de cómo te tratan ahora? Una reina… Ya se dieron cuenta de que, si se meten con vos, se meten conmigo. Somos uno, rubia. Somos uno… 

			Pensó Estela: Me parece que, en el fondo, debo optar entre lo que tarde o temprano será el cadencioso, estimulante y riesgoso cadáver exquisito que ennoblece a la mujer y le saca lo mejor de sí, o sumergirme en la atribulada, aburrida, penosa rutina con sus notas patéticas que me esconden en lo peor de mí misma: vida mezquina, embrutecedora y  largamente duradera. Carlos o Leandro. Entre las vidas de lo efímero intenso y lo monótono con sus visos de eternidad. Leandro o Carlos. Yo optaré, tal vez por ahora, por el riesgo, la fortuna agitada, la adrenalina extasiada; es decir, lo que desde el vamos se presenta con seguridad como una dicha feroz pero corta. 

			—Está bien, me subo. Pero por esta vez nada más… Y nada de besos, estoy enojada. 

			Estela, dueña de sí, abrió la puerta del acompañante y se subió con orgullosos ademanes al lujoso BMW azul. 

			***

			—Hasta la moza, que ni mu de castellano, se da cuenta, Dani… Estás hecha una lágrima en suspenso, una conejita tímida en pena —dijo Teté mientras tomaba la mano de Estela y la sujetaba fuertemente—. Contame, ¿sufrís mal de cuernos, querida? 

			—Si se hubiera ido con otra, no sería tanto el asunto. Eso no me desvela, no me irrita, no me fastidia, ya que siempre fue muy mujeriego. El tema es otro. Es que él, con sus actitudes, gestos y atenciones, me asfixia. Sigue acorralándome. Donde esté, donde huya, no importa, sigue persiguiéndome ininterrumpidamente. Siempre él está a donde voy. Hace sentir su presencia por más que esté lejos, como ahora, y eso en parte es lindo. 

			Estela se acarició el pelo lacio presumidamente, ocultando una parte de su ojo izquierdo con el mechón de pelo vuelto hacia adelante. Tenía la cabeza algo ladeada sobre ese costado, como acogiendo cada caricia que le daba a su cabello.

			—Pero también es asfixiante y dañino. ¡¿Cómo puedo soportar la omnipresencia de él, que, sin ser Dios, está en todas partes todos los días?! Es como estar en soledad sin disfrutar nunca de respirar sola. Porque sé que estoy sola, pero él no me deja tranquila; de  alguna forma u otra, se hace llegar. Un mensaje, un recado, un detalle, algún regalo, una amenaza. ¿Cuándo voy a recuperar la vida serena de antes? En todo lo que hago, no soy más que una pálida sombra de él. 

			»El glamour, la ostentosidad, la opulencia mundana cercadas por la muerte violenta, la soga al cuello, sus diligentes o torpes secuaces entrometiéndose en todo... Llamadas, notificaciones en redes sociales, e-mails, videos de vigilancia que me envían para hacerme saber que me tienen controlada. Recurrentes visitas de matones: que cómo estas, que Carlos no va a permitir que nunca te falte nada, que él dice que te extraña y por qué no le atendés los llamados. Despacho de detalles de lo que hice yo el día anterior… ¿Cómo voy a destapar esta olla a presión? ¿Cómo calmar y silenciar las explosiones de este motor a gasoil que es Carlos? —dijo Estela.

			***

			—¡No queremos que te vayas, mami! ¿Cuándo te vamos a volver a ver? —dijo Juancito con la trompa larga y el ceño contraído. A Anita se le escapaban algunas lágrimas furtivas mientras oía de soslayo la charla, sentada en el sofá del comedor. 

			—Vamos, chicos, es un tiempito nada más. Ojo, que me van a hacer quemar el omelette. El zapallo está ya casi listo para hacer un rico puré. —Los niños se quedaron pasmados, con signos de súplica en la expresión del rostro—. Okey, hablemos. Ya son grandes. Es por el bien de la familia. Ya les dije que el cáncer que tuve me dejó debilitada y no me puedo exponer a los riesgos de la peste, soy paciente de riesgo. La abuela los va a cuidar bien. —dijo Estela.

			—Pero nosotros queremos ir con vos, nos vamos todos juntos —dijo Juancito mientras Anita se acercaba hasta la cocina secándose las lágrimas y masticando un trozo de pan, cuyas migas aviesas iban a parar al suelo. 

			
			

			—No se puede, tienen colegio. Más adelante me los cargo y los llevo conmigo, pero por ahora tiene que ser así. Está complicado, muy complicado. Vamos a estar separados, pero no se van a librar tan fácil de la mami. Vamos a hacer videollamadas todos los días, y pueden llamarme cuando quieran ustedes. Así nos va a resultar más fácil. 

			Pensó Estela: Ah, ah, cómo me cuesta, cómo somos las leonas. Ah, ya me veo a mí misma, qué ridícula: el viaje, el abandono, la distancia, el destierro. Así, grotescamente colorida, con su rouge, con su rímel, con su vestido rojo de seda; soy la mujer que no se inmuta frente a la burda contrariedad que representa en su farolero ademán. 

			Son ciertas ocurrencias inefables nuestras de la realidad del día a día, de las que se predicaría con justeza el consabido proverbio: “En casa de herrero, cuchillo de palo”. El odontólogo luce con frecuencia una dentadura molida, macilenta, apoltronada, despareja; el dueño de un frigorífico, después de tantos años de fidelidad a su credo cárnico, predica su artículo de fe al vegetarianismo; el encargado de un taller mecánico de autos, dócil y sensible a las últimas novedades tecnológicas del mercado, luce orgulloso un carromato anquilosado en el viejo siglo pasado, y lo conduce con gastados artificios de cachivache tosco y ruidoso, dignos de integrar el repertorio de un museo de antigüedades. Ah, yo, la leona; yo, la madraza, abandonando a mis niños. Ah, cruel destino. Ah, terrible paradoja es la vida, ah. 

			Pero, ah, eso sí, en definitiva, les estoy haciendo un gran bien. Sí, porque sé que, en el fondo insondable de uno mismo, no hay temor a la oscuridad cuando se olvida genuinamente a nuestra madre o padre. Ya lo creo. Ellos son la luz prístina que se arrima hasta nuestros ojos cuando nacemos a la vida, el anhelo inconsciente que constituye nuestra ventana al mundo. Solo se asume la oscuridad con propiedad cuando nuestra intuición, nuestra conciencia están lo suficientemente vacías y limpias de nuestros padres. En la auténtica y profunda  intimidad, no será la bella muerte nada más que quedarse dormidos, suave, ligera, despreocupadamente, sin la luz de nuestros padres. 

			Eso, allí es donde cabe el árbol del universo eterno dentro del cactus de nuestro instante presente. Entra la vasta ópera del mundo dentro de la corta canción cursi de nuestros dos minutos, que son toda la extensión de nuestra existencia. El hombre amado es todos los hombres que le antecedieron y que le siguen. La acción dramática se concentra dentro de uno de los cuadritos de la historieta. 

			Ganamos la dignidad de los derrotados o mal vencidos, porque la vida siempre es eso… La plenitud no es más que la vacuidad sencilla de cuando se anda sin pensamiento; mente apagada, en blanco, sincretismo de las ausencias de color. O en negro acogedor, sobrio, sin fisuras: sombra generosa de bravos brazos invisibles extendidos, sin palabras, sin silencio, sin ruido. La voz callada habla, una entre la multitud de voces, la voz definitiva. Cero a la izquierda y cero a la derecha, escritura cuneiforme despojada de signos: escritura que prescinde de la escritura. ¿Gutural animalidad? Menos que eso; anterior escritura no escrita de la guturalidad: el gemido, el gruñido, el grito de dolor adolorido y el gozo no placentero. Nada. La nada en plenitud. Si todo es nada y nada es todo, los opuestos se reconcilian y se alcanza la serenidad de la plenitud. 

			***

			Es el atardecer sobre las costas de la isla brasilera. Un sol cualquiera, el sol que cae sobre las olas, la arena y las rocas de los morros verdes de vegetación tupida en los extremos de la playa. El viento sopla vacilante. Teté dice: 

			—El horizonte, durante el ocaso, se eleva como prueba de que los finales no siempre son feos. Recuerda que, si en definitiva vamos a partir a través de esa festiva y colorida despedida anaranjada,  amarilla, turquesa, de luz y sombra sobre las nubes del cielo, todo valió la pena. Y si sobre el final algo no nos salió, valdría la pena volver a intentarlo otra vez; mañana, si hay mañana, pero tranquilos de que todo ya está hecho. ¿O no, Dani? 

			Estela sonríe complaciente y le devuelve la mirada serena a Teté después de posarla sobre el crepúsculo. 

			—Estás hecha una poeta, Teté. Qué conmovedor lo que acabás de decirme… bonito, bonito. Parece que no necesitás nada más que a vos misma para ponerte bien. Teté, la dama del siglo XXI: la mujer soberana y empoderada del feminismo —dijo Estela.

			—Pero, querida, ¡¿feminismo?! ¡Qué insulto! A ver, lo que entiendo yo sobre eso… ¿Qué se agita en el fondo de la desesperación de la mujer por ocupar los lugares del varón? Ya lo habría dicho el famoso médico vienés, de estar aún vivo: debajo de toda esa piel, no hay más que la soterrada envidia que el clítoris femenino le tiene al pene masculino. El pequeño y sutil dador de placer con complejo de inferioridad frente al tubérculo prominente, cavernoso y esponjoso. Raíz biológica, pléyade animal del fenómeno psicológico y social por estos días tan de moda… ¿Feminismo? Pudrición de la mujer, abandono de los pliegues de los labios de la vulva en ganancia del hongo o el gusano. Despojo de la crisálida decente y florecimiento no de la mariposa, sino de la polilla. Nacer en un ser inferior, nacer insecto como riesgo latente de dejar de ser mujer. 

			—Está bien, Teté, no lo comparto. Antes eras miel dulce de poesía, y ahora, hiel de amarga filosofía machista. Pero te digo la verdad: no comparto tus razonamientos, aunque no pueda darte ninguna razón válida para ello. Por puro sentimiento, te digo que no lo comparto —dijo Estela—. Vayamos a las cosas, turistas argentinas a las cosas… Quisiera bucear un rato por la web para ver las novedades del país. Aunque lo tengo lejos, lo llevo cerquita en mi corazón, Teté. 

			
			

			Una brisa tenaz se encendió; la ceniza del cigarrillo que fumaba y el viento del tiempo. Tiempo tenaz como el viento que habita alejado del mar, pero que, delicado, ondea las pulseritas y collares de caracoles e hilo rudimentarios. Están suspendidos, atados, apretujados sobre la tabla de madera que le sirve de exhibidor al hippie, quien repentinamente la mira y no puede creer que sea tan bella. La marea crece con el viento. «Bella belleza», piensa el hippie tontamente. 

			Intercambian algunas miradas como el mar verde con la espuma blanca, por intermedio de las olas que desarman algo más que su alma oculta. El alma oculta de poeta se enciende en la mirada del hippie de calmos ojos verdes transparentes y pelo largo, lacio y castaño, barba candado; imagen de un Jesucristo un poco intoxicado y descendiente de europeos. Con ojos vidriosos, espejos del pasto, los tréboles y el mar por ciertas horas del día. Parejamente, por la misma acción del viento, era enmarañada la lacia melena como zaino ganado en la cabeza del hippie. Despreocupado, con la serenidad imperturbable de un buda peludo, buda imposible, buda no icónico, pero espiritualmente sentado en cuclillas junto a las mercancías. 

			«Pasa el tiempo, y lo extraño es más extraño, ¿sabés, belleza? Después del óxido, tierra nueva. Belleza que alguna vez vi. Yo te prometo florecer, belleza», pensó el hippie argentino-brasileño, de nacionalidad indiscernible entre los dos extremos de dos países. Doble nacionalidad en el corazón; corazón de frontera, de borde, de mestizaje y de dobles lenguas que vienen y van. De a momentos, sus cabellos parecían las crines clavadas en el aire de un potro salvaje. La mirada tranquila sobre los pómulos, cercados por una barba estilo candado, que aprisionaban abultados labios color de fresa. 

			De golpe, el hippie sintió una punzada en el corazón luego de una ráfaga de la brisa marina. «Con esos ojos, el alma no duele»,  pensó el hippie clavando sus profundos ojos verdes sobre los ojos castaños de pupilas negras de Estela. Caerá la noche, caerá la noche como sus negras pupilas oscuras; la noche negra que cae sobre la tierra es devuelta a los ojos del hippie. La neblina que producían unos sahumerios potentes encendidos embotaba el aire de la calle con hedor a lavanda tenue y frutos ácidos del bosque. Su rostro místico: un Cristo calcado del santo sudario sin haber pasado por la crucifixión. Adolorido ante los embates de la vida, embriagado en cierta alegría complaciente e ingenua de niño. La lenta mirada conmovida, con un encendido brillo lacustre, peculiar, pero desapegada de todo lo que miraba. ¿Estaba anestesiado? ¿Era una leyenda más en el mundo del caos? ¿Otro zombi que vivía de prestado? ¿O era, más bien, un santo anónimo? ¿Un iluminado en estado de gracia? Su contextura escuálida, si bien delgada, no arrojaba un saldo de desnutrición: su cuerpo parecía provisto apenas de lo necesario de carne y huesos, no más ni menos, disimulado bajo un holgado terno rústico color crema.

			De golpe, pareció despertar de una larga siesta. Estela no pudo resistir clavarle otra mirada y encontrar sus ojos hechos de la sustancia del mar penetrante. Duró algunos segundos. Alguna eternidad. ¿Era hindú, brasilero, europeo? Mestizo. De golpe notó como el hippie desviaba la mirada en dirección a sus senos, que sobresalían del escote provocativamente. Estela sintió un intenso ardor interior. Pensó: «Quizá ya nos amamos con este mismo amor en otro mundo. Me come con la vista. ¿Ya me devoró? Qué delicia, qué delicia sería…».

			Estela, superando el rubor inicial, se aproximó lo suficiente como para pensar: «Es guapo, y mucho más de cerca». Le dijo: 

			—Joven, ¿a cuánto me dejaría las pulseritas si le comprara cuatro?

			El hippie la miró incrédulo y dijo en un precario castellano: 

			—¿Es usted uruguaya o porteña? ¿Qué está tomando? 

			
			

			—Ninguna de las dos. Es caipiriña, está un poco fuerte. Se la regalo a usted, si no lo toma como una ofensa. ¿Habla español? ¿Cuánto salen las pulseritas esas? 

			—Sí, muchas gracias. Agradezco el traguiño. Yo, garoto de muchos lados, hombre de mundo. Te las regalo, amiga. Tómelo como un intercambio de beneficios para los dos —dijo el hippie. 

			—¿De verdad? Es demasiado, y no nos conocemos… —dijo Estela bajando la vista—. ¿Cómo podría pagártelo? 

			Estela pensó: Manzana dulce y verde. Dame otra vida para amarte sin culpa, sin prejuicios, sin melancolía; para entregarle mi sexo florido a tu sexo fuerte y natural. Delicia. Uvas frescas. Para morder, para morderte, guapo. Para amarte con la voracidad de tantos corazones que tuve con los cuerpos de machos anteriores. Como si se trataran sus labios de unos hermosos frutos rojos que devorar. Colmarlo de flores, de abrazos, rosas y sabrosas agonías delirantes. Eso quiero: la oportunidad de cuajar su pecho de diamantes, de susurros, de gemidos y, en la red de sus labios de fresa, dejar presos los enjambres de besos que no les di a los otros gallos cantores del alba en las horas perdidas. 

			***

			Nada más abrir el portal de noticias, Estela se vio atrapada con el título destacado de la página web oficial del diario conservador La Razón, que parecía referirse a ella misma. 

			Masivo éxodo encorsetado y encadenado 

			Con la intensión de huir de la peste, es una crónica acostumbrada del día a día el masivo éxodo de argentinos hacia otros rincones del planeta. Ciudadanos que entonces no preveían la actual propagación del virus, tanto hacia países vecinos como de más allá del Atlántico y en los más  diversos rincones del mundo, se encontrarían hoy varados en el exterior y sin posibilidades de volver al país tras el anuncio del pasado 19 de marzo. Por medio de dicho anuncio, el señor presidente de la nación comunicó el decreto en el cual se ordenó el cierre de todas las fronteras y la cancelación de todos los vuelos internacionales por tiempo indeterminado. Se calcula que la cantidad de ciudadanos afectados por la medida, quienes se quedaron en el exterior sin posibilidades de regresar al país, asciende a la suma aproximada de 650.000 personas. 

			Por otra parte, se especula la proximidad de un nuevo decreto presidencial por medio del cual se declararía el estado de sitio en todo el territorio de la República Argentina y se prohibiría salir de sus casas a la población ante el peligro sanitario de contagio de la enfermedad. 

			—Me caigo parada, Teté. Por favor, leé esto —dijo Estela mientras veía que Teté se acercaba preocupada, llevando en la mano una bandeja con tazas humeantes de té de limón. 

			—A ver, querida, somos dos bellezas exiliadas en el paraíso, ¿qué puede ser tan grave para que te cambie así la cara? —dijo Teté. 

			Pensó Estela: Sé que, en la profundidad irrastreable de mi corazón, claro que sí, en lo insondable, en lo inubicable, en lo escondido; eso, en esa árida región marítima del reino abisal, como un negro desierto silencioso en lo profundo; justo allí o en la remota glándula pineal, ahí, ubicada en el cerebro, en el lugar donde según algunos se aloja el alma, solo allí… yo no voy a entrar gentilmente en esa noche. Carrera, carrera contra la luz agonizando, pizca encendida, brío brillando no como un fosforito de iridiscente, corto y concentrado en un suspiro de luminosidad, sino de negritud. 

			
			

			O más bien, como un pingüino negro de manchas blancas, tendido en la costa de la playa, rodeado por una tumultuosa, agitada, curiosa turba de turistas que le sacan fotos formando un círculo a su alrededor. Pingüino moribundo que espera por el final y con un humano reconocimiento estéril de último momento: famoso en su último minuto de giro de la rueda existencial. Así me siento —pensó Estela. 

			Pero en el fondo sé que nunca sentí temor por la oscura muerte seca, sino por el gris de la agonía que le antecede: tribulaciones, dolor, pesadumbre. Precisamente, no por el vil ruido ni el color blanco enceguecedor, ni tampoco por el completo negro inmarcesible, sin concesiones, sombrío; sino por la diletante agonía del gris que antecede a la muerte. Terrible, oxidado, innoblemente acartonado, como las piedritas en las rutas de ripio usadas para ser aplastadas por automóviles y camiones ordinarios.

			—Nos vamos a cagar muriendo, Teté. No como espléndidas margaritas en la flor del día, Teté, sino amargadas, viejas y solas. Leé la noticia, vení. Esto se puso fulero. Acá también y sin vuelta, fulero… —dijo Estela. 

			***

			Un trago va, un trago viene, el hippie y Estela ganaron una tierna complicidad inmediata y espontánea. Ya no sentían vergüenza de devorarse con la mirada y la llama de un deseo ardiente. 

			—Vamos a ficar na Praia11 tranquilos con una caipiriñas —dijo el hippie en un desaliñado portuñol—. El comercio puede esperar. Eso es lo bueno de ser su propio jefe. 

			—Me encantan la noche y la playa... la costa está serena. Pero caminemos un poco —dijo Estela. 

			Adentrándose en la soledad y la oscuridad, más alejados del mundanal ruido y la curiosa mirada de algún paseante distraído,  fueron en dirección al extremo de la playa, pasando las casitas nostálgicas de los pescadores y las dunas desérticas. Cada paso que daban era la dilatación de una caricia más cálida, más húmeda, más palpable que el embate de las olas en el mar. El hippie la abrazó por encima de los hombros. Ella tiritó. “Haceme tuya… devorame entera”, le dijo procazmente. El hippie pareció entenderla. Entonces se detuvo y, tomando la iniciativa, le dio un beso. Como una viborita que se escapaba de su boca, la lengua daba pegajosos movimientos nerviosos. Como si, en definitiva, le ganara la ansiedad del momento y quisiera degustar algo más, algo menos, un poquito más allá de sus labios, atreverse a lo que está del otro lado de la orilla, esperando, por las arenas doradas del deseo y el fulgor febril de las estrellas centellantes, no más que rían, y el claror lívido de la luna proyectando esas sombras y su luz escasa sobre los cuerpos translúcidos. 

			Estela le echó un vistazo a la protuberancia de algo así como una hernia en su bragueta, que brotaba exageradamente hinchada. Se insinuaba una erección de mástil de bandera y, por lo generoso de la silueta, parecía bien dotado. En un roce ocasional de su mano, Estela quiso comprobar que ya estuviera dispuesta para la acción y que no fuera un efecto del pantalón. Lo palpó disimuladamente. “No te adelantes, estás caliente. Pero todavía no, paso a paso. Quiero que dures”, le dijo. Pensó Estela: «Cómo me arde, quema, quema. Me posee antes de ser poseída». 

			Súbitamente, sin amilanarse ni quebrar la llama, se detuvieron. Ella miró y señaló maquinalmente en sentido a la bajada asfaltada de una casa que daba a la playa. “Ahí, vamos a estar más cómodos”, dijo. Se sentaron sobre la pendiente de alquitrán fatigado que tenía la anciana crudeza del frío mineral de piedra. Sus piernas bronceadas lucían como dos esbeltas columnas lustrosas de brasa encendida que reclamaban las caricias de sus manos amantes. Luego se  cruzó de piernas por debajo de los pliegues de la corta pollera que se había puesto, ¿para quién? ¿Solo para él, sin saberlo, pero con la convicción de un vaticinio? ¿Habría salido del departamento con la firme resolución de salir de caza? Quién sabe. 

			El hippie estaba arrobado en el frenesí del instante, sentado y encorvado sobre el cuerpo de ella mientras se besaban trabajosamente. Crispaba levemente y por accidente sus dientes, chocaba el pliegue de sus labios gruesos con los delicados labios mojados de ella, todo en un meneo desbordante que replicaba el batir susurrante de las olas. Posó sus cálidas manos de pulpo sobre sus senos, logró sacar uno de ellos de la órbita de su corpiño. Lo lamió con movimientos circulares en la urgencia de mantenerlo ardiendo sin que se derritiera, como quien toma un helado servido sobre un cucurucho; crema helada que quema con su distante frialdad, con sórdida calidez oculta, con su paso a otro estado, aproximando y escondiendo a la lengua la dulzura al mismo tiempo. 

			De golpe, ella estaba sentada, ella con sus caderas y su cola sobre el imbatible mástil del hippie. “Permiso”, dijo Estela dejando caer el peso de su cuerpo y apoyando sus nalgas sobre el cuerpo del hippie. Él, aún asomado sobre Estela, seguía lamiendo alevosamente su seno predilecto, oyendo el firme latido de la entraña que creía, engreídamente, solo de él. La respiración de ella era cada vez más entrecortada. Ella sintió y pensó con los ojos cerrados: 

			Comezón de la voracidad de un sol ardiente. Ser invisible que subsiste y sobrevive a la fantasmagoría: frágiles, jadeantes, acuosas e innumerables formas que mi agitado espíritu sorprende a cada momento con sus ojos secretos de lince. Esperanza nodriza de los tristes. Murmúrame al oído aquellas íntimas palabras cochinas que en el silencio de la noche se presumen; cuchicheo de diablillos rojos. Tómame, sacúdeme, agítame. Tuya. 

			
			

			En el frenético apriete, toma y dame, dame y toma, los dedos del hippie tomaron posesión de la pelvis de Estela por debajo de la pollera. «Sí, ahí, príncipe soberano de los pasillos húmedos. Un poco más abajo… delicia» —pensó Estela mientras se le erizaba la piel y se mordía los labios. La mano atravesó la ausencia de vellos, la piel rasurada de ese espacio delicado, caliente, sensible, más abajo, apoderándose lentamente de ella. Pensó: «¿Desde qué universo me mirás? ¿Desde qué callada excelsitud baja tu espíritu a besarme? Mutismo mineral, cavernoso refugio, selva indómita. ¿Cuál es la estrella que viene a traerme tu mirada? ¿De qué bosque proviene la madera de tus manos y tu entrepierna, que me toca?». 

			Primero penetró un dedo su vagina. Luego fue más intenso… más grueso, más voluminoso, más invasivo; fueron varios dedos. Gimió Estela. Arqueaba acompasadamente sus caderas hacia adelante y hacia atrás, dejándose llevar. Un líquido espeso se colaba entre los dedos del hippie. Mientras tanto, dando pequeños saltos cortos, ella lo estimulaba con su cola, rozando con ella su pene. 

			Repentinamente, el hippie sacó su miembro fuera del pantalón y le dio una orden en precario portuñol, como si la poesía de sus palabras fuera la única verdad. Le dijo: 

			—Boca abaixo, em na areia, vá a ser melhor.12 Ahora, tirate allí. Voy a poner una remera na areia. 

			Pensó en portuñol: «Avanzo y escribo, decido el camino. Belleza essa que eu te canto agora. Abre os braços, vem e me namora».13 

			—Ahí no, la arena lastima. Ingéniatelas para hacerlo desde acá arriba —dijo Estela. 

			Una pareja solitaria de viejos nativos pasaba caminando sobre la orilla del mar. Iban con las miradas desencajadas y los ojos abiertos como dos platos, como si no supieran de qué se trataba el asunto. No les importó. No se inmutaron por las presencias extrañas. Ella  cabalgó, cabalgó, cabalgó alucinada. La llenaba fuerte, la colmaba grueso, la rebasaba a lo largo. Gimió otra vez, sudó, tembló. Trajín, ruidos, inquietud. Un goce incontenible y un indiscernible dolor infinito. Él labró con su escoplo en su divina escultura como en recio granito de arcilla; la moldeó, la moldeó lentamente, con cada caricia, cada beso, cada sacudón, para siempre jamás. Pensó Estela: «Así, así, papi… Ah, ¡qué divina es la virtud con que la noche penetra mi maternal capullo!». Su vulva receptiva, su humilde florilegio, su cueva poblada, por un lado. Y, por el otro, él, un potro furioso con el que ella cabalgó, cabalgó, cabalgó, al ritmo infatigable de las olas hasta el amanecer, hasta vaciar él en ella toda su fecunda y enérgica simiente. 

			Sobre el final, pensó Estela: Ahora, tan solo me quedan desiertos interiores, como el umbral sombrío por donde corre el simún vertiginoso, avasallador, ferviente en un silencio sepulcral. Ausencia de cementerio una vez acabado el entierro. Desierto interior. Soledad. —Y luego ella sintió mentalmente—: Vigilia sin fisuras, despabilamiento íntegro sin sueños, fría razón desprovista de imaginación y fantasía. Infecundos campos pavimentados de alquitrán gris, de piedra rígida gris y de insufribles cartas grises, rudas, sin destinatario, como unos ojos grises desde los cuales el pavimento nos mira. 

			Orfandad plena del panal despojado de abejas. Vacío del pueblo fantasma que alguna vez fue habitado. Bosque espeso derribado por topadoras brutales. Amamantamiento de pus y hiel para el bebé recién nacido. Huellas del remanso yermo de un arroyo seco. Estela angustiosa de un salón sin la muchedumbre, ya ida, en el final de la fiesta: manchada, sucia, desolada. ¡Déjame! ¡Déjame de una vez! Acaba el triste espectáculo. 

			Bordea lo indecible, fronteriza al pensamiento inefable. Malabarista del ocaso ajeno a una misma. ¡Déjame de una vez! ¡Déjame! ¡Déjame ya, malandra! —pensó desolada.

			
			

			***

			Los escasos árboles del pueblo regalaban generosamente su sombra al caminante en la tarde calurosa. Las fuertes lluvias de verano propiciaban la regeneración prolífica de la vida. Por el poblado no había palmeras, ni jacarandás, ni especies de estirpe presumiblemente refinada o monstruosa. Más bien, sencilla vegetación ruda: encendido verdor de arbustos, copiosas enredaderas en los muros, salvajes flores autóctonas y silvestres entre la arena y la tierra. Los morros elevados sobre la roca sólida en los extremos de la playa, como dos atalayas, contaban otro cuento diferente al del poblado: una fábula más fecunda y tupida de flora. Entre tanto, la romántica serenata de las olas del mar rompiendo en el agua se alargaba desde el exterior y el interior del corazón de la isla brasilera, como el mágico sonido que surge cuando se posa la oreja la sobre concavidad de un caracol.

			En el centrinho14 del pueblo costeño, el puesto de lanches con sillas y mesas languidecía en su propio vigor desolado de siesta íntima. Teté acercó la banqueta en dirección a Estela, quedando a una distancia casi indecorosa de sus labios de fresa.

			—A ver, decime. ¿Qué es lo que más extrañás de tu marido, Dani? ¿Era un león en celo, infatigable para la cama? —preguntó desafiante Teté, como con dos chispas en los ojos. 

			—Me vas a hacer poner colorada, Teté. ¿Muy bueno para la cama? Todo y nada, a veces. Sí y no. No y sí, depende —dijo Estela pensativa—. Y lo extraño a mi manera, como dice aquel bolero tan famoso. 

			Pensó Estela: «Prefiero no vivir, que no es vida la presente, con su ausencia, sino acabar lentamente. Acabar lentamente de morir, lenta desaparición de la vida en pequeñas gotitas de miel y rubor y hiel que estallan como un volcán». Dijo: 

			
			

			—Tenía esa manera de decir con actos o palabras suyas, dejando la verdad desnuda en mitad de la calle, sin ropaje, sin joyas, sin modales ni asomo de remilgos de urbanidad; así era él. Verbalmente, lanzaba algún eructo, se relamía en palabreríos arrojados a la manera de bruscas ventosidades. Pero sin ser grosero al mismo tiempo, como con una delicadeza que solo él podía tener y que en otro cualquiera habría llegado como desagradable alevosía. 

			»Era un aficionado a la lectura de fantasías filosóficas y literarias. Recuerdo que Carlos me decía: “Spinoza es más importante, pero las putas son más necesarias. Mientras el mundo sea mundo, la mujer va a tener para sobrevivir y hasta para ponerse algunas alhajas. No tenés de qué preocuparte, Dani. Las editoriales, con el tiempo, podrían no vender ni un libro, ni siquiera de las cabezas más demagógicas, célebres y encantadoras, lúcidas, reveladoras y geniales. Pero vos siempre vas a tener compradores para vender tu cuerpo. Lo demás es echarse panza arriba, flotar haciendo la plancha sobre la piscina en calma. Sin la urgencia de olas peligrosas ni corrientes sigilosas”. Todavía me oigo responderle embroncada, mordiéndome los labios: “¡¿Y si quisiera venderles otra cosa, pero no mi cuerpo?! ¿No se tratará de eso, Carlos?”. 

			—Menudo asunto, los hombres… —repuso Teté—. Berreando, berreando, berreando. Todos burros brutos, todos iguales son los hombres. Pueden amargarse la vida con tal de saciar su sed con una mujer.

			—Y, a pesar de todo, a Carlos yo siempre solía llamarlo por su nombre, con un formalismo excesivo que me arrancaba un profundo respeto hacia él —dijo Estela—. Nunca lo llamaba con algún diminutivo confianzudo; te lo confieso, Teté. Así, hasta en los momentos más candorosos de intimidad, siempre lo llamé fríamente, formalmente, mecánicamente, como para decir que no me poseía por completo y una parte de mí todavía me pertenecía. Aun en  los momentos de intimidad que, a decir verdad, eran a veces casi públicos: el desenlace de una escenita de teatrito en una esquina del barrio, un manoseo atolondrado en la calle, una revolcada dentro de su auto polarizado. Pero ahí siempre yo, con mi escudo de solemnidad: Carlos esto, Carlos aquello. Nunca Carlitos, nunca Calito, nunca Charly. Siempre Carlos. 

			—Así, así —dijo Teté adoptando una cariñosa expresión tierna como de abuela—. Se te nota que te morís por Carlos; agonizás con su agonía, morís con su muerte, arrobada y ausente en su ausencia. Se te nota cuando hablás, Dani. ¿No será demasiado, Dani? Parecés una celeste anacoreta, padecés con los suspiros lánguidos y fervientes de monja. 

			—No te creas, Teté. No te creas. Algo diferente, debajo de la corteza. 

			***

			Un desorden inquietante se desdibujaba progresivamente con el paso de Evaluna: una mulata de piel tersa y lustrosa. Una auténtica Eva de ébano en extremo eficaz con sus muslos trabajados para dar movimientos rápidos y cortos. Tenía una cintura contorneada que danzaba mientras caminaba. Por encima de esta, bamboleaban y sobresalían generosos pechos encorsetados, petrificados, acomodados por un riguroso corpiño negro que se dejaba entrever debajo de la remera escotada, verde y atrevida. 

			La escoba de paja, los trapos de piso, los imbatibles detergentes: barrían, sacudían, limpiaban con todo a su paso. Las abultadas pilas de ropas iban cediendo, el polvillo de los estantes era expulsado, la grasa de la cocina era desalojada por el líquido limpiador y el trapo de ballerina. A mitad de la jornada, la brasilera autóctona de la isla, bautizada en la única capilla del pueblo como Evaluna  Freire, quedó exhausta y cayó rendida sobre una de las sillas del living-comedor del departamento. Evaluna pensó en su portugués nativo: «Eu sou explotada pela senhora. A senhora Estela me exprime como uma laranja, … Mais eu no vão desistir, eu sou uma garotinha forte e dura como uma pedra. Eu no vou a desistir, venha por aquio: lavadeiro da roupa, eu já véu planchando, veiá para o quio dos pisos, eu já véu fregando…».15

			Un sudor tibio corría lentamente por la frente y las axilas de Evaluna. Al tenor del tufo, el sudor parecía más bien hervir dentro del departamento, como si estuviera dentro de una pava calentada al fuego lentamente. La señora Estela la vio desde la cocina y le sirvió una buena cerveza helada con una mirada cargada de malicia. 

			—Lo único que encontré dentro del refrigerador —le dijo—. Tomá, Evaluna, para que te reconfortes y recuperes energía —dijo Estela acercándole el vaso de cerveza a la mesa ante la atenta mirada llena de estupor de la empleada—. Por hoy ya está, Evalunita. Eso sí, no te salvás de quedarte charlando conmigo un rato y contarme un poquito de tu vida. ¿Tenés enamorado? 

			Evaluna se ruborizó repentinamente y bajó con resignación la mirada, sin poder resistir los ojos fijos de la señora calvados en ella con determinación. La miraba hurgándola de pies a cabeza prodigiosamente, como si se tratara de una preciosa pieza de un museo de bellas artes. Y la empleada pensó: «Meu Deus, que eh que ela pretende com sua mirada e suas preguntas?».16 Pero rápidamente le contestó: 

			—Eu estou comprometida com meu namorado. Em Dezembro é a festa do matrimónio17 —Luego, levantando la mirada con esa brava  picardía característica de las mininas18 catarinenses, añadió—: Que vai fazer senhora você que e tão jovem e tão sozinha?19 —Los labios carnosos de la mulata restallaron con ardor en cuanto hubo acabado de pronunciar las palabras “fazer senhora”. 

			—En cuanto a mí, no sé, Evalunita… Estoy tan sola, como dijiste. Por el momento, voy a quedarme con vos charlando. No será como las cosas que hacés con tu enamorado, pero a mí me sirve de compañía —dijo Estela. 

			A Evaluna le brillaron los ojos como dos llamitas de fuego. Rozó su mano con la suya hasta sujetarla fuerte y le dijo: 

			—Você e muito generosa com meu, senhora. Eu acredito que necessitária um descanso, mais a cerveja isso é generosidade demais… Em tuda mia vida, nunca me aconteciou a mim. Muito o brigado, muito o brigado, senhora.20

			Las manos de Estela buscaron las muñecas de Evaluna para acariciarlas suavemente. Luego, las cogió con determinación, como si se tratara del mero botón de una camisa que desabrochar nerviosamente con prisa, con urgencia, con el escozor de dos cuerpos ardientes que se desnudan ocultando el alma. Estela dijo: 

			—De nada, querida. Te lo merecés, Evalunita. Sos tan buena, tan joven, tan guapa. Envidio a tu enamorado… ja, ja. —Y continuó diciendo—: No vayas a tomártelo a mal, pero quería proponerte algo… ¿No quisieras darte un baño acá? Yo te acompaño al baño y te alcanzo las toallas.

			Evaluna dijo: 

			—No seria muito senhora? Verdadeiramente lo deseio…21 

			
			

			***

			—Pero todavía tengo que decirte algo más… Carlos era, a su modo, para los chicos (dentro de los que me incluyo), un faro que riela sobre el mar en tinieblas. Era, para la juventud, un noble y esforzado camino ejemplar. Tal vez con la peculiaridad de que era el camino que no hay que seguir, pero ejemplo al fin. Era el destino que, aunque seductor, no hay que anhelar. Sin embargo, en el día a día, no faltaban los niños que, llenos de admiración, se le pegaban a las piernas mientras él estaba parado; le pedían una golosina, una mirada enamorada y cómplice. Que los llevara a dar una vuelta en su nave, que los llevara con él por la pendiente equivocada del vicio; la empedrada senda encantadora del demonio y sus travesuras, la atractiva ruta del crimen en banda. 

			»A algo pertenecemos. Algo somos. Nosotros, que estábamos sin propósito. Como un nosotros apartado voluntariamente de los otros, merced a una alegría propia, un juego divertido, aunque peligroso, que solo nosotros sabemos jugar. Malabares con el fuego, incendio, salvar de la casa el fuego. Porque Carlos era (¿es?) eso. Se te cae la baba, Dani. ¿Era tu amante, tu esposo, tu ídolo de bronce o tu padre? —acotó Teté con malicia y sin esperanza de ser oída. 

			Estela continuó con algo de escondida inspiración: 

			—Carlos era querible, carismático, de amables modales. Soy, sinceramente, de él. Una parte grande de mí es él. Una parte de sus lustrosos caracteres se me transmitieron, sencillamente; se confundieron el yo y el tú como se confunden el brillo de un bronce con el de un espejo de agua en la luna llena. Me cuesta ser objetiva con él. En definitiva, ¿qué era? 

			»Lo que yo te decía recién era que tal vez aquello sucedía en virtud de su gesto noble y glamoroso. Así se forjaba una notable propaganda entre los profanos de las esquinas de los barrios, y esto  incluía a los más nenes, los más bajitos por la edad. Era así, le salía así, solo. No había demagogia ni cinismo calculador de sus actos. Era gigante y generoso intuitivamente. 

			—Bueno, bueno. Y, después de todo, ¿por qué tanto espamento? —inquirió Teté—. ¿Por qué semejante polvareda tras la mundanidad de oropel de ese mediocre quijote tercermundista y sinvergüenza? ¿Por qué tan grande balumba febril y vana con el delincuente de Carlos? 

			Estela respondió: 

			—Carlos no era un santo. No. Pero hacía parecer épicas cruzadas las aventuras que emprendía y de las que, a veces, nos hacía partícipes. Aunque, mal que nos pese, sus acciones, nuestras acciones, edulcoradas de nobleza y buen gusto, eran igualmente malas. Había algo que nos costaba decir, nos costaba hasta pensarlo francamente: matar por sus manos era tan reprochable como por las manos de cualquier asesino. Envenenar, esclavizar, presumir a los jóvenes no era regalar un horizonte ni trabajo a sus vidas vacías. No. Era joderles la vida. 

			***

			Estela se acercó hasta el baño, cuya puerta estaba entreabierta. Por detrás de la portezuela, una sombra jugaba con el cuerpo de la mulata salpicada por gotitas de sudor minúsculas que corrían por la piel centelleante y lustrosa. Ya se había desvestido y se exhibía como una estatuilla de bronce, de pie, brillando con esa luz metálica de espejo de luna llena. La ropa abandonada en el suelo, como si se tratara de una humanidad maldita, ya había pasado a integrar otro mundo. Estaba recubierta tan solo por cierta sensual ropa interior: una tanga diminuta y un corpiño negro imperceptibles, que se fundían, a la luz de la lámpara del baño, con el matiz de su piel parda. 

			
			

			Evaluna aparecía, a los ojos de Estela, completamente desnuda, soberana, ingobernable con su juventud. Hasta que aquella le lanzó un vistazo desde su trono de cerámica; inodoro que oficiaba de inodoro en otros tiempos, antigua indignidad olvidada, ahora utensilio de realeza y signo de clase elegante y distinguida. Para Estela, la era se abría con una grieta socarronamente irreconciliable con su genuina dignidad fundacional: época después de que Evaluna reposara sobre el inodoro (después de Eva: d. E.) o antes de que presumiera, sentada como una esbelta gata, lamiéndose sobre él (antes de Eva: a. E.). 

			—Acá están las toallas —dijo Estela golpeando la puerta entreabierta—. Ahora te tengo que enseñar cómo hacer salir el chorro de agua caliente. ¿Es que todo voy a tener que enseñarte, Evalunita? —dijo Estela encantada. Entre la empleada diligente, entregada ardorosamente a los quehaceres del hogar, y la empleada ociosa, Evaluna se había convertido repentinamente en la traviesa Evalunita. 

			Estela entró al baño. Un profundo escozor le invadió el cuerpo. Se sintió perturbada íntimamente, como si el cuerpo de la mulata la encandilara con sus miles de brillos, de piel cobriza o negro azulada, dependiendo de la luz del habitáculo, y de rugosidades. Intentó apartar la mirada: ni lo logró del todo ni fracasó rotundamente. 

			Evaluna descansaba en silencio, cruzando las musculosas piernas, tal vez sin saber qué decir, dudando sobre si debía hacerlo en su trunco portuñol o en su portugués nativo. Al intentar abrir la canilla de la bañera, Estela rozó involuntariamente la pierna y un seno de Evaluna. A la mulata se le erizó la piel. El espacio del baño era reducido, apenas si cabían las dos esforzándose por no chocarse. 

			—Dejame confesar mi envidia, Evalunita. No pude evitar mirarte… ¡Estás espléndida, mujer! ¿Cómo hacés? —pronunció  Estela muy cerca de los labios de Evaluna, que sintió el vaho de la respiración ajena. 
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Sinfonia inconclusa de ruidos y sombras es un relato intri-
cadamente tejido que se desenvuelve en las costas d;‘.?
Brasil, donde Estela, una mujer argentina en autoexilio,
lidia con inquietantes problemas en su tierra natal. La
estadia de Estela es enigmatica, un tapiz tejido con hilos
de amor nostélgico, enredos matrimoniales y asuntos
clandestinos. La trama se bifurca para revelar la vida
clandestina de Carlos, el esposo de Estela, encarcelado
pero orquestando su fuga. Un interludio conmovedor F
presenta a Franco, el hijo adolescente de Estela e hijastro
de Carlos, quien alberga pensamientos de venganza en
1o més profundo de su ser.

La obra navega intrincadamente por los dmbitos de los
lazos familiares, las persecuciones criminales y las
consecuencias perdurables de asuntos clandestinos,
culminando en un climax lleno de suspenso que difumi-
na las lineas entre la realidad y el mundo de los suefios.

Cada moneda en la vida tiene su cara y su cruz. No hay
placer sin dolor, libertad sin c4rcel, aventura sin muerte.
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