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Debe de ser muy parecida la impresión que produce el
 reeditar un libro hace tiempo agotado—sobre todo un libro como éste, de
 tan viva polémica—al sentimiento que se despierta en el alma cuando 
abrimos un cajón atestado de correspondencia antigua, donde yacen 
apagados y mudos los viejos afectos, los viejos intereses y las viejas 
tribulaciones. Con melancólica sorpresa escarbamos en las cenizas, 
releemos carillas y más carillas, y el pasado renace una hora. ¡Cuán 
bien discernimos entonces los yerros ajenos y propios! ¡Cuán disculpable
 engreimiento nos domina al advertir quizás que no en todo errábamos, 
que por ventura la experiencia de hoy corrobora las previsiones de ayer!

Al repasar las hojas de LA CUESTIÓN PALPITANTE, antes de resolverme á reimprimirla al frente de mis Obras completas,
 noto más deficiencias en la composición del libro que diferencia entre 
mis ideas estéticas de entonces y las de ahora.—Si intentase corregir ó refundir, tendría que añadir mucho, sin variar esencialmente
 nada. Como que en realidad, la discutida, combatida, asendereada 
y—perdóneseme la afirmación— leidísima CUESTIÓN PALPITANTE, no fué 
catecismo de una escuela, según erradamente creyeron los que la vieron 
con ojos maliciosos ó descuidados, sino exposición de teorías que aquí 
se habían entendido al revés, con saña y reprobación tan antiliterarias 
como ciegas, y ensayo de crítica de esas mismas teorías, sin pasión ni 
dogmatismo. Hoy, que se ha serenado el cielo, cualquiera que se tome el 
trabajo de repasar las hojas de mi libro verá que no es tal Biblia del 
naturalismo, (así le llamaba, en chanza probablemente, cierto 
sapientísimo historiador), sino una tentativa de sincretismo, tan 
batalladora en la forma como serena y tolerante en el fondo.

No diré que no se hayan modificado poco ni mucho mis ideas estéticas desde 1882, fecha en que insertaba La Época mis artículos titulados LA CUESTIÓN PALPITANTE. Se han modificado, ó, mejor dicho, han devenido,
 de un modo tan orgánico y natural como el fruto sobre el árbol. La raíz
 y tronco no podían mudar ni mejorar: lo afirmo, precisamente porque 
estos principios inmutables é inmejorables en que se basa mi estética, 
ni me pertenecen ni pertenecen á nadie en propiedad exclusiva: son á la 
crítica lo que el método experimental á la ciencia: el fundamento, la 
base, el báculo para caminar y no caerse: desde ellos se puede lanzar el
 juicio á otras regiones; sin ellos no se va á ninguna parte. Y por su 
misma fecundísima amplitud es por lo que, sin renegar de ellos, puede el
 espíritu ir cambiando. suavemente su primitiva orientación, en busca de
 horizontes cada vez más anchos, de mayor armonía y totalidad artística y
 humana. Completarse sin desmentirse, es tal vez el ideal del 
pensamiento.

Sobre todo lo que aquí indico en cifra, y sobre otros diversos puntos
 de vista que me sugiere LA CUESTIÓN PALPITANTE releída hoy, podría yo, 
claro está, intercalar disertaciones que cuadruplicasen el texto 
primitivo, y refundir y variar éste, hasta dejarlo como nuevo. Podría 
también llenar vacíos, que reconozco y lamento, y extenderme en 
completar el boceto ligerísimo que tracé de la novela europea. La 
omisión más evidente en LA CUESTIÓN PALPITANTE es la de la novela rusa: 
omisión doblemente perjudicial, porque no es sólo laguna en la 
erudición, sino algo peor, supresión de un lado entero de la cuestión
 misma, que completa, ¡repara, ensancha, rectifica, explica el otro, 
representado por la novela francesa, y único á que en el presente libro 
atendí. Verdad es que, si mío fué el agravio, el desagravio mío fué 
también. Era en España la moderna novela rusa, de tan profundo sentido y
 capital importancia, mucho más desconocida en 1887 que la francesa en 
1882, cuando me arrojé á exponer en el Ateneo su desarrollo, carácter y 
significación, logrando por primera vez allí y en la prensa alguna 
resonancia los nombres exóticos de Gogol, Tolstoy, Dostoyeuski, 
Turguenef, Chedrine, y demás astros del realismo ruso. Hoy el público 
español está casi familiarizado con esos nombres ilustres, especialmente
 con el del gran Tolstoy; y como mis tres lecturas en el Ateneo sobre La revolución y la novela en Rusia
 forman un grueso tomo, me sería fácil.... hasta la ignominia, rellenar 
LA CUESTIÓN PALPITANTE con noticias de un asunto que tan conocido tengo.
 Ni tampoco me parece arco de iglesia añadir á las páginas dedicadas á 
la novela rusa otras suplementarias, donde más ó menos analíticamente se
 estudiase el realismo italiano, el belga, el inglés, el sueco, noruego y
 dinamarqués, el yankee, y unas miajillas el alemán— que apenas 
existe.—Revistas, periódicos, cartas y libros he recogido en los ocho 
años que transcurrieron desde la publicación en tomo de mis cartas á La Época,
 donde tengo almacén más que suficiente para extraer materiales y tapar 
esos huecos, que soy la primera en notar y reconocer. Y en cuanto á 
nuestra novela nacional, ¡qué de páginas podría suplir quien se propone 
historiarla en plazo no muy remoto, y quien ya tiene escritas sobre un 
sólo novelista de los de primera línea, Pedro Antonio de Alarcon, más de
 doscientas páginas!

Á dos razones he mirado para no añadir párrafo ni línea ni quitar 
coma ni punto de LA CUESTIÓN PALPITANTE. La primera y principal, que 
este libro posee cierto carácter histórico; que señala y encarna, por 
decirlo así, un momento, una fase de las ideas estéticas en España, y 
que valga poco ó nada, sea intrínsecamente bueno, mediano ó malo de 
remate, es lo que es, y perdería todo su ser con la menor alteración, 
reforma ó embellecimiento que en él introdujese su propia autora. La 
segunda razón, de orden menos elevado y más práctico, es que, desde hace
 un año que se agotó enteramente el libro, no han cesado de pedirlo en 
librería, y como supongo que mis amables y constantes lectores de 
América y de España lo que solicitan es aquella misma CUESTIÓN 
PALPITANTE de antaño, juvenil y belicosa, la que ocasionó el gasto de 
tantos frascos de tinta, no veo con qué derecho les he de dar, en vez de
 la que piden, otra obra, que, víctima de la transformación tan funesta á
 la beldad femenil, hubiese perdido la esbeltez y viveza de los pocos 
años, engruesando y presentándose repleta y madura.

Quédese, pues, para su lugar el estudio completo sobre la novela española; aguarden á que yo publique un tomo de Polémicas literarias
 los varios artículos, que escribí en apología ó defensa de las ideas 
vertidas en LA CUESTIÓN PALPITANTE,—con algo más que no quisiera se me 
pudriese dentro,—y salga el libro sin más aditamentos ni comentarios que
 las sucintas indicaciones siguientes, que son en cierto modo su hoja de
 servicios.

La edición que hoy ofrezco al público, es la cuarta. Apareció la primera en La Epoca,
 en el invierno de 1882 á 1883; la segunda, á mediados de 1883, en un 
tomo delgadillo, de apretada letra y ningún garbo bibliográfico; la 
tercera, en 1886, en lengua francesa, versión de Alberto Savine y 
edición de la casa Giraud. La cuarta es la que tienes en tus manos, 
lector benévolo.

Cuando, después de haberse publicado en La Epoca, se 
reimprimían para formar tomo mis artículos de LA CUESTIÓN PALPITANTE, el
 Sr. D. Daniel López, paisano mío y por mí encargado de la edición,—pues
 yo me hallaba en la Coruña,—me manifestó en carta particular que 
nuestro común amigo el señor D. José Rodríguez Mourelo le participaba 
que el Sr. D. Leopoldo Alas (Clarín), se brindaba espontáneamente á 
encabezar con un prólogo el libro. Aceptada la oferta, añadióse el 
prólogo con distinta numeración (por estar la tirada bastante adelantada
 ya). Este prólogo no figura en la traducción francesa, la cual lleva en
 cambio uno del traductor Alberto Savine, que también he incluido ahora.

No es factible que yo recuerde todos los artículos de controversia de
 que fueron causa ocasional (no me atrevo á decir ni á pensar que 
eficiente) los míos de LA CUESTIÓN PALPITANTE. En la conciencia de todos
 los que leen y siguen con atención el movimiento literario está el que 
pocos libros de crítica habrán movido aquí tal oleaje de discusión; y en
 la mía está el no envanecerme de un resultado que tuvo gran parte de 
circunstancial y adventicio, puesto que no lo consiguen libros escritos 
con más ciencia y reflexión, y fruto de más laboriosas vigilias. En la 
imposibilidad de catalogar adhesiones, impugnaciones, elogios, ataques, 
injurias, todo cuanto en la prensa diaria puede servir como de 
termómetro para apreciar si una obra se lee con interés, nombraré tan 
sólo los libros ó trabajos un poco extensos que llegaron á mi noticia, y
 cuya publicación fué consecuencia de la de mi CUESTIÓN PALPITANTE.— 
Tres volúmenes tengo á la vista. Titúlase el primero en fecha lo mismo 
que el mío: LA CUESTIÓN PALPITANTE, y lleva de subtítulo: Cartas á la Sra. Doña Emilia Pardo Bazán, por J. Barcia Caballero; 1884—El segundo: La novela moderna, cartas criticas, por Juan B. Pastor Aicart, 1886.—El tercero: Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, por Juan Valera,
 1887.—Y sin formar tomo, pero con extensión bastante para dar de sí un 
más que mediano folleto, hago memoria de otros tres trabajos ó series de
 artículos: El naturalismo en la novela, monografía por D. Manuel Polo y Peyrolón; los Estudios del presbítero señor Díaz Carmona, publicados, si no me equivoco, en la Revista La Ciencia cristiana; y los varios artículos de Luis Alfonso, que La Epoca dió á luz como triaca del veneno destilado en los míos.... Ya sé yo que ni el muy discreto director de La Epoca, niel muy entendido crítico, se formalizarán por esto de la triaca;
 máxime cuando les consta que yo tengo del diario conservador la idea 
que merece en cuanto á amplitud y finura de gusto literario, cuestión en
 que podría dar lecciones á diarios más avanzados en ideas políticas.

Á los artículos del Sr. Alfonso, que se publicaron casi pisando la 
cola del traje á los míos, respondí en tiempo y sazón convenientes.—El 
libro de D. Juan Valera comienza en estos renglones, que forman parte de
 la dedicatoria á D. Pedro Antonio de Alarcon: «Mi querido amigo y 
compañero: Años ha que me dedicó V. un tomo de sus obras. Desde entonces
 deseo darle muestras de mi gratitud y pagar el obsequio, hasta donde 
esté á mi alcance, dedicándole algún escrito mío. Por desgracia, la 
esterilidad de mi ingenio y mi pereza, que siempre fueron grandes, han 
ido en aumento con la vejez. Nada he escrito en mucho tiempo. Ha sido 
menester para que yo escriba, como quien despierta de prolongado sueño, 
que nuestra entusiasta amiga Doña Emilia Pardo Bazán se declare 
naturalista, y que yo lo sepa con sorpresa dolorosa.» Las 286 páginas de
 graciosa, intencionada y erudita impugnación que siguen á este aserto, 
me hubiesen dado á mí, si se publican el año de 1884, tela para otro 
volumen. Mas del 86 al 87, corridos casi cinco años desde los artículos 
de LA CUESTIÓN PALPITANTE, el instinto me decía que era pasada la hora 
de la escaramuza de vanguardia, y que ya no podía yo, ni desde afuera ni
 desde adentro, situarme en la misma posición de los primeros días del 
combate. Responder á Valera era tentador y honroso, y lucido y hasta 
divertido para mí; entre otras razones, por ser el autor de Pepita Jiménez,
 además de persona tan sabia y exquisita, hombre de educación social 
selecta, con quien se puede cruzar el acero en honrosa lid, sin temer 
que suelte el florete y esgrima el garrote del villano ó el cuchillo 
cachicuerno del rufián; y si no respondí, á pesar de la bondad con que 
el mismo Valera me incitaba á ello, fué sólo por creer que no había 
pájaros en los nidos de antaño; que para rehacer LA CUESTIÓN PALPITANTE 
era tarde ya. No renuncio, sin embargo, á decir algo del libro de Valera
 en el tomo de Polémicas literarias; mas no en tono de quien 
responde á una impugnación, sino de quien examina un libro digno de 
examen, y mira dentro de sí para averiguar, á la vuelta de ocho años, en
 qué sigue disintiendo de su impugnador, y en qué puntos vino á 
coincidir con él.

Dos veces tuvo ocasión el gran novelista y original y poderoso 
crítico francés Emilio Zola de manifestar opiniones muy lisonjeras para 
LA CUESTIÓN PALPITANTE, que leyó traducida; opiniones que, por proceder 
de persona sincera y franca hasta la rudeza, adquieren doble valor. No 
obstante, yo titubearía, recelando colocar al frente de esta reimpresión
 de mi libro palabras del pontífice naturalista, si algunas de estas 
palabras no fuesen cabalmente, en vez de banderín y enseña que me afilie
 á escuela determinada, explícita declaración de que Zola—más perspicaz 
que la inmensa mayoría de mis compatriotas, que no se hartan de llamarme
 sectaria naturalista—ve en mí á un disidente ó heterodoxo, y 
se da cuenta exacta del abismo que media entre mis ideas filosóficas y 
religiosas y las suyas, aunque no se detenga (ni era cosa de que se 
detuviese) á explicarse mi fórmula, que considero más ancha y larga, y 
por lo tanto más humana, que la suya...., dicho sea con todo el respeto 
que merece el insigne poeta épico de Germinal, y todo el 
convencimiento de mi insignificancia absoluta y relativa, porque uno son
 las ideas y otro el que las sostiene y propugna, y aquí Dios ha 
dispuesto que la mejor causa tenga el peor paladín.... Ni paladín 
siquiera.... ¡Una Clorinda, armada de punta en blanco!....


Emilia Pardo Bazán.
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El libro de la Sra. Pardo Bazán que hoy ofrecemos al
 público bajo distinto título del qué lleva en la edición española, me 
pareció, desde que por primera vez lo leí, digno de pasar al idioma 
francés. Personas de muy diversas procedencias y escuelas literarias me 
impulsaron luego, confirmando mi propósito, á traducir esta obra.

Decíanme unos que es muy curioso conocer la opinión formada en el 
extranjero sobre un movimiento de origen francés; otros esperaban 
encontrar en este libro nueva luz que iluminase sus teorías predilectas.
 Rendíme á sus razones, y me resigné una vez más al desairado papel de 
traductor.

Doña Emilia Pardo Bazán se cuenta en el número de los primeros 
autores peninsulares. En pocos años ha tratado asuntos muy varios: 
novela, crítica, historiografía, historia literaria, hagiología, crítica
 científica. Sus dotes más preciosas de escritor son sin duda alguna la 
admirable claridad de la inteligencia, la soltura y brillantez del 
lenguaje, y el nervio y color del estilo.

La mayor parte de las teorías que esta autora propaga en España, 
tienen origen francés; pero cumple añadir que en 1883 no carecía de 
mérito el emprender su exportación á España, y que, tratándose de una 
dama, el mérito se duplica. Y es fuerza agregar que bastantes ideas de 
LA CUESTIÓN PALPITANTE no le deben nada á nadie: pertenecen á la 
escritora española.

La Sra. Pardo Bazán capitanea, en efecto, una escuela literaria: su 
naturalismo católico no puede apoyarse en las mismas bases en que 
descansa el de Emilio Zola, y por eso nuestra colega transpirenáica 
otorga gran importancia á problemas que, en Francia, nadie examinó hasta
 el día, y que no obstante preocupan á ciertos críticos, en especial á 
un numeroso grupo de escritores y periodistas católicos. En ese grupo, 
de que formé parte un tiempo, donde conservo amigos, y, naturalmente, 
poseo adversarios, el naturalismo científico de la escuela de Medan no 
corre sin enmienda. Y esta hueste cristiana, que por sus aficiones 
literarias se siente inclinada á ingresar en la brillante pléyade de 
novelistas veristas, se regocijará, de fijo, al encontrar en su
 correligionaria española iguales preferencias con iguales reservas y 
distingos. Para este grupo extractaré aquí los tres capítulos que me veo
 precisado á suprimir en la traducción, porque contenían una filosofía 
un tanto árida y escolástica, y sólo podían interesar á una fracción tan
 respetable como escasa del público ilustrado.

En efecto: muy contados serán los lectores á quienes 
importen las bases filosóficas en que descansan los dogmas de una 
escuela literaria: la mayoría sólo piensa en las obras que esa escuela 
produce.—Con la mayoría habla la Sra. Pardo Bazán, una vez salvado el 
pantano teológico.

Expuesta la teoría de la conciliación entre la gracia y el libre 
albedrío, la Sra. Pardo Bazán la acepta íntegra, y en ella funda su 
propio sistema. Muchos escritores españoles se adhirieron á sus 
doctrinas; no pocos las combatieron é impugnaron.

Entre los partidarios de su doctrina citaré de una parte al Sr. D. 
Leopoldo Alas, de otra al Sr. Barcia Caballero, autor de una réplica que
 es una adhesión, LA CUESTIÓN PALPITANTE, cartas d Doña Emilia Pardo Bazán;
 entre los adversarios, á los señores Polo y Peyrolón, novelista de la 
escuela de Trueba; á Díaz Carmona, distinguido profesor, y á Luis 
Alfonso, redactor de La Epoca, que en su periódico hizo 
brillante campaña contra el naturalismo. Esto por lo que respecta á los 
críticos, pues algunos novelistas se adhirieron practicando: díganlo el 
marqués de Figueroa, Martínez Barrionuevo, Fernández Juncos, etc. Sin 
embargo, la Sra. Pardo Bazán continúa siendo el jefe indiscutible de la 
escuela naturalista católica. Sus diversas novelas, sus primorosos 
cuentos, le aseguran la primacía, mientras no surja un rival digno de 
competir con la escritora.


Alberto Savine.

Parín, 1886.
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Sr. D. Alberto Savine:


»Gracias mil veces, caro colega, por el envío de la traducción 
que hizo V. del interesantísimo libro de la Sra. Pardo Bazán. Lo había 
recorrido en el texto español, sin comprenderlo enteramente, y ahora 
acabo de leerlo, muy sorprendido de la amplitud del estudio y de la 
penetración crítica de la autora. Este libro figurará, sin duda alguna, 
entre los mejores trozos que se han escrito acerca del movimiento 
literario contemporáneo. Cuando escriba V. á la Sra. Pardo Bazán, 
renuévele V. la expresión de mi gratitud, y felicítela calurosamente de 
parte mía. Lo que más especialmente le agradezco es la página que 
escribe sobre la novela inglesa. No cabe nada más claro ni más exacto.


»De V. cordialmente,


Emilio Zola.»


«De novelas españolas conozco muy poco: ya he dicho que en 
Francia somos muy ignorantes. La Sra. Pardo Bazán ha escrito una obra 
que he leído: LA CUESTIÓN PALPITANTE. Es libro muy bien hecho, de fogosa
 polémica: no parece libro de señora; aquellas páginas no han podido 
escribirse en el tocador. Confieso que el retrato que hace de mí la 
señora Pardo Bazán, está muy parecido, y el de Daudet, perfectamente. 
Tiene el libro capítulos de gran interés, y, en general, es excelente 
guía para cuantos viajen por las regiones del naturalismo y no quieran 
perderse en sus encrucijadas y obscuras revueltas. Lo que no puedo 
ocultar es mi extrañeza de que la Sra. Pardo Bazán sea católica 
ferviente, militante, y á la vez naturalista; y me lo explico sólo por 
lo que oigo decir de que el naturalismo de esa señora es puramente 
formal, artístico y literario.
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Mano sucia de la literatura llamaba al naturalismo un 
ilustre académico, pocos días hace; y ahora tenemos que una mano blanca y
 pulquérrima, de esas que no ofenden aunque peguen, por ser de quien 
son, y que se cubren de guante oloroso de ocho botones, viene á defender
 con pluma de oro lo que el autor de El Sombrero de tres picos tan duramente califica.

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro se defiende no es lo 
mismo que el señor Alarcon ataca, como los molinos que atacaba Don 
Quijote no eran los gigantes que él veía.

No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo 
figuran, sino que se parezca muy poco á la idea que de él tienen muchos 
de sus partidarios, llenos de una fe tan imprudente como todas las que 
son ciegas.

En España, y puede ser que fuera suceda lo mismo, las ideas nuevas 
suelen comenzar á pudrirse antes de que maduren: cuando los españoles 
capaces de pensar por cuenta propia todavía no se han convencido de 
algo, ya el vulgo está al cabo de la calle, y ha entendido mal lo que 
los otros no acababan de entender bien. Lo malo de lo vulgar no es el 
ser cosa de muchos, sino de los peores, que son los más. Las ideas que 
se vulgarizan pierden su majestad, como los reyes populacheros. Porque 
una cosa es propagar y otra vulgarizar. Los adelantos de las ciencias 
naturales vulgarizados han dado por fruto las novelas absurdas de Verne y
 los libros de Figuier. El positivismo que ha llegado á los cafés, y 
acaso á las tabernas, no es más que la blasfemia vulgar con algunos 
términos técnicos.

El naturalismo literario, que en España han admitido muy pocas 
personas formales, hasta ahora, cunde fácilmente, como un incendio en un
 almacén de petróleo, entre la gente menuda aficionada á lecturas 
arriesgadas. Es claro que el naturalismo no es como esos entusiastas, 
más simpáticos que juiciosos, lo comprenden y predican. El naturalismo, 
según ellos, lo puede derrotar el idealismo cinco veces en una hora: el 
naturalismo, según él, no lo ha entendido el Sr. Alarcon todavía, y lo 
que es más doloroso, el Sr. Campoamor tampoco. Para éste es la imitación
 de lo que repugna á los sentidos; para Alarcon es.... la parte 
contraria.

El libro á que estos renglones sirven de prólogo es uno de los que 
mejor exponen la doctrina de esa nueva tendencia literaria tan 
calumniada por amigos y enemigos.

¿Qué es el naturalismo? El que lea de buena fe, y con algún 
entendimiento por supuesto, los capítulos que siguen, preparado con el 
conocimiento de las obras principales, entre las muchas á que ésta se 
refiere, podrá contestar á esa pregunta exactamente ó poco menos.

Yo aquí voy á limitarme, en tal respecto, á decir algo de lo que el 
naturalismo no es, reservando la mayor parte del calor natural para 
elogiar, como lo merece, á la señora que ha escrito el presente libro. 
Porque, á decir verdad, si para mí es cosa clara el naturalismo, lo es 
mucho más el ingenio de tan discreto abogado, que me recuerda á aquel 
otro, del mismo sexo, que Shakespeare nos pinta en El Mercader de Venecia.

El naturalismo no es la imitación de lo que repugna á los 
sentidos, Sr. Campoamor, queridísimo poeta; porque el naturalismo no 
copia ni puede copiar la sensación, que es donde está la repugnancia. Si
 el naturalismo literario regalase al Sr. Campoamor los olores, colores,
 formas, ruidos, sabores y contactos que le disgustan, podría quejarse, 
aunque fuera á costa de los gustos ajenos (pues bien pudieran ser 
agradables para otros los olores, sabores, formas, colores y contactos 
que disgustasen al poeta insigne). Pero es el caso que la literatura no 
puede consistir en tales sensaciones ni en su imitación siquiera. Las 
sensaciones no se pueden imitar sino por medio de sensaciones del mismo 
orden. Por eso la literatura ha podido describir la peste de Milán y los
 apuros de Sancho en la escena de los batanes, sin temor al contagio ni á
 los malos olores. El argumento del asco empleado contra el naturalismo 
no es de buena fe siquiera.

El naturalismo no es tampoco la constante repetición de 
descripciones que tienen por objeto representar ante la fantasía 
imágenes de cosas feas, viles y miserables. Puede todo lo que hay en el 
mundo entrar en el trabajo literario, pero no entra nada por el mérito 
de la fealdad, sino por el valor real de su existencia. Si alguna vez un
 autor naturalista ha exagerado, falto de tino, la libertad de escoger 
materia, perdiéndose en la descripción de lo insignificante, esta culpa 
no es de la nueva tendencia literaria.

El naturalismo no es solidario del positivismo, ni se limita
 en sus procedimientos á la observación y experimentación en el sentido 
abstracto, estrecho y lógicamente falso, por exclusivo, en que entiende 
tales formas del método el ilustre Claudio Bernard. Es verdad que Zola 
en el peor de sus trabajos críticos ha dicho algo de eso; pero él mismo 
escribió más tarde cosa parecida á una rectificación; y de todas 
maneras, el naturalismo no es responsable de esta exageración 
sistemática de Zola.

El naturalismo no es el pesimismo, diga lo que quiera el 
notable filósofo y crítico González Serrano, y por más que en esta 
opinión le acompañe acaso la poderosa inteligencia de Doña Emilia Pardo 
Bazán, autora de este libro. Verdad es que Zola habla algunas veces—por 
ejemplo, al criticar Las Tentaciones de San Antonio—de lo que 
llamaba Leopardi «l’infinita vanità del tutto»; pero esto no lo hace en 
una novela; es una opinión del crítico. Y aunque se pudiera demostrar, 
que lo dudo, que de las novelas de Zola y de Flaubert se puede sacar en 
consecuencia que estos autores son pesimistas, no se prueba así que el 
naturalismo, escuela, ó mejor, tendencia pura y exclusivamente 
literaria, tenga que ver ni más ni menos con determinadas ideas 
filosóficas acerca de las causas y finalidad del mundo. Ninguna teoría 
literaria seria se mete en tales libros de metafísica; y menos que 
ninguna el naturalismo, que, en su perfecta imitación de la realidad, se
 abstiene de dar lecciones, de pintar los hechos como los pintan los 
inventores de filosofías de la historia, para hacerles decir lo que 
quiere que digan el que los pinta: el naturalismo encierra enseñanzas, 
como la vida, pero no pone cátedra: quien de un buen libro naturalista 
deduzca el pesimismo, lleva el pesimismo en sí; la misma conclusión 
sacará de la experiencia de la vida. Si es el libro mismo el que 
forzosamente nos impone esa conclusión, entonces el libro podrá ser 
bueno ó malo, pero no es, en este respecto, naturalista. Pintar las 
miserias de la vida no es ser pesimista. Que hay mucha tristeza en el 
mundo, es tal vez el resultado de la observación exacta.

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada, 
como dicen muchos: no niega las demás tendencias. Es más bien un 
oportunismo literario; cree modestamente que la literatura más adecuada á
 la vida moderna es la que él defiende. El naturalismo no condena en 
absoluto las obras buenas que pueden llamarse idealistas; condena, sí, 
el idealismo, como doctrina literaria, porque éste le niega á él el 
derecho á la existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir 
novelas, como han creído muchos incautos. Aunque niega las. 
abstracciones quiméricas de cierta psicología estética que nos habla de 
los mitos de la inspiración, él estro, el genio, los arrebatos, el 
desorden artístico y otras invenciones á veces inmorales; aunque concede
 mucho á los esfuerzos del trabajo, del buen sentido, de la reflexión y 
del estudio, está muy lejos de otorgar á los necios el derecho de 
convertirse en artistas, sin más que penetrar en su iglesia. Entren en 
buen hora en el naturalismo cuantos lo deseen...., pero en este rito no 
canta misa el que quiere: los fieles oyen y callan. Esto lo olvidan, ó 
no lo saben, muchos caballeros que, por haberse enterado de prisa y mal 
de lo que quiere la nueva tendencia literaria, cogen y se ponen á 
escribir novelas, llenos de buena intención, dispuestos á seguir en todo
 el dogma y la disciplina del naturalismo.... Pero, fides sine operibus nulla est.
 Autor de estos hay que tiene en proyecto contar las estrellas y todas 
las arenitas del mar, para escribir la obra más perfecta del 
naturalismo. Ya se han escrito por acá novelas naturalistas con planos; y
 no falta quien tenga entre ceja y ceja una novela política, naturalista
 también, en la que, con motivo de hacer diputado al protagonista, 
piensa publicar la ley electoral y el censo. Lástima que tales extravíos
 no sean siquiera excesos del ingenio, sino producto de medianías 
aduladas, que, merced á la facilidad del trato social, piensan que por 
codearse en todas partes con el talento, y hasta discutir con él, pueden
 atreverse á las mismas empresas....

Y ya es hora de dejar el naturalismo, y hablar de la escritora 
ilustre que con maestría lo defiende, no sin muchas salvedades, 
necesarias por culpa de las confusiones á que ya me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazán que yo ensalce sus méritos, que son 
bien notorios. Los recordaré únicamente para hacer notar el gran valor 
de su voto en la cuestión palpitante. Hay todavía quien niega á
 la mujer el derecho de ser literata. En efecto, las mujeres que 
escriben mal son poco agradables; pero lo mismo les sucede á los 
hombres. En España, es preciso confesarlo, las señoras que publican 
versos y prosa suelen hacerlo bastante mal. Hoy mismo escriben para el 
público muchas damas, que son otras tantas calamidades de las letras, á 
pesar de lo cual yo beso sus pies. Aun de las que alaba cierta parte del
 público, yo no diría sino pestes, una vez puesto á ello. Hay, en mi 
opinión, dos escritoras españolas que son la excepción gloriosa de esa 
deplorable regla general; me refiero á la ilustre y nunca bastante 
alabada doña Concepción Arenal y á la señora que escribe LA CUESTIÓN 
PALPITANTE.

La literata española no suele ser más instruida que la mujer española
 que se deja de letras: todo lo fía á la imaginación y al sentimiento, y
 quiere suplir con ternura el ingenio. Lo más triste es que la moralidad
 que esas literatas predican, no siempre la siguen en su conducta mejor 
que las mujeres ordinarias. Emilia Pardo Bazán, que tiene una poderosa 
fantasía, ha cultivado las ciencias y las artes, es un sabio en
 muchas materias y habla cinco ó seis lenguas vivas. Prueba de que 
estudia mucho y piensa bien, son sus libros histórico filosóficos, como,
 por ejemplo, la Memoria acerca de Feijóo, el Examen de los poemas 
épicos cristianos, el libro San Francisco y otros muchos. De la fuerza de su ingenio hablan principalmente sus novelas Pascual López y Un viaje de novios.
 Esta última obra ha puesto á su autora en el número de los primeros 
novelistas del presente renacimiento. Pero la Sra. Pardo Bazán emprende 
en LA CUESTIÓN PALPITANTE un camino por el que no han andado jamás 
nuestras literatas: el de la crítica contemporánea. ¡Y de qué manera! 
¡con qué valentía! Espíritu profundo, sincero, imparcial, sin 
preocupaciones, sin un papel que representar necesariamente en la 
comedia de la literatura que se tiene por clásica, al estudiar Emilia 
Pardo lo que hoy se llama el naturalismo literario, así en las novelas 
que ha producido como en los trabajos de crítica que exponen sus 
doctrinas, no pudo menos de reconocer que algo nuevo se pedía con 
justicia; algo valía lo que, sin examen y con un desdén fingido, 
condenan tantos y tantos literatos empalagosos y holgazanes, que no 
piensan más que en saborear las migajas de gloria ó de vanagloria que el
 público les concede, sobrado benévolo.
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