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Por
Adrian Leschek


Alemania, 1632. La Guerra de los Treinta Años ha transformado el
imperio en un matadero, donde la fe es solo un pretexto para la
codicia y regiones enteras son asoladas por ejércitos mercenarios.
Son tiempos de lobos.


Pero el pequeño pueblo de Sonnenburg, en las montañas del Harz, se
aferra a una paz frágil, un rayo de luz en medio de una tormenta de
fuego y sangre. Hasta que el coronel von Falkenau, conocido como
"El
Carnicero", llama a sus puertas y extingue el último bastión
de la humanidad en una sola noche de violencia.


De las cenizas de Sonnenburg surgen tres supervivientes que lo han
perdido todo:

Lukas Weber, el joven pastor cuyas
oraciones se pierden entre las llamas de su iglesia y cuya fe es
reemplazada por una ira fría.

Konrad, el gigantesco mercenario que
no
encuentra al enemigo en las ruinas, sino la traición de sus propios
camaradas, y a partir de entonces vive solo para la venganza.

Matthias Schenkel oficial hastiado de
la guerra que solo quería morir y que, en cambio, encuentra una
última y desesperada razón para luchar.


Unidos por un enemigo común y un odio insaciable, alzan un símbolo
desesperado: una página carbonizada del Libro del Apocalipsis,
ensartada en una pica rota.
El Estandarte de la Era del Lobo.


Lo que comienza como una venganza personal pronto se convierte en
algo mucho mayor. Conocidos como los "Lobos de la Furia",
se convierten en rumores susurrados en las aldeas saqueadas y en
una
pesadilla temible para los mercenarios que aterrorizan la región.
Pero su guerra es una lucha sucia y brutal por la supervivencia,
una
que los hunde más en la oscuridad con cada decisión.


En un mundo sin Dios y sin ley, surge la pregunta final y terrible:
¿Cuánto tiempo puedes cazar a un monstruo antes de convertirte tú
mismo en uno?
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El último día de paz en Sonnenburg olía a hojas otoñales húmedas
y a la promesa de nieve. Era una mañana clara y fría de octubre de
1632, y el aire, que descendía de las laderas boscosas de las
montañas Harz, portaba una pureza que ahora era solo un recuerdo
lejano en el resto del fracturado Sacro Imperio Romano Germánico.
Para Lukas Weber, el joven pastor del pueblo, este aroma era una
forma de oración, una silenciosa acción de gracias por el milagro
que representaba Sonnenburg: una vela que aún no se había
extinguido en una tormenta de fuego y sangre.


Se encontraba en el púlpito de la iglesia de San Miguel, con las
manos apoyadas en el grueso y desgastado cuero de su Biblia. Debajo
de él se sentaba su congregación, con los rostros vueltos hacia él
bajo la suave luz que se filtraba por los altos ventanales góticos.
Eran los rostros que conformaban su mundo: el alcalde Albrecht, un
hombre rudo pero justo, cuyas arrugas de preocupación parecían más
profundas que hacía un año; la familia del panadero, con las
mejillas aún cubiertas de harina; el viejo armero, cuyas manos
temblaban demasiado para blandir un martillo, pero cuyos ojos aún
conservaban el brillo de una antigua fragua. Y los niños, cuyo
inquieto movimiento y susurros ocasionales no perturbaban a Lukas,
sino que eran la prueba más dulce de la vida y del futuro.


Durante catorce años, la gran guerra había asolado el país, una
bestia insaciable que devoraba regiones enteras. Había comenzado
como una guerra religiosa, una terrible división entre católicos y
protestantes, pero hacía tiempo que había degenerado en algo más,
algo mucho más atroz. Era una guerra de príncipes, reyes y
mercenarios. Una guerra que ya no se regía por dogmas religiosos,
sino por la codicia y el hambre. Historias de crueldad
indescriptible
se extendían por la tierra como veneno: la devastación del
Palatinado, el terrible saqueo de Magdeburgo, una herida que jamás
cicatrizaría.


Pero Sonnenburg, resguardada en su valle, se había mantenido a
salvo
hasta entonces. Su riqueza no residía en el oro, sino en su
aislamiento y en su neutralidad cuidadosamente cultivada. Los
dirigentes de la ciudad habían negociado con comisionados
imperiales
y suecos, adquirido cartas de protección y pagado tributos. Habían
abierto sus puertas a refugiados de ambas religiones y se habían
ganado la reputación de ser un refugio de humanidad en un mar de
barbarie.


Lucas sabía lo frágil que era esa paz. No era un soñador ingenuo.
Había visto a los refugiados llegar a la ciudad con los ojos vacíos
y las manos aún más vacías. Había escuchado sus historias. Y por
eso su sermón de hoy no fue de condena vehemente, sino de
silenciosa
resistencia.


«Estamos leyendo el Evangelio de Mateo», comenzó, con su voz clara
y serena llenando el espacio sagrado, «“Ustedes son la luz del
mundo. Una ciudad situada sobre una colina no puede ocultarse”».
Miró a los rostros de su congregación. «Hermanos y hermanas,
nosotros somos esa ciudad. En un tiempo en que el mundo se hunde en
la oscuridad del odio y la violencia, la providencia de Dios nos ha
permitido ser una luz. No porque seamos mejores cristianos. No
porque
nuestras murallas sean más fuertes. Sino porque hemos elegido
valorar la humanidad por encima de la ira, la misericordia por
encima
de la espada».


Hizo una pausa, dejando que las palabras calaran hondo. «Oigo los
susurros en la plaza del mercado. Veo el miedo en vuestros ojos
cuando un jinete desconocido aparece en la puerta. Preguntáis:
¿Cuánto tiempo más? ¿Cuánto tiempo podrá arder nuestra pequeña
vela en esta tormenta? Y os digo: Arderá mientras la alimentemos
con
el aceite de nuestra fe y la mecha de nuestra comunidad. Mientras
permanezcamos unidos, no como protestantes ni católicos, sino como
ciudadanos de Sonnenburg, como hijos del único Dios, ningún
ejército del mundo podrá arrebatarnos el alma».


Fue un sermón de esperanza, pero bajo las palabras se escondía un
temor que el propio Lukas sentía. En las últimas semanas, los
rumores se habían intensificado. Un regimiento de mercenarios
saqueadores, ajeno a cualquier ejército oficial, recorría el
territorio, robando y saqueando. Su líder, el coronel von Falkenau,
era conocido como «El Carnicero». Se decía que no servía a ningún
dios ni a ningún rey, solo a sí mismo.


Tras el servicio religioso, mientras la congregación salía al
fresco sol otoñal, el alcalde Albrecht se dirigió a él. «Buenas
palabras, pastor. Palabras reconfortantes». Pero sus ojos decían
otra cosa. «Me temo que los oídos de hombres como Falkenau son
sordos a tales sermones».


“Debemos confiar en nuestras cartas de protección, señor
alcalde”, dijo Lukas. “Y en la solidez de nuestros muros”.


—Los muros pueden detener piedras y flechas, Lukas —respondió el
alcalde con gravedad—. Pero no pueden detener la codicia. Y la
codicia es un arma más peligrosa que cualquier cañón.


La campana de San Miguel dio las once. La plaza del mercado era el
corazón palpitante de la ciudad, una maraña de olores, sonidos y
colores. A Lukas le encantaba esta escena. Era la prueba visible
del
orden que tanto había predicado. Pero ese día, una sombra se cernía
sobre el lugar. Las conversaciones eran más silenciosas, las
miradas
se dirigían con más frecuencia a las torres de vigilancia de la
muralla. El miedo era un huésped invisible en cada puesto del
mercado.


El primer sonido que rompió la frágil paz no fue el grito de un
mercader ni la risa de un niño. Fue el sonido agudo y penetrante de
una trompeta proveniente de la torre sur. Un único y prolongado
toque. La señal de «enemigo a la vista».


Un silencio gélido se apoderó de la plaza. Todos alzaron la cabeza.
Una manzana se le cayó de la mano a una vendedora del mercado y
aterrizó en el polvo. Entonces, un segundo toque de corneta,
confirmado por la torre oeste.


El silencio se rompió, reemplazado por un murmullo de pánico. Las
madres se abalanzaron sobre sus hijos. Los comerciantes comenzaron
a
empacar sus mercancías a toda prisa. Los miembros de la milicia,
hombres con más coraje que experiencia, corrieron hacia los
arsenales, con el rostro pálido pero decidido.


El corazón de Lukas comenzó a latir con un ritmo fuerte e
irregular. Corrió hacia la puerta sur, abriéndose paso entre la
creciente multitud de ciudadanos asustados. El alcalde Albrecht ya
estaba allí, en las almenas de la torre de la puerta, con un
telescopio pegado al ojo.


—¿Qué ocurre? —le preguntó Lukas.


El alcalde bajó el telescopio. Su rostro, normalmente tan curtido y
robusto, estaba pálido. «Dios nos ampare», susurró. «Es él.
Falkenau».


Lukas subió la escalera y se colocó a su lado. Lo que vio le heló
la sangre. Un ejército se había reunido en la colina al sur de la
ciudad. No era una fuerza disciplinada y ordenada como los suecos o
las tropas imperiales. Era una manada de lobos humanos. Cientos de
hombres con una mezcla heterogénea de hierro oxidado, cuero robado
y
sucios retazos de uniforme. Sus picas y mosquetes formaban una
ominosa y espinosa maraña. Sobre ellos ondeaba una sola bandera: un
halcón negro que sujetaba una serpiente roja entre sus garras,
sobre
una tela gris de campaña.


No sitiaron la ciudad. No se prepararon para la batalla.
Simplemente
esperaron, una amenaza latente y paciente, que irradiaba una oleada
de miedo puro y animal.


«¡Cierren las puertas! ¡Ocupen las murallas!», rugió el alcalde
al capitán de la milicia. «Y envíen un jinete por la puerta norte.
A Goslar. ¡Necesitamos ayuda del gobernador imperial!»


—No atacarán —dijo Lukas, intentando controlar su voz
temblorosa—. Somos una ciudad neutral. Tenemos cartas de
protección. Debe ser un error. Quizás solo quieren provisiones.


—Estos hombres no quieren suministros, pastor —dijo el capitán
de la milicia, un exsoldado llamado Gerlach—. Quieren sangre y oro.
En ese orden.


Un pequeño grupo de jinetes se separó del grueso del ejército y se
acercó a la puerta. Se detuvieron fuera del alcance de los
mosquetes. Uno de los jinetes portaba una bandera blanca.


—Un miembro del parlamento —dijo el alcalde con un atisbo de
alivio—. Quieren negociar.


—Hablaré con ellos —dijo Lucas de inmediato—. Soy un hombre de
Dios. Mis palabras no son una amenaza.


—Eso es una locura —objetó Gerlach—. Es una trampa.


Pero el alcalde, aferrándose a cualquier atisbo de esperanza,
asintió. «Vaya, pastor. Pero vaya acompañado. Y hable desde las
almenas. Bajo ninguna circunstancia abra la puerta».


Lukas permanecía de pie en las almenas, sobre la pesada puerta de
roble, con su capa negra ondeando al viento frío. Debajo de él
esperaba el líder de la caballería. El hombre era alto y delgado,
pero montaba un magnífico semental negro que se encabritaba
inquieto. Vestía una elegante, aunque desgastada, coraza de acero
ennegrecido sobre un jubón de terciopelo sucio. Una larga cicatriz
blanca le recorría desde la sien hasta la mandíbula, dándole a su
rostro, por lo demás bien proporcionado, una expresión permanente
de crueldad. Sus ojos, fríos y grises como el hielo invernal,
escudriñaban las murallas de Sonnenburg no con la codicia de un
saqueador, sino con la mirada fría y escrutadora de un mercader que
inspecciona mercancías. No cabía duda. Este era el coronel von
Falkenau, el Carnicero.


—Soy Lukas Weber, pastor de este pueblo —exclamó Lukas, con la
voz débil y tenue en medio de la inmensidad del campo—. En nombre
de Dios y del Emperador, ¿qué le exigís al pueblo libre y neutral
de Sonnenburg?


Falkenau rió, una risa corta y sin humor. «Un pastor. Qué
apropiado. Así que envías a un cordero a negociar con los lobos».
Se inclinó hacia adelante en su silla de montar. «Deseo tu ciudad,
pastor. Así de simple».


—¡Eso es imposible! —exclamó Lukas—. ¡Tenemos una carta de
protección firmada por el mismísimo Wallenstein! ¡Pagamos tributo
al Emperador! ¡Somos neutrales!


«La neutralidad —dijo Falkenau, escupiendo al suelo— es un
acuerdo entre los poderosos que ignoran a los débiles para su
propio
beneficio. Su carta de protección es un trozo de pergamino. Mis
hombres son tres mil soldados hambrientos y sin paga. Dígame,
pastor, ¿qué tiene más peso?»


—No tenemos oro —mintió Lukas desesperadamente—. Los
refugiados que acogimos han agotado nuestras provisiones. Somos una
ciudad pobre.


«Cada ciudad que aún permanece en pie es una ciudad rica»,
respondió Falkenau. «Cada mujer que no ha sido ultrajada es un
tesoro. Cada casa que no arde es un palacio». Su mirada se
endureció
como el pedernal. «Les doy una hora. Abran las puertas y denme las
llaves de la ciudad. Entreguen sus armas y páguenme una
contribución
de diez mil táleros. Si lo hacen, perdonaré su ciudad. Mis hombres
tomarán lo que necesiten —comida y refugio para una noche— y
luego seguirán su camino. Será… desagradable, pero
sobrevivirán».


—¿Y si no? —preguntó Lukas, aunque ya sabía la respuesta.


La sonrisa de Falkenau reapareció, pero no le llegaba a los ojos.
«Si no, pastor, entonces tomaré su ciudad. Piedra por piedra.
Hombre por hombre. Mujer por mujer. Y cuando termine, esparciré sal
sobre sus campos para que nunca más vuelva a crecer nada aquí. Y su
sermón sobre la luz del mundo no será más que un débil gemido en
el infierno que crearé aquí».


Giró su caballo. “Una hora, pastor. El tiempo corre.”


La hora transcurrió en un frenesí de pánico y agitación. En el
ayuntamiento, los concejales se gritaban unos a otros. Algunos
querían pagar, abrir las puertas y confiar en la palabra de
Falkenau. Otros, liderados por Gerlach, abogaban por la
confrontación.


—¡Su palabra no vale nada! —gritó Gerlach—. Una vez que sus
hombres entren en la ciudad, ¡no habrá más reglas! ¡Debemos
luchar! Nuestras murallas son fuertes. ¡Podemos resistir hasta que
lleguen los refuerzos!


Lukas, que había visto la fría y absoluta convicción en los ojos
de Falkenau, sabía que Gerlach tenía razón. No había negociación
posible. Solo había sumisión o aniquilación. «Debemos luchar»,
dijo en voz baja, y las palabras le supieron a ceniza en la lengua.
Él, el hombre de paz, estaba llamando a la guerra.


La decisión estaba tomada. La milicia, reforzada por cualquier
hombre que pudiera empuñar un arma, tomó posiciones en las
murallas. Las mujeres y los niños fueron llevados a las enormes
bodegas de piedra situadas bajo el ayuntamiento y la iglesia.


La hora había terminado. Y entonces comenzó la espera. No pasó
nada. El ejército mercenario permanecía en la cima de la colina,
una presencia silenciosa y amenazante. El sol se deslizaba por el
cielo. La tensión en las murallas se volvió casi insoportable.


—¿Qué está haciendo? —murmuró el alcalde—. ¿Por qué no
ataca?


“Está jugando con nosotros”, dijo Gerlach. “Nos está
desgastando. Quiere que nuestro miedo haga el trabajo por él”.


Al caer la noche y alargarse las sombras, los mercenarios
comenzaron
a encender hogueras. Parecía que se preparaban para pasar la noche.
Un suspiro colectivo de alivio recorrió las murallas. El ataque no
llegaría hoy.


Ese era el momento que Falkenau había estado esperando.


En ese instante de descuido, decenas de flechas incendiarias
surgieron repentinamente de la oscuridad y cayeron sobre la ciudad.
Impactaron contra los tejados de paja de las casas exteriores, que
inmediatamente se incendiaron.


Al mismo tiempo, estalló un ruido ensordecedor. Los mercenarios
irrumpieron en la oscuridad, no hacia la puerta principal, sino
hacia
un tramo más débil de la muralla oriental. Portaban enormes
escaleras y empujaban un ariete improvisado. El ataque fue una
operación perfectamente coordinada, diseñada para aprovechar el
momento de relajación psicológica.


Lukas estaba de pie en la muralla oriental cuando la primera oleada
impactó. El mundo a su alrededor se transformó en un infierno de
ruido, fuego y muerte. Vio cómo las escaleras se estrellaban contra
las murallas. Vio los rostros de los mercenarios que subían: muecas
deformadas e inhumanas bajo el resplandor de las llamas.


La milicia luchó con valentía. Rechazaron las escaleras, vertieron
agua hirviendo sobre ellas y apuñalaron a los atacantes con picas.
Pero eran artesanos y comerciantes, no soldados. Frente a ellos se
encontraba una manada de lobos curtidos en la batalla y sedientos
de
sangre.


Lukas vio al panadero, el hombre que le había dado pan caliente
cada
mañana, caer al suelo de un hachazo. Vio a Gerlach, el capitán
experimentado, rodeado y dominado por tres mercenarios.


El ariete derribó una pequeña puerta lateral. Gritos de júbilo por
un lado y de desesperación por el otro se mezclaron en un solo y
terrible sonido. Los mercenarios estaban en la ciudad.


Alguien agarró a Lukas del brazo. Era el viejo sacristán, un hombre
llamado Elías. —¡Vamos, reverendo! —gritó por encima del
ruido—. ¡Tenemos que irnos! ¡La iglesia! ¡Es de piedra! ¡Nos
protege!


Lukas no quería huir. Quería quedarse, luchar, hacer algo. Pero sus
extremidades no le obedecían. Estaba paralizado por el terror.
Elijah lo arrastró desde la muralla, alejándolo de la lucha, a
través de las calles en llamas sembradas de cadáveres.


Llegaron a la relativa seguridad de la plaza de la iglesia. Pero la
iglesia ya no era un refugio. La pesada puerta de roble había sido
forzada, y desde dentro se oían los gritos de las mujeres y los
vítores triunfales de los hombres.


—Las bodegas… —jadeó Elías—. Las mujeres y los niños…


Lo comprendió. Los mercenarios habían encontrado el lugar más
seguro de la ciudad y lo habían convertido en una trampa
mortal.


—No —dijo Elías, tirando de Lukas en otra dirección, hacia una
pequeña puerta discreta en un lateral de la iglesia—. No a la
bodega principal. Aquí. Rápido.


Condujo a Lukas por una estrecha y empinada escalera de piedra
hacia
la fría y húmeda oscuridad. Olía a tierra vieja, a polvo y a algo
más. Algo dulce, algo efímero. El olor a huesos viejos.


—El osario —susurró Elías, cerrando la pesada puerta de madera
tras ellos. Lo oyeron deslizar el cerrojo—. Nadie entra aquí. Le
temen más a los muertos que a Dios.


Lukas permanecía en completa oscuridad, respirando con dificultad,
con jadeos entrecortados. Avanzó a tientas y su mano tocó algo
frío, liso y redondo. Un cráneo humano. Estaba en la cripta donde,
durante siglos, se habían apilado los huesos de los difuntos de
Sonnenburg. Era una fosa común.


El ruido del exterior era amortiguado, pero aún audible. Ya no era
el sonido de una pelea. Era el sonido de una matanza.


—Debemos guardar silencio —susurró Elías—. Recemos para que
no nos encuentren.


Lukas cayó de rodillas sobre el frío suelo cubierto de fragmentos
de hueso. Intentó rezar, pero las palabras no le salían. Las viejas
fórmulas que siempre lo habían consolado eran ahora solo sílabas
vacías. En su lugar, oyó los gritos que provenían de arriba.


Un tenue resplandor de luz se filtraba desde un lado de la
habitación. Lukas se arrastró hacia allí. Era una pequeña ventana
enrejada del sótano que daba a la plaza de la iglesia, apenas a la
altura de una mano del suelo. Era su puerta de entrada al
infierno.


Se asomó por la puerta. La plaza de la iglesia estaba
brillantemente
iluminada por antorchas. Mercenarios arrastraban a mujeres que
gritaban desde la entrada de la iglesia. Saqueaban las casas,
arrojando muebles y enseres domésticos a la calle y prendiéndoles
fuego. Vio al alcalde Albrecht colgado de los brazos entre dos
mercenarios, con el rostro ensangrentado. Falkenau se interpuso
entre
él y el alcalde. Intercambiaron unas palabras que Lukas no pudo
oír.
Entonces Falkenau sacó una pistola y le disparó al alcalde en la
cara a quemarropa.


Lukas se tapó la boca con la mano para ahogar un grito. Vomitó una
bilis amarga y caliente.


Se obligó a mirar de nuevo. Tenía que ser testigo. Era lo único
que aún podía hacer. Los vio atar al viejo armero a la picota y
usarlo como blanco para lanzar cuchillos. Los vio saquear la
biblioteca del ayuntamiento, usando los valiosos libros y
documentos,
toda la memoria escrita de la ciudad, como combustible para una
enorme hoguera.


Oró. Oró con un fervor que jamás había sentido. Le rogó a Dios
que interviniera. Deseaba que un rayo cayera del cielo. Deseaba que
la tierra se abriera y se tragara a esos monstruos. Cualquier
señal.
Cualquier milagro.


La única respuesta fueron las risas de los mercenarios y los gritos
de sus víctimas.


La noche fue una tortura interminable. El estruendo de la violencia
dio paso lentamente al bullicio de la juerga ebria. Finalmente, al
amanecer, todo se calmó. Solo quedaba el crepitar inquietante y
voraz del fuego que devoraba los restos de la ciudad.


Lukas yacía en el frío suelo del osario, rodeado de los huesos de
generaciones de ciudadanos cuyo patrimonio había sido aniquilado en
una sola noche. Elías, el viejo sacristán, yacía en un rincón,
llorando en silencio.


Cuando la primera luz gris y tenue del amanecer se filtró por la
puerta, Lukas miró hacia afuera por última vez. Sonnenburg había
desaparecido. Era un esqueleto de vigas carbonizadas y ruinas
humeantes. Unos cuantos perros vagaban por los callejones,
olfateando
los cuerpos sin vida que yacían en el pavimento como muñecos
desechados.


Lukas Weber, el pastor que había creído en la luz del mundo, había
muerto esa noche. Aún no sabía quién o qué resucitaría del
osario en su lugar. Solo sabía una cosa con la absoluta y gélida
certeza de un alma que había contemplado el infierno: su Dios había
abandonado Sonnenburg. O tal vez nunca había existido.


Su sermón había terminado. Lo único que quedaba por predicar en
este nuevo mundo silencioso eran las cenizas.


                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capítulo 2: La sangre del oso
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

La guerra tenía un sabor. Para Konrad, era el sabor del vino barato
y agrio, la manteca rancia y el tinte metálico del sudor helado que
se aferraba a la lana de su jubón. Tenía un olor: una mezcla de
tierra húmeda, cuero sin lubricar, hedor a letrina y el
omnipresente
y dulzón aroma de las heridas que tardaban en cicatrizar. Y tenía
un sonido: el incesante estrépito del acero, el murmullo de los
dados en el tambor, la risa de los hombres que habían bebido
demasiado y el llanto bajo y constante de las mujeres en el tren de
equipajes, audible en las horas tranquilas antes del anochecer si
uno
escuchaba con atención.


Konrad escuchaba atentamente. Había sido mercenario durante veinte
de sus treinta y ocho años. Había servido bajo las órdenes de
Mansfeld y luchado con Tilly, marchado para los protestantes y
cabalgado para los católicos. El color de la bandera hacía tiempo
que le resultaba irrelevante, siempre y cuando le pagaran
puntualmente. Era un artesano, y su oficio era la muerte. Era un
maestro en ello. Su herramienta era una espada a dos manos, una
monstruosa espada de guerra casi tan alta como él, con una hoja
ondulada y un largo ricasso forrado en cuero que le permitía
blandirla como una pica corta. No la necesitaba para parecer más
alto. Con su metro noventa y ocho de estatura, era un gigante entre
los hombres comunes, con los hombros tan anchos como un yugo de
buey,
los brazos musculosos y marcados con innumerables cicatrices. Sus
compañeros lo llamaban Konrad "el Oso", no solo por su
estatura, sino también por la profunda y melancólica calma que
desprendía, una calma que podía transformarse en una furia
imparable y destructiva en la batalla.


En aquel frío día de octubre, estaba sentado frente a su tienda en
el campamento del coronel von Falkenau, que se extendía sobre una
colina al sur de Sonnenburg. Pulía la hoja de su espada a dos manos
con un trapo aceitado; sus movimientos eran lentos, metódicos, casi
meditativos. A su alrededor reinaba el habitual caos de un
campamento
mercenario antes de una batalla. Los hombres revisaban sus
mosquetes,
afilaban sus picas, remendaban sus botas o intentaban ganar unas
monedas extra con dados trucados.


—Te pagarán, Oso —dijo un joven mercenario llamado Hannes, que
estaba agachado a su lado intentando abollarle el casco—. Una
ciudad rica como esta. Siempre tenían oro escondido en sus bodegas.
Te pagarán.


Konrad alzó la vista, sus ojos grises escudriñaron las lejanas
murallas de Sonnenburg. El pueblo se extendía plácidamente en el
valle, una imagen de piedra y entramado de madera que contrastaba
fuertemente con su propio mundo ruidoso y sucio de tiendas de
campaña
y barro. «Tal vez», gruñó. Su voz era grave y áspera, como el
sonido de piedras rozándose entre sí.


—No es una posibilidad. Es seguro —dijo Hannes con la
inquebrantable confianza de la juventud—. Falkenau los ablandará.
Y esta noche dormiremos en camas de verdad y beberemos su vino.


Konrad no dijo nada. Conocía a hombres como Falkenau. El coronel
era
un comandante brillante pero frío. Comprendía que la codicia era
una motivación más fuerte que la lealtad, y que el miedo era la
mejor disciplina. Pero también era impaciente. Y sus hombres
llevaban semanas sin cobrar su sueldo completo. Tenían hambre. No
solo de comida, sino de esa brutal liberación que solo el saqueo de
una ciudad podía proporcionar. Konrad lo sentía en el ambiente, una
energía nerviosa y crepitante, la anticipación de la violencia.


Miró al otro lado del campamento, hacia donde se encontraba el tren
de suministros: un campamento aparte, aún más caótico, de carros,
carretas y tiendas improvisadas. Allí vivían las mujeres, los
niños, los artesanos y las prostitutas que seguían al ejército
como gaviotas a un barco de pesca. Y allí, en una tienda pequeña
pero limpia junto a la carreta del armero, estaban Lena y el
pequeño
Jakob. Su familia. La única razón por la que aún podía soportar
esta vida. La única razón por la que se ponía la armadura cada
mañana y se volvía loco.


Lena era hija de un campesino cuya aldea él había salvado de los
saqueadores años atrás. En lugar de marcharse, se quedó. Y ella se
quedó con él. Era su ancla en este mar de sangre. Jakob, su hijo de
ocho años, había nacido y crecido en el campo. No conocía otro
mundo que la vida en el campo. Podía identificar un lucio mejor que
un tipo de grano, pero tenía el corazón bondadoso de Lena y un
talento asombroso para tallar pequeños animales en trozos de
madera.
Konrad guardaba en su bolsa un pequeño caballo toscamente tallado,
un talismán que significaba más para él que cualquier carta de
protección.


—El pastor está saliendo —dijo Hannes, señalando hacia la
puerta de la ciudad.


Konrad observó cómo el hombre de negro aparecía en las almenas.
Escuchó el eco lejano de su voz, luego la risa burlona de Falkenau.
No entendió las palabras, pero sí el lenguaje de aquel teatro. Era
el mismo viejo juego. La amenaza, la exigencia, la negativa.
Siempre
terminaba igual.


Cuando Falkenau regresó, cabalgó por el campamento con el rostro
cubierto de desprecio. «¡Una hora!», gritó a sus capitanes.
«Quieren una hora para rezar y deliberar. Que lo hagan. Que
saboreen
su miedo».


Pasó la hora. El sol se puso. Y la inquietud de Konrad creció. Se
acercó a la tienda del capitán de su compañía, un veterano
experimentado llamado Ulrich. «No pagarán», dijo Konrad. «Esto es
una trampa».


Ulrich se encogió de hombros. «Falkenau sabe lo que hace. Quiere
desgastarlos». Sonrió. «Y si no pagan, mejor aún. Los muchachos
necesitan... hacer ejercicio».


En ese instante, Konrad vio a un grupo de hombres reunidos
alrededor
de una hoguera, riendo. Entre ellos se encontraba Stenzel, un matón
brutal conocido por su crueldad y avaricia. Konrad había tenido que
reprenderlo varias veces por maltratar a civiles. Stenzel cruzó la
mirada con Konrad y sonrió desafiante. Levantó un odre de vino.
«¡Por las doncellas de Sonnenburg!», gritó, y sus hombres
estallaron en carcajadas.


Konrad sintió que apretaba los puños. Se dio la vuelta y regresó a
su asiento. Tenía que mantener la cabeza fría. Por Lena. Por
Jakob.


Al caer la noche y mientras las flechas incendiarias surcaban el
cielo, Konrad fue uno de los primeros en prepararse. Llegó la orden
de atacar y el campamento estalló en un estruendo. Alzó su espada a
dos manos hasta el hombro y corrió colina abajo con los demás.


Luchar en la muralla era lo que mejor sabía hacer. Un oficio
sangriento y agotador. Era una máquina. Se movía con la eficiencia
que le daban veinte años de experiencia. Usaba la longitud de su
arma para mantener a raya a los defensores, atacando, cortando y
parando. Observaba a la milicia luchar con la valentía de la
desesperación. Pero era como si unos corderos intentaran contener a
una manada de lobos.


Fue uno de los primeros en irrumpir por la puerta derribada. Las
estrechas calles se convirtieron en una carnicería. Konrad se abrió
paso a la fuerza, blandiendo su espada a dos manos, creando una
zona
de muerte a su alrededor. Mataba sin odio, sin placer. Era su
trabajo. Eliminó a los hombres armados, ignorando a los civiles que
huían despavoridos. No era un monstruo como Stenzel, que atacaba
indiscriminadamente a todo lo que se movía. Era un soldado.


No pasó mucho tiempo antes de que la resistencia organizada se
derrumbara. La ciudad había caído. Comenzaron los saqueos.


Konrad se retiró del combate en cuanto pudo. Había cumplido con su
deber. Ahora debía reunirse con su familia. Se abrió paso entre la
ciudad en llamas, agonizante. La escena le resultaba familiar.
Había
visto Magdeburgo. Había visto arder innumerables ciudades sin
nombre. Normalmente, mantenía una distancia profesional. Pero esta
vez era diferente. Esta vez se trataba de la ciudad en cuyas
afueras
dormía su familia.


Llegó a la puerta principal, por donde la comitiva irrumpía en la
ciudad conquistada como buitres sobre un cadáver. Los rostros de
las
mujeres y los mercaderes reflejaban codicia y excitación. Corrieron
hacia las casas abandonadas, recogiendo todo lo que no estaba
clavado.


La inquietud de Konrad se transformó en un miedo gélido y
penetrante. Aceleró el paso y corrió hacia el claro donde la
caravana iba a acampar para pasar la noche. Vio el carro del
armero.
Pero la pequeña tienda que estaba junto a él... había
desaparecido.


Su corazón comenzó a latir con fuerza. "¿Dónde está Lena?",
gritó al armero, que estaba inspeccionando un juego de candelabros
de plata robados.


El herrero alzó la vista, con la mirada esquiva. "Yo... no lo
sé, Konrad. Hubo un alboroto cuando llegamos al pueblo..."


Konrad lo agarró por el cuello y lo levantó con una mano. "¿Dónde.
Está. Ella?", jadeó, cada palabra resonando como un trueno.


—Ellos... ellos querían encontrar un sitio mejor —balbuceó el
herrero, con el rostro pálido—. Allí atrás, junto al viejo
molino. Allí hay más tranquilidad.


Konrad lo soltó y echó a correr. Corrió por las estrechas calles,
apartando a mercenarios saqueadores y vendedores ambulantes que
gritaban. El molino estaba a las afueras del pueblo, junto a un
pequeño arroyo. Allí reinaba la tranquilidad. Demasiado
tranquilidad.


Vio su carreta. Estaba peligrosamente inclinada, una rueda rota. La
lona estaba rasgada. Sus pertenencias —la poca ropa, las ollas, las
mantas— estaban esparcidas por el suelo fangoso, pisoteadas e
inservibles.


"¡Lena!" gritó. "¡Jakob!"


La única respuesta fue el suave murmullo del arroyo y el crepitar
lejano del fuego.


Se acercó lentamente al carro, con un terrible presentimiento que
le
oprimía la garganta. Miró debajo del carro.


Y su mundo se acabó.


Allí yacían, en el barro y la suciedad. Lena, con el vestido
desgarrado, el rostro desfigurado por los golpes hasta quedar
irreconocible. Sus ojos, que siempre lo habían mirado con tanto
amor, ahora miraban fijamente al cielo nocturno, vacíos y con la
mirada perdida. Junto a ella yacía Jakob, pequeño y frágil, con la
cabeza ladeada en una posición antinatural. En su puño aún
sostenía el caballo de madera que había tallado para su padre.


Konrad cayó de rodillas. No emitió ningún sonido. Su mente se
negaba a aceptar lo que veían sus ojos. Extendió una mano
temblorosa y tocó la mejilla de Lena. Fría. Acarició el cabello de
Jakob. Frío.


Fue como si se hubiera activado un interruptor en su mente. El
dolor
era tan abrumador, tan absoluto, que se transformó en otra cosa. Se
convirtió en una claridad fría y vacía. El oso, el soldado, el
esposo, el padre: todos murieron en ese instante. Lo que quedó fue
algo ancestral. Algo que solo conocía un sentimiento: el odio.


Su mirada se posó en el cuello de Lena. La fina cadena de plata que
siempre llevaba, un regalo suyo, había desaparecido. La tela de su
vestido estaba rasgada en ese punto. Alguien le había arrancado la
cadena del cuello.


Eso fue todo. Esa fue la chispa que encendió el polvorín. Esto no
fue un acto de guerra. Esto no fue un acto de violencia al azar.
Esto
fue un asesinato. Un asesinato codicioso y despreciable. Por una
pequeña cadena de plata.


Se puso de pie lentamente. Recogió su espada a dos manos, que yacía
en el barro a su lado. Miró a su alrededor, con la mirada ahora de
un cazador. Vio huellas en el barro. Tres hombres. Sus botas le
resultaban familiares. Eran las botas de mercenarios. De sus
propios
hombres.


Comenzó a seguir las huellas. Ya no se movía como un ser humano,
sino como una fuerza de la naturaleza. Regresó al centro de la
ciudad, al mercado donde los saqueadores recogían su botín y
celebraban.


Los encontró junto a una de las grandes hogueras. Eran Stenzel y
dos
de sus compinches. Estaban borrachos, con los rostros enrojecidos
por
el fuego. Reían a carcajadas y alardeaban de sus hazañas. Alrededor
del grueso y sudoroso cuello de Stenzel colgaba una pequeña y
delicada cadena de plata. La cadena de Lena.


Konrad se detuvo al borde del rayo de luz. El mundo a su alrededor
se
desvaneció. El ruido, el fuego, los gritos: todo se convirtió en un
murmullo lejano e insignificante. Solo existían esos tres
hombres.


Stenzel lo notó. Su risa se apagó. Vio la expresión en el rostro
de Konrad, y un destello de nerviosismo apareció en sus ojos
ebrios.
«Vaya, mira quién ha salido de su guarida», dijo, intentando
disimular su inquietud con burla. «¿Buscando a tu puta? La
mantuvimos ocupada, pero ahora está... cansada».


Sus compañeros se rieron.


Konrad no dijo nada. Salió a la luz. Levantó su espada a dos
manos.


Stenzel extendió la mano hacia su espada. "¿Qué quieres, oso?
¿Quieres pelear?"


La respuesta fue un sonido que nadie había oído jamás de Konrad.
No era un grito, ni un rugido. Era un gruñido profundo, gutural e
inhumano, el sonido de un animal herido y furioso.


Se abalanzó sobre ella.


No fue una pelea. Fue una masacre.


El primero de los hombres de Stenzel alzó su lanza. Konrad no la
apartó. La partió en dos, junto con el hombre que la sostenía. La
lanza, blandida con toda la fuerza de su enorme cuerpo y su furia
desbordante, impactó al hombre en el centro del pecho, partiéndolo
casi hasta la columna vertebral.


El segundo hombre intentó acercarse a Konrad con su daga,
aprovechando la enorme inercia de su arma, y ​​golpeó al hombre
en la cabeza con el pesado pomo. El cráneo del hombre se hizo
añicos
como una cáscara de huevo.


Stenzel estaba solo. La arrogancia había desaparecido de su rostro,
reemplazada por un miedo puro y animal. Retrocedió, tropezó y cayó
sobre una mesa volcada. Sostenía su espada como un escudo.
"¡Espera,
Konrad! ¡Podemos arreglar esto! ¡Repartiremos el botín!"


Konrad pasó por encima de él. Alzó su espada a dos manos por
encima de su cabeza. El fuego se reflejaba en la ancha y ondulada
hoja.


—Ella... ella solo era una vendedora ambulante —gimió Stenzel—.
​​No significaba nada...


—Ella lo era todo —dijo Konrad, y su voz era tan fría y muerta
como los ojos de su esposa.


Él atacó.


El golpe fue tan fuerte que atravesó a Stenzel y la mesa sobre la
que yacía.


Un silencio horrorizado se apoderó de aquella parte de la plaza.
Los
mercenarios, que hacía un rato reían y bebían, contemplaban con
los ojos desorbitados la sangrienta escena. Vieron a Konrad,
salpicado de pies a cabeza con la sangre de sus camaradas. Vieron
la
mirada en sus ojos. Y retrocedieron. Incluso aquellos hombres
brutales y endurecidos retrocedieron ante lo que vieron en el
rostro
de Konrad.


El silencio se rompió con el sonido de una bocina. Era la patrulla
policial. Alguien había dado la alarma.


Konrad miró a su alrededor. Vio los rostros de los hombres que una
vez fueron sus hermanos. Ahora eran sus enemigos. Vio los
estandartes
de Falkenau. Ahora eran la señal de su sentencia de muerte.


Estaba solo. Un asesino. Un traidor. Un hombre muerto.


Apartó la mirada de la carnicería que había desatado. Soltó su
espada a dos manos. Aquella pesada arma, que había sido parte de él
durante veinte años, ahora carecía de sentido. Arrancó la pequeña
cadena de plata del cuerpo destrozado de Stenzel y la apretó con
fuerza en su puño.


Él corrió.


Corrió sin saber adónde. Salió de la luz del fuego y se adentró
en los oscuros callejones llenos de humo. Oyó gritos a sus
espaldas,
órdenes de atraparlo. Siguió corriendo, impulsado por un instinto
más antiguo que cualquier disciplina militar. El instinto de un
animal herido que huye al desierto para morir.


Llegó hasta la muralla derruida de la ciudad y la escaló. Tropezó
a través de los campos que rodeaban la ciudad y alcanzó la
seguridad del bosque.


Solo se detuvo cuando le ardían los pulmones y las piernas ya no
podían sostenerlo. Se apoyó contra un viejo árbol nudoso y miró
hacia atrás.


A lo lejos, divisó la ciudad de Sonnenburg. Ya no era un faro de
luz
en el mundo. Era una inmensa pira funeraria al aire libre, que
teñía
el cielo nocturno con su resplandor rojo sangre. Era la tumba de su
familia. Era la pira de su alma.


Apretó con tanta fuerza la pequeña cadena de plata que el metal se
le clavó en la piel. No sintió dolor. Ya no sentía absolutamente
nada. Solo un vacío frío, negro e infinito.


El mercenario Konrad "el Oso" había muerto aquella noche.
Aún no sabía quién o qué había huido al bosque en su lugar. Solo
sabía que no descansaría. No hasta que el coronel von Falkenau y
cada uno de los hombres que cabalgaron bajo su sangrienta bandera
hubieran probado en sus bocas la misma ceniza y la misma pérdida
que
él. La guerra le había arrebatado todo. Ahora le devolvería a la
guerra todo lo que aún conservaba: su odio.


                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capítulo 3: La última orden de un hombre cansado
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

Matthias Schenk había presenciado la muerte del rey en Lützen.
Había visto caer al León del Norte, el gran Gustavo Adolfo, entre
la niebla y el humo de la pólvora, y con él, murió una parte del
alma de su ejército. Había conocido los disciplinados regimientos
suecos de azul y amarillo, una máquina de guerra precisa y devota
que había infundido terror en los corazones de los tercios
imperiales. Y había visto cómo esa máquina empezaba a oxidarse
tras la muerte de su creador, cómo la disciplina daba paso a la
codicia y las oraciones piadosas a las maldiciones. Ya había visto
suficiente.


Por eso estaba en Sonnenburg. El pueblo era un anacronismo, una
reliquia de una época anterior a que Dios decidiera dirimir sus
disputas en suelo alemán. Aquí, en este valle olvidado de las
montañas Harz, uno podía olvidar por un instante que el mundo
ardía. Aquí el aire olía a estiércol de vaca y bosque húmedo, no
a gangrena y carne quemada. Aquí el ritmo de la vida era el
tintineo
de los martillos de los herreros y el tañido de las campanas de las
iglesias, no el irregular staccato de las descargas de
mosquete.


Matías tenía cuarenta y nueve años, pero los veinte que había
pasado al servicio de la corona sueca contaban doble. Su cabello
era
ralo y gris como las cenizas de una hoguera moribunda, su rostro un
mapa de finas líneas surcadas por el viento nórdico y la constante
preocupación de un oficial. No era tan alto como Konrad el Oso, ni
poseía la elocuencia apasionada de Lukas el Pastor. Su complexión
era normal, su porte discreto. Pero sus ojos no. Eran de un azul
apagado, claros, fríos e infinitamente cansados. Eran los ojos de
un
hombre que había inspeccionado demasiados campos de batalla,
firmado
demasiadas listas de reclutamiento y enviado a demasiados jóvenes a
la muerte.


Cada mañana seguía el mismo camino. Salía de su pequeña
habitación alquilada encima de la curtiduría, cuyo olor penetrante
le recordaba los aspectos menos agradables de la vida en el campo
y,
curiosamente, lo tranquilizaba. Caminaba hasta el mercado, compraba
un trozo de pan y queso, intercambiaba unas breves y educadas
palabras con el alcalde y luego se sentaba en un banco al borde de
la
plaza. Desde allí observaba.


No era un espía. Era un estratega retirado. No pudo evitar analizar
su entorno. Vio las murallas gruesas pero mal defendidas. Vio a la
milicia, que entrenaba cada dos domingos con más celo que
habilidad.
Vio las calles estrechas, trampas mortales perfectas para la
caballería, pero también cegadoras para los defensores. Vio una
ciudad orgullosa de su paz, pero totalmente desprevenida ante la
guerra que llamaba a sus puertas.


Le había advertido al alcalde: «Sus cartas de protección solo
valen lo que vale el honor del hombre que las lee, señor Albrecht»,
le había dicho semanas antes en la taberna del pueblo, mientras
bebía una jarra de cerveza aguada. «Y el honor se ha convertido en
un bien escaso en esta guerra».


Albrecht simplemente restó importancia al asunto. "Somos
neutrales, Schenk. Rendimos nuestros tributos. Nadie tiene ningún
motivo para atacarnos".


Matías no se había opuesto. Había aprendido que no se podía
convencer a los hombres que se negaban a escuchar la cruda
realidad.
Solo quedaba esperar a que la realidad llamara a su puerta.


En aquella clara mañana de octubre, mientras las campanas de la
iglesia anunciaban el culto, Matías se sentó en su banco y observó
a Lukas Weber, el joven pastor, cruzar la plaza hacia la iglesia.
Era
un buen joven, aquel pastor. Lleno de pasión e idealismo. Creía en
el poder de las palabras y en la bondad de las personas. Matías
había conocido a cientos como él a lo largo de su vida. Eran los
primeros en morir.


Cuando el primer y penetrante toque de corneta resonó desde la
torre
sur, Matías ni se inmutó. Lo había previsto. Ni hoy, ni mañana,
sino algún día. Mientras el pánico se apoderaba de la plaza, él
permaneció sentado con calma y terminó su pan. Ya no estaba de
servicio. Esta ya no era su guerra.


Pero cuando sonó el segundo toque de corneta y los milicianos
corrieron pálidos y decididos hacia sus armas, sintió una atracción
familiar e indeseada. Era el viejo instinto del oficial, el llamado
de la responsabilidad. Suspiró, un suspiro suave y resignado. Había
intentado escapar de la guerra, pero la guerra tenía una nariz
larga
y buena memoria.


Se puso de pie, dejó los restos de su desayuno en el banco y caminó
con paso tranquilo y decidido hacia la puerta sur. No se abrió paso
entre la multitud asustada. Encontró un sendero junto al borde, con
movimientos económicos y eficientes. Al llegar a las almenas, vio
al
alcalde Albrecht, con el rostro pálido, observando a través de un
telescopio.


—Déjame ver —dijo Matías, con voz no de petición, sino de
orden.


Albrecht le entregó el telescopio sin decir palabra. Matthias lo
alzó hasta su ojo. Le bastaron unos segundos.


—No es un ejército regular —dijo secamente—. No llevan
uniforme. Un grupo heterogéneo. Piqueros, mosqueteros, algunos
viejos alabarderos. No son imperiales ni suecos. —Apuntó el
catalejo sobre el estandarte con el halcón—. Es una compañía
libre. Mercenarios. De los peores. No luchan por un rey, solo por
ellos mismos. —Devolvió el catalejo—. Esto es Falkenau.


—No atacará —dijo el alcalde, más para sí mismo que para
Matthias—. Somos neutrales.


Matías soltó una risa corta y sin humor. "¿Neutral? Para él,
no eres más que un cerdo que aún no ha sido sacrificado. Tienes
paredes, mujeres y vino. Eso es todo lo que ve."


Cuando aparecieron los parlamentarios y el joven pastor se ofreció
a
negociar, Matías simplemente negó con la cabeza. Se apoyó en las
almenas y esperó. Sabía lo que se avecinaba.


Lukas regresó, con el rostro tan pálido como las paredes encaladas
de la iglesia. Le entregó el ultimátum a Falkenau. Se desató el
caos en el ayuntamiento. Los ricos comerciantes exigían el pago a
gritos. Los jóvenes y temperamentales miembros del gremio clamaban
por pelea. El alcalde Albrecht, atrapado en medio, se encontraba
destrozado.


Todas las miradas se dirigieron a Matías. Era el único soldado en
la sala.


—¿Y bien, Schenk? —preguntó Gerlach, el capitán de la
milicia—. Has visto las grandes batallas. ¿Podremos mantener esta
ciudad?


Matías dio un paso al frente. Observó los rostros asustados,
enfadados y esperanzados. No sintió compasión. Solo una fría y
profesional resignación. "¿Resistir?", repitió. "¿Contra
tres mil guerreros curtidos en la batalla? ¿Con doscientos hombres,
la mitad de los cuales jamás han empuñado un arma con furia? No. No
podéis resistir la ciudad."


Un murmullo de decepción y temor recorrió la habitación.


—Pero —prosiguió Matthias, con la voz cada vez más cortante—,
puedes hacerlos sangrar. Puedes hacer que les cueste tan caro que
Falkenau se arrepienta de haber oído alguna vez el nombre de
Sonnenburg.


Se dirigió al gran mapa de la ciudad que colgaba en la pared. «No
atacará la puerta principal. Sería demasiado costoso. Atacará la
muralla este. Es más antigua, más baja y los callejones que hay
detrás son anchos. Perfectos para un ataque rápido». Dio un
golpecito al mapa. «Concentraremos toda nuestra defensa aquí.
Prácticamente abandonaremos las otras murallas. Construiremos
barricadas en los callejones tras la muralla. Mesas, carros,
armarios, lo que sea. Crearemos puntos de estrangulamiento, trampas
mortales. Dejaremos que atraviesen la primera muralla y luego los
masacraremos en los callejones, donde su superioridad numérica será
inútil».


Su plan era brutal, defensivo y sacrificaba parte de la ciudad para
salvar su núcleo. Era el plan de un hombre que sabía cómo librar
una batalla perdida.


“¿Vamos a sacrificar las casas que están en el muro este?”,
preguntó horrorizado uno de los concejales.


—Si no lo haces, sacrificarás a toda la ciudad —respondió
Matías con frialdad—. Elige tu veneno.


Su pesimismo sereno y competente resultó más convincente que
cualquier discurso apasionado. El consejo estuvo de acuerdo.
Durante
las siguientes horas, Matías transformó Sonnenburg en una
fortaleza. No gritaba órdenes. Daba instrucciones tranquilas y
precisas. Les mostró a los hombres cómo formar una columna con sus
picas, cómo disparar sus mosquetes en andanadas para crear una
línea
de fuego continua: lecciones que había aprendido bajo el reinado
del
gran rey. Los milicianos, que antes lo consideraban un extraño
gruñón, ahora lo seguían sin cuestionarlo. Reconocían la
autoridad en su voz, la autoridad de la experiencia.


Cuando el ataque llegó al anochecer, tal como Matías había
predicho, él estaba preparado. Se encontraba en la muralla este,
con
su vieja coraza sueca sobre un sencillo jubón de cuero, una robusta
espada al costado y un par de pistolas de rueda cargadas en el
cinturón.
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