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			Romance de la luna, luna

			A Conchita García Lorca

			La luna vino a la fragua

			con su polisón de nardos.

			El niño la mira, mira.

			El niño la está mirando.

			En el aire conmovido

			mueve la luna sus brazos

			y enseña, lúbrica y pura,

			sus senos de duro estaño.

			Huye luna, luna, luna.

			Si vinieran los gitanos,

			harían con tu corazón

			collares y anillos blancos.

			Niño, déjame que baile.

			Cuando vengan los gitanos,

			te encontrarán sobre el yunque

			con los ojillos cerrados.

			Huye luna, luna, luna,

			que ya siento sus caballos.

			Niño, déjame, no pises

			mi blancor almidonado.

			El jinete se acercaba

			tocando el tambor del llano.

			Dentro de la fragua el niño,

			tiene los ojos cerrados.

			Por el olivar venían,

			bronce y sueño, los gitanos.

			Las cabezas levantadas

			y los ojos entornados.

			Cómo canta la zumaya,

			¡ay cómo canta en el árbol!

			Por el cielo va la luna

			con un niño de la mano.

			Dentro de la fragua lloran,

			dando gritos, los gitanos.

			El aire la vela, vela.

			El aire la está velando.

			Preciosa y el aire

			A Dámaso Alonso

			Su luna de pergamino

			Preciosa tocando viene,

			por un anfibio sendero

			de cristales y laureles.

			El silencio sin estrellas,

			huyendo del sonsonete,

			cae donde el mar bate y canta

			su noche llena de peces.

			En los picos de la sierra

			los carabineros duermen

			guardando las blancas torres

			donde viven los ingleses.

			Y los gitanos del agua

			levantan por distraerse,

			glorietas de caracolas

			y ramas de pino verde.

			Su luna de pergamino.

			Preciosa tocando viene.

			Al verla se ha levantado

			el viento, que nunca duerme.

			San Cristobalón desnudo,

			lleno de lenguas celestes,

			mira a la niña tocando

			una dulce gaita ausente.

			Niña, deja que levante

			tu vestido para verte.

			Abre en mis dedos antiguos

			la rosa azul de tu vientre.

			Preciosa tira el pandero

			y corre sin detenerse.

			El viento-hombrón la persigue

			con una espada caliente.

			Frunce su rumor el mar.

			Los olivos palidecen.

			Cantan las flautas de umbría

			y el liso gong de la nieve.

			¡Preciosa, corre, Preciosa,

			que te coge el viento verde!

			¡Preciosa, corre, Preciosa!

			¡Míralo por dónde viene!

			Sátiro de estrellas bajas

			con sus lenguas relucientes.

			Preciosa, llena de miedo,

			entra en la casa que tiene

			más arriba de los pinos,

			el cónsul de los ingleses.

			Asustados por los gritos

			tres carabineros vienen,

			sus negras capas ceñidas

			y los gorros en las sienes.

			El inglés da a la gitana

			un vaso de tibia leche,

			y una copa de ginebra

			que Preciosa no se bebe.

			Y mientras cuenta, llorando,

			su aventura a aquella gente,

			en las tejas de pizarra

			el viento, furioso, muerde.

			Reyerta

			A Rafael Méndez

			En la mitad del barranco

			las navajas de Albacete,

			bellas de sangre contraria,

			relucen como los peces.

			Una dura luz de naipe

			recorta en el agrio verde,

			caballos enfurecidos

			y perfiles de jinetes.

			En la copa de un olivo

			lloran dos viejas mujeres.

			El toro de la reyerta

			se sube por las paredes.

			Ángeles negros traían

			pañuelos y agua de nieve.

			Ángeles con grandes alas

			de navajas de Albacete.

			Juan Antonio el de Montilla

			rueda muerto la pendiente,

			su cuerpo lleno de lirios

			y una granada en las sienes.

			Ahora monta cruz de fuego

			carretera de la muerte.

			El juez, con guardia civil,

			por los olivares viene.

			Sangre resbalada gime

			muda canción de serpiente.

			Señores guardias civiles:

			aquí pasó lo de siempre.

			Han muerto cuatro romanos

			y cinco cartagineses.

			La tarde loca de higueras

			y de rumores calientes,

			cae desmayada en los muslos

			heridos de los jinetes.

			Y ángeles negros volaban

			por el aire del poniente.

			Ángeles de largas trenzas

			y corazones de aceite.

			Romance sonámbulo

			A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos

			Verde que te quiero verde.

			Verde viento. Verdes ramas.

			El barco sobre la mar

			y el caballo en la montaña.

			Con la sombra en la cintura,

			ella sueña en su baranda

			verde carne, pelo verde,

			con ojos de fría plata.

			Verde que te quiero verde.

			Bajo la luna gitana,

			las cosas la están mirando

			y ella no puede mirarlas.

			Verde que te quiero verde.

			Grandes estrellas de escarcha,

			vienen con el pez de sombra

			que abre el camino del alba.

			La higuera frota su viento

			con la lija de sus ramas,

			y el monte, gato garduño,

			eriza sus pitas agrias.

			¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?

			Ella sigue en su baranda

			verde carne, pelo verde,

			soñando en la mar amarga.

			Compadre, quiero cambiar,

			mi caballo por su casa,

			mi montura por su espejo,

			mi cuchillo por su manta.

			Compadre, vengo sangrando,

			desde los puertos de Cabra.

			Si yo pudiera, mocito,

			este trato se cerraba.

			Pero yo ya no soy yo,

			ni mi casa es ya mi casa.

			Compadre, quiero morir

			decentemente en mi cama.

			De acero, si puede ser,

			con las sábanas de Holanda.

			¿No ves la herida que tengo

			desde el pecho a la garganta?

			Trescientas rosas morenas

			lleva tu pechera blanca.

			Tu sangre rezuma y huele

			alrededor de tu faja.

			Pero yo ya no soy yo.

			Ni mi casa es ya mi casa.

			Dejadme subir al menos

			hasta las altas barandas,

			¡dejadme subir!, dejadme

			hasta las verdes barandas.

			Barandales de la luna

			por donde retumba el agua.

			Ya suben los dos compadres

			hacia las altas barandas.

			Dejando un rastro de sangre.

			Dejando un rastro de lágrimas.

			Temblaban en los tejados

			farolillos de hojalata.

			Mil panderos de cristal,

			herían la madrugada.

			Verde que te quiero verde,

			verde viento, verdes ramas.

			Los dos compadres subieron.

			El largo viento, dejaba

			en la boca un raro gusto

			de hiel, de menta y de albahaca.

			¡Compadre! ¿Dónde está, dime?

			¿Dónde está tu niña amarga?

			¡Cuántas veces te esperó!

			¡Cuántas veces te esperara,

			cara fresca, negro pelo,

			en esta verde baranda!

			Sobre el rostro del aljibe,

			se mecía la gitana.

			Verde carne, pelo verde,

			con ojos de fría plata.

			Un carámbano de luna,

			la sostiene sobre el agua.

			La noche se puso íntima

			como una pequeña plaza.

			Guardias civiles borrachos,

			en la puerta golpeaban.

			Verde que te quiero verde.

			Verde viento. Verdes ramas.

			El barco sobre la mar.

			Y el caballo en la montaña.

			La monja gitana

			A José Moreno Villa

			Silencio de cal y mirto.

			Malvas en las hierbas finas.

			La monja borda alhelíes

			sobre una tela pajiza.

			Vuelan en la araña gris,

			siete pájaros del prisma.

			La iglesia gruñe a lo lejos

			como un oso panza arriba.

			¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia!

			Sobre la tela pajiza,

			ella quisiera bordar

			flores de su fantasía.

			¡Qué girasol! ¡Qué magnolia

			de lentejuelas y cintas!

			¡Qué azafranes y qué lunas,

			en el mantel de la misa!

			Cinco toronjas se endulzan

			en la cercana cocina.

			Las cinco llagas de Cristo

			cortadas en Almería.

			Por los ojos de la monja

			galopan dos caballistas.

			Un rumor último y sordo

			le despega la camisa,

			y al mirar nubes y montes

			en las yertas lejanías,

			se quiebra su corazón

			de azúcar y yerbaluisa.

			¡Oh!, qué llanura empinada

			con veinte soles arriba.

			¡Qué ríos puestos de pie

			vislumbra su fantasía!

			Pero sigue con sus flores,

			mientras que de pie, en la brisa,

			la luz juega el ajedrez

			alto de la celosía.

			La casada infiel

			A Lydia Cabrera y a su negrita

			Y que yo me la llevé al río

			creyendo que era mozuela,

			pero tenía marido.

			Fue la noche de Santiago

			y casi por compromiso.

			Se apagaron los faroles

			y se encendieron los grillos.

			En las últimas esquinas

			toqué sus pechos dormidos,

			y se me abrieron de pronto

			como ramos de jacintos.

			El almidón de su enagua

			me sonaba en el oído,

			como una pieza de seda

			rasgada por diez cuchillos.

			Sin luz de plata en sus copas

			los árboles han crecido

			y un horizonte de perros

			ladra muy lejos del río.

			Pasadas las zarzamoras,

			los juncos y los espinos,

			bajo su mata de pelo

			hice un hoyo sobre el limo.

			Yo me quité la corbata.

			Ella se quitó el vestido.

			Yo el cinturón con revólver.

			Ella sus cuatro corpiños.

			Ni nardos ni caracolas

			tienen el cutis tan fino,

			ni los cristales con luna

			relumbran con ese brillo.

			Sus muslos se me escapaban

			como peces sorprendidos,

			la mitad llenos de lumbre,

			la mitad llenos de frío.

			Aquella noche corrí

			el mejor de los caminos,

			montado en potra de nácar

			sin bridas y sin estribos.

			No quiero decir, por hombre,

			las cosas que ella me dijo.

			La luz del entendimiento

			me hace ser muy comedido.

			Sucia de besos y arena

			yo me la llevé del río.

			Con el aire se batían

			las espadas de los lirios.

			Me porté como quien soy.

			Como un gitano legítimo.

			Le regalé un costurero

			grande, de raso pajizo,

			y no quise enamorarme

			porque teniendo marido

			me dijo que era mozuela

			cuando la llevaba al río.

			Romance de la pena negra

			A José Navarro Pardo

			Las piquetas de los gallos

			cavan buscando la aurora,

			cuando por el monte oscuro

			baja Soledad Montoya.

			Cobre amarillo, su carne,

			huele a caballo y a sombra.

			Yunques ahumados sus pechos,

			gimen canciones redondas.

			Soledad: ¿por quién preguntas

			sin compaña y a estas horas?

			Pregunte por quien pregunte,

			dime: ¿a ti qué se te importa?

			Vengo a buscar lo que busco,

			mi alegría y mi persona.

			Soledad de mis pesares,

			caballo que se desboca,

			al fin encuentra la mar

			y se lo tragan las olas.

			No me recuerdes el mar

			que la pena negra, brota

			en las tierras de aceituna

			bajo el rumor de las hojas.

			¡Soledad, qué pena tienes!

			¡Qué pena tan lastimosa!

			Lloras zumo de limón

			agrio de espera y de boca.

			¡Qué pena tan grande! Corro

			mi casa como una loca,

			mis dos trenzas por el suelo

			de la cocina a la alcoba.

			¡Qué pena! Me estoy poniendo

			de azabache, carne y ropa.

			¡Ay mis camisas de hilo!

			¡Ay mis muslos de amapola!

			Soledad: lava tu cuerpo

			con agua de las alondras,

			y deja tu corazón

			en paz, Soledad Montoya.

			Por abajo canta el río:

			volante de cielo y hojas.

			Con flores de calabaza,

			la nueva luz se corona.

			¡Oh pena de los gitanos!

			Pena limpia y siempre sola.

			¡Oh pena de cauce oculto

			y madrugada remota!

			San Miguel
(Granada)

			A Diego Buigas de Dalmáu

			Se ven desde las barandas,

			por el monte, monte, monte,

			mulos y sombras de mulos

			cargados de girasoles.

			Sus ojos en las umbrías

			se empañan de inmensa noche.

			En los recodos del aire,

			cruje la aurora salobre.

			Un cielo de mulos blancos

			cierra sus ojos de azogue

			dando a la quieta penumbra

			un final de corazones.

			Y el agua se pone fría

			para que nadie la toque.

			Agua loca y descubierta

			por el monte, monte, monte.

			San Miguel lleno de encajes

			en la alcoba de su torre,

			enseña sus bellos muslos

			ceñidos por los faroles.

			Arcángel domesticado

			en el gesto de las doce,

			finge una cólera dulce

			de plumas y ruiseñores.

			San Miguel canta en los vidrios;

			Efebo de tres mil noches,

			fragante de agua colonia

			y lejano de las flores.

			El mar baila por la playa,

			un poema de balcones.

			Las orillas de la luna

			pierden juncos, ganan voces.

			Vienen manolas comiendo

			semillas de girasoles,

			los culos grandes y ocultos

			como planetas de cobre.

			Vienen altos caballeros

			y damas de triste porte,

			morenas por la nostalgia

			de un ayer de ruiseñores.

			Y el obispo de Manila

			ciego de azafrán y pobre,

			dice misa con dos filos

			para mujeres y hombres.

			San Miguel se estaba quieto

			en la alcoba de su torre,

			con las enaguas cuajadas

			de espejitos y entredoses.

			San Miguel, rey de los globos

			y de los números nones,

			en el primor berberisco

			de gritos y miradores.

			San Rafael
(Córdoba)

			A Juan Izquierdo Croselles

			I

			Coches cerrados llegaban

			a las orillas de juncos

			donde las ondas alisan

			romano torso desnudo.

			Coches, que el Guadalquivir

			tiende en su cristal maduro,

			entre láminas de flores

			y resonancias de nublos.

			Los niños tejen y cantan

			el desengaño del mundo

			cerca de los viejos coches

			perdidos en el nocturno.

			Pero Córdoba no tiembla

			bajo el misterio confuso,

			pues si la sombra levanta

			la arquitectura del humo,

			un pie de mármol afirma

			su casto fulgor enjuto.

			Pétalos de lata débil

			recaman los grises puros

			de la brisa, desplegada

			sobre los arcos de triunfo.

			Y mientras el puente sopla

			diez rumores de Neptuno,

			vendedores de tabaco

			huyen por el roto muro.

			II

			Un solo pez en el agua

			que a las dos Córdobas junta.

			Blanda Córdoba de juncos.

			Córdoba de arquitectura.

			Niños de cara impasible

			en la orilla se desnudan,

			aprendices de Tobías

			y Merlines de cintura,

			para fastidiar al pez

			en irónica pregunta

			si quiere flores de vino

			o saltos de media luna.

			Pero el pez que dora el agua

			y los mármoles enluta,

			les da lección y equilibrio

			de solitaria columna.

			El Arcángel aljamiado

			de lentejuelas oscuras,

			en el mitin de las ondas

			buscaba rumor y cuna.

			Un solo pez en el agua.

			Dos Córdobas de hermosura.

			Córdoba quebrada en chorros.

			Celeste Córdoba enjuta.

			San Gabriel
(Sevilla)

			A D. Agustín Viñuales

			I

			Un bello niño de junco,

			anchos hombros, fino talle,

			piel de nocturna manzana,

			boca triste y ojos grandes,

			nervio de plata caliente,

			ronda la desierta calle.

			Sus zapatos de charol

			rompen las dalias del aire,

			con los dos ritmos que cantan

			breves lutos celestiales.

			En la ribera del mar

			no hay palma que se le iguale,

			ni emperador coronado

			ni lucero caminante.

			Cuando la cabeza inclina

			sobre su pecho de jaspe,

			la noche busca llanuras

			porque quiere arrodillarse.

			Las guitarras suenan solas

			para San Gabriel Arcángel,

			domador de palomillas

			y enemigo de los sauces.

			San Gabriel: El niño llora

			en el vientre de su madre.

			No olvides que los gitanos

			te regalaron el traje.

			II

			Anunciación de los Reyes

			bien lunada y mal vestida,

			abre la puerta al lucero

			que por la calle venía.

			El Arcángel San Gabriel

			entre azucena y sonrisa,

			biznieto de la Giralda,

			se acercaba de visita.

			En su chaleco bordado

			grillos ocultos palpitan.

			Las estrellas de la noche

			se volvieron campanillas.

			San Gabriel: Aquí me tienes

			con tres clavos de alegría.

			Tu fulgor abre jazmines

			sobre mi cara encendida.

			Dios te salve, Anunciación.

			Morena de maravilla.

			Tendrás un niño más bello

			que los tallos de la brisa.

			¡Ay San Gabriel de mis ojos!

			¡Gabrielillo de mi vida!

			para sentarte yo sueño

			un sillón de clavellinas.

			Dios te salve, Anunciación,

			bien lunada y mal vestida.

			Tu niño tendrá en el pecho

			un lunar y tres heridas.

			¡Ay San Gabriel que reluces!

			¡Gabrielillo de mi vida!

			En el fondo de mis pechos

			ya nace la leche tibia.

			Dios te salve, Anunciación.

			Madre de cien dinastías.

			Áridos lucen tus ojos,

			paisajes de caballista.

			El niño canta en el seno

			de Anunciación sorprendida.

			Tres balas de almendra verde

			tiemblan en su vocecita.

			Ya San Gabriel en el aire

			por una escala subía.

			Las estrellas de la noche

			se volvieron siemprevivas.

			Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla

			A Margarita Xirgu

			Antonio Torres Heredia,

			hijo y nieto de Camborios,

			con una vara de mimbre

			va a Sevilla a ver los toros.

			Moreno de verde luna

			anda despacio y garboso.

			Sus empavonados bucles

			le brillan entre los ojos.

			A la mitad del camino

			cortó limones redondos,

			y los fue tirando al agua

			hasta que la puso de oro.

			Y a la mitad del camino,

			bajo las ramas de un olmo,

			Guardia Civil caminera

			lo llevó codo con codo.

			El día se va despacio,

			la tarde colgada a un hombro,

			dando una larga torera

			sobre el mar y los arroyos.

			Las aceitunas aguardan

			la noche de Capricornio,

			y una corta brisa, ecuestre,

			salta los montes de plomo.

			Antonio Torres Heredia,

			hijo y nieto de Camborios,

			viene sin vara de mimbre

			entre los cinco tricornios.

			Antonio, ¿quién eres tú?

			Si te llamaras Camborio,

			hubieras hecho una fuente

			de sangre, con cinco chorros.

			Ni tú eres hijo de nadie,

			ni legítimo Camborio.

			¡Se acabaron los gitanos

			que iban por el monte solos!

			Están los viejos cuchillos,

			tiritando bajo el polvo.

			A las nueve de la noche

			lo llevan al calabozo,

			mientras los guardias civiles

			beben limonada todos.

			Y a las nueve de la noche

			le cierran el calabozo,

			mientras el cielo reluce

			como la grupa de un potro.

			Muerte de Antoñito el Camborio

			A José Antonio Rubio Sacristán

			Voces de muerte sonaron

			cerca del Guadalquivir.

			Voces antiguas que cercan

			voz de clavel varonil.

			Les clavó sobre las botas

			mordiscos de jabalí.

			En la lucha daba saltos

			jabonados de delfín.

			Bañó con sangre enemiga

			su corbata carmesí,

			pero eran cuatro puñales

			y tuvo que sucumbir.

			Cuando las estrellas clavan

			rejones al agua gris,

			cuando los erales sueñan

			verónicas de alhelí,

			voces de muerte sonaron

			cerca del Guadalquivir.

			Antonio Torrres Heredia,

			Camborio de dura crin,

			moreno de verde luna,

			voz de clavel varonil:

			¿Quién te ha quitado la vida

			cerca del Guadalquivir?

			Mis cuatro primos Heredias,

			hijos de Benamejí.

			Lo que en otros no envidiaban,

			ya lo envidiaban en mí.

			Zapatos color corinto,

			medallones de marfil,

			y este cutis amasado

			con aceituna y jazmín.

			¡Ay Antoñito el Camborio

			digno de una Emperatriz!

			Acuérdate de la Virgen

			porque te vas a morir.

			¡Ay, Federico García!

			llama a la Guardia Civil.

			Ya mi talle se ha quebrado

			como caña de maíz.

			Tres golpes de sangre tuvo,

			y se murió de perfil.

			Viva moneda que nunca

			se volverá a repetir.

			Un ángel marchoso pone

			su cabeza en un cojín.

			Otros de rubor cansado,

			encendieron un candil.

			Y cuando los cuatro primos

			llegan a Benamejí,

			voces de muerte cesaron

			cerca del Guadalquivir.

			Muerto de amor

			A Margarita Manso

			¿Qué es aquello que reluce

			por los altos corredores?

			Cierra la puerta, hijo mío,

			acaban de dar las once.

			En mis ojos, sin querer,

			relumbran cuatro faroles.

			Será que la gente aquella,

			estará fregando el cobre.

			Ajo de agónica plata

			la luna menguante, pone

			cabelleras amarillas

			a las amarillas torres.

			La noche llama temblando

			al cristal de los balcones,

			perseguida por los mil

			perros que no la conocen,

			y un olor de vino y ámbar

			viene de los corredores.

			Brisas de caña mojada

			y rumor de viejas voces,

			resonaban por el arco

			roto de la media noche.

			Bueyes y rosas dormían.

			Sólo por los corredores

			las cuatro luces clamaban

			con el furor de San Jorge.

			Tristes mujeres del valle

			bajaban su sangre de hombre,

			tranquila de flor cortada

			y amarga de muslo joven.

			Viejas mujeres del río

			lloraban al pie del monte,

			un minuto intransitable

			de cabelleras y nombres.

			Fachadas de cal, ponían

			cuadrada y blanca la noche.

			Serafines y gitanos

			tocaban acordeones.

			Madre, cuando yo me muera

			que se enteren los señores.

			Pon telegramas azules

			que vayan del Sur al Norte.

			Siete gritos, siete sangres,

			siete adormideras dobles,

			quebraron opacas lunas

			en los oscuros salones.

			Lleno de manos cortadas

			y coronitas de flores,

			el mar de los juramentos

			resonaba, no sé dónde.

			Y el cielo daba portazos

			al brusco rumor del bosque,

			mientras clamaban las luces

			en los altos corredores.

			Romance del emplazado

			Para Emilio Aladrén

			¡Mi soledad sin descanso!

			Ojos chicos de mi cuerpo

			y grandes de mi caballo,

			no se cierran por la noche

			ni miran al otro lado

			donde se aleja tranquilo

			un sueño de trece barcos.

			Sino que limpios y duros

			escuderos desvelados,

			mis ojos miran un norte

			de metales y peñascos

			donde mi cuerpo sin venas

			consulta naipes helados.

			Los densos bueyes del agua

			embisten a los muchachos

			que se bañan en las lunas

			de sus cuernos ondulados.

			Y los martillos cantaban

			sobre los yunques sonámbulos,

			el insomnio del jinete

			y el insomnio del caballo.

			El veinticinco de junio

			le dijeron a el Amargo:

			Ya puedes cortar, si gustas,

			las adelfas de tu patio.

			Pinta una cruz en la puerta

			y pon tu nombre debajo,

			porque cicutas y ortigas

			nacerán en tu costado,

			y agujas de cal mojada

			te morderán los zapatos.

			Será de noche, en lo oscuro,

			por los montes imantados

			donde los bueyes del agua

			beben los juncos soñando.

			Pide luces y campanas.

			Aprende a cruzar las manos,

			y gusta los aires fríos

			de metales y peñascos.

			Porque dentro de dos meses

			yacerás amortajado.

			Espadón de nebulosa

			mueve en el aire Santiago.

			Grave silencio, de espalda,

			manaba el cielo combado.

			El veinticinco de junio

			abrió sus ojos Amargo,

			y el veinticinco de agosto

			se tendió para cerrarlos.

			Hombres bajaban la calle

			para ver al emplazado,

			que fijaba sobre el muro

			su soledad con descanso.

			Y la sábana impecable,

			de duro acento romano,

			daba equilibrio a la muerte

			con las rectas de sus paños.

			Romance de la Guardia Civil española

			A Juan Guerrero, 
Cónsul general de la poesía

			Los caballos negros son.

			Las herraduras son negras.

			Sobre las capas relucen

			manchas de tinta y de cera.

			Tienen, por eso no lloran,

			de plomo las calaveras.

			Con el alma de charol

			vienen por la carretera.

			Jorobados y nocturnos,

			por donde animan ordenan

			silencios de goma oscura

			y miedos de fina arena.

			Pasan, si quieren pasar,

			y ocultan en la cabeza

			una vaga astronomía

			de pistolas inconcretas.

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			En las esquinas banderas.

			La luna y la calabaza

			con las guindas en conserva.

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			¿Quién te vio y no te recuerda?

			Ciudad de dolor y almizcle

			con las torres de canela.

			Cuando llegaba la noche

			noche que noche nochera,

			los gitanos en sus fraguas

			forjaban soles y flechas.

			Un caballo malherido,

			llamaba a todas las puertas.

			Gallos de vidrio cantaban

			por Jerez de la Frontera.

			El viento, vuelve desnudo

			la esquina de la sorpresa,

			en la noche platinoche

			noche, que noche nochera.

			La Virgen y San José

			perdieron sus castañuelas,

			y buscan a los gitanos

			para ver si las encuentran.

			La Virgen viene vestida

			con un traje de alcaldesa

			de papel de chocolate

			con los collares de almendras.

			San José mueve los brazos

			bajo una capa de seda.

			Detrás va Pedro Domecq

			con tres sultanes de Persia.

			La media luna, soñaba

			un éxtasis de cigüeña.

			Estandartes y faroles

			invaden las azoteas.

			Por los espejos sollozan

			bailarinas sin caderas.

			Agua y sombra, sombra y agua

			por Jerez de la Frontera.

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			En las esquinas banderas.

			Apaga tus verdes luces

			que viene la benemérita.

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			¿Quién te vio y no te recuerda?

			Dejadla lejos del mar

			sin peines para sus crenchas.

			Avanzan de dos en fondo

			a la ciudad de la fiesta.

			Un rumor de siemprevivas,

			invade las cartucheras.

			Avanzan de dos en fondo.

			Doble nocturno de tela.

			El cielo, se les antoja,

			una vitrina de espuelas.

			La ciudad libre de miedo,

			multiplicaba sus puertas.

			Cuarenta guardias civiles

			entran a saco por ellas.

			Los relojes se pararon,

			y el coñac de las botellas

			se disfrazó de noviembre

			para no infundir sospechas.

			Un vuelo de gritos largos

			se levantó en las veletas.

			Los sables cortan las brisas

			que los cascos atropellan.

			Por las calles de penumbra,

			huyen las gitanas viejas

			con los caballos dormidos

			y las orzas de moneda.

			Por las calles empinadas

			suben las capas siniestras,

			dejando detrás fugaces

			remolinos de tijeras.

			En el Portal de Belén,

			los gitanos se congregan.

			San José, lleno de heridas,

			amortaja a una doncella.

			Tercos fusiles agudos

			por toda la noche suenan.

			La Virgen cura a los niños

			con salivilla de estrella.

			Pero la Guardia Civil

			avanza sembrando hogueras,

			donde joven y desnuda

			la imaginación se quema.

			Rosa la de los Camborios,

			gime sentada en su puerta

			con sus dos pechos cortados

			puestos en una bandeja.

			Y otras muchachas corrían

			perseguidas por sus trenzas,

			en un aire donde estallan

			rosas de pólvora negra.

			Cuando todos los tejados

			eran surcos en la tierra,

			el alba meció sus hombros

			en largo perfil de piedra.

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			La Guardia Civil se aleja

			por un túnel de silencio

			mientras las llamas te cercan.

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			¿Quién te vio y no te recuerda?

			Que te busquen en mi frente.

			Juego de luna y arena.

			ojo

			Tres romances 
históricos

			Martirio de Santa Olalla

			A Rafael Martínez Nadal

			I
Panorama de Mérida

			Por la calle brinca y corre

			caballo de larga cola,

			mientras juegan o dormitan

			viejos soldados de Roma.

			Medio monte de Minervas

			abre sus brazos sin hojas.

			Agua en vilo redoraba

			las aristas de las rocas.

			Noche de torsos yacentes

			y estrellas de nariz rota,

			aguarda grietas del alba

			para derrumbarse toda.

			De cuando en cuando sonaban

			blasfemias de cresta roja.

			Al gemir la santa niña,

			quiebra el cristal de las copas.

			La rueda afila cuchillos

			y garfios de aguda comba.

			Brama el toro de los yunques,

			y Mérida se corona

			de nardos casi despiertos

			y tallos de zarzamora.

			II
El martirio

			Flora desnuda se sube

			por escalerillas de agua.

			El Cónsul pide bandeja

			para los senos de Olalla.

			Un chorro de venas verdes

			le brota de la garganta.

			Su sexo tiembla enredado

			como un pájaro en las zarzas.

			Por el suelo, ya sin norma,

			brincan sus manos cortadas

			que aún pueden cruzarse en tenue

			oración decapitada.

			Por los rojos agujeros

			donde sus pechos estaban

			se ven cielos diminutos

			y arroyos de leche blanca.

			Mil arbolillos de sangre

			le cubren toda la espalda

			y oponen húmedos troncos

			al bisturí de las llamas.

			Centuriones amarillos

			de carne gris, desvelada,

			llegan al cielo sonando

			sus armaduras de plata.

			Y mientras vibra confusa

			pasión de crines y espadas,

			el Cónsul porta en bandeja

			senos ahumados de Olalla.

			III
Infierno y gloria

			Nieve ondulada reposa.

			Olalla pende del árbol.

			Su desnudo de carbón

			tizna los aires helados.

			Noche tirante reluce.

			Olalla muerta en el árbol.

			Tinteros de las ciudades

			vuelcan la tinta despacio.

			Negros maniquís de sastre

			cubren la nieve del campo,

			en largas filas que gimen

			su silencio mutilado.

			Nieve partida comienza.

			Olalla blanca en el árbol.

			Escuadras de níquel juntan

			los picos en su costado.

			Una Custodia reluce

			sobre los cielos quemados,

			entre gargantas de arroyo

			y ruiseñores en ramos.

			¡Saltan vidrios de colores!

			Olalla blanca en lo blanco.

			Ángeles y serafines

			dicen: Santo, Santo, Santo.

			Burla de Don Pedro a caballo
Romance con lagunas

			A Jean Cassou

			Por una vereda

			venía Don Pedro.

			¡Ay, cómo lloraba

			el caballero!

			Montado en un ágil

			caballo sin freno,

			venía en la busca

			del pan y del beso.

			Todas las ventanas

			preguntan al viento,

			por el llanto oscuro

			del caballero.

			Primera laguna

			Bajo el agua

			siguen las palabras.

			Sobre el agua

			una luna redonda

			se baña,

			dando envidia a la otra

			¡tan alta!

			En la orilla,

			un niño,

			ve las lunas y dice:

			¡Noche; toca los platillos!

			Sigue

			A una ciudad lejana

			ha llegado Don Pedro.

			Una ciudad de oro

			entre un bosque de cedros.

			¿Es Belén? Por el aire

			yerbaluisa y romero.

			Brillan las azoteas

			y las nubes. Don Pedro

			pasa por arcos rotos.

			Dos mujeres y un viejo

			con velones de plata

			le salen al encuentro.

			Los chopos dicen: No.

			Y el ruiseñor: Veremos.

			Segunda laguna

			Bajo el agua

			siguen las palabras.

			Sobre el peinado del agua

			un círculo de pájaros y llamas.

			Y por los cañaverales,

			testigos que conocen lo que falta.

			Sueño concreto y sin norte

			de madera de guitarra.

			Sigue

			Por el camino llano

			dos mujeres y un viejo

			con velones de plata

			van al cementerio.

			Entre los azafranes

			han encontrado muerto

			el sombrío caballo

			de Don Pedro.

			Voz secreta de tarde

			balaba por el cielo.

			Unicornio de ausencia

			rompe en cristal su cuerno.

			La gran ciudad lejana

			está ardiendo

			y un hombre va llorando

			tierras adentro.

			Al Norte hay una estrella.

			Al Sur un marinero.

			Última laguna

			Bajo el agua

			están las palabras.

			Limo de voces perdidas.

			Sobre la flor enfriada,

			está Don Pedro olvidado

			¡ay! jugando con las ranas.

			Thamar y Amnón

			Para Alfonso García Valdecasas

			La luna gira en el cielo

			sobre las tierras sin agua

			mientras el verano siembra

			rumores de tigre y llama.

			Por encima de los techos

			nervios de metal sonaban.

			Aire rizado venía

			con los balidos de lana.

			La tierra se ofrece llena

			de heridas cicatrizadas,

			o estremecida de agudos

			cauterios de luces blancas.

			Thamar estaba soñando

			pájaros en su garganta,

			al son de panderos fríos

			y cítaras enlunadas.

			Su desnudo en el alero,

			agudo norte de palma,

			pide copos a su vientre

			y granizo a sus espaldas.

			Thamar estaba cantando

			desnuda por la terraza.

			Alrededor de sus pies,

			cinco palomas heladas.

			Amnón, delgado y concreto,

			en la torre la miraba,

			llenas las ingles de espuma

			y oscilaciones la barba.

			Su desnudo iluminado

			se tendía en la terraza,

			con un rumor entre dientes

			de flecha recién clavada.

			Amnón estaba mirando

			la luna redonda y baja,

			y vio en la luna los pechos

			durísimos de su hermana.

			Amnón a las tres y media

			se tendió sobre la cama.

			Toda la alcoba sufría

			con sus ojos llenos de alas.

			La luz, maciza, sepulta

			pueblos en la arena parda,

			o descubre transitorio

			coral de rosas y dalias.

			Linfa de pozo oprimida,

			brota silencio en las jarras.

			En el musgo de los troncos

			la cobra tendida canta.

			Amnón gime por la tela

			fresquísima de la cama.

			Yedra del escalofrío

			cubre su carne quemada.

			Thamar entró silenciosa

			en la alcoba silenciada,

			color de vena y Danubio,

			turbia de huellas lejanas.

			Thamar, bórrame los ojos

			con tu fija madrugada.

			Mis hilos de sangre tejen

			volantes sobre tu falda.

			Déjame tranquila, hermano.

			Son tus besos en mi espalda,

			avispas y vientecillos

			en doble enjambre de flautas.

			Thamar, en tus pechos altos

			hay dos peces que me llaman

			y en las yemas de tus dedos

			rumor de rosa encerrada.

			Los cien caballos del rey

			en el patio relinchaban.

			Sol en cubos resistía

			la delgadez de la parra.

			Ya la coge del cabello,

			ya la camisa le rasga.

			Corales tibios dibujan

			arroyos en rubio mapa.

			¡Oh, qué gritos se sentían

			por encima de las casas!

			Qué espesura de puñales

			y túnicas desgarradas.

			Por las escaleras tristes

			esclavos suben y bajan.

			Émbolos y muslos juegan

			bajo las nubes paradas.

			Alrededor de Thamar

			gritan vírgenes gitanas

			y otras recogen las gotas

			de su flor martirizada.

			Paños blancos, enrojecen

			en las alcobas cerradas.

			Rumores de tibia aurora

			pámpanos y peces cambian.

			Violador enfurecido,

			Amnón huye con su jaca.

			Negros le dirigen flechas

			en los muros y atalayas.

			Y cuando los cuatro cascos

			eran cuatro resonancias,

			David con unas tijeras

			cortó las cuerdas del arpa.
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			A Susana González,

			que durante cuatro años

			me ayudó incansablemente a mejorar mi escritura.

			A Mariana Masera,

			que me enseñó a leer a Lorca

			a la luz del simbolismo tradicional.

			A Aurelio González,

			por su seminario sobre el romancero tradicional,

			de donde surgieron los fundamentos de este ensayo.

			Introducción

			La intención de este ensayo es estudiar cómo García Lorca crea su Romancero gitano a partir de la tradición popular andaluza, específicamente de coplas y romances, para transformarla en una poesía altamente sofisticada, que no por ello deja de ser tradicional. En este sentido –con base en lo que Ramón Menéndez Pidal entendía como poesía tradicional– ensayamos una posible definición del concepto de tradicionalidad, que pudiera aplicarse tanto al Romancero gitano como a otros poemarios que igualmente parten de la materia tradicional y consiguen convertirla en algo nuevo que, por mucho que se aleje de su modelo original, siempre encuentra en la tradición su fuente, su raíz y su sentido expresivo, así como, en muchos casos, su forma métrica y su musicalidad. 

			El primer capítulo –“Nueve conferencias, nueve perspectivas”– lo dedicamos al estudio de nueve conferencias de Lorca. Cinco de estas conferencias: “Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado ‘cante jondo’”, “La imagen poética de don Luis de Góngora”, “Imaginación, inspiración, evasión”, “Sketch de la nueva pintura” y “Canciones de cuna españolas” fueron escritas entre 1922 y 1928; es decir, coinciden en el tiempo con el proceso de escritura del Romancero gitano, cuya elaboración comienza “alrededor de 1923”,1 y probablemente termina un poco antes de su publicación, en 1928. En estas cinco conferencias se puede observar un pensamiento lorquiano en constante transformación, que entraña una diversidad de perspectivas –muchas veces contradictorias– en torno al hecho estético, las cuales van a incidir directamente en el Romancero gitano, dado que es una obra caracterizada por su sincretismo, donde las imágenes gongorinas pueden combinarse con otras vanguardistas, y los recursos tradicionales influyen en el proceso de composición tanto como lo hace el cubismo. Por otra parte, es también un libro en que la mitología grecolatina se mezcla con el mundo gitano y donde los motivos y los símbolos de la tradición andaluza adquieren un relieve novedoso.

			Si bien las cuatro conferencias restantes, escritas entre 1930 y 1935 –“Arquitectura del cante jondo”, “Poeta en Nueva York”, “Juego y teoría del duende”, “Conferencia recital del Romancero gitano”– no pudieron influir de manera directa en el proceso de composición del Romancero gitano –como lo evidencia la cronología–, sí acusan la influencia estética del poemario, que se prestaba a diversas interpretaciones por parte de su autor. El caso más evidente es la “Conferencia recital del Romancero gitano” (1935), donde el poeta ofrece una lectura irracionalista (de ciertas imágenes del poemario) emparentada con la evasión daliniana.

			La intención de estudiar estas nueve conferencias en el primer capítulo es que el lector empiece por sumergirse en la riqueza de la estética lorquiana, para que así pueda acercarse al Romancero gitano desde diversas perspectivas.

			El segundo capítulo del presente estudio (“De la religiosidad naturalística al Romancero gitano”) comienza con la sección “Sobre tradición y vanguardia”, donde –como hemos apuntado– ensayamos una posible definición del concepto de tradicionalidad. La idea es explicar de qué manera una transformación, por profunda que sea, no deja de ser una variante del modelo original, al mismo tiempo que aporta algo nuevo. En ello radica la vitalidad de la tradición. En esta sección intentamos esbozar cómo es que Lorca consigue transformar la poesía popular, sin que por ello se pierda su tradicionalidad.

			En la segunda sección de este capítulo, “El Romancero gitano, religiosidad naturalística y tradición popular,” nos remontamos a un mundo arcaico donde el erotismo se vuelve sagrado. Se trata del mundo de la “religiosidad naturalística”, que –de acuerdo con Ángel Álvarez de Miranda– Lorca asimiló intuitivamente, y que tiene sus mejores ejemplos en el Romancero gitano. El propósito de la sección es identificar aquellas coincidencias entre la naturaleza erotizada de la lírica tradicional hispánica y la religiosidad naturalística, que nos permitan distinguir qué aspectos de esta religiosidad naturalística pudieron ser asimilados por la lírica tradicional (en un proceso de transformación que desemboca en el Romancero gitano), y cuáles otros pasaron directamente al poemario, por medio de la intuición del poeta.

			El tercer capítulo –“El Romancero gitano, de la tradición a las vanguardias”– comienza con la sección “El simbolismo tradicional en el Romancero gitano”. Se trata de la parte central de este ensayo, que consiste en observar cómo el poeta transforma motivos y símbolos de la lírica tradicional hispánica para crear imágenes que consideramos vanguardistas, sin que por ello se pierda, tampoco, el sentido de tradicionalidad.

			La segunda y última sección de este capítulo y de este ensayo lleva por título “La Pena2 andaluza en el Romancero gitano”. Refiriéndose al poemario en una de sus conferencias, el poeta dice que en él “no hay más que un solo personaje, grande y oscuro como un cielo de estío, un solo personaje que es la Pena”.3 Si reparamos en la lectura del Romancero gitano podemos advertir que, efectivamente, tanto personajes como imágenes, motivos y símbolos son expresión de la Pena. En este sentido el ensayo de Luis Rosales “La Andalucía del llanto” consigue dibujar certeramente la complejidad que entraña el concepto de la Pena andaluza; tomamos sus ideas como punto de partida para poder identificar aquellos pasajes del Romancero gitano donde la Pena alcanza su mayor expresividad. 

			Con este ensayo proponemos una lectura del Romancero gitano, a la luz de la tradición popular hispánica, que nos permita identificar un proceso de tradicionalidad, donde el concepto de vanguardia, en vez de entenderse solamente como una ruptura, también pueda ser entendido como el resultado de una serie de transformaciones. Éstas no sólo llegan a vincular la vanguardia con la tradición, sino que muchas veces la convierten en una consecuencia de ella. Es decir que en estos poemas de Lorca la vanguardia a menudo abarca la vitalidad de la tradición. 

			En este ensayo nos hemos dedicado a estudiar, sobre todo, motivos, símbolos, imágenes, tópicos y temas, sin embargo, la riqueza musical del Romancero gitano, no solamente consigue recrear con naturalidad la forma métrica del Romancero viejo, sino que además tiene la virtud de transformar los recursos mnemónicos del lenguaje tradicional, dándoles un nuevo giro que los hace sonar modernos. Se trata de una nueva línea de investigación que aquí esbozamos como una propuesta abierta para futuros trabajos en torno al surtidor interminable del Romancero gitano.

			Advierta el lector que todas las coplas populares que aparecen en este texto fueron transcritas exactamente igual que como aparecen en sus respectivas antologías, las cuales no respetan la ortografía del español. 

			Nueve conferencias, nueve perspectivas

			Con una prosa de gran expresividad poética y evocativa, Lorca escribió doce conferencias (entre 1922 y 1935) donde pudo plasmar su pensamiento en torno al arte. Se trata de un extenso y variado cuerpo de ideas que, por su carácter contradictorio, tiene la virtud de ofrecernos diversas perspectivas para comprender el hecho estético. De esas doce conferencias estudiaremos solamente nueve, en las que creemos que está concentrado lo más sustancial del pensamiento del poeta.4 En la mayoría de los casos seguiremos el texto establecido por Christopher Maurer en su edición en dos tomos de las Conferencias (Madrid, Alianza, 1984) de Lorca, si bien para dos de ellas seguiremos el texto que ofrece Miguel García-Posada en su edición de las obras completas del poeta (Madrid, Akal, 2008).

			La primera conferencia que estudiaremos versa sobre el primitivo canto andaluz, y fue leída por el poeta en el Centro Artístico de Granada el 19 de febrero de 1922.5 Christopher Maurer6 recoge una versión de ella publicada por Eduardo Molina Fajardo en “Manuel de Falla y el cante jondo”,7 el mismo año. No obstante, creemos que el poeta debe de haber empezado a escribir la conferencia en 1921, por las mismas fechas en que trabajaba en su Poema del cante jondo8 (1921-1922). Ambas obras fueron motivadas por el Primer Concurso de Cante Jondo, que Lorca organizó, junto con otros artistas e intelectuales –entre ellos Manuel de Falla– en Granada, en 1922. 

			La segunda conferencia que estudiaremos, “La imagen poética de don Luis de Góngora” fue escrita –según apunta Maurer9– entre 1925 y 1926; no obstante, Marie Laffranque10 señala que Lorca inaugura con ella el Ateneo Científico, Artístico y Literario de Granada en 1925; por su parte, Jesús Villegas –en sincronía con Maurer– advierte que fue leída por primera vez en el Ateneo de Granada el 13 de febrero de 1926.11 De cualquier manera, tanto en 1925 como en 1926 Lorca estaba mirando hacia 1927, el año en que él y su célebre generación de poetas habían de celebrar el tricentenario de la muerte de Góngora. Sin duda, la conferencia propone una revaloración de la poesía del poeta cordobés, que en esos años había permeado en la estética de la Generación del 27.

			La tercera conferencia que estudiaremos, “Imaginación, inspiración, evasión”, Lorca la leyó en el Ateneo de Granada el 11 de octubre de 1928 y en el Lyceum Club de Madrid el 6 de febrero de 1929. La volvió a leer en Nueva York en la Universidad de Columbia el 10 de febrero de 1930 con el título de “Tres modos de poesía” y en La Habana, en la Institución Hispano-Cubana de Cultura, en la primavera de 1930, con el título de “Mecánica de la poesía”.12 Al escribir esta conferencia Lorca parece haber querido mostrar cómo su nuevo pensamiento coincidía con la estética surrealista. Esta misma intención se deja sentir en la cuarta conferencia que estudiaremos, “Sketch de la nueva pintura” (que data de 26 de octubre de 1928),13 donde Lorca –después de exponer sus ideas en torno al impresionismo y al cubismo– va a exaltar la pintura surrealista. Es interesante observar que esta conferencia fue leída el 27 de octubre de 1928, sólo unos días después de que el poeta leyera “Imaginación, inspiración, evasión”.14 No obstante, en algunos pasajes, sobre todo al principio, el poeta retoma conceptos de la conferencia sobre Góngora (1925-1926), la cual se opone más que ninguna otra conferencia a “Imaginación, inspiración, evasión”.

			En enero de 1928, Lorca empezó a escribir la quinta que estudiaremos, “Canciones de cuna españolas”. Esto lo anunció el propio poeta en una carta a Melchor Fernández Almagro, tal y como señala Maurer en una nota a su edición, y la leyó casi un año después, el 13 de diciembre de 1928, en la Residencia de Estudiantes, como también documenta Maurer.15 En esta conferencia (al igual que en la conferencia sobre el cante jondo) salta a la vista el gran aprecio que el poeta sentía hacia la lírica tradicional, aunque también despliega aquí algunas de sus ideas más vanguardistas, que a su vez sabe relacionar con la tradición popular. 

			La sexta conferencia que estudiaremos, “Arquitectura del cante jondo”, se terminó de escribir hacia finales de 1930;16 se trata de una versión abreviada de “El primitivo canto andaluz”, que Lorca elaboró para leerla “en Cuba, en España y en Buenos Aires durante los años 1930-1933”.17 En la edición de Miguel García-Posada, de la Obra completa de Akal, aparecen bajo el título de “Arquitectura del cante jondo”18 cuatro fragmentos sin fecha19 que corresponden a las lecturas de esta conferencia que Lorca realizara en el Salón Imperial de Sevilla. Estos fragmentos serán nuestro texto base. En esta versión abreviada el poeta también añade conceptos que expresan su nueva visión del arte.

			“Poeta en Nueva York” es otra conferencia (la séptima que estudiaremos) donde ya aparecen algunas ideas que después van a ser desarrolladas en “Juego y teoría del duende”. De acuerdo con García-Posada, la conferencia tiene dos versiones, ambas de 1932.20 Por su parte Jesús Villegas –coincidiendo con esta fecha– advierte que la conferencia fue leída por primera vez en 1932.21 La primera parte de “Poeta en Nueva York”, muy breve, es propiamente la conferencia, mientras que la segunda es un recital donde Lorca ofrece al público una selección de poemas de su libro Poeta en Nueva York. Resulta muy interesante observar cómo en esta conferencia algunos conceptos de “Juego y teoría del duende” llegan a contraponerse –en un mismo párrafo– con otros que se ajustan más bien al paradigma de la conferencia sobre Góngora. Aquí se puede apreciar –igual que en “Sketch”– el carácter contradictorio de la estética lorquiana, que, como habíamos apuntado, tiene la virtud de ofrecernos diversas perspectivas para comprender el hecho estético.

			La octava conferencia que estudiaremos es “Juego y teoría del duende”. De acuerdo con Maurer, se terminó de preparar en Buenos Aires en octubre de 1933.22 Marie Laffranque coincide con esta fecha y advierte que la conferencia “toma su forma definitiva en el otoño bonaerense de 1933”.23 Parece que Lorca terminó de escribirla apenas unas horas antes de su primera lectura,24 que tuvo lugar el 20 de octubre de 1933, “en la sala de la Sociedad de Amigos del Arte”, en Buenos Aires.25 De acuerdo con Maurer, esta versión tiene como antecedente un borrador, sin fecha, que Lorca pasó en limpio y modificó en Buenos Aires.26 Se trata de la misma versión que el poeta leyó en Buenos Aires y en Montevideo entre 1933 y 1934.27 Esta conferencia es sin duda la que mayor interés ha despertado entre los estudiosos. 

			La última que estudiaremos es la “Conferencia recital del Romancero gitano”. De acuerdo con Marie Laffranque, se trata de la última en que Lorca leyó: “Ciertos elementos de estilo y concepto permiten situar su redacción con bastante fiabilidad en 1935”.28 En esta conferencia Lorca explica que su intención al escribir su Romancero gitano había sido la de expresar la esencia de Andalucía. Fue leída en Barcelona el 9 de octubre de 1935 y en San Sebastián el 7 de marzo de 1936.29

			Sobre estas nueve conferencias podemos decir que, exceptuando el caso de las lecturas de “Imaginación, inspiración, evasión”, en la Universidad de Columbia, y de “Canciones de cuna españolas,” en la Residencia de Estudiantes, el público que acudía a escuchar a Lorca no era un público académico. Tanto en la Residencia de Estudiantes como en la Universidad de Columbia Lorca sí se presentaba ante un público letrado (si bien en el caso de la Residencia éste podía llegar a ser, al mismo tiempo, algo antiacadémico); pero no parece que Lorca haya modificado el lenguaje poético o el estilo pensando en tal o cual público. Da fe de ello, por ejemplo, el texto de “Imaginación, inspiración, evasión”: en la nueva versión que Lorca preparó para ser leída en la Universidad de Columbia –una versión titulada, como ya mencionamos, “Tres modos de poesía”– el estilo no sufrió ninguna modificación importante. (Si bien la versión en cuestión procede de un resumen de prensa, se ve que el reportero en todo momento reproduce literalmente las palabras de Lorca). La intención central del poeta a lo largo de estas nueve conferencias no sólo tiene que ver con la necesidad de desplegar la riqueza de su mundo poético, sino que también, en todas ellas, el granadino nos deja ver cómo las raíces de su inspiración se hunden en diversos aspectos de la cultura española: de la lírica popular al mundo gitano; de la pintura negra de Goya al duende flamenco; de la concepción de la muerte a las canciones de cuna; de donde podemos inferir también la intención de llevar la esencia del arte español más allá de los Pirineos.

			Hemos dividido nuestro análisis en dos partes. En la primera intentaremos una lectura diacrónica de siete conferencias, para observar cómo el pensamiento de Lorca se va transformando a lo largo del tiempo, mientras que, en la segunda parte, en un esfuerzo por observar cómo las conferencias dialogan entre sí, nuestra aproximación será más bien sincrónica.

			Diacronía 

			El primitivo canto andaluz

			La doctrina romántica del arte plantea –entre otras cosas–la idea de que el hecho estético es más auténtico en cuanto más antigua sea su tradición (ya que por ello se acerca más a un origen primigenio). Éste es uno de los valores esenciales que Lorca reivindica en su conferencia sobre el cante jondo. Ya desde el título, “Primitivo canto andaluz”, se percibe la influencia de ciertas ideas de Nietzsche, un filósofo que en El nacimiento de la tragedia también exaltaba los valores del arte primitivo. Y es que para Lorca el cante jondo se remonta a una de las músicas más antiguas, a la tradición milenaria de la India. Por ello tiene la virtud de recrear el momento en que el hombre hizo música por vez primera imitando los sonidos de la naturaleza: “El cante jondo se acerca al trino del pájaro, al canto del gallo y a las músicas naturales del bosque y la fuente”.30 De allí surge esa emoción estética que podríamos llamar primigenia, cuando, por medio del arte o del mito que vuelve a actualizar el origen, el hombre se reconcilia plenamente con la naturaleza. La música de la India, libre del sistema bien temperado,31 consigue evocar los sonidos de la naturaleza con mucha más autenticidad que la música de Occidente, sobre todo por su carácter microtonal. Lorca va todavía más lejos: encuentra los orígenes del cante en “aquellos recitados que pudiéramos llamar prehistóricos”, que “han hecho suponer a muchos que el canto es anterior al lenguaje”.32 Octavio Paz en este sentido se refiere a “la anterioridad histórica y espiritual de la poesía”;33 noción ésta que coincide con la idea romántica y nietzscheana que señala la necesidad de volver al origen por medio del hecho estético. Es justamente esta necesidad la que caracteriza a aquella poesía moderna que entra en conflicto con la civilización, generando una dialéctica contradictoria. En este sentido Paul Valéry advertía que “poesía es olvidar para poder recordar”. Es decir, recordar la inocencia, la frescura y, sobre todo, la sensación de totalidad (para Nietzsche, lo Uno primordial34) de un mundo primigenio idealizado. Quizás la emoción primigenia tenga que ver con esa “emoción intacta”35 que Lorca atribuye a Debussy y que está íntimamente relacionada con el poema evadido.

			Por otra parte, Lorca critica a los poetas cultos que intentan imitar la poesía popular (Melchor de Palau, Salvador Rueda, Ventura Ruiz Aguilera, Manuel Machado). Aun cuando ellos consigan que sus coplas sean cantadas por el pueblo, a juicio del granadino nunca alcanzarán la frescura y la autenticidad de las coplas populares. De hecho, para Lorca la diferencia entre unas y otras es la misma que hay “entre una rosa de papel y otra natural”.36 Lo más interesante de esta analogía es que resume su propia actitud ante el arte en ese momento. Más adelante, abundando sobre lo mismo, dirá que en las coplas escritas por el poeta culto puede verse “el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramáticas”.37 Con lo cual también se refuerza el valor de la espontaneidad de las coplas populares, que, para Lorca, “nacen porque sí”.38

			“La imagen poética de don Luis de Góngora” 

			Al inicio de esta conferencia Lorca presenta de manera muy distinta la relación entre poetas cultos y poetas populares. A los primeros los identifica como los que hacen poesía contemplando los caminos a través de la ventana de su casa. Y a los segundos, como aquéllos que hacen su poesía andando los caminos.39 Esta distinción nos ayuda no sólo a apreciar los distintos valores que Lorca atribuía a Góngora y a Lope, representantes para él de una y otra tradición, sino también a entender la personalidad de nuestro poeta. Porque el granadino reunía en sí mismo ambas vertientes: había un Lorca que recorría los pueblos andaluces fascinado por la cultura del pueblo, pero también otro que se encerraba para escuchar la música callada de las palabras. Y esta conciliación de polos opuestos tiene mucho que ver con la vitalidad y la riqueza de su obra.

			A lo largo de la historia de la literatura se han presentado casos de creadores impulsados por fuerzas opuestas. Si nos remontamos a la tragedia griega, por ejemplo, vemos cómo el arte dionisíaco nace de la experiencia directa de la naturaleza, mientras que el apolíneo requiere una elaboración de esa misma experiencia. El que estas dos vertientes puedan darse en el pensamiento de un mismo poeta quizá tenga uno de sus mejores ejemplos en los heterónimos de Pessoa: Alberto Caeiro es el poeta de la espontaneidad y de la experiencia directa de la naturaleza, mientras que Álvaro de Campos es el poeta que elabora esa experiencia de manera reflexiva. Curiosamente, en los párrafos con que da inicio a su conferencia, Lorca parece decantarse más por la primera vertiente, cuando el texto en su conjunto constituye más bien una exaltación de la segunda, que el granadino –sobra decirlo– identifica con la poesía de Góngora. De acuerdo con Lorca, el poeta cordobés encuentra “un nuevo método para cazar y plasmar metáforas y piensa sin decirlo que la eternidad de un poema depende de la calidad y trabazón de sus imágenes”.40 Estas ideas suponen que la elaboración de un poema sea tanto metódica como escultórica. El carácter escultórico no sólo tiene que ver con la correcta trabazón de las imágenes, sino también con la mesura. En este sentido apunta Lorca que Góngora “ata su imaginación y le pone bridas, como si fuera un escultor, para empezar su poema”.41 Es la culta o sofisticada elaboración de la imagen lo que caracteriza al poeta cordobés frente a la “sencillez heroica del romance”.

			La vista rige a la metáfora gongorina, es “la que la hace limitada y le da su realidad”.42 No importa cuán intrincado se presente el término imaginario, siempre podrá desentrañarse para llegar a una imagen objetiva con su respectivo sentido racional. “La vista no deja que la sombra enturbie el contorno de la imagen que se ha dibujado delante de ella”.43 Gracias a la mesura (en torno a la selección de imágenes y a la sonoridad de la palabra) con que trabaja su imaginación, Góngora va a conseguir “una forma inimitable e inteligentísima”,44 por medio de la cual se plasma una admirable y equilibrada sustancia poética. Para Lorca el poeta cordobés “no es fácil, pero es inteligente y luminoso”; con ello tal vez quería decir que sus imágenes brillan merced a su sentido plenamente racional. 

			Uno de los puntos más interesantes de la conferencia, y quizás el que más apasionaba a Lorca, tiene que ver con la manera en que Góngora se aproxima a la naturaleza. Ya no se trata de la naturaleza romántica idealizada (que como habíamos esbozado, era central en la conferencia sobre el cante jondo), sino más bien de una visión cuyo punto de partida es minuciosamente realista, lo cual le permite al poeta encontrar la misma belleza en todos los rincones del mundo natural. De esta manera, según el granadino, Góngora:

			se sitúa frente a la naturaleza con ojos penetrantes y admira la idéntica belleza que tienen por igual todas las formas […] Por eso le da lo mismo una manzana que un mar, porque adivinó, con todos los verdaderos poetas, que la manzana en su mundo es tan infinita como el mar en el suyo.45 

			Aunque esta visión minuciosa de la realidad se vea matizada, ya que Góngora (siguiendo su propia tradición andaluza) va a ser capaz –tal como lo advierte Lorca– de “animar y vivificar” la naturaleza,46 sin renunciar por ello al carácter visual de sus metáforas.

			Lorca exalta también la capacidad que tiene el poeta cordobés para recrear los mitos, al advertir que Góngora “no se contenta con citar el mito, sino que lo transforma, o da sólo un rasgo saliente que lo define”.47 En este sentido podemos apreciar con claridad el procedimiento racional con que Góngora crea sus metáforas, que el lector tendrá que deconstruir analíticamente para poder dar con el mito referido.

			Imaginación, inspiración, evasión

			Hay que resaltar que Lorca comienza la conferencia advirtiendo que, para llegar a la evasión en arte, hay que pasar por la imaginación y la inspiración. Es decir, lo que le interesa rescatar es un proceso creativo (un proceso de vida), que implica ir cambiando, no sólo de perspectiva, sino también de visión del mundo. Muchas veces el hecho estético, que –en su despliegue– nos ofrece una diversidad de puntos de vista, consigue la sublimación porque relativiza cualquiera que sea nuestra idea de realidad en ese momento, y, por eso, nos permite fugarnos de ella. A su vez, una concepción del mundo que contempla diferentes puntos de vista, nos ayuda a entender la vida de una manera más completa y, por ende, más profunda. En nuestra tradición hispánica uno de los mejores ejemplos de esto es el Quijote, donde todas las perspectivas son igualmente validas, ya que todas juntas conforman la realidad en su sentido más verdadero y profundo. De acuerdo con esta idea, el duende lorquiano, en sus matices, participa de este perspectivismo, ya que nos ayuda a “amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido”.48 Y, para comprender y amar al otro es necesario contemplar toda la complejidad de su carácter, que entraña, en sí mismo, diferentes maneras de ver el mundo, diferentes perspectivas. La poética lorquiana también es perspectivista, cuando el poeta nos dice: “No me preguntéis por lo verdadero y lo falso, porque ‘la verdad poética’ es una expresión que cambia al mudar su enunciado. Lo que es luz en Dante puede ser fealdad en Mallarmé”.49 Interpretamos que la “verdad poética” está conformada por una serie de visiones poéticas, y aunque algunas sean contradictorias entre sí, todas ellas son igualmente válidas. Incluso llegamos a entender que la contradicción (en el pensamiento de Lorca) brinda vitalidad a la “verdad poética”. En la conferencia que estamos estudiando, el poeta llega a contradecirse en dos oraciones contiguas:50 “Es decir, necesitamos buscar con esfuerzo y virtud, a la poesía, para que ésta se nos entregue. Necesitamos haber olvidado por completo la poesía para que ésta caiga desnuda en nuestros brazos”.51 La primera oración podría ajustarse a la poética de Góngora (a la imaginación); y la segunda, a la inspiración y la evasión. Quizás en estas dos oraciones ya se dibuja la intención del texto, que responde a la retórica de la concesión. Lorca comienza por concederle una serie de virtudes a la imaginación: “la imaginación es sinónima de aptitud para el descubrimiento […] La imaginación fija y da vida clara a fragmentos de la realidad invisible donde se mueve el hombre […] La hija directa de la imaginación es la metáfora”;52 para después demostrar que la imaginación es pobre frente al estado de inspiración: “Pero la imaginación está limitada por la realidad; no se puede imaginar lo que no existe…siempre opera sobre hechos de la realidad más neta y precisa […] Está dentro de nuestra lógica humana, controlada por la razón, de la que no puede desprenderse”.53

			Resaltando el hecho de que –como habíamos esbozado– la imaginación, la inspiración y la evasión son tres partes de un mismo proceso creativo, Lorca advierte que “la imaginación es el primer escalón y la base de toda poesía”.54 No obstante, en este primer escalón al poeta se le “escapan casi siempre las mejores aves y las más refulgentes luces”.55 En este sentido el poeta Antonio Deltoro ha dicho que “el poema surge de pronto, cuando uno menos lo espera; es muy similar a cuando cazamos o cuando pescamos; si uno va con un rifle y tiene mucha puntería y no surge la liebre, no hay caza”.56 La imagen de Lorca corresponde a una idea muy similar: para cazar las mejores aves no basta contar con la objetividad, que puede leerse como la puntería de la imaginación; es necesario, por un lado, el azar y, por otro, un estado del alma (para Lorca la inspiración) que le permita al poeta vislumbrar aquello que es invisible para la mirada objetiva. El poeta imaginativo –afirma Lorca– “puede producir con la técnica del verso, esa típica emoción musical de lo romántico, desligada casi siempre del sentido espiritual y hondo del poeta puro”.57

			No es fortuito que Lorca hable aquí de la técnica como algo superficial, que –evidentemente– corresponde a la racionalidad y a la objetividad de la imaginación. Resulta algo extraño que para el granadino la emoción musical de la poesía romántica se logre con la técnica del verso; nos parece que, al contrario, para los románticos (y especialmente para un simbolista como Verlaine) la musicalidad de la poesía podría servir justamente para dar expresión a un mundo irracional, porque desliga la palabra de su sentido referencial. Creemos que la emoción poética pura y profunda tiene más que ver con la musicalidad que con el contenido; la musicalidad puede regresarnos al origen de las palabras, que –de acuerdo con una visión romántica– primero fueron ritmo y música.58
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