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    Jess Zimmerman es editora jefa de Electric Literature, una organización literaria digital sin ánimo de lucro creada en 2009. Sus ensayos, relatos y poemas han sido publicados en medios como Vice, Slate, The Guardian, The Washington Post y New Republic. En este vibrante ensayo, Zimmerman ofrece un incisivo análisis de las principales figuras femeninas de la mitología, y bosqueja un nuevo mito feminista hacia el que dirigir nuestros pasos.
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Nota a la lectura


    El título original de este libro es Mujeres y otros monstruos. Ya se llegará a lo que se entiende por monstruos (nos pasaremos todo el libro desarrollando esta idea, la verdad sea dicha), pero antes me gustaría aclarar brevemente cómo uso la palabra mujeres. Utilizo este término en el sentido más amplio posible, incluyendo a las personas que se identifican como tales (sin tener en cuenta el género que se les asignó al nacer), así como a las que, en algún momento de su vida, han sido consideradas o tratadas como mujeres (sin tener en cuenta su género actual). Lo importante no es tanto la experiencia de sentirte o de saberte mujer, signifique lo que signifique para ti, sino el hacer frente a los supuestos, expectativas y limitaciones que el patriarcado impone a las mujeres.

    Si creciste y aprendiste a relacionarte con los demás siendo chica, si las personas de tu entorno te prepararon desde una edad temprana para enfrentarte a la vida como mujer, aunque al final no lo acabaras siendo, este libro es para ti. Si tu cuerpo o cómo te presentas al mundo hace que la gente reaccione a ti como mujer, o que reaccione influida por la opinión social que se tiene de las mujeres, este libro es para ti; aunque las mujeres trans y las personas no binarias se enfrentan a expectativas, restricciones y opresiones añadidas que quizá no queden comprendidas en este libro. Y, francamente, si aprendiste a relacionarte con los demás como hombre, y respondes y te identificas como tal, es posible que también saques provecho de él. Una de las consecuencias de vivir en una sociedad profundamente misógina es que resulta insultante para los hombres que se los compare con las mujeres. Puede que incluso los hombres que siempre han sido vistos como hombres hayan recibido el mensaje de que su rabia o su tristeza o su sexualidad eran demasiado femeninas. Y si este es tu caso, aunque este libro no se haya escrito pensando en ti, tampoco tiene ninguna intención de excluirte.

    No he estudiado clásicas y no pretendo ofreceros la interpretación más fidedigna de estos monstruos. Algunas veces (puede que casi todas), su peso metafórico en el libro diferirá del papel que desempeñaron en la antigua sociedad griega. Aquí, su imagen, la que ha llegado hasta nuestros días, se usa como marco desde el que abordar el rol cultural de la mujer en la actualidad. La lista de obras citadas y consultadas incluye algunas sugerencias por si te apetece saber qué dicen al respecto los cronistas y eruditos primigenios.

    Por último, se ha escrito mucho sobre el uso de la segunda persona en los artículos especializados. No cabe duda de que da mucho empaque a afirmaciones muy generales que de otro modo parecerían simplonas. Ya sé que no todo el mundo sentirá que forma parte de cada nosotros ni de cada nosotras; pero este ha sido desde siempre un pronombre importante para mí, tanto en la escritura como en la edición, ya que reconoce que los logros más importantes son fruto de un proyecto grupal. Sin lector no hay escritura, así que tú y yo nos fundimos automáticamente en la segunda persona del plural. En el plano personal siempre me he propuesto intentar comprender, tecla a tecla, lo que significa ser humano en esta sociedad, en esta época. Espero que no suene a falsa solidaridad, y que si en algún momento te parece que no formas parte de esta segunda persona del plural, la siguiente vez que aparezca el pronombre sí puedas sentir esa inclusión.

  


  
    
Prólogo 
Abominables hermanas mías


    Lo primero que veías al entrar en la exposición Dangerous Beauty (‘belleza peligrosa’) del Museo Metropolitano de Nueva York era un vestido vintage de la colección «Miss S&M» de 1992-1993 de Versace. Unas tiras acolchadas de cuero se entrecruzaban alrededor del cuello y el escote de un maniquí descabezado, cada una de ellas adornada con una moneda de latón del tamaño de un dólar que mostraba la cabeza de una doliente medusa, una vuelta de tuerca al típico logo de Versace con el rostro sereno de Medusa. El efecto que se creaba resultaba extrañamente militar, una especie de estilismo de dominatriz de alto standing.

    La exposición, que llevaba por subtítulo Medusa en el arte clásico, era mínima, y quedaba enclaustrada en una única sala de la entreplanta de la colección de arte griego y romano, junto a la sala de estudio. Así que quizá el vestido estuviera puesto allí adrede para llamar la atención de los turistas errantes que distraídamente hubieran subido desde el piso de abajo, un amplio patio interior donde un joven Hércules, que sostiene con ademán serio su piel de león en el brazo, contempla inquieto la estatua de su yo envejecido que tiene frente a él. A fin de cuentas, esa suele ser la función del cuerpo de la mujer y de la vestimenta que lo adorna, especialmente de aquella que realza el constreñimiento del cuerpo. Son prendas que están hechas para llamar la atención.

    Sin embargo, en este caso, los mirones atraídos por «Miss S&M» iban a parar a una sala repleta de artefactos que no solo representaban a Medusa, sino también a un aquelarre de otras criaturas femeninas de la antigüedad. Rostros de gorgona (los había arcaicos y espeluznantes, con sus colmillos y su barba, pero también versiones posteriores, cuya serena simetría clásica solo era interrumpida por algunas discretas serpientes en las sienes) te clavaban la mirada desde tejas, armaduras, copas y camafeos. Una pieza de cerámica mostraba a Escila con sus piernas serpentinas desplegadas y una jauría de cabezas de perro a punto de salirle de la entrepierna. Había sirenas con su cuerpo de ave posado en platos y espejos. En el lateral de una copa poco profunda se distinguía la miniatura de una esfinge pintada con suma delicadeza, inclinada sobre una víctima masculina que parecía pedir clemencia. En otras palabras: si ibas tras el busto femenino y su sofisticado bondage, acababas aterrizando en un nido de monstruos.

    Las sesenta piezas expuestas pretendían hacer un seguimiento de cómo Medusa y sus iguales, pese a su monstruosidad, quedaron sometidas a los cánones de belleza. Un colgante de oro con el semblante de la gorgona fechado en el año 450 a. e. c. plasmaba la mueca de una criatura de afilados dientes y lengua protuberante que frunce el ceño y tiene una pronunciada barbilla. Un exquisito camafeo del siglo xix, colocado en la misma vitrina, mostraba un perfecto y preciso perfil neoclásico (se parecía un poco a Graham Chapman de los Monty Python; oye, eso era lo que se llevaba en la época). Aparte de un remolino serpentino en la coronilla, a modo de tocado, y de otro que se le anudaba bajo el mentón como una pañoleta, no resultaba monstruosa en apariencia. Sería fácil confundirla con una jovencita bien, peinada a lo bohemio, con un gusto peculiar para los accesorios; la hija menor en Downton Abbey, por ejemplo. Una sirena plasmada en un recipiente de aceite del siglo vi a. e. c. lucía una frondosa barba, aunque las sirenas solían representarse como mujeres, y no tenía brazos: su cabeza reposaba sobre un insólito cuerpo de ave semejante al de un pavo. En sus antípodas estaba una xilografía francesa de 1910 en la que una sirena, pese a tener patas de oso y cola de pez como contrapunto a sus alas, seguía representándose como una hermosa figura femenina coronada por una ondulante melena. Con el tiempo, el imaginario volvía atractivas, incluso seductoras, a las criaturas antes concebidas como seres repulsivos; por lo menos en la superficie. La monstruosidad sigue presente, pero ya no es visible.

    «En una sociedad centrada en el individuo masculino, la feminización de los monstruos contribuyó a demonizar a las mujeres», escribe la comisaria Kiki Karoglou en el boletín de la exposición. Los monstruos posteriores no solo son más bellos o más femeninos, sino también más humanos, lo que pone de relieve la idea de que la monstruosidad es en cierto modo la condición natural de la mujer. Conforme los monstruos iban resultando más agradables a la vista, se les privaba de colmillos (en la Grecia clásica la belleza se equiparaba al bien moral) y, paradójicamente, se volvían más peligrosos. Una medusa con colmillos, bigote y una grotesca lengua hinchada puede registrarse rápidamente como una amenaza; una medusa de aspecto humano podría pasar desapercibida, por lo menos hasta que intentaras cepillarle el pelo, claro. Estas bestias de semblante femenino, dice el texto de la exposición, presagian «el concepto de mujer seductora pero amenazante que emergerá a finales del siglo xix como reacción al empoderamiento de la mujer». Si un rostro femenino puede ser el de una inadvertida gorgona, entonces cualquier mujer puede ser un monstruo. Quizá todas lo fueran.

    Una de las herencias de la época clásica, que sienta las bases de gran parte de lo que en Occidente se considera cultura y civilización, es esta: la sospecha sobre la mujer en general, la sensación de que, si te fijas bien en lo que hay debajo de la superficie, podrías acabar viéndoles las garras y la cola a todas. Los monstruos apelotonados en esta pequeña sala del Met daban vida a una serie de cuentos con moraleja. Puede que las mujeres aparenten ser inofensivas, pero fíjate en las víboras que tienen por cabello, en sus entrepiernas perrunas, en sus garras. Míralas, acechando al incauto que ahora es su víctima, listas para atacar. Cuídate de su ambición, de su fealdad, de su apetito voraz, de su cólera implacable.

    Fueron estos cuentos aleccionadores los que me llevaron hasta el Met poco antes de que la exposición concluyera en enero de 2019. Yo estaba escribiendo precisamente sobre estos monstruos femeninos y algunos otros del mismo periodo; en concreto sobre su utilización para representar cualidades que la mujer debería en principio templar para no ser tomada por peligrosa o grotesca. Quería ver cara a cara a todas estas esfinges y gorgonas. Quería rodearme de ellas, y ver si entre ellas había un hueco para mí. Porque mi proyecto consistía en rehabilitar a estas criaturas monstruosas; no en su forma exterior, como los artistas (hombres) que paulatinamente las dotaron de formas más agradables y simétricas, sino mostrando cómo los rasgos que nos han sido presentados como peligrosos son en realidad sus principales puntos fuertes, y también los nuestros.

    Todas las historias sobre mujeres monstruosas, sobre criaturas que son demasiado desagradables, iracundas, retorcidas o inteligentes para su propio bien, son historias contadas por hombres. Las versiones de estos mitos, las más conocidas, provienen de Ovidio, Homero, Hesíodo, Virgilio o Sófocles. Fui al Met a imaginar las historias que me contarían los propios monstruos. ¿Qué me contaría Medusa sobre la fealdad sobrevenida primero como injusto castigo y luego aprendida a usar como arma? ¿Qué sucede si liberamos a la esfinge del drama de Edipo y la dejamos ser algo más que un obstáculo para el hombre? ¿Qué sentían las sirenas en su solitario escollo, viendo ahogarse a todos los que intentaban amar?

    Desde siempre me han interesado mucho las heroínas, las mujeres que han trascendido las nociones sexistas que establecen a quién le está permitido encarnar el valor y la fuerza, y empezaba a sospechar que los monstruos, qué paradoja, podían aportar una perspectiva completamente nueva sobre el heroísmo a quienes (como yo) se topaban con los ideales femeninos. Las virtudes que aplaudimos como heroicas en la cultura occidental (la valentía y la fortaleza, el altruismo y la nobleza, la determinación de mente y voluntad) no son exclusivas del hombre. Podría decirse que ni siquiera son características de este. Sin embargo, en la mitología, el folclore y la literatura que definen nuestra cultura, donde la influencia del hombre es dominante, han sido categorizadas como rasgos masculinos. Todavía nos cuesta crear o consumir relatos que traten de mujeres valerosas, a menos que también representen las virtudes femeninas: tener un atractivo sexual pasivo y una fragilidad que hace necesario ser salvada. En un héroe, son imperfecciones. Así, cualquier heroína que pretenda abarcar estas dos vertientes estará labrándose su propia ruina.

    La heroína puede izar los grilletes de la feminidad y llevarlos consigo en sus aventuras, pero eso no es lo mismo que liberarse. (Piensa en ese vídeo de Internet en el que sale un perro esponjoso correteando por un restaurante dentro de su trasportín, empujándolo con el morro a una velocidad asombrosa mientras su dueño intenta seguirle el ritmo. Puedes arrastrar tu jaula de un lado a otro, pero seguirá siendo una jaula.) En la universidad yo era muy fan de Britomartis, la doncella guerrera de Edmund Spenser que consigue pertrecharse de armadura y lanza y embarcarse en misiones e incluso rescatar a doncellas, pero al final hasta Britomartis regresa a galope a su rol de princesa, esposa y madre de una estirpe de nobles británicos. Su misión entera, en general, ha consistido en dar con el hombre al que atisbó en un espejo mágico y del que se enamoró. La parte de las damiselas rescatadas no era más que una meta secundaria.

    Avanzando unos pocos siglos, puede que Leelo, de la película El quinto elemento, sea mi ejemplo favorito de heroína echada a perder por su propia feminidad. Este personaje se concibe como un ser perfecto con unas habilidades intelectuales y de lucha sobrenaturales, pero se pasa casi toda la peli luciendo un traje de baño a lo Borat, y al final necesita ser rescatada por un hombre y que el interés sexual que despierta le dé significado a su existencia. (Su capacidad para salvar al universo queda neutralizada hasta que Korben le dice que la quiere y, hablando en plata, no alude precisamente a su profunda conexión emocional. ¡Si casi ni se conocen! ¡Y, para colmo, Leelo ni tan siquiera habla una lengua humana! Está cañón, eso sí.) Ahora ya no estamos en 1590, ni siquiera en 1997, y parece que a nuestras heroínas las cosas les van un poquito mejor. Aun así, trascender de verdad las expectativas que la sociedad deposita en la mujer —ser atractiva y estar sexualmente disponible (pero no demasiado), no eclipsar jamás a los héroes hombres, permitir que la transformen al final en un trofeo— es tan infrecuente que, cuando sucede, lo vemos con suspicacia. «¿Que Furiosa y Mad Max no se dan un revolcón? ¿Pero esto es una peli de verdad o qué es?»

    Y en caso de que la heroína de verdad escape a las limitaciones a las que supuestamente está sujeta por su condición de mujer, las propias virtudes heroicas que encarna suelen mudar en algo monstruoso. En el poema épico anglosajón «Beowulf», se dice que el epónimo héroe es un aglaeca, una palabra del inglés antiguo cuyo significado exacto desconocemos pero que suele traducirse como algo parecido a ‘héroe’ o ‘guerrero’. El antagonista de Beowulf, el monstruo Grendel, también es descrito como un aglaeca, pero en su caso se define como demonio o monstruo o algo del estilo. Lo que tienen los dos en común es que son imponentes, que impresionan, de modo que seguramente eso sea más o menos lo que significa aglaeca. La palabra, sin embargo, tiene una forma femenina, aglæcwif, y en el texto antiguo también aparece una aglæcwif: la madre de Grendel. No hay ambigüedad ninguna en este término, no tal y como nos ha llegado; aglæcwif se traduce como «fiera espantosa», «ogresa», «ser despreciable» o «arpía». En otros contextos, «wif» (palabra que también aparece unida a otros calificativos referidos a la madre de Grendel) señala específicamente que se trata de una mujer humana, y aun así (como si no fuera suficiente indignidad que siempre se refieran a ella como «la madre de Grendel», como si los bardos fueran compañeros de clase de Grendel que no se hubieran enterado de que las madres también tienen nombre), la aglæcwif se asume subhumana y bestial. Ella es tan aglæca como Beowulf, y tan wif como las otras mujeres humanas a las que se refiere, pero esa combinación no despierta asombro, sino horror. La monstruosidad de la madre de Grendel, el factor que la convierte en arpía, ogresa o ser despreciable, es consecuencia de haber dejado atrás las limitaciones de ser mujer y haberse adentrado en el terreno del aglæca, de la magnificencia y el asombro. En otro mundo, habría sido una heroína.

    Me interesaban en especial estos monstruos, los de la exposición del Met y sus hermanas del mundo antiguo, por varias razones. La primera es que me flipan y punto. Yo crecí con el libro de los mitos griegos escrito por los D’Aulaire. Al ejemplar de mi infancia, que mis padres todavía conservan, le faltan las dos cubiertas y parte del índice, e incluye bastantes más ilustraciones coloreadas que otras copias porque a los cuatro años cogí un rotulador y me vine arriba. Después pasé a leer a Ovidio, Homero y Sófocles en la universidad y durante mis estudios de posgrado, pero en parte lo hice porque su obra sentó las bases de otros textos que quería estudiar (y que básicamente conocía porque mi temprana obsesión por el libro de los D’Aulaire me había preparado para reconocer las referencias clásicas en la literatura y el arte). Resumiendo, que al final todo me lleva a los D’Aulaire. Así, si nos remontáramos al principio, nos toparíamos con una papanatas que todavía no ha empezado a ir al parvulario y que, con sus deportivas con cierre de velcro, sus pantalones cortos de deporte y sus gafas de culo de botella, deambula por un museo en 1984 identificando a dioses griegos por su iconografía (si esto te suena a fanfarronada solo es porque no puedes ver las pintas tan penosas que llevaba).

    La segunda razón, que está relacionada con la primera, es que a la gente también le flipa el asunto. Casi todos los días, mientras trabajaba en este libro, pensaba en el tuit de una usuaria que cambia mucho de nombre, pero a la que ahora se puede encontrar como @lilliesuperstar: «ok, las chavalitas obsesionadas con los caballos tienen su qué, pero hablemos de las que de verdad parten la pana entre las raritas del insti: las fanáticas de la mitología clásica». Tiene, en el momento en que escribo esto, setenta mil likes. Los obsesos de la mitología son un segmento de población influyente y, por lo menos en este preciso momento, parece que conectamos especialmente bien con los monstruos y los villanos. A mí me interesa especialmente este género, por supuesto, pero es que yo llevo un pin esmaltado de una arpía en el bolso y escribí este libro en un portátil cubierto de pegatinas de monstruos, muchas veces vestida con un camisón con la imagen de la esfinge. Que algo se pueda comprar no es lo único que determina su valor cultural, pero creo que es importante que a alguien le inspiraran de tal manera estas criaturas monstruosas como para hacer de ellas una obra de arte (el broche de la arpía formaba parte de un lote de tres, junto con una esfinge y una sirena), y que creyera tanto en su popularidad como para transformar esa obra en un producto.

    Por poner un ejemplo menos mercenario, analicemos la escultura de Medusa con la cabeza cercenada de Perseo, una obra de Luciano Garbati que, pese a tener proporciones de modelo de bañadores y un insólito pubis completamente liso, se erigió en popular símbolo feminista en 2018, cuando inundó las redes sociales para anunciar el contraataque de las mujeres. Además, en 2018, la Circe de Madeline Miller, una novela básicamente perfecta que reivindica a la hechicera que, en la Odisea, convierte a los compañeros del héroe en cerdos, causó un gran revuelo y fue un éxito de ventas. Circe no era la primera historia de la antigüedad griega en revisitarse con la intención de centrarse en las figuras femeninas marginadas o calumniadas. Margaret Atwood escribió La versión de Penélope, escrita desde el punto de vista de la esposa de Ulises, allá por 2005. Sin embargo, más de una década más tarde, ya estábamos cansadas de mujeres dolientes y abandonadas. Ansiábamos leer relatos como Circe, que liberaba a la villana de la mente del hombre y le daba una voz propia. Las fanáticas de la mitología querían sangre.

    Por último, me centré en estos monstruos porque si la antigüedad clásica se llama así es por un motivo. Unas personas convencidas de que los mejores (y más elevados) pensamientos, estética y ética provenían de los cinco o seis siglos anteriores y posteriores al año cero fueron quienes le asignaron ese adjetivo. Puede que esa actitud ahora nos resulte curiosa, pero su influencia persiste. Las imágenes y mitos de la antigüedad influyeron en el arte que aún hoy enaltecemos, y en la literatura que se enseña desproporcionadamente en las escuelas, incluso en nuestra lengua. Muchas de las criaturas monstruosas sobre las que escribiré han reptado hasta colarse en el vocabulario general para referirse como metáfora a cierto tipo de persona o de problema más que al monstruo en sí. Lo vemos cuando se dice que una mujer es una arpía, una gorgona o (menos despectivamente) una sirena de la gran pantalla, cuando estás entre la espada y la pared o entre Escila y Caribdis, cuando un problema que empeora cuanto más tratas de solucionarlo se convierte en una hidra, cuando una duda irresoluble es el enigma de la esfinge... Todo ello prueba la desmesurada influencia de la tradición clásica. Los monstruos que salen en este libro son parte de la mitología que influyó en la actual cultura dominante mientras se estaba forjando. Estos son los cuentos para dormir que se cuenta a sí mismo el patriarcado.

    Hay otras mujeres monstruosas en el folclore que pertenecen a tradiciones no tan sobrerrepresentadas en la apisonadora cultural blanca y masculina occidental, y algunas de ellas aparecerán aquí. Las que vertebran el libro, no obstante, pertenecen a la antigüedad griega; no porque constituyan las historias más interesantes, sino porque son cómplices. No me interesa ensalzar estos mitos, sino analizar su funcionamiento como fardos bien atados de expectativas que se han sembrado en la cultura y cómo se pueden subvertir.

    Jeffrey Jerome Cohen, el profesor de humanidades que escribió el libro sobre la teoría de lo monstruoso, resume las siete características o supuestos que definen al monstruo. Hay algunos bastante académicos, pero con otros conectamos de inmediato: «el monstruo mora a las puertas de lo diferente» y «el monstruo vigila la frontera de lo posible». En otras palabras, los monstruos son indicadores que separan lo aceptable de lo inaceptable; lo permitido de lo que no lo está. Su monstruosidad es la divergencia llevada al extremo, el equivalente mítico a que te digan: «Si sigues poniendo esa cara, se te va a quedar así».

    Los monstruos existen en oposición a lo normal: son exageradamente grandes o pequeños, tienen demasiadas extremidades o muy pocos ojos, son muy enrevesados o, por el contrario, demasiado rudimentarios. La monstruosidad es relativa y surge del abismo existente entre la expectativa y la realidad. Hasta Godzilla sería capaz de vivir feliz en un Tokio hecho a su escala.

    Sin embargo, si las expectativas son muy reducidas, prácticamente cualquier cosa puede tornarse monstruosa. Si solo se te permite ser diminuta, ser mediana resulta grotesco. Si solo se te permite estar callada, alzar la voz es una anormalidad. Cuanto más te limitan, más fácil es desviarse, y más estrafalaria o incluso peligrosa parece esta desviación.

    En el caso de las mujeres, los límites de lo aceptable son estrictos y numerosos. Debemos ser seductoras pero también puras, calladas pero no distantes, frágiles pero hacendosas, y siempre, siempre, ocupar poco espacio. No debemos tener demasiado éxito ni ser demasiado ambiciosas, independientes o egocéntricas; y si no somos capaces de cumplir con estas paradójicas restricciones, nos convertimos en seres grotescos. Las mujeres han sido monstruos y los monstruos han sido mujeres en los relatos a lo largo de los siglos porque las historias permiten codificar estas expectativas y perpetuarlas.

    Hemos forjado una cultura sobre la base de estas mujeres monstruosas, hemos permitido que apuntalen unos principios morales trilladísimos sobre lo que se entiende por corrección, normalidad o decoro femenino. Sin embargo, los rasgos que ellas encarnan (ambición, conocimiento, fuerza, deseo) no son repugnantes. En los hombres siempre se han considerado heroicos.

    Se ha colocado a los monstruos de los mitos en esos límites para excluirnos; su propósito es alertarnos de lo que pasa cuando la mujer aspira a ser más de lo que se le permite. Una criatura monstruosa como la madre de Grendel custodia la frontera del aglæca, te muestra lo que pasa si cruza el umbral quien no tiene que cruzarlo. Las bestias femeninas de este libro vigilan otras fronteras, otras puertas: la ambición, el intelecto, la complejidad, el poder, el orgullo. Señalan áreas de un mapa: No entrar. Aquí hay monstruos.

    Pero si salirte de los márgenes hace de ti un monstruo, eso significa que estas criaturas ya no están confinadas. ¿Qué pasa si atacamos las puertas y descubrimos que vivir al otro lado (en nuestro exceso de emoción, peso, arrogancia y complejidad) significa vivir de verdad por primera vez? Entonces la historia del monstruo deja de ser una señal de peligro y empieza a ser una guía.

    Dibuja un nuevo mapa. Señala en él: Aquí hay monstruos.

  


  
    
Cómo convertir a un hombre en piedra


    De entre todas las cosas que más echo de menos de los albores de Internet (lo tranquilo que era todo, que los nazis no tuvieran voz en el debate público, que a nadie se le hubiera ocurrido todavía vender a los usuarios como productos), quizá la mayor pérdida sufrida sean los nombres de usuario. Todavía hay áreas de la Red en la que lo normal es ponerse un apodo (sobre todo en Tumblr), pero, por lo general, todos respondemos a una variación de nuestros nombres de pila. En mis años mozos, para nada era así. Lo que hacías era elegir un nombre que dijera algo de ti, una referencia a la cultura pop, un personaje fantástico, o por lo menos te lo currabas poniendo algo como «hot2trot69». Ya en la universidad, elegí algunos alias para hacerme la interesante, pero, en el insti, las palabras que elegía para sintetizar la totalidad de mi identidad virtual normalmente tenían algo que ver con carencias físicas o sexuales. Ni se me pasaba por la cabeza destacar alguna parte de mí que no hiciera hincapié en mi inutilidad total. ¿Qué podría ser más importante que eso?

    Uno de estos nombres era «Xenon», no por sus modernos ecos ciberpunk, sino porque un tío con el que me acostaba me había dicho que entre nosotros «no había química» (¿lo pillas?). Otro era «Medusa». Me lo puse en parte porque era una friqui de la mitología griega, pero sobre todo porque la fealdad de Medusa es legendaria. En el mito, era una de las tres hermanas gorgonas, célebres por tener unos rasgos tan monstruosos que al mirarlas directamente te convertías en piedra. Tenían alas, colmillos por dientes y garras de latón; las serpientes les envolvían el cuerpo y les crecían de la cabeza a modo de cabello. De las tres, solo Medusa era mortal; motivo, claro está, por el que recordamos su nombre: como siempre sucede en el mito, la mujer se gana la fama al morir. Sin embargo, para mí, lo importante no era su mortalidad y aniquilamiento, sino su monstruosidad épica, tan brutal que nadie podía acercarse a ella.

    Imposible resumir mejor lo que se siente de adolescente: yo tenía la piel hecha un Cristo, no sabía maquillarme bien y me sobraban tantos kilos que me habría quedado fatal cualquier vestido que me hubiera puesto para ir al baile de final de curso (tampoco es que me probara ninguno), así que yo debía de ser tan fea que solo mirarme significaría una muerte segura. Es un momento vital bastante chungo. Pero, la verdad sea dicha, yo sabía que elegir el nombre de «Medusa» era una osadía. Un gesto de desdén y cansancio, un intento de salirme del juego de la atracción humana antes de que nadie me dijera que ya había perdido. Cuando no te consideran lo suficientemente hermosa no hay mejor defensa que reivindicar la fealdad definitiva, incontestable, extraordinaria. Aun así, cada vez que me conectaba, me abrumaba mi propia desfachatez. La repulsión de Medusa y las otras gorgonas iba mucho más allá de no ser hermosas y punto. ¿En qué estaba yo pensando para compararme con Medusa, que no solo era una mujer fea, sino la fea por antonomasia, el símbolo del poderío atroz? Medusa no solo no encaja en los cánones, sino que hace de su fealdad un arma. Su monstruosidad duele, pero la primera en sufrirla no será ella.

    ¿Qué pasaría si la fealdad no fuera una debilidad, sino un punto fuerte? Por aquel entonces, era incapaz de planteármelo. Yo solo quería hacer pública mi renuncia: «Sí, ya sé la pinta que tengo». Pero no tenía la sensación de que me estaba rebajando, sino de que alardeaba de ello. Intentaba aceptar que no era guapa, pero durante ese proceso estaba reivindicando también algo mucho más importante, algo que no había conseguido por mis propios medios: la fealdad y el poder que lleva asociado. Lo que me incomodaba de hacerme llamar «Medusa», aunque entonces seguramente no hubiera sido capaz de expresarlo, era saber que la fealdad era activa, y que era una acción que todavía no tenía la valentía de iniciar. Había sido arrojada fuera de lo bello por unas fuerzas ajenas a mi control, por la gente y el sistema que define las reglas. Sin embargo, que te excluyan de lo bello no es lo mismo que ser fea, igual que no tener un escaño en el congreso no quiere decir que seas anarquista. La fealdad era algo que tendría que definir y reivindicar por mí misma.

    Eso es lo que he procurado hacer, con mayor o menor éxito, durante más o menos los últimos veinticinco años. Y lo que he aprendido es que la fealdad es más que la ausencia de belleza. No es intentar ajustarte a las normas y fracasar, sino darle la bienvenida al caos con los brazos abiertos. Puede que la cara de Helena de Troya hiciera zarpar mil barcos, pero una mirada de Medusa podría haberlos hundido todos, lastrados por una tripulación de hombres petrificados.

    Sospecho que todos tenemos una monstruosidad concreta a la que culpamos de todo lo malo que nos pasa en la vida. Esta es la mía. Siempre he creído, en cierto modo, que si hubiera sido más guapa, también habría sido más feliz, habría tenido más éxito, me habrían querido más y me habría sentido más realizada. Esta creencia me marcó mucho durante la adolescencia, en la época en que me conectaba como Medusa. Ser una chica adolescente es jodido en parte porque constituye tu primera y más gélida zambullida en la certeza absoluta de que tu cuerpo determina tu valor. Yo había sido una niña rellenita, así que la idea de que mi cuerpo era una diana para los ataques de los demás no era nueva para mí, pero antes esta decepción se limitaba al ámbito familiar. Empezaba a comprender que una mujer que no es guapa es una promesa incumplida para el mundo.

    Ahora me doy cuenta de que parte de esto es un engaño, de que estas promesas las hizo en mi nombre, sin que yo tuviera ni voz ni voto, una gente que no quería lo mejor para mí. Aun así, siempre he tenido el profundo convencimiento de que mi fracaso en ser bella es la raíz secreta de todas mis demás vulnerabilidades. Me he sentido perseguida por una versión imposible de mí, hermosa y nonata, a la que todos quieren; que está segura de sí misma y es valiente y que, cuando flaquea, recibe amor y paciencia en abundancia.

    Lo peor de esta creencia mía es que es verdad. Se puede demostrar que siendo bella haces trampa y la vida te lo pone todo un poco más fácil: la probabilidad de que la gente te haga un favor es ligeramente mayor, es un poquito más fácil conseguir el amor y el mundo, una chispita más amable. (Con esto no quiero decir que los guapos no tengan problemas, pero este en concreto, seguro que no.) Es probable que te den más oportunidades y el beneficio de la duda si cumples con el ideal de belleza porque eres una persona delgada, blanca, joven y sin discapacidades.

    Hace décadas que conocemos el impacto de la belleza en la percepción que los demás tienen de nosotros, no solo en lo que respecta al valor sexual o estético, sino en lo referente a la moral, el carisma, el intelecto y el talento. Estudios que se remontan a 1970 ya demostraron el efecto halo del atractivo físico: se cree que los guapos son más felices, más inteligentes; que tienen más éxito, que son mejores progenitores, mejores intelectuales y más creativos. Es raro que tenga un día en el que no me pregunte cómo habría sido mi vida bajo el influjo de ese halo. Cuando conozco a alguien con talento y éxito en la literatura o en el arte, y que además tiene una belleza que se sale de lo común (o, por lo menos, de lo que se ve por estos lares), mi valoración de su trabajo toma un indeleble cariz amargo. «Pues claro —me digo para mis adentros cada vez—, si yo tuviera ese aspecto, también habría creído en mí. Me habría esforzado más. No me habría pasado tanto tiempo fustigándome. La gente me habría dado una oportunidad y habría pensado que soy buena. Y yo me habría dado una oportunidad.» Ya sé que suena absurdo, pero no me falta razón.

    Tener belleza es tener capital, y como pasa con el dinero en cualquiera de sus formas, nos comportamos como unos capitalistas redomados. A veces esta ecuación, belleza igual a dinero, es literal: la puedes comprar, y no permitas que te convenzan de lo contrario. A todas esas actrices que extrañamente siempre están jóvenes, su eterna lozanía no les salió gratis. Y hasta puede que te paguen por ello: hay carreras cimentadas en la belleza. Si eres hermosa y tienes suerte, tu guapura puede darte de comer. Si tienes muchísima suerte, puede hacerte rica. Con todo, la belleza también es un capital simbólico, un activo que puede intercambiarse por bienes y benevolencia, por atención y paciencia. Si quieres saber lo cerca que estás de tenerla, solo tienes que fijarte en cuántas cosas te son dadas; tanto regalos de verdad como regalos menos tangibles, así como deferencia, prioridad, tolerancia y atención. Si estás cerca de la belleza y crees que nadie te ha regalado nada, es porque no sabes lo que es estar lejos de ella.

    La fealdad, en cambio, nunca será un capital, pero el poder no solo se consigue con dinero...

    Hubo una vez en que Medusa fue bella. No todo el mundo lo sabe, pero está todo explicado en Las Metamorfosis de Ovidio. La única gorgona mortal fue al principio una mujer mortal, cuya fascinante melena era tan espléndida que llamó la atención de Poseidón, el dios de los mares. Algunos traductores excesivamente comedidos describen lo que aconteció después diciendo que fue «forzada» o incluso «raptada», pero que no quede ninguna duda: a Poseidón le gustaba su pelo, así que la violó. Los dioses están acostumbrados a conseguir lo que quieren, aunque sea un capricho pasajero.

    La violación tuvo lugar en el templo de Atenea, quien (las cosas como son) nunca les tuvo demasiada simpatía a las demás mujeres. La diosa guerrera de la razón, que ni siquiera fue gestada por una mujer (nace, siendo ya adulta, de la cabeza de su padre), es la primigenia yo soy distinta a las demás. Encolerizada por la profanación de su espacio sagrado, y cero interesada en culpar a su tío, transformó los famosos mechones de Medusa en serpientes. La belleza femenina es un arma de doble filo: a las que no la consiguen no se las considera siquiera humanas, pero las que lo logran son castigadas y humilladas.

    La fealdad puede hacerte vulnerable, pero la belleza también. Esa meta a la que todas aspiramos, la que hace que gustes más, que te vean, es un objetivo marcado por el desdén y el deseo del hombre. Es desesperante, pero aunque no busques la atención sexual de los hombres ni quieras saber nada de ellos o del sexo, es imposible separar los valores estéticos que nuestra sociedad impone a las mujeres de los gustos de los hombres poderosos. La delgadez no se considera bella porque sea algo objetivamente bueno, sino porque es señal de moderación, fragilidad y de que te has hecho pequeñita. Y eso le gusta a la clase de hombres que ha podido hacer valer su influencia en la sociedad. La blancura se considera bella porque precisamente estos mismos hombres tienen unas ideas de mierda sobre la raza y la pureza. Tener los ojos grandes y la piel suave se considera bello por su vinculación con una juventud fértil y moldeable. No ajustarse a las normas es peligroso porque te cierra las puertas de un mundo construido para atender los deseos de hombres así. Sin embargo, tener éxito también es peligroso, porque te confina en un espacio delimitado por el apetito. Mucho más tarde, después de la muerte de Medusa, se dice que Atenea le dio al médico Asclepio dos gotas de la sangre de la gorgona: una era la panacea universal; la otra, un veneno mortal. Así es la belleza: una toxina y un remedio.

    La historia de Ovidio hace hincapié en su cabello viperino, pero hay que entender que el injusto maleficio de Atenea iba mucho más allá, porque la verdad es que las serpientes eran lo que menos preocupaba a Medusa. En imágenes más remotas se representa a las gorgonas con colmillos, escamas y, casi siempre, barba. La transformación de Medusa fue un borrado total de todo aquello que parecía aportarle valía: el cabello, el hermoso semblante, la posibilidad de ser víctima o trofeo. Sin embargo, el error de Atenea no fue solo despojarla de su belleza, sino darle su fealdad; lo que no es lo mismo. Su nuevo rostro, descubrió Medusa, le había dado el poder de petrificar a quien la mirara. Al perderlo todo, ella misma se había convertido en un arma.

    En un mundo justo, Medusa habría subido al monte Olimpo y habría transformado a Atenea en una roca distinta a las demás. Pero el mundo no es justo, y los dioses son dioses, por muy corruptos que sean. En vez de eso, procuró la muerte de todos quienes la retaron. Se convirtió en semidiosa, leyenda, monstruo y madre de monstruos. La belleza no la había protegido; la fealdad, en cambio, fue su armadura y su espada.

    Cuando la gente pasa de tu cara, o directamente te deja claro que prefiere mirar a otra parte, es que no ve nada en ella que le interese. No es que tengan miedo de mirarte a los ojos, es que no le ven el sentido.

    Pero harían mejor en tenerlo. En pensar que se van a acabar convirtiendo en piedra.

    La palabra monstruo viene del latín monstrum, que significa ‘augurio’ o ‘presagio’; un humano contrahecho o una cría animal cuyo nacimiento, al ser atípico, se tomaba como una señal. Pero ¿una señal de qué? En el caso del becerro de dos cabezas nacido en Sajonia en 1522, del cisma de la iglesia, liderado por Martín Lutero. El famoso y probablemente ficticio Monstruo de Rávena, un niño con cuernos, alas y un ojo en mitad de su única pierna, dotada de una garra en vez de un pie, se identificó como augurio de un sinnúmero de batallas, actos ilícitos y revueltas religiosas, incluyendo (otra vez) la de Lutero. Y siempre, en especial entre los siglos xvi y xviii, un nacimiento monstruoso indicaba un pecado oculto de la madre. Las exageraciones físicas podían apuntar a las pasiones desmesuradas de la madre o a su lujuria encubierta.

    Nuestra reacción a este tipo de fealdad (a la desviación de la forma que en principio es la correcta) no ha cambiado en exceso, y eso que hemos tenido siglos enteros para enmendarla. La deformidad sigue tomándose como una señal de maldad interior: por ejemplo, la espalda encorvada de Ricardo III, pero también (cientos de años después) el sexto dedo del Conde Rugen o la nariz reptiliana chata de Voldemort. Puedes descubrir mucho sobre lo que se entiende por deformidad en una cultura fijándote en sus villanos. Lo más probable es que tengan alguna limitación física, pero también que tengan la piel oscura y sean viejos, gordos o misteriosos. Y otra de las cosas que salta a la vista de inmediato es que el umbral de la fealdad femenino es muy, pero que muy bajo. Basta con que te parezcas a Helena Bonham Carter sin peinar.

    Para muchas de nosotras, las hermanastras poco agraciadas de Cenicienta fueron una de las primeras aproximaciones a la idea de fealdad. La pelirroja de los viejos dibujos animados de Disney se parece un poco a mí: tiene las mejillas regordetas, la nariz torcida, surcos nasolabiales, cejas pintadas. Mi pelo es más chulo, pero ella por lo menos no está gorda. Ni ella ni yo somos un adefesio, pero el quid de la cuestión no ese es: las dos nos quedamos cortas en algunas cosas y, sobre todo, tenemos otras de sobra. En la película animada de Disney, las hermanas tienen los pies grandes (como yo) y no les entra en el zapatito de cristal, por lo que se les cierran las puertas a casarse con el príncipe. En el cuento original de los Hermanos Grimm, como casi nadie sabe, eso no es más que el principio. Las ambiciosas hermanas no tiran la toalla así como así. Una se corta los dedos y la otra, el talón; y lo único que las delata es la sangre que pringa el zapato por fuera. Cuando la limitación de los cánones hace que resulten imposibles de cumplir, te mutilas para encajar en ellos.

    Las hermanas del cuento de los Grimm no son feas. De hecho, se dice que son hermosas. Quizá por eso están dispuestas a cortarse partes de sí mismas para ajustarse a un molde arbitrario. Las aspirantes a novia de Disney de enormes pinreles meten animosamente sus pezuñas en el delicado escarpín, pero salta a la vista que no hay contorsión ni amputación que valga: son demasiado gigantescos y grotescos; cosa que, al final, es lo que las libera. Puede que no vivan felices ni coman perdices, pero por lo menos tienen los pies de una pieza. Aunque, cuando te atormenta lo poco que te queda para encajar... ¿por qué no rebanarte una rodajita de talón?

    Los ideales de belleza son el zapato de Cenicienta o, si regresamos a la época y al espacio de Medusa, el lecho de Procusto, que estiraba o desmembraba a sus huéspedes para que se amoldaran al alojamiento que les procuraba. No sueles tener más de dos alternativas: torturarte y adecuarte o marcharte, que también es una alternativa (más o menos). Despertar una reacción en la gente por lo que a la belleza convencional respecta es inevitable, y también que evalúen si das la talla y que te traten en función de ello, pero siempre te queda la opción de intentar con todas tus fuerzas que te importe un comino. Sin embargo, cuanto más te acercas a ella, la belleza tiene algo que te trastorna, como un monolito de ciencia ficción. Cuando has experimentado el efecto que tiene, quieres hacerlo tuyo, aunque se esté alejando de ti. Y si te tumbas en el lecho de Procusto, sufrirás hasta que te amoldes a las normas.

    Como los otros veintidós millones de personas, en 2014 me eché mis horillas jugando a Kim Kardashian: Hollywood, el juego de móvil basado (salvando muchísimo las distancias) en el personaje público del personaje público profesional que es Kim Kardashian. Según el diálogo y la trama del juego, el mundo virtual de KKH se basa enteramente en la belleza: el personaje animado al que controlas es una modelo que se va abriendo paso en el ámbito del famoseo usando el dinero del juego y a veces el de verdad para pagar conjuntos, peinados y accesorios cada vez más exclusivos que, a su vez, te dan bonificaciones en tu carrera (básicamente tocando un botón que dice Posar) y en tu vida personal (tocando un botón que dice Coquetear). Fuera de la narrativa del juego, en la vida real, KKH se basa enteramente en las ganas que tengas de perder el tiempo repitiendo una y otra vez los mismos gestos a cambio de beneficios que solo tienen algún tipo de valor cuando estás dentro del juego, donde rigen unas reglas y una economía muy particulares. En resumen: es la belleza hecha juego.

    En KKH, ganas dinero e influencia tocando botones que dicen Sonreír, Nueva pose, Retocar maquillaje o Iluminación perfecta. Eso, en el caso de los retos de modelo. Como la propia Kim, el juego te permite abrirte nuevos horizontes con proyectos como realities para la televisión, citas con gente a poder ser más famosa que tú o la creación y comercialización de una aplicación. En cualquier caso, el funcionamiento es el mismo: darle al botón hasta que se te agota la energía, esperar hasta que la recuperas y volver a darle al botón. (La animación también es la misma: elijas la opción que elijas, la protagonista se quedará ahí plantada luciendo tipín y mirándose de vez en cuando las uñas. Lo importante es darle al botón.) Los jugadores que más éxito tienen son los que aportan más tiempo o más dinero; ya sea metiendo pasta de verdad en la aplicación o programando recordatorios para recibir un aviso cuando el personaje haya recuperado la energía y se le pueda dar al botoncito de marras otra vez. Como recompensa a tus servicios, ganas seguidores y dinero (virtuales, claro; fuera del juego no valen nada, pero dentro, son lo único que importa).

    Hay muchos juegos de móvil de este tipo que te enseñan a llevar a cabo acciones compulsivas para obtener mayores recompensas que solo tienen valor dentro del juego. Aunque no todos son metáforas tan obvias de la búsqueda de la belleza, siguen siendo metáforas. La belleza femenina es un juego en el que participas para ganar puntos imaginarios que no valen nada fuera de ese contexto; un juego que consta de unas acciones repetitivas que generan un círculo vicioso: ponerse corrector para cubrir granos provocados por el corrector, echarse acondicionador en el pelo para suavizarlo después de que el tinte lo haya vuelto quebradizo... y eso por no hablar del daño que causan las dietas en el metabolismo, iniciadas con abnegación y tenacidad en pos de una recompensa intangible. Para librarte de esta obligación puedes abandonar el juego y perder todos tus puntos y lo que hayas progresado en la partida, pero, ojo, tienes que abandonarlo del todo. Puedes decidir que ya no quieres jugar más, pero lo que no puedes hacer es dejar de darle al botón y seguir jugando. (Como en el caso de la belleza, hay muchas subtramas y estrategias en KKH de las que he decidido pasar del todo, la verdad. En la vida real, por ejemplo, he elegido que sudo de los zapatos de tacón, y en KKH nunca me ha llamado lo de comprarme una bodega. Cuando jugaba, eso sí, le daba al botón. Tienes que darle, recuerda.)

    En el caso de la belleza, sin embargo, todo el mundo juega. Todos. Pero no hay ninguna aplicación que cerrar: si dejas de participar, si cancelas tus citas para depilarte y dejas la dieta y no te pones rímel un día y otro y el siguiente, dejas de acumular puntos. Aprender a dejarlo te cuesta. Tener la voluntad de hacerlo te cuesta. No es de extrañar que se diga que este tipo de juegos de pulsar son adictivos... La misma repetición, el esfuerzo y la ocasional recompensa son las semillas de la obsesión. Por no hablar del coste hundido: «Si lo dejo ahora, lo pierdo todo, porque lo que he conseguido solo importa mientras lo acepte y viva en este mundo ficticio». La recompensa que consigues por tu diligente entrega al juego es falsa, pero es falsa del mismo modo que el dinero es falso: es un engaño consensuado y solo apuntalado por el pacto de comportarnos como si fuera real. Intenta vivir al margen de la ficción y veremos hasta dónde llegas...

    En muchos aspectos, soy muy afortunada. Resulta que tengo el color de piel (blanco) y los rasgos faciales básicos (europeos) que mi cultura premia. Hasta tengo los ojos azules y soy un poco rubia, debajo del tinte: un insólito espécimen ario, teniendo en cuenta mi origen cien por cien judío. No tengo ninguna discapacidad visible, algo a lo que muchos siguen reaccionando como si fueran supersticiosos campesinos medievales. Soy alta y todavía no soy vieja. Si fuera un hombre, no estaría escribiendo esto. Sin embargo, para las mujeres, tener la apariencia adecuada responde a una definición tan acotada que el aspecto de casi cualquiera se desviaría del canon. No hace falta que tengamos dos cabezas para ser monstruosas. Basta con tener doble barbilla.

    Estar gorda (desde siempre) es lo que básicamente más me ha hecho sentir como un ser grotesco. (Aunque esto se ve agravado ahora por el envejecimiento. Como mucha gente que estaba convencida de que era estéticamente ofensiva desde que nació, echando la vista atrás me he dado cuenta de que la verdad es que a veces era bastante mona. Claro que eso era antes. Ahora me cuelga todo.) No falta gente que se ofrezca a decirnos a las gordas que no contamos, ni como mujeres ni como seres humanos. Incluso el eslogan combativo de «las mujeres de verdad tienen curvas» de los noventa planteaba que algunas mujeres eran más «de verdad» que otras; un tipo ligeramente distinto de mujeres, claro, pero aun así uno que descalifica a franjas enteras de mujeres que no son, por ende, «de verdad», entre las que me incluyo. Yo no «tengo curvas»: soy gorda, y no en plan cuqui, macizorra y body-positive, sino en plan cacho carne con celulitis y estrías. En muchos sentidos, es la manifestación más humana de la gordura: una que cede a la tensión y a la gravedad, que no trasciende nada. Pero el ideal de belleza femenina no tiene nada que ver con este tipo de humanidad, la rolliza. Para ser tomada como humana y no como un monstruo, tienes que ir más allá y aterrizar en el reino de lo etéreo. Algo que para mí es absolutamente imposible, un cacho carne con la piel enrojecida. En realidad, no importa lo hermosas que me parezcan muchas mujeres gordas: nosotras no contamos. Hoy, solo la gordura basta para que te acaben expulsando de la ciudadela. Algunos siglos atrás, te habrían dejado quedarte, pero entonces las flacas se habrían quedado fuera aporreando las puertas (junto con la gente de piel demasiado oscura, claro). La belleza ocupa un espacio diminuto. Solo hay sitio para unos pocos.

    Además de ser gorda, tengo unos pies y unas manos grandes y toscos, los tobillos anchos, el pelo fino y encrespado, un cuello rechoncho en el que ha hecho mella el paso del tiempo, por lo menos un grano en la cara, unas cejas que tienen cuatro pelos pero que a la vez están demasiado asilvestradas y una piel tan seca que en invierno se me abren boquetes cuando me rasco (si es que antes no se me ha rajado sola). Algunos de estos infortunios son autoinfligidos. Me he pasado casi toda mi vida mordiéndome las uñas hasta dejármelas en carne viva y sigo haciéndome papilla los dedos y las cutículas cuando estoy estresada; es decir, siempre. Tirar de los pelos de las cejas también es una reacción nerviosa, igual que arrancarme el pelo o masacrarme los granos. Cuando siempre has visto tu cuerpo como un enemigo o un ancla que te arrastra a lo más profundo, destrozarlo no cuesta nada.

    La verdad es que no me alejo tantísimo del ideal de belleza joven, delgada, blanca y sin discapacidad (de cuatro, tengo dos), pero aun así no estoy nada cerca. La delgadez es importantísima, como también lo son la delicadeza y la fragilidad, sus homólogas. (Por lo que respecta al ideal femenino, en realidad es más importante ser frágil que estar sana como una manzana. Piensa en todos los amantes tuberculosos de antaño. Una puede estar enferma si lo lleva con elegancia.) Yo no podría ser menos delicada ni queriendo. Aparte de estar gorda, siempre he tenido un aire masculino imborrable, aunque me arregle muchísimo. Una amiga me dijo una vez: «Aunque lleves tacones, andas como si llevaras botas militares». Me lo dijo como un cumplido, y así me lo tomé, pero ese cumplido aludía a algo distinto a la belleza. Esto por sí solo (ser gorda, un poco masculina; en definitiva, ser una mole humana) ya me deja fuera.

    El lecho de la belleza procustano es despiadado, y en cierto modo, si bien quienes se amoldan a él suelen acabar cosificados, quienes no lo hacen son tildados prácticamente de infrahumanos. A veces me fijo en las manos de otras mujeres que se agarran a la barra del metro, con sus huesecitos y su delicada piel traslúcida, y me digo para mis adentros: «Si este es el aspecto que tienen las mujeres humanas... Entonces ¿qué soy yo?».

    Visualiza la radio de un coche que va por una carretera larguísima que está en el medio de la nada. Giras la ruedecilla y se oyen interferencias; cuando casi tienes señal parece que se oye una voz humana, pero, al alejarte, el sonido muta en una cacofonía. Lo mismo pasa cuando buscas la belleza: intentas ajustarte, con una precisión minuciosa, de modo que el mundo pueda escucharte. La longitud de onda establecida por la cultura que permite que los demás te vean con claridad es estrechísima, y cuanto más te alejas, más te pierdes en el ruido.

    Puede que una metáfora más acertada, ya que hablamos de lo visual, sea la luz y la escasa longitud de su onda que resulta visible al ojo humano. Me explico: hay un halo de luz dentro del que las cosas están iluminadas y fuera del que están a oscuras. La idea es la misma: a oscuras, por visión infrarroja, en las bandas de frecuencia UHF, estás demasiado lejos del objetivo para ser vista. Fuera del espectro ideal, entre las gordas, viejas y del montón, las miradas te esquivan. La gente abre Tinder debajo de la mesa cuando ve que tú eres su cita. Después de una entrevista, se olvidan de ti y contratan a otra persona. Cuando hablan de mujeres (por ejemplo, cuando preguntan: «¿Cómo puedo conocer a mujeres?», pero también cuando dicen: «Las mujeres siempre tienen que aguantar que los babosos les digan groserías por la calle») no se refieren a ti. Ese es el motivo por el que estamos dispuestas a darlo todo con tal de estar sintonizadas con la endeble frecuencia de la belleza. Si la belleza es una tenue franja de luz rodeada por la oscuridad, entonces lo que vive entre las sombras deberá de ser fantasmagórico (insignificante, invisible) o monstruoso. Algo que denostar o ningunear.

    Es una metáfora válida para cualquiera de nosotros, pero, en el caso de las mujeres negras, además, es cierta en el sentido literal, puesto que la tecnología de grabación audiovisual (como los carretes o las videocámaras) suele calibrarse en función de un tono de piel claro, anticipando la presencia de una persona blanca. Las imágenes de prueba que se usaban para llevar a cabo el balance de blancos de las cámaras de cine hasta los años noventa eran precisamente fotografías de mujeres blancas. Las emulsiones en los antiguos carretes Kodak estaban optimizadas para los tonos de piel claros, y si esta empresa añadió más sensibilidad a las gamas más oscuras fue porque las compañías la pidieron para que los muebles quedaran mejor plasmados en las fotografías. Las instantáneas veraniegas de modelos, actores y gente corriente de piel oscura deben de ser prácticamente invisibles o, cuando menos, imposibles de interpretar para una cámara configurada para captar el tono blanco por defecto. Las cámaras y películas Polaroid con las que tomaban fotografías para las cartillas en la Sudáfrica del apartheid ennegrecían aún más la piel oscura, hasta el punto de que borraban los rasgos por completo. «Que nuestra imagen no quede plasmada adecuadamente en las fotografías es un elemento más del constructo que es la supremacía blanca», escribía Syreeta McFadden en un artículo de BuzzFeed en 2014. «Las películas fotográficas que no nos muestran tal y como somos contribuyen a controlar el relato de la apariencia física, y definen nuestra realidad y también lo que valen nuestras vidas en la sociedad estadounidense. Si somos invisibles, no valemos nada; no somos humanos. De este modo se acepta que un cuerpo negro resulta amenazador; nuestros rasgos permanecen ocultos en las sombras.

    No se trata de una simple nimiedad técnica, sigue diciendo McFadden, sino de un manifiesto no verbal sobre el valor y la merecida visibilidad de la piel oscura:

    
      No sé cuándo fue la primera vez que descubrí que era fea. Ni en qué momento me enseñaron a odiar mi piel oscura, ni la parte en que las amigas de mi madre o alguna tía anciana nos gritaba para que nos apartáramos del sol y no nos pusiéramos tan negras. Y esto se lo oigo contar a chicas negras continuamente. No sé cómo nos enseñaron a ver una negritud atenuada, a temer nuestros matices oscuros. Lo que sí sé es cómo aceptamos el relato de la sociedad blanca, que nos decía que la piel oscura debía ser compadecida, temida o vencida. En el imaginario occidental hay imágenes sobrecogedoras de gente negra en las que se nos ve desesperados, fustigados, animalizados. Nuestra piel aparece sobreexpuesta en contraste con la tecnología fotográfica que resalta exageradamente la piel blanca y menosprecia la negra. En la imagen nos centellean los dientes y los ojos, lo que resulta apropiado para dar a entender que así somos los negros en realidad, una pantomima creada para encajar en una especie de pesadilla racializada que nos quita cualquier vestigio de humanidad.

    

    Las mujeres a las que de inmediato se percibe como discapacitadas también son vulnerables a un nivel de invisibilidad totalmente distinto: «Yo escuchaba a los otros chavales de mi edad hablar de atracción como si fuera una escala variable: alguien podía ser sexi o no, serlo un poco o no serlo hasta que de repente lo era», escribe Chloé Cooper Jones en un fascinante artículo sobre la discapacidad, la atracción y la percepción en The Believer. «Mi discapacidad, a ojos de los demás, me situó completamente al margen de esa escala, como si fuera un animal o una niña. Veía la incomodidad de la gente cuando yo hablaba de alguien que me gustaba o comentaba con mis amigas lo bueno que estaba algún famoso. Les incomodaba.» Cooper Jones, que tiene una alteración en la columna, contextualiza su artículo con el comentario de un conocido que le dijo (guiño mediante, una confianza que de ningún modo se había ganado) que no podría tener una erección con ninguna mujer que no fuera «tan guapa como una modelo». «Vi que mi cuerpo me excluía de este reino de posibles mujeres», escribe. «Su reflexión no era amable, pero sí clara. Así es como me ven los hombres.» No lo dice, pero no es necesario, que mientras que los hombres con alguna invalidez también sufren humillaciones e injusticias, esta experiencia concreta (la de ser negada como objeto de deseo y después negada del todo como persona porque no eres deseable) es terreno femenino, por el hecho de que nuestra humanidad siempre ha estado supeditada a nuestra belleza.

    Estas invisibilidades añadidas son capas que se suman a la invisibilidad impuesta ya de por sí sobre las mujeres, especialmente sobre aquellas no percibidas como bellas. No hay ninguna sociedad controlada por los hombres que permita por sistema que las mujeres sean vistas. Algunas son más machaconas y se lo toman más al pie de la letra que otras: hay países en que las órdenes que determinan la invisibilidad femenina son tan opresivas que cubrirse la cara y la cabeza, que en otras circunstancias es una expresión personal de la fe, se convierte en una expresión obligada de sumisión. En mi país, a las mujeres se las anula de modo más sutil. No es la tela la que nos oculta, sino la indiferencia; la manera de enseñarles a los hombres a infravalorarnos y cómo se nos graba a fuego que también nosotras debemos hacerlo. La belleza (y en especial la feminidad, y más en concreto todavía, el atractivo sexual que se despierte en el hombre) es lo único que brilla con luz propia. No es de extrañar que nos dejemos la vida persiguiéndola. Tener belleza es tener capital, pero también un punto de referencia: el lugar donde debes colocarte para ser vista, para existir.
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