

  [image: ]




  

    Postales de Villalibre es un interesantísimo retrato de la ciudad imaginaria de Villalibre, situada en pleno corazón de Sudamérica. En el trascurso de las páginas de este libro recorreremos la singularidad del siglo XX desde los ojos de los habitantes de esta peculiar Villa, los cuales nos son presentados por la voz de Rotundo Gómez Fuenzalida, uno de ellos. De esta manera asistiremos a disputas políticas, secretos ignominiosos, relaciones enigmáticas con la Alemania nazi, asesinatos, enfrentamientos bélicos y enredos amorosos.




    El libro finaliza con un compendio de canciones creadas por algunos de los protagonistas de la obra. Este cancionero, deudor de la tradición oral de los pueblos sudamericanos, sirve como perfecto complemento a los acontecimientos que se desarrollan en la obra.
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    nota:




    esta obra contiene los títulos El engaño del Tuerto —en formato novela corta— y Cancionero libreño —el cual es un compendio de canciones que terminan de contar la historia—. Además de seudónimos, quienes firman las obras son personajes creados por el autor.


  




  

    El engaño del Tuerto Rotundo Gómez Fuenzalida




    Por años me pregunté cuál sería el sentimiento prevalente el día que revelara lo que voy a revelar. Hoy por fin puedo responder que lo que prevalece es un sentimiento de alivio. ¡Se lo digo, señora! Es verdad lo que dice aquel borracho de la canción: «El Tuerto no es de allá, es nacido en la Argentina».




    Por la Villa desde hace décadas ha circulado el rumor que el Maestro del Tumbao tenía su guardado: su secreto de secretos que actuaba como seguro de vida sobre él y sus aliados. Hoy vengo a corroborar que ese rumor no era del todo falso, pero tampoco era del todo cierto; a fin de cuentas, no aseguró la vida de Marlene Valbuena: en mi concepto la más valiosa entre todas y entre todos los que unimos causa con el Cojo Ortega.




    Porque el Cojo tenía su as bajo la manga en su duelo con el Tuerto, y el Tuerto sabía de la carta del Cojo, y el Tuerto temía la carta del Cojo: y ese secreto el Cojo lo expuso ante los ojos (y oídos) de los pueblos de Villalibre y San Francisco, de la capital y el país entero, en un son que compuso y que al final de sus versos incluye el relato de un viejo borracho que vuelvo a citar:




    «El Tuerto no es de allá, es nacido en la Argentina».




    Esta historia, de la que el pueblo de Villalibre ha conocido retazos plasmados en chismes y bromas que han rebotado de acera en acera desde aquel día a finales de la década del cuarenta cuando el joven Leopoldo Bassler llegó a la Villa, contiene numerosos episodios que me obligan a destinar todo este, el último Especial de Carnaval que edito para El Trapecio, en aclarar cómo fue que el hoy moribundo Tuerto logró mantener engañada a la Villa durante casi sesenta años.


  




  

    I. Villalibre y la postguerra: muertes de un fisgón, un director y un poeta




    La historia comienza con otro pasaje del ya citado Sonsonete del Tuerto, que narra como:




    «Hace unos cuantos años, con muchos ademanes, llegaron a la Villa numerosos alemanes».




    En su momento, don Olegario Valbuena, aquel anarquista gallego, padre de la valiente Marlene, quien además de ser lo más parecido a una figura paterna y oficiar como una de las principales influencias intelectuales y artísticas de nuestro querido Maestro, también fue el fundador del legendario y, para muchos miembros de la aristocracia libreña, infame Club de los Espectros, comentó con extrañeza como el joven Bassler era el único dentro de aquella maraña de inmigrantes platinados que reconocía con orgullo su herencia germánica, mientras que el resto, en las raras ocasiones que visitaban el pueblo desde sus gigantescas haciendas, que habían construido en tierras que solían pertenecer a las familias más prestantes de Villalibre (quienes por su parte habían conseguido venderlas a precios rutilantes gracias a la intermediación del audaz joven Bassler) solían presentarse como suecos, noruegos, daneses, polacos y hasta holandeses.




    Óigalo bien, mi señora: ¡hasta de holandeses! Sin importarles que este pueblo se haya autoproclamado alguna vez como «heredero de la Casa de Orange» y como el «principial bastión “erásmico” de América». Pero como no hay peor ciego que el que no quiere ver, y como en tierra de ciegos el tuerto es rey, los ingredientes se juntaron y se conjuraron para que la Villa viviera la farsa más grande de su historia.




    Le repito, mi doña, es la purita verdad:




    «El Tuerto no es de allá, es nacido en la Argentina».




    Para ese entonces, cabe aclarar, el Tuerto no era tuerto. Tampoco lucía tan prominente figura, ni las canas en su barba que en su ocaso lo llegaron a asemejar a un San Nicolás extraviado en el subtrópico profundo (salvo, claro está, por el tufo a pirata que emana de entre su parche y el desagrado sudoroso que aún le resulta inevitable revelar ante el encuentro con las masas libreñas que por tantos años gobernó).




    Según la versión oficial, el Tuerto perdió su ojo durante una expedición en busca del elusivo Jaguar del Pantano. Sin embargo, según esa misma versión, no fue el mítico felino el que se llevó el ojo derecho del joven Bassler, sino un balazo de una de las carabinas de los rebeldes bajo el mando del Indio Duarte, aquel no menos mítico guerrillero a quien se le adjudicaron muchas de las muertes ocurridas en estas tierras, incluida la de quien todavía es considerado el más valioso cineasta que haya pisado la Villa: el gran Isaías Steinberg, quien acompañó al Tuerto en la expedición en la que este perdió su ojo y aquel perdió su vida.




    Es difícil pensar en los días en que el Tuerto no era tuerto. Así como es difícil pensar en los días que precedieron su gobierno, cuando todavía no estaba ligado a (y oficiaba como patriarca de) una de las dos grandes casas de Villalibre. Pero hubo un día, cuando el nombre de aquel anciano regordete, a quien hoy todavía se conoce con el apelativo cariñoso de Alcalde Progreso, era mencionado como el de un Don Juan de origen teutón que, según las malas lenguas, iba dejando más semillas regadas por la región que las grandes cafeteras y cacaoteras del Brasil.




    Sobrevive un recorte de la aristocrática revista Acrópolis Austral de marzo de 1948, en la que se menciona la llegada del joven comerciante Leopoldo Bassler como un «catalizador de progreso», que prometía introducir a la Villa las bondades del siglo xx. Esto a pesar de que, según los registros oficiales, el Tuerto llegó a Villalibre en enero de ese mismo año. ¿Cómo hizo para en tan solo dos meses pasar de ser una simple gota dentro de esa gigantesca ola de viajeros que había abandonado Europa a causa de la guerra, a convertirse en el principal símbolo del modernismo en la historia de este pueblo?




    Como lo menciona el profesor Franco Agustín Robles en su obra Una villa de traiciones (1976), la leyenda de la Maldición de Villalibre se origina con la traición del explorador holandés Antonio de Bröcken al cacique Guaymará, que llevó a que este, viendo la desgracia que había traído al guiar a los europeos hasta el, hasta ese momento, Valle Sagrado de las Aguas Encontradas, liderara a su pueblo a saltar a la muerte desde el entonces conocido Peñón del Llanto, no sin antes condenar a la Villa a sufrir ese ciclo interminable de traiciones y mentiras, en el que hoy me encuentro revelando (o mejor dicho confirmando) el que quizás sea el más vergonzoso secreto en sus cuatro siglos de historia.




    El mérito del Tuerto, la razón por la que pudo mantener su identidad oculta y venderse como un aventurero alemán, romántico y emprendedor, estuvo en su capacidad para comprender ese ciclo incesante de puñaladas traperas y así adaptarse a la aristocracia libreña; llegando a deslumbrarla con su sonrisa reluciente, su acento foráneo y su dorada cabellera: herramientas con las que, durante los años de transición entre las décadas del cuarenta y el cincuenta, consiguió amasar una considerable fortuna que, por su parte, le permitió vincularse nada más y nada menos que con la familia Reyes del Rey —los Reyes de Villalibre— y así forjar su alianza con el temido general. Aquel general que regresaba con pomposo atrevimiento luego de su participación, al parecer tan heroica como innecesaria, en la Guerra de Corea.




    A pesar de que hubo varios encuentros entre el joven Leopoldo Bassler y el para entonces aún coronel Reyes del Rey durante los años finales de la década del cuarenta, no fue sino hasta que este regresó de su excursión, primero por Corea y después como Consultor Militar y de Defensa en Washington D.C., en 1956, que se comenzó a fraguar la ya mencionada alianza. De hecho, es de conocimiento público que el general en potencia llegó a llamar al futuro Tuerto un «vulgar charlatán» y un «bufón de dudosa procedencia».




    Entonces, ¿qué pasó para que el general cambiara su percepción? ¿Acaso se debió a algo que le sucedió, algún tipo de epifanía que vivió, mientras combatía el comunismo ateo en las inmediaciones del paralelo 38? ¿No se habrá tratado más bien de algo que ocurrió en el hemisferio opuesto? Isaías Steinberg llegó a Villalibre el 25 de agosto de 1952: 4 años, 7 meses y 8 días después de la llegada del Tuerto; 6 años, 2 meses y 6 días antes de que este adquiriera la condición que le apoda. Durante este tiempo, Steinberg dirigió 5 largometrajes de ficción, 7 series documentales sobre la historia de Villalibre y la región e incontables piezas cortas en diversos formatos, desde la animación y el cine mudo a la televisión experimental y las instalaciones sonoras; también produjo y financió decenas de obras audiovisuales ideadas, escritas y realizadas por autores locales, entre los cuales despuntó un jovencísimo Maestro del Tumbao, que en esos tiempos empezó a ser conocido bajo el apelativo burlón del Paticortico Ortega.




    Ante el más que prolífico legado de Steinberg, es difícil comprender a qué horas le quedó tiempo para realizar la que nos enteramos era su verdadera profesión, gracias a las pesquisas que la valiente Marlene y su gran amor furtivo, el reportero español Iñaki Elizondo, realizaron entre las décadas del setenta y el noventa: la persecución de criminales de guerra del Nacional Socialismo. Más allá del gran revuelo que causaron las revelaciones de Marlene y Elizondo, que por su parte les valieron numerosos reconocimientos nacionales e internacionales, el que la historia haya muerto en la primicia que Steinberg era un cazador de nazis causó gran depresión en Marlene, quien desde hacía muchos años soñaba con exponer el vínculo entre todos esos arios forajidos que llegaron a estas tierras y la aristocracia libreña que los recibió con brazos (y bolsillos) abiertos. Esa misma aristocracia que, encarnada en las figuras del general Reyes del Rey y el Tuerto Bassler, fraguó y consumó el asesinato de sus padres.




    Poco antes de su muerte, Marlene me confesó que fue este sentimiento (u obsesión) lo que había llevado al fin de su relación sentimental con Elizondo.




    Antes de entrar a discutir la extraordinaria muerte de Isaías Steinberg, es necesario mencionar otro asesinato irresuelto que también causó revuelo, aunque mucho menor que aquel causado por la sangrienta muerte del padre del cine en Villalibre: hablo de la muerte del Fisgón original, Abel Rodolfo Villanueva. Porque como bien lo sabe nuestro valiente colega Anastasio Bermúdez, la posición que hoy él ocupa ha estado marcada por muertes repentinas y violentas. Lo curioso acerca de la muerte de los dos primeros Fisgones es que ambas estuvieron ligadas a una misma foto. La misma foto que se le encontró hace poco al cadáver de otro muerto sin culpable ni doliente: el de Fausto Emilio Quintana, el popular Loco de la Llama.




    Para poder explicar la muerte del Fisgón original es necesario recordar los orígenes de este, nuestro querido diario El Trapecio. La primera edición de El Trapecio Moderno, como se conoció en sus inicios, salió a las calles el primero de febrero de 1941. Pero aquel Trapecio era muy diferente al de ahora. El Trapecio Moderno era un panfleto rudimentario de publicación mensual; editado, diagramado, impreso y distribuido desde y por los miembros del Club de los Espectros. En sus páginas se reunieron plumas tan valiosas como heterogéneas: como las del Gallego Valbuena, el Poeta Reyes, la Gitana de Heredia, Pedro el Cubano Domínguez y más adelante el propio Isaías Steinberg. Allí también fue donde el Cojo Ortega publicó su primera pieza literaria: su famoso cuento de «La tanguera y el carnicero», a la tierna edad de trece años.




    La razón por la que se le llamó El Trapecio Moderno es en alusión a la figura carnavalesca y colonial del Trapecio de la Plaza: aquella tarima trapezoidal de roble robusto que hoy reposa en el Museo Municipal, y que en tiempos del Regidor solía aparecer durante los días de carnaval, en el centro de la Plaza de la Gobernación, y era el único lugar donde se escuchaban voces de sátira y descontento frente a los abusos de los poderes locales, reales e imperiales que rigieron (y que aún rigen) a la Villa. Este mismo Trapecio también tuvo apariciones fugaces a lo largo del siglo xix, usualmente como presagio inefable de un nuevo ciclo de violencia, dentro de esa guerra continua e intermitente entre el Centralismo Capitalino y las Fuerzas Federalistas, lideradas por las élites de las ciudades orientales de Villalibre y Santa Clara.




    ¡Santa Clara la bendita! ¡Santa Clara la humillada! ¡Santa Clara la hundida que descansa bajo las aguas por culpa de su hermana, la pérfida Villalibre!




    El ciclo de guerras civiles entre Centralistas y Federalistas que marcó el primer siglo de nuestra vida republicana llegó a su fin con la llamada Traición de los Peñascos, cuando un regimiento del ejército peruano, que se encontraba con sed de revancha luego de su derrota en la Guerra del Pacífico, aprovechó el caos y la decadencia que reinaba a lo largo del territorio nacional a causa de dos años y medio de enfrentamiento continuo, y se apropió de la franja suroccidental de la Cordillera Madre, cortándonos el acceso al Río Tacua, que por su parte permitía una salida directa de la capital al Río de la Plata, sin la necesidad de pasar por Villalibre.




    Como bien lo explica el profesor Robles, tras un siglo de agotadores conflictos, la República finalmente pudo vivir un momento de paz gracias a la intermediación interesada de un inglés llamado Alistair Blackburn, al que se conoció como el Pirata de las Lomas. Blackburn llegó a Villalibre como representante de la compañía British Hydropower, con el objetivo de promover el faraónico proyecto de interconexión hidroeléctrica entre el Amazonas y el Río de la Plata, gracias al cual Villalibre habría de emerger como uno de los principales puntos de encuentro dentro del mayor callejón hídrico en la historia de la humanidad. No era la primera vez que un inmigrante de las Islas Británicas llegaba a la Villa a tomar las riendas y cambiar el rumbo de la ciudad y el país entero. A comienzos del siglo, cuando la nación aún luchaba por conseguir la bendición diplomática de los grandes poderes y emerger como una república independiente, fue el capataz Macmaster quien con su látigo implacable se aseguró de que las minas aledañas produjeran su tributo correspondiente, pagando con oro, plata, sudor y muerte la ayuda brindada por la Corona de Inglaterra durante la campaña de independencia.




    Para fines del siglo xix, cuando Buckingham albergaba a la Reina Victoria, a Villalibre llegó otro inglés, esta vez con la promesa de domar las aguas y generar energía. Con ese cuento, logró convencer a las élites de la Villa de que traicionaran la causa Federalista, firmaran la paz con la capital y a la postre dieran la bendición para que la ciudad de Santa Clara fuera inundada en nombre de un nuevo dios de luz y amperios que llegaba a mandar en tierras antes gobernadas por la selva oscura.




    El único obstáculo era el osado e incorruptible general Reyes Montero (padre de los hermanos Reyes del Rey) quien comandaba el más exitoso y sanguinario de los ejércitos Federalistas, y murió el 13 de junio de 1898 (cuando el mayor de sus hijos tenía seis años y los menores, los mellizos, se estaban gestando en el vientre de su esposa) en una batalla en la que fue tomado por sorpresa mientras cruzaba el Peñasco de las Viudas y resistió hasta la muerte sendos embates: desde la vanguardia de las tropas peruanas que había salido a enfrentar en su afán irracional de defender el territorio patrio, y desde la retaguardia de una coalición de tropas Centralistas y Federalistas que se había vendido a los ingleses.




    La historia de los hermanos Reyes del Rey fue tan extraña como lo fue relevante para el desarrollo del siglo xx en Villalibre. Fue por esto que el maestro Steinberg siempre soñó con llevarla a la pantalla grande. ¡Pensar que no llegó a verlo al general convertido en Dictador y Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas! Igual Steinberg ya tenía su escena final en la intempestiva muerte del Poeta Reyes. Pero ese sueño se vio torpedeado por otra muerte no menos enigmática: la suya.




    Fuera de vivir bajo la sombra de la traición que, además de a la muerte de su padre, también llevó a la pérdida territorial más grande en la historia de la nación, los hermanos Reyes del Rey, que de nacimiento llevaban el peso de representar la reunión de dos familias, que solían ser una, y que al separarse llegaron a odiarse como tal vez nadie se odió o se odiará en la historia de la Villa, también tuvieron que soportar los rumores que surgían de las diferencias, cada día más notorias, entre el mayor, chaparro y robusto como el padre, y los mellizos, de complexión hirsuta y apariencia febril, como lo fuera la del general Santa Colina, soltero empedernido y mano derecha del general Reyes Montero cuando este oficiaba como comandante en jefe de las tropas Federalistas, quien se encontraba recuperándose en casa de los Reyes de una herida de mosquete que sufrió en una escaramuza con un pelotón extraviado del ejército Centralista, la cual se vivía infectando a pesar de los cuidados recurrentes y minuciosos de doña Prudencia del Rey.




    Porque así como los hijos eran Reyes del Rey, doña Prudencia fue la Matrona del Rey de Reyes, y muerto el Rey (que en este caso era Reyes) fue ella quien dirigió con pulso firme el caudal económico y político de la familia. Por su parte, el general Santa Colina, todavía reconocido como compadre del general Reyes Montero, partió hacia la capital para tomar las riendas de la nación de manera intermitente durante las más de dos décadas que duró la construcción de la Represa de Santa Clara; la cual inauguró con el anunció de que aquel había sido el último de sus viajes, ya que se quedaba en Villalibre donde habría de morir un par de meses más tarde.




    Más allá de los rumores, el Presidente Santa Colina se aseguró de que los hijos del general Reyes Montero recibieran la formación propia de quienes están llamados a liderar una nación. Como todo buen patriarca, el general Reyes Montero se había asegurado de señalar el destino de su primogénito, bautizándolo con el mismo nombre de guerra que desde la cuna había señalado el suyo; ahora la Villa habría de temblar ante un nuevo Escipión.
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