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			Para las cua­tro her­ma­nas (Hai­den, Homa, Ha­leh y Hen­ga­meh)

			que me pro­por­cio­na­ron mi his­to­ria de amor fa­vo­ri­ta.

			S. T.

			Para mis pa­dres, Earl y Ros Hoo­ver, que me en­se­ña­ron a amar los li­bros y hace tiem­po que me­re­cen una de­di­ca­to­ria. 

			Na­die igua­la­rá vues­tras ci­tas a cie­gas.

			S. S.


				

«Cuan­do una per­so­na te atrae, solo sig­ni­fi­ca que tu sub­cons­cien­te es atraí­do por su sub­cons­cien­te. Y lo que lla­ma­mos des­tino solo son dos neu­ro­sis que ha­cen bue­na pa­re­ja».

			Nora Eph­ron en Algo para re­cor­dar.


				


			CAPÍTULO 1

			De: Lean­ne Tsen

			Para: To­dos los tra­ba­ja­do­res de Ha­bla el Co­ra­zón 

			Asun­to: Nue­vas ofi­ci­nas

			Equi­po:

			Aun­que los úl­ti­mos me­ses ha­yan su­pues­to un au­tén­ti­co reto, me gus­ta­ría fe­li­ci­ta­ros por ser tan abier­tos y por ha­be­ros adap­ta­do tan bien a nues­tra nue­va si­tua­ción. Del mis­mo modo, es­pe­ro que dis­fru­téis de la li­ber­tad y la in­de­pen­den­cia que pro­por­cio­na tra­ba­jar des­de casa. (En este ar­tícu­lo de la re­vis­ta Wi­red se ha­bla del fu­tu­ro de las ofi­ci­nas. ¡So­mos unos pio­ne­ros!).

			Por cier­to, la per­so­na que haya pro­gra­ma­do mi te­lé­fono para que sue­ne Ha­bla el co­ra­zón cuan­do re­ci­bo un men­sa­je… La bro­ma tie­ne su gra­cia. En la fies­ta de des­pe­di­da de las an­ti­guas ofi­ci­nas me pa­re­ció muy di­ver­ti­da. Pero es que na­die pue­de des­ac­ti­var­lo; ni si­quie­ra los ge­nios de la Ap­ple Sto­re. ¿Po­drías dar la cara y ve­nir un mo­men­to a cam­biar­lo, por fa­vor? Por ra­zo­nes evi­den­tes, si ten­go que vol­ver a es­cu­char esa can­ción, voy a ma­tar a al­guien sí o sí. Y na­die os va a pa­gar el suel­do si vues­tra CEO está en la cár­cel.

			Sa­lu­dos cor­dia­les,

			Lean­ne

			Miles

			No pasa nada. Nada de nada.

			Qué más da que mi ex­no­via aca­be de pu­bli­car una foto de su mano sin ani­llo so­bre lo que sin nin­gu­na duda es una ba­rri­ga em­ba­ra­za­da. Qué más da que ha­ya­mos roto hace seis se­ma­nas; y una cosa, yo no seré el ma­yor ex­per­to del mun­do en re­pro­duc­ción, pero di­ría que esa ba­rri­ga no se co­rres­pon­de con un em­ba­ra­zo de seis se­ma­nas. Qué más da que, en un arre­ba­to de con­fu­sión y de eu­fo­ria, le haya en­via­do un men­sa­je de «¿va­mos a te­ner un hijo?» con un emo­ti­cono de un bebé por si ne­ce­si­ta­ba una ima­gen que re­pre­sen­ta­ra la pa­la­bra «hijo», y que ni si­quie­ra me haya res­pon­di­do, aun­que el do­ble check azul me con­fir­ma que lo ha vis­to.

			O sea, que o el bebé es mío y Jor­dan ha de­ci­di­do que no me va a per­mi­tir for­mar par­te de la vida del crío, o Jor­dan me en­ga­ñó con otro an­tes de de­jar­me, de ha­cer añi­cos mi co­ra­zón y de ro­bar­me el piso.

			No sé cuál de las dos op­cio­nes es peor.

			De pron­to sue­na mi por­tá­til: un men­sa­je que acom­pa­ña a la ima­gen di­mi­nu­ta de una mo­re­na son­rien­te.

			Ju­le­s478: Ey, ¿qué tal?

			De puta ma­dre. Y aho­ra ten­go que tra­ba­jar. Aho­ra ten­go que tra­ba­jar y ha­cer que la vida sen­ti­men­tal de los de­más sea un éxi­to. Me­nu­da bro­ma del uni­ver­so. Y no es solo eso, sino que ya no hay una ofi­ci­na a la que ir, ni com­pa­ñe­ros con los que char­lar un poco, ni una má­qui­na de café que me su­mi­nis­tre toda la ca­feí­na que ne­ce­si­to. Solo ten­go una in­com­pren­si­ble ca­fe­te­ra idén­ti­ca a la ca­bi­na de un Boeing 747 y el rin­cón de un sofá que me han pres­ta­do y que me apues­to lo que quie­ras a que está he­cho de es­par­to, por­que mi ami­go Dy­lan vive en un ca­tá­lo­go de Pot­tery Barn, la ex­clu­si­va tien­da de mue­bles para el ho­gar. (Y tú me di­rás que ocu­par un sofá no te da de­re­cho a ele­gir­lo, y yo te diré que, en ple­na ago­nía me­lan­có­li­ca y con los pe­los siem­pre de pun­ta por cul­pa de la elec­tri­ci­dad es­tá­ti­ca, todo el mun­do tie­ne de­re­cho a cri­ti­car).

			Cie­rro los ojos y, an­tes de res­pon­der, prue­bo el ejer­ci­cio de res­pi­ra­ción que, cómo no, me en­se­ñó Jor­dan: in­ha­lar du­ran­te cua­tro se­gun­dos, aguan­tar la res­pi­ra­ción du­ran­te sie­te y ex­ha­lar du­ran­te ocho.

			Per­se­Yo: Bue­nas. Muy bien. ¿Qué tal tú?

			Está todo con­tro­la­do. Soy ca­paz de man­te­ner una con­ver­sa­ción tri­vial como esta has­ta dor­mi­do. Por algo me he pa­sa­do los úl­ti­mos dos años con­vir­tién­do­me en el me­jor ghostw­ri­ter[1] de Ha­bla el Co­ra­zón. He pu­li­do tan­to mi ta­len­to que casi pue­do po­ner el pi­lo­to au­to­má­ti­co. ¿Que no?

			Ju­le­s478: Bien.

			Vaya. Aun­que aca­bo de rom­per la nor­ma nú­me­ro uno de las ci­tas por in­ter­net. No for­mu­lar nun­ca una pre­gun­ta que se pue­da res­pon­der con una sola pa­la­bra, como en una im­pro­vi­sa­ción tea­tral.

			In­ten­to rec­ti­fi­car.

			Per­se­Yo: Por cier­to, ¿has vis­to la pro­gra­ma­ción de los con­cier­tos de ve­rano del es­ta­dio de Fo­rest Hills? Este año es una pa­sa­da.

			Se su­po­ne que soy… Bus­co su nom­bre en­tre los ex­pe­dien­tes abier­tos… Far­had. Eso es. Far­had es un gran afi­cio­na­do a la mú­si­ca, y sé que para él esos con­cier­tos son im­por­tan­tes.

			Ju­le­s478: ¡Sí! Be­lle y Se­bas­tian y Gre­ta van Fleet. ¡Qué pa­sa­da!

			Per­se­Yo: Ya ves, ¿eh?

			Es­cri­bo la res­pues­ta en modo au­to­má­ti­co, y en­ton­ces paso a ins­pec­cio­nar la pro­gra­ma­ción para in­ten­tar adi­vi­nar qué otro de esos mal­di­tos gru­pos le po­dría gus­tar a Far­had. Ah, ya sé. En el cues­tio­na­rio men­cio­nó a LCD Soundsys­tem.

			Per­se­Yo: Me mue­ro de ga­nas de ver a LCD.

			Ju­le­s478: ¿Sí? Tam­bién mo­lan.

			Vale, a ella no le gus­ta tan­to ese gru­po. Pero bueno, los dos pue­den apor­tar di­fe­ren­tes gus­tos mu­si­ca­les a la re­la­ción. Es lo bo­ni­to del amor, ¿no? Cada cual con­tri­bu­ye con sus pro­pios in­tere­ses, que des­pués se jun­tan y se mez­clan, y al­gún día apa­re­ce un pe­que­ño em­brión que ha uni­do ge­né­ti­ca­men­te esas pa­sio­nes y las ha con­ver­ti­do en un ser que se pue­de acu­nar en una foto ar­tís­ti­ca en blan­co y ne­gro para Ins­ta­gram. 

			Per­se­Yo: ¿Te gus­tan los ni­ños?

			Eh. ¡EH! ¿Qué coño ha­ces, Mi­les? Como dice el Ma­nual de es­ti­lo para los au­tó­no­mos de Ha­bla el Co­ra­zón en la pá­gi­na 22, hay cier­tos te­mas que ja­más de los ja­ma­ses se men­cio­nan en una pri­me­ra con­ver­sa­ción: po­lí­ti­ca, re­li­gión, ma­tri­mo­nio, co­no­cer a los pa­dres y, por su­pues­to, te­ner hi­jos. De nin­gu­na de las ma­ne­ras. Y lo sé por­que ese ma­nual lo es­cri­bí yo, li­te­ral­men­te. Como fui el pri­mer em­plea­do de Lean­ne, tuve que des­cri­bir con todo lujo de de­ta­lles de qué va mi tra­ba­jo (y la idio­sin­cra­sia de la em­pre­sa).

			Hay una pau­sa de va­rios se­gun­dos an­tes de que el match de Far­had vuel­va a es­cri­bir.

			Ju­le­s478: Sí. Me gus­tan.

			Per­se­Yo: ¿Al­gu­na idea de qué pin­ta tie­ne la ba­rri­ga de una em­ba­ra­za­da de seis se­ma­nas?

			No sé qué está pa­san­do. Mis de­dos ac­túan to­tal­men­te aje­nos a mi ce­re­bro.

			Ju­le­s478: Eh…

			Per­se­Yo: No es un em­ba­ra­zo vi­si­ble, ¿no? O sea, que no se ve nin­gún bul­to aún, ¿no?

			A es­tas al­tu­ras, ¿qué más da todo ya? Se­gu­ro que Ju­les sabe más que yo, por­que por lo me­nos ella tie­ne el apa­ra­to ge­ni­tal ade­cua­do y por­que, no sé, es pro­ba­ble que ten­ga ami­gas ma­dres o algo así.

			Ju­le­s478: No creo, ¿no?

			Per­se­Yo: Jus­to lo que pen­sa­ba.

			La cues­tión es que sé que el bebé no es mío. Lo he sa­bi­do des­de el prin­ci­pio, pero mis men­sa­jes sin res­pues­ta y el pu­ñe­ta­zo que sen­tí en el es­tó­ma­go al ver «leí­do a las 8:37» lo con­fir­man. Jor­dan nun­ca cria­ría sola a un bebé, no si el pa­dre quie­re es­tar ahí para los dos. ¿Cuán­tas ve­ces la ro­deé con los bra­zos mien­tras ella me con­ta­ba los mil mo­ti­vos por los que su pa­dre era un gi­li­po­llas y cómo su au­sen­cia ha­bía in­flui­do en su vida y en su per­so­na­li­dad?

			Ju­le­s478: Oye…, una cosa. Me ten­go que ir.

			Mier­da. En lu­gar de ha­cer mi tra­ba­jo y con­ven­cer­la de que Far­had es per­fec­to para ella, y que por lo me­nos me­re­ce una cita en per­so­na, me he de­ja­do lle­var por un agu­je­ro ne­gro men­tal de lo más pro­fun­do.

			Toca re­me­diar la si­tua­ción.

			Per­se­Yo: ¡Ja, ja! Per­do­na, no pre­ten­día asus­tar­te.

			Me es­toy es­tru­jan­do el ce­re­bro para dar con una ex­cu­sa que jus­ti­fi­que mis pre­gun­tas so­bre em­ba­ra­zos.

			Per­se­Yo: Es que es­toy es­cri­bien­do una can­ción. In­ves­ti­gan­do un poco.

			Si hay can­cio­nes so­bre cur­vas fe­me­ni­nas, tam­bién las pue­de ha­ber so­bre vien­tres fe­me­ni­nos, digo yo.

			Ju­le­s478: Ah… ¿Eres mú­si­co?

			Per­se­Yo: Afi­cio­na­do.

			Echo otro vis­ta­zo al cues­tio­na­rio de Far­had.

			Per­se­Yo: Tra­ba­jo en el mun­do de las fi­nan­zas.

			Bien, bien. He sol­ta­do su­til­men­te lo del tra­ba­jo es­ta­ble. A lo me­jor he vuel­to a ge­ne­rar­le in­te­rés y todo.

			Ju­le­s478: ¿En qué cla­se de gru­po to­cas?

			Echo un nue­vo vis­ta­zo al cues­tio­na­rio. Ah, mier­da.

			Per­se­Yo: En un cuar­te­to de cuer­da.

			Le si­gue otra pau­sa lar­ga.

			Ju­le­s478: Ya veo… Oye, lo sien­to, pero se me aca­ba la pau­sa para co­mer y me ten­go que ir, de ver­dad.

			Son las 8:52 de la ma­ña­na.

			Ju­le­s478: ¿Ha­bla­mos lue­go?

			Pero se des­co­nec­ta an­tes de que le pue­da res­pon­der.

			¿Quie­res que te sea sin­ce­ro?

			Se­gu­ro que les he he­cho un fa­vor a Far­had y a ella.

			Al fin y al cabo, el amor no exis­te. No hay que po­ner­se en plan ba­la­da heavy me­tal, pero el amor es una ilu­sión. No es más que una cor­ti­na de humo que ocul­ta el fu­tu­ro desamor. ¿Por qué nos ha­ce­mos esto? ¿Por qué? O bien te deja a ti o bien la de­jas tú, o (en el me­jor de los ca­sos) vi­vís fe­li­ces y co­méis per­di­ces has­ta que uno de los dos se mue­re y el otro se que­da com­ple­ta­men­te des­tro­za­do, con­ver­ti­do en una som­bra de su an­ti­guo yo.

			¿Por qué co­jo­nes los per­se­gui­mos?



	Re­ci­bo un men­sa­je de Lean­ne.



			Lean­ne T: Mi­les, quie­ro que te reúnas con­mi­go en mi des­pa­cho.

			Me cago en todo lo ca­gable.

			Mi­les I: En vein­te mi­nu­tos es­toy ahí. ¿Va bien?

			Lean­ne T: Sí.

			Y en­ton­ces, es que no pue­do evi­tar­lo…

			Mi­les I: Oye, Lean­ne. Una pre­gun­ti­ta. ¿Tú sa­bes qué pin­ta tie­ne una ba­rri­ga de em­ba­ra­za­da de seis se­ma­nas? 

			***

			El des­pa­cho de Lean­ne se en­cuen­tra en un edi­fi­cio que cla­ra­men­te fue un al­ma­cén has­ta hace tres mi­nu­tos, cuan­do a al­gún mag­na­te del sec­tor in­mo­bi­lia­rio se le ocu­rrió crear unos 450 des­pa­chos del ta­ma­ño de un ar­ma­rio y co­brar­le a la gen­te un al­qui­ler desor­bi­ta­do por el pri­vi­le­gio de tra­ba­jar jus­to al lado de la De­ci­mo­se­gun­da Ave­ni­da, a por lo me­nos quin­ce mi­nu­tos del me­tro, al que siem­pre tie­nes que lle­gar an­dan­do con el vien­to en con­tra.

			Es­pe­ro a que me abra la puer­ta y cojo uno de los as­cen­so­res de car­ga has­ta la no­ve­na plan­ta, y en­ton­ces lle­go fren­te al ar­ma­rio de Lean­ne.

			Hace tan solo dos se­ma­nas, la sede de Ha­bla el Co­ra­zón se ubi­ca­ba en unas ofi­ci­nas mo­des­tas pero es­pa­cio­sas del ba­rrio de Meat­pac­king Dis­trict. Unos enor­mes ven­ta­na­les de cris­tal da­ban a las ca­lles ado­qui­na­das, des­de los que po­día­mos ver ca­mi­nar a mu­je­res con mu­chas ga­nas de gas­tar di­ne­ro, ga­fas de sol de mar­ca y za­pa­tos Jimmy Choo que se mez­cla­ban con re­sa­co­sas dis­coa­dic­tas con ga­fas de sol de mar­ca y unos Jimmy Choo aún más al­tos. Me gus­ta­ba mi­rar a la ca­lle y pen­sar que era muy pro­ba­ble que una de esas re­sa­co­sas fue­ra clien­ta nues­tra, que vol­vía de una cita triun­fal que ha­bía ter­mi­na­do a las sie­te de la ma­ña­na, y se apre­su­ra­ba a re­gre­sar a casa para cam­biar­se y lle­gar pre­sen­ta­ble al tra­ba­jo, pero in­ca­paz de es­con­der la son­ri­sa que solo pue­de pro­vo­car una cita in­tere­san­te con un des­co­no­ci­do. No ca­mi­na­ba aver­gon­za­da, sino or­gu­llo­sa. ¿Quién no se sen­ti­ría or­gu­llo­so y eu­fó­ri­co tras una no­che de pa­sión y co­ne­xión per­so­nal? Y qui­zá yo ha­bría te­ni­do algo que ver. Pen­sar­lo me ha­cía sen­tir or­gu­llo­so y eu­fó­ri­co a mí tam­bién.

			Aho­ra ya no.

			Aho­ra sé que es pro­ba­ble que una no­che in­tere­san­te ter­mi­ne desem­bo­can­do en un ca­mino de ago­nía: ya sea por los men­sa­jes de tex­to sin res­pues­ta, por las dis­cu­sio­nes so­bre los pa­dres con­tro­la­do­res de tu pa­re­ja o por­que hay que de­ci­dir quién se que­da con las plan­tas cuan­do se ter­mi­na la re­la­ción. No lle­vo la vida de mis clien­tes más que ha­cia la rui­na y la per­di­ción.

			¿Que qué tal el des­pa­cho? Bueno, dé­mos­le las gra­cias a otra de las ideas bri­llan­tes y ca­tas­tró­fi­cas de Clif­ford, el ex­ma­ri­do de Lean­ne.

			Como dice Tay­lor Swift en una de sus can­cio­nes, hace mu­chos erro­res ha­bía una vez una pa­re­ja de dos idio­tas, Lean­ne y Clif­ford, que creían que te­nían una re­la­ción que iba a du­rar para siem­pre. Así que no solo in­ter­cam­bia­ron vo­tos, com­pra­ron un piso (nada me­nos que una mul­ti­pro­pie­dad, una pe­sa­di­lla más) y adop­ta­ron a un gato: de­ci­die­ron dar un nue­vo y es­tú­pi­do paso y se con­vir­tie­ron en co­pro­pie­ta­rios de una em­pre­sa.

			Pues sí, Ha­bla el Co­ra­zón em­pe­zó con los dos, aun­que la idea ori­gi­nal fue de Lean­ne, la es­cri­to­ra em­be­le­sa­da por el amor. Ha­bía sido tes­ti­go de cómo sus ami­gas sol­te­ras su­frían la tor­tu­ra de las ci­tas por in­ter­net, de cons­truir­se el per­fil per­fec­to y de­cir lo más ade­cua­do en co­rreos elec­tró­ni­cos y en men­sa­jes de tex­to. Y un día se dio cuen­ta: si se de­di­ca­ba a re­dac­tar el con­te­ni­do ade­cua­do, po­dría ayu­dar a sus ami­gas a dar­le for­ma a lo que ellas que­rían trans­mi­tir.

			De ahí fue cre­cien­do la idea de crear una agen­cia de ghostw­ri­ters que ayu­da­ran a la gen­te a lle­gar has­ta la mis­mí­si­ma puer­ta del ver­da­de­ro amor.

			—No so­mos es­cri­to­res, so­mos cu­pi­dos —de­cía Clif­ford.

			Esa era la ta­rea de Clif­ford: ocu­par­se del mar­ke­ting y de las ope­ra­cio­nes co­mer­cia­les.

			Es de­cir, que fue idea de Clif­ford lla­mar a la em­pre­sa Ha­bla el Co­ra­zón (se­gu­ro que fue la úl­ti­ma vez que Lean­ne y él es­tu­vie­ron de acuer­do en algo). Y, a con­ti­nua­ción, lo ló­gi­co ha­bría sido ha­cer­se con los de­re­chos para uti­li­zar la can­ción de Ro­xet­te en los anun­cios.

			En teo­ría no era mal plan, para nada. Pero re­sul­tó que Ro­xet­te y los com­po­si­to­res no que­rían que se los re­la­cio­na­ra con una rara y des­co­no­ci­da agen­cia de ci­tas on­li­ne con ghostw­ri­ters, y a cam­bio exi­gie­ron una ci­fra desor­bi­ta­da para ce­der los de­re­chos.

			Una per­so­na nor­mal ha­bría in­ten­ta­do ne­go­ciar o se ha­bría dado cuen­ta de que no me­re­cía la pena gas­tar tan­tí­si­mo di­ne­ro en una can­ción.

			Pero es que Clif­ford no es nor­mal.

			Acep­tó los tér­mi­nos del tra­to sin pen­sar y sin con­sul­tár­se­lo ni a Lean­ne, ni a sus abo­ga­dos ni a na­die.

			Tras el di­vor­cio, Lean­ne se que­dó con el ne­go­cio, pero tam­bién con las con­se­cuen­cias de las pé­si­mas de­ci­sio­nes em­pre­sa­ria­les de Clif­ford.

			En fin, dis­fru­tad del pla­cer de que se os pe­gue Ha­bla el co­ra­zón al oír o ver al­guno de nues­tros anun­cios en ra­dio o te­le­vi­sión. Mien­tras tan­to, los otros tres tra­ba­ja­do­res a jor­na­da com­ple­ta y yo dis­fru­ta­re­mos del pla­cer de no po­der cu­rrar ya en una ofi­ci­na.

			Y la po­bre Lean­ne, nues­tra CEO, está des­te­rra­da en un ar­ma­rio pol­vo­rien­to y sin ven­ta­nas en el que a du­ras pe­nas ca­ben su es­cri­to­rio y dos si­llas, y mu­cho me­nos las obras de arte ecléc­ti­cas y las es­cul­tu­ras chu­lí­si­mas que de­co­ra­ban los rin­co­nes de su an­ti­guo des­pa­cho.

			Sin em­bar­go, a pe­sar del en­torno, se la ve tan im­pe­ca­ble como siem­pre. Lean­ne es de ori­gen chino, con una ca­be­lle­ra la­cia, lar­ga y ne­gra, la pose de una pri­me­ra bai­la­ri­na y un fon­do de ar­ma­rio que con­sis­te casi en su to­ta­li­dad en pren­das tan es­truc­tu­ra­das que, al ver­las, te en­tran ga­nas de bus­car los pla­nos en las eti­que­tas. Aun­que Lean­ne sabe lle­var­las, es­toy con­ven­ci­do de que cual­quier otra mu­jer pa­re­ce­ría ir dis­fra­za­da del Em­pi­re Sta­te Buil­ding.

			—¿Te im­por­ta­ría ex­pli­car­me lo que ha pa­sa­do hoy, Mi­les? —me pre­gun­ta con voz gra­ve y tran­qui­la, la cla­se de voz que sa­bes que tie­ne el po­ten­cial de sol­tar un tsu­na­mi de in­sul­tos de­mo­le­do­res si hace fal­ta.

			—¿A qué te re­fie­res? —Ca­rras­peo.

			—Em­pe­ce­mos por el he­cho de que no sa­bías que nues­tro clien­te toca en un cuar­te­to de cuer­da. Y si­ga­mos con el desas­tre de las pre­gun­tas so­bre em­ba­ra­za­das.

			—¿Cómo te has en­te­ra­do de todo eso? —pre­gun­to tí­mi­da­men­te.

			—Mi­les, des­pués del fias­co con los úl­ti­mos tres clien­tes, te dije que ini­cia­ría se­sión en tu or­de­na­dor para ver tus chats. Y esta ma­ña­na has acep­ta­do mi pe­ti­ción de ac­ce­so re­mo­to.

			—Ah, sí —digo. Mier­da. Pues sí, la ha­bía acep­ta­do. Y hoy te­nía toda la in­ten­ción del mun­do de es­tar a la al­tu­ra, pero eso fue an­tes de que Jor­dan anun­cia­ra al mun­do (ah, y tam­bién a mí) que está em­ba­ra­za­da.

			—Mira. —Lean­ne sus­pi­ra—. Sé que es­tás pa­san­do por un mal mo­men­to. —No he en­tra­do en de­ta­lles con ella, solo le he di­cho que Jor­dan y yo he­mos roto. Y que me he mar­cha­do de nues­tro piso para vi­vir en el sa­lón de Dy­lan. Y que Char­les, el no­vio de Dy­lan, está ca­brea­do y me deja no­tas con muy mala le­che para re­cor­dar­me la pé­si­ma in­fluen­cia que ten­go en sus vi­das. Y que me hizo de­vol­ver a la tien­da el pa­pel hi­gié­ni­co de una sola capa que com­pré para dar­le las gra­cias por de­jar­me vi­vir en su piso por­que, se­gún me ase­gu­ró, nin­gún culo se me­re­ce la hu­mi­lla­ción de que lo lim­pien con pa­pel de una sola capa, ni si­quie­ra el mío.

			Bueno, vale, a lo me­jor sí que le he con­ta­do bas­tan­tes co­sas a Lean­ne. El pro­ble­ma es que, du­ran­te los die­ci­ocho me­ses que es­tu­vi­mos jun­tos, ter­mi­né que­dan­do solo con los ami­gos de Jor­dan, y aho­ra es­toy atra­pa­do, in­ten­tan­do for­mar una suer­te de círcu­lo so­cial.

			—Va­mos a ver —dice Lean­ne—. No me pue­do per­mi­tir es­tos fa­llos, Mi­les. No me los pue­do per­mi­tir, en plan li­te­ral. Está cla­ro que te­ne­mos mu­chos pro­ble­mas. —Mue­ve li­ge­ra­men­te los bra­zos para se­ña­lar el la­men­ta­ble es­pec­tácu­lo de la pin­tu­ra que se des­cas­ca­ri­lla y los mue­bles de ofi­ci­na de for­mi­ca que con­for­man su en­torno—. Y per­der a cua­tro clien­tes en un solo mes… Es que es inacep­ta­ble. 

			Asien­to con la ca­be­za y de re­pen­te me doy cuen­ta de que es muy po­si­ble que me des­pi­da (es más que pro­ba­ble). Pa­rez­co el epi­so­dio pi­lo­to de una se­rie so­bre un hom­bre cuya vida se va al tras­te y en­ton­ces de­ci­de dar un giro de cien­to ochen­ta gra­dos y ha­cer­se ga­na­de­ro en el pue­ble­ci­to ex­tra­va­gan­te en el que vive su abue­la. Aun­que to­dos mis abue­los es­tán muer­tos y, en el mun­do real, per­der un tra­ba­jo no con­du­ce a una epi­fa­nía tron­chan­te pero con­mo­ve­do­ra so­bre el su­pues­to sen­ti­do de la vida. Que de re­pen­te ten­gas que aña­dir Lin­ke­dIn a tu ri­tual dia­rio de re­des so­cia­les hace que te sien­tas como una mier­da.

			Lean­ne debe de ha­ber vis­to el pá­ni­co re­fle­ja­do en mi cara, por­que in­ten­ta sua­vi­zar el te­rre­mo­to.

			—No es nin­gún se­cre­to que siem­pre has sido mi me­jor em­plea­do, Mi­les. Se te daba ge­nial. Na­die ha lo­gra­do tan­tos éxi­tos como tú. ¿A cuán­tas bo­das te han in­vi­ta­do? ¿A tres?

			—A cua­tro —bal­bu­ceo. Siem­pre en ca­li­dad de vie­jo ami­go del no­vio, por­que está cla­ro que nin­guno de ellos se atre­ve­ría a con­tar­le a su fu­tu­ra es­po­sa que su re­la­ción se basa en (sea­mos sin­ce­ros) una es­pe­cie de men­ti­ra.

			—Es in­creí­ble —aña­de Lean­ne con ama­bi­li­dad, an­tes de que su voz re­cu­pe­re el tono fir­me y jus­to que la con­vir­tió en una di­rec­to­ra crea­ti­va y bri­llan­te cuan­do tra­ba­ja­ba en una agen­cia de pu­bli­ci­dad, y cuan­do yo cu­rra­ba de re­dac­tor para ella—. Pero no pue­do con­fiar en tu pa­sa­do, ten­go que con­fiar en tu pre­sen­te. Ten­go que sa­ber que cuen­to con al­guien que va a es­cu­char los de­seos y ne­ce­si­da­des de nues­tros clien­tes y que hará lo im­po­si­ble por unir­los con su pa­re­ja per­fec­ta.

			—Cla­ro —tran­si­jo, y me aho­rro de­cir­le que lo que ella ne­ce­si­ta es al­guien que de ver­dad crea que exis­ten las pa­re­jas per­fec­tas. En cier­ta oca­sión, ese fui yo. Pero ya no.

			—Te voy a con­tar lo que va­mos a ha­cer —dice, y es­pe­ro que sa­que del es­cri­to­rio un so­bre con el fi­ni­qui­to (si ten­go suer­te) y me lo dé. Pero lo que coge es su iPad—. Tie­nes otra opor­tu­ni­dad para ha­cer­lo bien. Un nue­vo clien­te que ne­ce­si­ta que reapa­rez­ca el vie­jo Mi­les y que le ofrez­ca una au­tén­ti­ca ex­pe­rien­cia de Ha­bla el Co­ra­zón.™ —Ob­via­men­te, no pro­nun­cia el sím­bo­lo de mar­ca co­mer­cial, pero casi lo oigo en su voz. Otra de las es­tu­pen­das y ca­ras ideas de Clif­ford—. Por tan­to, de­cí­de­te por uno. Hay tres en­tre los que es­co­ger.

			Cojo la ta­ble­ta a re­ga­ña­dien­tes y ojeo los ex­pe­dien­tes con el for­ma­to tí­pi­co de nues­tros clien­tes. Una foto son­rien­te y las res­pues­tas al cues­tio­na­rio ini­cial. Uno que desea con to­das sus fuer­zas ca­sar­se en me­nos de dos años. Otro que es nue­vo en la ciu­dad y quie­re co­no­cer a al­guien con quien ex­pe­ri­men­tar «las ma­ra­vi­llas gas­tro­nó­mi­cas de Nue­va York». (Las pa­la­bras son su­yas, no mías. Y es evi­den­te que va­mos a te­ner que ha­cer algo con su for­ma de ha­blar si al fi­nal lo eli­jo a él).

			Y lue­go está Jude Camp­bell. En el per­fil de Jude no hay nada de­ma­sia­do es­pe­cial. Es lo bas­tan­te gua­po. Sus res­pues­tas son lo bas­tan­te nor­ma­les. O qui­zá de­be­ría de­cir que en el per­fil de Jude «casi» no hay nada de­ma­sia­do es­pe­cial.

			Por lo vis­to, se mudó a Nue­va York hace un par de años: es es­co­cés. Es de­cir, que tie­ne acen­to es­co­cés. Y si me voy a ju­gar la ca­rre­ra para en­con­trar­le el amor a un tío…

			Me que­do con el del acen­to es­co­cés.

			


[1].  El ghostw­ri­ter o es­cri­tor fan­tas­ma es quien es­cri­be los li­bros que fir­ma otra per­so­na, nor­mal­men­te fa­mo­sa. (N. del T.)


				

			CAPÍTULO 2

			De: Clif­ford Jen­kins

			Para: Mis es­tre­llas

			Asun­to: ¡Ca-ca-cam­bios! (nue­vo nom­bre de la em­pre­sa)

			¡Qué pasa, cha­va­les! Fue lo que dijo Jus­tin Bie­ber al co­no­cer a Ba­rack Oba­ma, se­gún los tes­ti­gos del mo­men­to. Pero no qui­sie­ra des­me­re­cer el gran tra­ba­jo de nues­tras cha­va­las, ¡fal­ta­ría más! En fin. Va­ya­mos al grano. Se aca­bó lo de Bueno, Fá­cil, Fe­liz. Eli­mi­nad­lo del dis­co duro y de vues­tra fir­ma elec­tró­ni­ca, ta­chad­lo de vues­tro ce­re­bro. Ha pa­sa­do a me­jor vida. Ha­ga­mos como si nun­ca hu­bie­ra exis­ti­do, ¿vale? Nue­va URL, nue­vo ser­vi­dor de co­rreo, nue­vo co­mien­zo, nue­vo todo.

			Aho­ra nues­tro nom­bre ofi­cial es Pa­la­bras de Amor, S. R. L., y se­gu­ro que con él lo va­mos a pe­tar.

			SI OS SI­GUEN LLE­GAN­DO CO­RREOS DE BFF, NO CON­TES­TÉIS. Se los pa­sáis de in­me­dia­to al ser­vi­cio de aten­ción al clien­te (¡yuju, Crys­tal!) y los bo­rráis. Así de sen­ci­llo. Crys­tal se en­car­ga.

			Res­pon­de­ré en­can­ta­do a to­das las pre­gun­tas du­ran­te la reunión men­sual, pero mien­tras tan­to bo­rrad to­das las re­fe­ren­cias a BFF (y a TMV para los ve­te­ra­nos) y sus­ti­tuid­las por Pa­la­bras de Amor. En nues­tra web apa­re­ce­rán los cam­bios a lo lar­go de esta se­ma­na.

			Nos ve­mos en los ba­res.

			Clif­ford

			CEO de Bueno, Fá­cil, Fe­liz (an­te­rior­men­te, Tu Me­jor Ver­sión)

			Zoey

			Cru­zar la ca­lle. Es lo úni­co que hay que ha­cer: cru­zar la ca­lle.

			Pero no es tan sen­ci­llo, cla­ro, por­que no es una ca­lle nor­mal ni es una ciu­dad nor­mal, y an­tes de cru­zar la ca­lle ten­go que sa­lir de mi piso. «Piso» es el gra­cio­sí­si­mo nom­bre en cla­ve para esta ra­to­ne­ra. Aun­que creo que para las ra­tas de ver­dad se­ría un pa­la­cio. Las ra­tas de ver­dad es­tán por ahí, por cier­to, es­pe­ran­do para echar a co­rrer en­tre mis za­pa­tos y su­bir por mis pier­nas para con­ta­giar­me en­fer­me­da­des, re­chi­nan­do los dien­tes, en­vuel­tas por una ne­bu­lo­sa de gér­me­nes como la nube mor­tí­fe­ra que ro­dea al Co­chino de las his­to­rias de Car­li­tos y Snoopy.

			Nada. No pasa nada. Que el «piso» sea en to­tal me­dia ha­bi­ta­ción, que el sofá haga las ve­ces de cama, que la du­cha esté en un rin­cón de la co­ci­na y que ten­ga que tre­par por los mue­bles para po­der mo­ver­me no son mo­ti­vos para al­te­rar­se. ¡Es­toy vi­vien­do una nue­va ex­pe­rien­cia! Pero como no me lar­gue pron­to, me vol­ve­ré loca. Así está el tema.

			Por­tá­til, sí. Bol­so, sí. Lla­ves, sí. Des­co­rro el ce­rro­jo nor­mal y el de se­gu­ri­dad. Abro la puer­ta len­ta­men­te, tan solo un cen­tí­me­tro.

			—Voy a sa­lir —gri­to. El día que me mudé, una ve­ci­na a la que no he vuel­to a ver me dijo que la avi­sa­ra así. De vez en cuan­do la oigo, como su­pon­go que ella me oye a mí, anun­ciar que sale al des­can­si­llo. Es tan pe­que­ño que solo hay es­pa­cio para que lo ocu­pe una per­so­na y, si no avi­sas y ya hay al­guien ocu­pan­do el es­pa­cio, te arries­gas a su­frir o a pro­vo­car al­gu­na le­sión, así que uno de los dos ten­dría que re­ti­rar­se para que el otro pu­die­ra pa­sar.

			Como no me res­pon­de na­die, abro la puer­ta de par en par, sal­go rá­pi­da­men­te y la cie­rro de­trás de mí.

			—En el des­can­si­llo —gri­to para in­for­mar a al­guien que qui­zá ni si­quie­ra está ahí. Por al­gu­na ra­zón, mi voz se vuel­ve aflau­ta­da siem­pre que digo esa fra­se. Quie­ro ase­gu­rar­me de que me oye. Mis bo­tas mi­li­ta­res ga­ran­ti­zan que quien haya en el piso de aba­jo me oirá sí o sí.

			Nue­vo obs­tácu­lo: las es­ca­le­ras. Co­ge­ría el as­cen­sor, pero la úl­ti­ma vez que me subí, ha­bía al­guien dur­mien­do en el in­te­rior. (Mary, mi ex­je­fa y ac­tual ca­se­ra, no mos­tró nin­gu­na com­pa­sión: «En mi épo­ca, ya se ha­bría aho­ga­do en su pro­pio vó­mi­to»). Ten­go mie­do a que haya al­guien dur­mien­do den­tro y que, en cuan­to me meta en el as­cen­sor, la per­so­na en cues­tión abra los ojos y me aga­rre del to­bi­llo.

			Cuan­do vi­vía en Los Án­ge­les, me preo­cu­pa­ba que al­guien se es­con­die­ra de­ba­jo de mi co­che y me ra­ja­ra los ten­do­nes, así que no se tra­ta de un mie­do des­co­no­ci­do para mí. Nada más sa­lir al aire «li­bre», sin em­bar­go, to­dos los pa­re­ci­dos —reales o in­ven­ta­dos— con la Ciu­dad de las Es­tre­llas se eva­po­ran.

			¡Clá­xo­nes! ¡Fre­na­zos! ¡Tim­bres! ¡Dis­cu­sio­nes! ¡Gri­tos!

			Me asal­tan los rui­dos. Y los olo­res. El de la ba­su­ra acu­mu­la­da fue­ra del por­tal flo­ta en el aire. Y las ca­co­fo­nías. Me toca li­diar con el an­sia de ta­par­me los oí­dos, ce­rrar los ojos y re­zar por un dis­po­si­ti­vo de te­le­trans­por­ta­ción. ¿Por qué los rui­dos son tan fuer­tes? ¿Por qué sale un humo no iden­ti­fi­ca­do de una re­ji­lla mu­grien­ta en ple­na ace­ra? ¿Por qué todo el mun­do avan­za y me da co­da­zos a un rit­mo tan fre­né­ti­co? Al me­nos las bo­tas me pro­te­ge­rán. Pero no me ayu­da­rán a ir de­pri­sa, eso se­gu­ro.

			Lle­ga a la es­qui­na. Tú lle­ga a la es­qui­na, y así po­drás cru­zar la ca­lle.

			En­tien­do el atrac­ti­vo de los quios­cos, de ver­dad que sí. Y de los pues­tos de co­mi­da, cómo no. El pro­ble­ma es que aho­ra ten­go que mo­ver­me en­tre ellos sin cho­car­me con na­die por ac­ci­den­te, sin man­char­me de gra­sa y sin oler algo que pre­fe­ri­ría no oler a esta hora de la ma­ña­na.

			Ma­dre mía, solo he avan­za­do me­dia man­za­na y ya me han ful­mi­na­do con la mi­ra­da, co­mi­do con los ojos, pi­sa­do, em­pu­ja­do y ro­dea­do. Lo que da­ría por re­cu­pe­rar la paz y la tran­qui­li­dad de mi co­che de Ca­li­for­nia. Lo sé, lo sé, allí hay el trá­fi­co más ho­rro­ro­so del mun­do, pero ¿sa­bes qué más hay? Es­pa­cio para mí. Con­trol so­bre la tem­pe­ra­tu­ra. Un lu­gar en el que res­pi­rar, la op­ción de es­cu­char la mú­si­ca, el pod­cast o la emi­so­ra que me dé la gana y la po­si­bi­li­dad de pres­tar­le aten­ción en la cal­ma de mi co­che, mien­tras me bebo un té he­la­do o ima­gino hi­po­té­ti­cos diá­lo­gos.

			Por fin lle­go a la in­ter­sec­ción y el se­má­fo­ro se pone en ver­de, pero ya he apren­di­do que to­da­vía no hay que em­pe­zar a ca­mi­nar. Los tres pri­me­ros co­ches no se pa­ran. Dos pa­ti­nan y el ter­ce­ro pita, como si me in­sul­ta­ra y me prohi­bie­ra si­quie­ra pen­sar en él.

			¿Sa­bes qué más te­ne­mos en Ca­li­for­nia?

			Mon­ta­ñas. Ár­bo­les. Pla­ya. Hier­ba (de los dos ti­pos).

			An­tes de que me dé cuen­ta, vuel­ve a ilu­mi­nar­se la fu­nes­ta mano roja y he per­di­do la opor­tu­ni­dad de cru­zar. Me echo ha­cia atrás, frus­tra­da y aver­gon­za­da. ¿Por qué no con­si­go mo­ver los pies? Se me acer­can va­rias per­so­nas y me pon­go ten­sa, pre­pa­ra­da para re­ci­bir gol­pes a me­di­da que me ro­dean. ¡Y en­ton­ces van y to­dos cru­zan la ca­lle! Aun­que se vea cla­ra­men­te la ad­ver­ten­cia de «No cru­zar». Por lo vis­to, tie­nen ten­den­cias sui­ci­das. Me ten­dría que ha­ber aga­rra­do a la ca­mi­sa de uno y de­jar que me arras­tra­ra con­si­go. Se­gu­ro que es la úni­ca ma­ne­ra que ten­go de lle­gar al Café Cru­di­té. 

			Dos nue­vas lu­ces ver­des y re­apa­re­ce la ad­ver­ten­cia roja. Me obli­go a echar a co­rrer, lo más rá­pi­do po­si­ble, con la ca­be­za ga­cha y sin mi­rar atrás. ¡Chú­pa­te esa, Nue­va York! Paso por de­lan­te de una que­se­ría y una far­ma­cia y lo­gro en­trar en la ca­fe­te­ría. Hoy he lle­ga­do más tar­de, pero na­die ha ocu­pa­do la gran mesa jun­to a la ven­ta­na, así que el día no pin­ta tan mal. Me pro­me­to a mí mis­ma que voy a ser pro­duc­ti­va. Me pa­sa­ré las pró­xi­mas seis u ocho ho­ras al­ter­nan­do en­tre el guion que es­toy es­cri­bien­do y el por­tal de Pa­la­bras de Amor, para ver si han en­tra­do nue­vos clien­tes al sis­te­ma y pue­do pi­llar uno. Lle­vo cua­tro días sien­do muy len­ta y mis fac­tu­ras lo van a re­fle­jar. Me gus­ta­ría sa­ber si los de­más au­tó­no­mos se han ins­ta­la­do una es­pe­cie de sis­te­ma de alar­ma y por eso siem­pre se me ade­lan­tan.

			Me ru­gen las tri­pas. Aho­ra mis­mo, en la ne­ve­ra no ten­go más que unas bol­si­tas de két­chup y me­dia bo­te­lla de Ries­ling, y no pue­do gas­tar el di­ne­ro para ta­xis en una ca­rí­si­ma qui­che para desa­yu­nar; será otra ma­ña­na de bis­cot­ti, pues. (El Café Cru­di­té ofre­ce gra­tis «de­li­cias hor­nea­das ayer» en un pla­to a la vis­ta en el mos­tra­dor). El es­ta­ble­ci­mien­to está prác­ti­ca­men­te va­cío: en la cola solo hay una per­so­na de­lan­te de mí y na­die de­trás. A cá­ma­ra len­ta, veo cómo el glo­tón que ten­go de­lan­te mue­ve la mano ha­cia los bis­cot­ti gra­tui­tos, es de­cir, ha­cia mi desa­yuno. Solo que­dan dos, que bas­ta­rían para una tris­te se­mi­co­mi­da. Ten­go tan­ta ham­bre que noto la sa­li­va que se me acu­mu­la en el in­te­rior de las me­ji­llas.

			Ne­ce­si­to los bis­cot­ti.

			—¡Un mo­men­to! —chi­llo. He gri­ta­do con mi voz rara y re­so­nan­te de «¡En el des­can­si­llo!». Vuel­vo a em­pe­zar—. Es que… son míos y… —ter­mino con voz nor­mal.

			La mano del tío se de­tie­ne en el aire y se gira para mi­rar­me. Es alto y mo­reno, como mis li­gues de Ca­li­for­nia del pa­sa­do, pero en él no hay bon­dad, des­preo­cu­pa­ción ni go­tas del océano so­bre el ros­tro. Tie­ne el pelo ne­gro, de pun­ta, in­ten­so y en­fa­da­do, lle­va unas ga­fas de híps­ter que se­gu­ra­men­te no ne­ce­si­ta y un ama­go de bar­ba que no sabe qué quie­re ser de ma­yor. Se pa­re­ce a Zayn Ma­lik en una ver­sión de es­tu­dian­te de Odon­to­lo­gía es­tre­sa­do.

			—¿Cómo que son «tu­yos»? —pre­gun­ta el den­tis­ta Zayn Ma­lik, y hace el ges­to de las co­mi­llas en el aire.

			—Pue­des que­dar­te con los muf­fins de ayer —digo, y se los se­ña­lo. (Je. Son ve­ge­ta­les, pero Ga­fas de Híps­ter qui­zá no lo sabe. Qui­zá tam­po­co sabe que las cru­di­tés son ver­du­ras)—. Son más gran­des, lle­nan más y te hago el fa­vor de de­jar que te los que­des tú —aña­do con los dien­tes apre­ta­dos.

			—Qué gran ge­ne­ro­si­dad la tuya. Es­tán du­ros.

			—¡Por eso son gra­tis!

			—Y se­gu­ra­men­te lle­van ca­la­ba­cín o kale.

			Vaya. Lo sabe.

			—Los bis­cot­ti tam­bién es­tán ya du­ros, no van a es­tar bue­nos —me es­pe­ta an­tes de di­ri­gir­se de nue­vo ha­cia ellos—. Pero los muf­fins es­ta­rán ma­lí­si­mos. Ade­más, yo he lle­ga­do pri­me­ro.

			Sus ca­be­llos em­bra­ve­ci­dos y re­vuel­tos me sa­can de qui­cio. Es evi­den­te que al­guien le tiró del pelo ano­che en un mo­men­to de pa­sión y no se ha preo­cu­pa­do por arre­glár­se­lo. Se debe de ver a sí mis­mo como un tío des­pei­na­do y sexy, al día si­guien­te de triun­far; se­gu­ro que se ha le­van­ta­do tar­de y le ha pre­pa­ra­do a su pa­re­ja hue­vos y tos­ta­das para desa­yu­nar en la cama, y ¿aho­ra pien­sa que tam­bién se va a que­dar con mis bis­cot­ti? Aun­que to­da­vía no los ha co­gi­do…, a lo me­jor atien­de a ra­zo­nes y todo.

			—Es que los bis­cot­ti siem­pre me los lle­vo yo —mur­mu­llo. Ya casi pue­do sa­bo­rear­los—. Me los guar­dan para mí.

			La ca­ma­re­ra hace acto de pre­sen­cia y le en­tre­ga el café gran­de al tío. En su cha­pa se lee «Evelynn».

			—¿Le es­tás guar­dan­do los bis­cot­ti de ayer a esta loca, Evelynn? —le pre­gun­ta.

			—No la he vis­to en mi vida. Y no, va por or­den de lle­ga­da.

			—Ven­go to­dos los días —pro­tes­to—. De lu­nes a do­min­go, sie­te días a la se­ma­na.

			—No me acuer­do de ti. —Evelynn se en­co­ge de hom­bros.

			—Yo te doy más tra­ba­jo que él —digo a la de­ses­pe­ra­da—. Soy una clien­ta ha­bi­tual, ven­go to­dos los días des­de que me mudé a Nue­va York.

			—¿Cuán­do te mu­das­te? —pre­gun­ta Ga­fas de Híps­ter.

			—Hace un mes.

			—Ahí va, ma­dre mía, sí, eres toda una le­yen­da —ex­cla­ma—. ¡La chi­ca de la ca­fe­te­ría! ¿Di­ces que hace un mes que vie­nes? Im­pre­sio­nan­te…, pero es que YO LLE­VO VI­NIEN­DO DES­DE HACE CASI QUIN­CE AÑOS.

			Un com­ple­to des­co­no­ci­do me está gri­tan­do, ¡en pú­bli­co! En Los Án­ge­les, eso solo les pasa a los fa­mo­sos. La par­te rep­ti­lia­na de mi ce­re­bro chi­lla: «¡Re­ti­ra­da!», pero la par­te ham­brien­ta le res­pon­de: «Ni se te ocu­rra», así que le­van­to la ca­be­za.

			—¿Cómo es po­si­ble que no te haya vis­to nun­ca, en­ton­ces? —exi­jo sa­ber.

			—Pues será por­que dejo pa­sar un tiem­po en­tre una vi­si­ta y otra, como se su­po­ne que hace la gen­te nor­mal.

			—La pró­xi­ma vez deja pa­sar más tiem­po y más es­pa­cio —le con­tes­to. Sé que sue­na a lo­cu­ra, pero él no ne­ce­si­ta los bis­cot­ti como yo. Es neo­yor­quino, li­bre de mo­ver­se por la ciu­dad, mien­tras yo, por aho­ra, es­toy atra­pa­da en esta man­za­na.

			—Un mo­men­to. —Evelynn chas­quea los de­dos ha­cia mí—. Sí que me acuer­do de ti. Café ame­ri­cano lar­guí­si­mo, sin nada de co­mer.

			—Eso no es dar­les tra­ba­jo —apun­ta Ga­fas de Híps­ter—. Es qui­tar­les tra­ba­jo.

			—Evelynn, te doy diez cén­ti­mos por los bis­cot­ti —es­pe­to.

			—Vein­ti­cin­co —con­tra­ata­ca el tío.

			Evelynn se nos que­da mi­ran­do.

			—Se­ten­ta y cin­co —re­pli­co.

			—La gra­cia es que son gra­tis —dice Evelynn len­ta­men­te—, por­que no es­tán de­ma­sia­do bue­nos.

			—Te los doy a ti, Evelynn —re­mar­co—. Bajo mano. No se tie­ne que en­te­rar na­die.

			—Dos dó­la­res —dice el ri­ca­chón con el di­ne­ro en la mano—. Es mi úl­ti­ma ofer­ta.

			—La gra­cia es que son gra­tis —pro­tes­to. Ya no pue­do com­pe­tir. Ne­ce­si­to los dos dó­la­res para mi café ame­ri­cano.

			Evelynn coge el pla­to.

			—Es­tu­pen­do —se en­fa­da el tío—. ¡Aho­ra na­die va a co­mer bis­cot­ti ni per­di­ces!

			—Vale, cal­ma. ¿Per­di­ces?

			Con las ma­nos en­guan­ta­das, Evelynn par­te los dos bis­cot­ti por la mi­tad. Pone dos tro­ci­tos en mi mano y los otros dos, en la mano de él. Pero ¿por qué los ha par­ti­do por la mi­tad? ¿Por­que era la úni­ca ma­ne­ra de mos­trar la ra­bia que sien­te? ¿Por­que así los dos ten­dre­mos dos tro­zos, ce­rra­re­mos el pico y nos lar­ga­re­mos? ¿O es su ma­ne­ra de re­cor­dar­nos quién os­ten­ta el po­der aquí? (Es irre­le­van­te, ya lo sé. Pero es que son los de­ta­lles los que cons­tru­yen una per­so­na­li­dad. Y yo siem­pre me fijo en los de­ta­lles).

			Con los tro­ci­tos de bis­cot­ti y las mi­gas bien apre­ta­dos, pido un ame­ri­cano lar­guí­si­mo y dejo se­ten­ta y cin­co cén­ti­mos en el ta­rro de las pro­pi­nas, por­que es lo que he apos­ta­do en la subas­ta. Me ar­den las me­ji­llas y evi­to la mi­ra­da de Evelynn cuan­do me en­tre­ga el pe­di­do. Des­pués de gri­tar­me a la cara, el dra­má­ti­co se­men­tal se ha apar­ta­do a toda pri­sa con su tris­te bo­tín, y yo me ten­go que que­dar allí y acep­tar la irri­ta­ción que ema­na de Evelynn como si fue­ra una ola de ca­lor. Mas­cu­llo un «gra­cias» y me ale­jo. Noto sus ojos cla­va­dos en mí mien­tras me en­ca­mino ha­cia mi mesa jun­to a la ven­ta­na, mi ama­da y enor­me mesa, y no la cul­po. Dejo el café y…

			¿Es­tás de coña? Hay una bol­sa en el asien­to de en­fren­te, en el lar­go y bo­ni­to ban­co que da a la ven­ta­na. A mi ven­ta­na.

			Se tra­ta de una mo­chi­la ban­do­le­ra con cie­rre fron­tal de vel­cro, una de esas bol­sas pre­cio­sas y ex­clu­si­vas de ma­te­rial re­ci­cla­do de Sui­za o algo así, he­cha con PVC y con una co­rrea que cru­za el hom­bro y se en­ca­ja en la cla­ví­cu­la. Es mo­ral­men­te su­pe­rior a cual­quier otra bol­sa, que es la úni­ca ra­zón para com­prar­la, y aho­ra tam­bién ocu­pa mi mesa. El pro­pie­ta­rio no está allí, por lo que en teo­ría po­dría… des­li­zar la ban­do­le­ra, de­jar­la en el sue­lo y fin­gir que no la he vis­to caer del ban­co. El que va a Se­vi­lla pier­de su si­lla. Miro a iz­quier­da y a de­re­cha y me in­clino con las bo­tas mi­li­ta­res cuan­do…

			—Ese asien­to está ocu­pa­do —dice una voz mas­cu­li­na.

			Me que­do pa­ra­li­za­da, pi­lla­da in fra­gan­ti.

			Y es el mis­mo im­bé­cil de an­tes, qué raro. Para de­mos­trar que lle­va ra­zón, ro­dea la mesa por el otro lado y se re­go­dea al­zan­do la mo­chi­la del ban­co y sol­tán­do­la en me­dio de la mesa.

			Cojo mi café.

			—Muy bien, jo­der. Ya me voy.

			Evelynn no nos qui­ta ojo y, para no mon­tar otra es­ce­ni­ta, y con toda la dig­ni­dad que lo­gro re­unir, me di­ri­jo a otra mesa. Es­pe­ro que no se que­de mu­cho rato. Se­gu­ro que ni si­quie­ra ne­ce­si­ta ese si­tio: es uno de esos tíos que siem­pre quie­re con­se­guir lo me­jor de lo me­jor. Esa mesa es ob­via­men­te la rei­na del Cru­di­té, las de­más son solo ple­be­yas. Y son tan pe­que­ñas que no ten­go es­pa­cio para el por­tá­til y el bol­so.

			No es­ta­ría tan ca­brea­da si no fue­ra otra ma­ña­na de mier­da en esta ciu­dad de mier­da, o si mi guion fue­ra bien, o si no tu­vie­ra tan­ta ham­bre de co­mi­da y de clien­tes, o si —lo ad­mi­to— el tío fue­ra del mon­tón. Con ese as­pec­to des­ali­ña­do, sus ojos ma­rrón os­cu­ro, su cons­ti­tu­ción del­ga­da y su me­le­na abun­dan­te, es ab­sur­da­men­te atrac­ti­vo o, lo que es lo mis­mo, nun­ca ha te­ni­do que preo­cu­par­se por su ca­rác­ter, así que es pro­ba­ble que se pase la vida pre­sen­tán­do­se don­de más le ape­te­ce para que la gen­te le dé lo que desea. Bueno, pues una ser­vi­do­ra se nie­ga. Ven­go de la ciu­dad de los mo­de­los ba­rra ac­to­res: su fí­si­co no me im­pre­sio­na.

			Es la pri­me­ra vez que al­guien me roba la mesa gran­de, pero voy a te­ner que es­pe­rar a que se mar­che. Des­de mi ra­to­ne­ra no pue­do tra­ba­jar, y en mi pe­rí­me­tro de se­gu­ri­dad no hay nin­gu­na otra ca­fe­te­ría. 

			***

			Han pa­sa­do cua­ren­ta mi­nu­tos y el tío si­gue ahí, per­dien­do el tiem­po, con las lar­gas pier­nas ex­ten­di­das para que cual­quie­ra que se acer­que tro­pie­ce con él. Me he ter­mi­na­do el café y ten­go que ir a ha­cer pis.

			«Vete», le or­deno te­le­pá­ti­ca­men­te. «¡Vete!». Me le­van­to para ir al ser­vi­cio, con la es­pe­ran­za de que cuan­do vuel­va ese tío y su ri­dícu­lo pei­na­do se ha­yan lar­ga­do.

			Pero no. Al re­gre­sar, lo veo es­cri­bir en el por­tá­til como un loco. Tie­ne pin­ta de ha­ber­se ins­ta­la­do ahí para un buen rato. En­cien­do el or­de­na­dor —lo co­lo­co so­bre mi re­ga­zo, lo que se­gu­ro que me pro­vo­ca cán­cer de mus­lo—, y en­tro en el por­tal de Bueno, Fá­cil, Fe­liz, es de­cir, de Pa­la­bras de Amor, y leo el te­mi­do men­sa­je: «Por aho­ra no hay nue­vos clien­tes dis­po­ni­bles. Nos es­ta­mos es­for­zan­do en atraer a más. Te agra­de­ce­mos la pa­cien­cia. Mien­tras es­pe­ras, ¿por qué no aña­des algo a la base de da­tos des­ple­ga­ble? ¡Nos ve­mos en los ba­res!».

			De­ba­jo del men­sa­je apa­re­ce el co­no­ci­do logo con las le­tras «BBF» ro­dea­das por un co­ra­zón rojo. Su­pon­go que to­da­vía no han ter­mi­na­do de eli­mi­nar to­das las re­fe­ren­cias al an­ti­guo nom­bre de la em­pre­sa.

			Se­gu­ro que, mien­tras es­pe­ra­ba con odio a que el la­drón de me­sas se fue­ra, otros ghostw­ri­ters han pi­lla­do a to­dos los nue­vos clien­tes. Ocu­rre muy a me­nu­do: Clif­ford ha con­tra­ta­do a tan­ta gen­te que la ra­tio de tra­ba­ja­do­res y clien­tes está des­com­pen­sa­da. Dice que el ne­go­cio cre­ce más cada día que pasa y me fío de él (creo), pero así es di­fí­cil ga­nar un suel­do es­ta­ble. Hay unas bo­ni­fi­ca­cio­nes —o eso dice él— para los que acom­pa­ñan a los clien­tes has­ta el fi­nal, aun­que a mí to­da­vía no me ha pa­sa­do. Sus­pi­ro y hago clic en la base de da­tos des­ple­ga­ble. Una de las ideas de Clif­ford es un pa­que­te de au­to­ser­vi­cio, por el que los clien­tes pa­gan a la em­pre­sa para ac­ce­der a una lis­ta de te­mas de con­ver­sa­ción y de men­sa­jes ade­cua­dos y pro­vo­ca­ti­vos dis­tri­bui­dos en cua­tro ca­te­go­rías: Co­que­to, Pí­ca­ro, Sexy y Des­preo­cu­pa­do, de ma­ne­ra que pue­dan re­unir ma­te­rial que uti­li­zar con sus po­si­bles e in­cau­tos mat­ches. Con cada fra­se que aña­do a la lis­ta me lle­vo cin­co dó­la­res, y tam­bién la preo­cu­pan­te sos­pe­cha de que es­toy ace­le­ran­do mi fin como em­plea­da al ha­cer que mi tra­ba­jo se vuel­va in­ne­ce­sa­rio.

			Des­de que lle­gué a la Gran Man­za­na in­fes­ta­da de gu­sa­nos, he man­da­do por lo me­nos trein­ta cu­rrí­cu­lums, pero de mo­men­to to­dos mis in­gre­sos pro­vie­nen de Pa­la­bras de Amor. Ten­go que con­se­guir que me vaya bien, aun­que para ello deba en­trar en la pá­gi­na web cin­cuen­ta mil ve­ces al día.

			Pip.

			Me apa­re­ce un nue­vo men­sa­je en la pan­ta­lla.

			¡¿Por qué me ig­no­ras?!

			Mier­da, ¿la he ca­gado? ¿He de­ja­do un en­car­go a me­dias cuan­do me toca a mí me­ter baza? En la em­pre­sa, eso está prohi­bi­dí­si­mo. Res­pon­de­mos en­se­gui­da, a no ser que se dé la or­den de se­guir una es­tra­te­gia y tar­dar en con­tes­tar. Tess, mi clien­ta, no lo ha pe­di­do, así que me toca arre­glar­lo de in­me­dia­to.

			Os­tras, es­cri­bo. Lo sien­to mu­cho, lle­vo unos días de lo­cos, pero en reali­dad…

			Y en­ton­ces veo quién me man­da el men­sa­je. Nick, no un clien­te. Nick, el tío con el que me­dio sa­lía en Los Án­ge­les. (Én­fa­sis en lo de «me­dio». Era el ca­me­llo de Mary, por lo que nues­tros en­cuen­tros eran… irre­gu­la­res).

			No te ig­no­ro, lo co­rri­jo. Ya te dije que me mu­da­ba.

			¡No has res­pon­di­do ni uno de mis men­sa­jes! ESO ES IG­NO­RAR.

			No, es de­cir adiós. Ig­no­rar es des­co­no­cer la exis­ten­cia de algo.

			PUES NADA, te de­seo lo me­jor. Tu jefa me debe dos mil pa­vos de ma­ría. 

			Se­gu­ro que es ver­dad, pero ¿qué quie­re que haga yo?

			Pues há­bla­lo con ella.

			Blo­quea­do, si­ga­mos.

			Me paso las dos ho­ras si­guien­tes al­ter­nan­do en­tre el guion en el que es­toy tra­ba­jan­do y la web de Pa­la­bras de Amor. En mi in­ten­to nú­me­ro die­ci­séis, hay tres nue­vos clien­tes; mue­vo el cur­sor a toda pri­sa para ha­cer clic en uno de los re­cua­dros, pero no soy lo bas­tan­te rá­pi­da, por­que la pá­gi­na se ac­tua­li­za y apa­re­ce el bla­bla­blá de siem­pre: «Por aho­ra no hay nue­vos clien­tes dis­po­ni­bles». El di­se­ño ha cam­bia­do, al me­nos, y ha pa­sa­do de un co­ra­zon­ci­to rojo a una per­so­na que su­su­rra al oído de otra. (Pa­la­bras de amor, se su­po­ne). Por lo me­nos los in­for­má­ti­cos sí que ha­cen su tra­ba­jo. Aho­ra el por­tal es mu­cho más chu­lo. Oja­lá me lle­va­ra una ta­ja­da del cu­rro.

			Vuel­vo a ful­mi­nar con la mi­ra­da al la­drón de me­sas. Si no me hu­bie­ra ro­ba­do mi pues­to de tra­ba­jo ni mi desa­yuno, fijo que ha­bría sido más rá­pi­da.

			Las dos de la tar­de y el tío si­gue ahí. 

			Me acer­co al mos­tra­dor —por suer­te, el turno de Evelynn ya ha aca­ba­do y ten­go una opor­tu­ni­dad de pa­re­cer nor­mal a la nue­va ca­ma­re­ra— y me re­lleno el café. Me que­do mi­ran­do el bol de ju­días ne­gras con qui­noa. Es lo más ba­ra­to del menú, pero si­gue sien­do de­ma­sia­do caro para mi eco­no­mía ba­sa­da en un solo clien­te.

			De vuel­ta a mi mesa de ta­ma­ño in­fan­til, veo que me ha lle­ga­do un co­rreo de Clif­ford. Se­gu­ro que no es más que otro con­tra­to que fir­mar o una ac­tua­li­za­ción del ma­nual del au­tó­no­mo (se ru­mo­rea que lo ha bir­la­do de la em­pre­sa en la que tra­ba­ja­ba an­tes). Hago clic en el en­la­ce de Drop­box del co­rreo y de re­pen­te sue­na mú­si­ca por los al­ta­vo­ces del por­tá­til: The Weeknd re­tum­ba por la ca­fe­te­ría y me can­ta la ban­da so­no­ra de Cin­cuen­ta som­bras de Grey.

			Pero ¡esto qué es! Aprie­to el bo­tón para ba­jar el vo­lu­men has­ta que si­len­cio la can­ción. Las per­so­nas que ha­cen cola ar­quean las ce­jas. Una de ellas mue­ve la ca­be­za en mi di­rec­ción. Y sé que el la­drón de me­sas tam­bién lo ha oído.

			Roja como un to­ma­te, me pon­go los au­ri­cu­la­res, los co­nec­to al or­de­na­dor y, con cui­da­do, subo un poco el vo­lu­men, no sin an­tes ase­gu­rar­me de que na­die más vaya a oír­lo. Es un ví­deo. Con el co­ra­zón a mil, pero esta vez con­ven­ci­da de que será algo pri­va­do, vuel­vo a abrir el en­la­ce. En una pan­ta­lla ne­gra, The Weeknd me can­ta Ear­ned It. Que me lo he ga­na­do, va­mos. Y en ese mo­men­to apa­re­ce Clif­ford. Ca­mi­na ha­cia la cá­ma­ra como si real­men­te se me es­tu­vie­ra acer­can­do.

			—¡Sa­lu­dos, es­tre­lla! No te preo­cu­pes, mu­jer, la can­ción no nos ha cos­ta­do ni un duro por­que solo sir­ve para una bro­mi­lla. Pero es que te lo has ga­na­do.

			«¿Ha gra­ba­do un men­sa­je para las tra­ba­ja­do­ras y otro para los tra­ba­ja­do­res?», me pre­gun­to, dis­traí­da. «Y de ser así, ¿les re­sul­ta­rá ofen­si­vo a los dos gru­pos?».

			—Si es­tás vien­do este men­sa­je es que ¡has es­ta­do bri­llan­te! Tu úl­ti­mo clien­te… —una pau­sa muy rara se­gui­da de un aña­di­do en pos­pro­duc­ción—, Tess Ri­ley… —y vuel­ve a su voz nor­mal y co­rrien­te—, ha eli­mi­na­do su per­fil de la web. Es de­cir, ¡que has te­ni­do éxi­to! ¡Sí! —Otra pau­sa de pos­pro­duc­ción—. Tess Ri­ley… ¡ha en­con­tra­do el ver­da­de­ro amor! ¿Que qué sig­ni­fi­ca? Sig­ni­fi­ca que vas a re­ci­bir una bo­ni­fi­ca­ción de qui­nien­tos dó­la­res. —Sue­na una mu­si­qui­lla de mo­ne­das, que caen al­re­de­dor de Clif­ford—. Y tam­bién una ce­le­bra­ción en tu ho­nor. Echa un vis­ta­zo a tu co­rreo, pan­te­ra, y des­cu­bri­rás una fan­tás­ti­ca sor­pre­sa. Y lo que es más im­por­tan­te: se te va a asig­nar au­to­má­ti­ca­men­te el pró­xi­mo clien­te que se re­gis­tre en la pá­gi­na. No hace fal­ta que te pe­lees por él, es todo tuyo. Fe­li­ci­da­des, y que pa­ses un fe­liz día o no­che.

			Sigo im­pre­sio­na­da por el co­mu­ni­ca­do ines­pe­ra­do de Clif­ford y por la can­ción de The Weeknd, pero no pue­do ne­gar que es una no­ti­cia bue­ní­si­ma. Qui­nien­tos pa­vos que me pa­ga­rán mu­chas ca­rre­ras de ta­xis. Si me des­pla­za­ra a al­gún si­tio, iría su­per­ilu­sio­na­da.

			Y al fin en­tien­do por qué es tan di­fí­cil pes­car a clien­tes en la web: la ma­yo­ría van di­rec­tos a las cuen­tas de los em­plea­dos que han de­mos­tra­do su va­lía. En lo que a mo­ti­va­ción se re­fie­re, Clif­ford es o un ca­pu­llo o un ge­nio. Los que no ten­gan ap­ti­tu­des para el tra­ba­jo no van a ne­ce­si­tar que los echen: sim­ple­men­te no con­se­gui­rán clien­tes nun­ca, sin sa­ber el por­qué. Se­rán ig­no­ra­dos por com­ple­to. No sé cómo me sien­to al res­pec­to, pero en cual­quier caso sí que me lo he ga­na­do, jo­der. Tess Ri­ley que­ría co­no­cer a un ar­qui­tec­to, de en­tre 28 y 37 años, con cuer­po de ju­ga­dor de fút­bol. Y cru­za­ba los de­dos por que fue­ra un hom­bre de as­cen­den­cia su­r­ame­ri­ca­na u ho­lan­de­sa. ¿Que si me por­té? ¡Apues­ta lo que quie­ras y per­de­rás!

			Ma­teo van de Berg cum­plía to­dos los re­qui­si­tos.

			Apa­go el or­de­na­dor y me pre­pa­ro para irme, flo­tan­do en una ola de sa­tis­fac­ción. Se aca­ba la jor­na­da por hoy, y por todo lo alto (bueno, un poco de ma­ría me iría ge­nial para cal­mar­me en el ca­mino de vuel­ta a casa). A lo le­jos ruge una si­re­na, que se acer­ca más y más, y me es­tre­mez­co al re­cor­dar lo que me es­pe­ra ahí fue­ra. La ciu­dad, viva e im­pla­ca­ble, dis­pues­ta a za­ran­dear­me como si fue­ra un vie­jo ba­lón de pla­ya.

			Al sa­lir de la ca­fe­te­ría, paso cer­ca del la­drón de me­sas. Me mira a los ojos y yo los apar­to en­se­gui­da, pero no an­tes de que cru­ce­mos la mi­ra­da. Res­pi­ro hon­do y em­pu­jo la puer­ta. Y en­ton­ces, a pe­sar del rui­do y la mu­che­dum­bre que me ame­na­zan, es­bo­zo una leve son­ri­sa. Por­que aun­que él no lo sepa, hoy es el úl­ti­mo día que se va a sen­tar ahí.


				

			CAPÍTULO 3

			De: Lean­ne Tseng

			Para: To­dos los tra­ba­ja­do­res de Ha­bla el Co­ra­zón

			Asun­to: La pa­la­bra del día

			Equi­po:

			A ries­go de so­nar como cier­ta per­so­na a la que to­dos co­no­ce­mos y odia­mos, la pa­la­bra del día es «so­bre­ven­der». Esta se­ma­na, quie­ro que ten­gáis en men­te que so­mos una tien­da ex­clu­si­va que ofre­ce una gran va­rie­dad de ser­vi­cios. Ayu­de­mos a que nues­tros clien­tes sa­quen par­ti­do a nues­tro equi­po de ta­len­to­sos es­pe­cia­lis­tas. Su­mer­gíos en los ex­pe­dien­tes de vues­tros clien­tes para ver cómo echar­les una mano para que en­cuen­tren su fi­nal fe­liz.

			Por cier­to, aun­que to­da­vía no ha­ya­mos to­ma­do me­di­das le­ga­les, os in­for­mo de que es­ta­mos es­tu­dian­do si al­gu­na em­pre­sa que ofre­ce ser­vi­cios pa­re­ci­dos (aun­que cla­ra­men­te in­fe­rio­res) ha vio­la­do la pro­pie­dad in­te­lec­tual o la pri­va­ci­dad de in­for­ma­ción. En cuan­to a nues­tros tra­ba­ja­do­res au­tó­no­mos que es­tén co­la­bo­ran­do con al­gu­na de esas em­pre­sas, es­pe­ra­mos ha­ber re­suel­to esta cues­tión lo más pron­to po­si­ble, sin que eso afec­te a vues­tras la­bo­res ni leal­ta­des ha­cia nin­gu­na de las dos.

			Di­cho lo cual, el ob­je­ti­vo nú­me­ro uno es le­van­tar el ne­go­cio has­ta que os pue­da con­tra­tar a to­dos a jor­na­da com­ple­ta, para que así no ten­gáis que pa­sa­ros me­dia se­ma­na bo­rran­do los úl­ti­mos e inapro­pia­dos co­men­ta­rios de vues­tro otro jefe.

			No ol­vi­déis la pa­la­bra del día, chi­cos. La pa­la­bra del día.

			Sa­lu­dos cor­dia­les,

			Lean­ne

			Miles

			Evelynn no exa­ge­ra­ba con lo del café lar­guí­si­mo. La le­yen­da de la ca­fe­te­ría está ahí, sen­ta­da a una mesa del rin­cón; lle­va casi todo el día en­cor­va­da so­bre el por­tá­til y, de vez en cuan­do, me lan­za una mi­ra­da ase­si­na. Pero como ya le he di­cho, lle­vo quin­ce años vi­vien­do en Nue­va York. Si no fue­ra ca­paz de so­por­tar los ra­yos mor­tí­fe­ros que emi­te una mo­re­na con ojos de cor­de­ri­to de­go­lla­do, me ten­drían que qui­tar la Me­tro­Card. 

			Por cier­to, aun­que no me lo hu­bie­ra di­cho, me ha­bría dado cuen­ta de que no es de Nue­va York solo por su ropa. Es­ta­mos a fi­na­les de abril y lle­va una ca­mi­se­ta sin man­gas y pan­ta­lo­nes cor­tos. Hace me­nos de un par de se­ma­nas cayó una bue­na ne­va­da, que po­dría jus­ti­fi­car lo de las bo­tas mi­li­ta­res (que en reali­dad no tie­nen jus­ti­fi­ca­ción). Aun­que qui­zá sea su ma­ne­ra de de­cir­le al mun­do que tie­ne cuer­pa­zo pero que te va a pe­gar una pa­ta­da en el culo como la mi­res de­ma­sia­do rato. Y lo res­pe­to. Lo que más me cues­ta des­ci­frar son los ra­rí­si­mos guan­tes de pun­to sin de­dos que lle­va has­ta los co­dos y que, sin lu­gar a du­das, los te­jió al­guien que o es­ta­ba bo­rra­cho o bus­ca­ba con en­tu­sias­mo una ma­ne­ra de uti­li­zar la eti­que­ta #Uñas­Per­fec­tas. El lu­gar del que pro­vie­ne se­gu­ro que está fal­to de es­ta­cio­nes y —no nos en­ga­ñe­mos— de cul­tu­ra. Se­gu­ro que es de un si­tio su­per­pre­de­ci­ble, como Flo­ri­da.

			Sea cual sea su his­to­ria, ten­go que ig­no­rar­la. Igual que ten­go que ig­no­rar por qué lle­vo seis se­ma­nas sin ve­nir al Café Cru­di­té. No es que fue­ra uno de «nues­tros si­tios», de Jor­dan y mío; pero sí que lo vi­si­tá­ba­mos a ve­ces en la épo­ca en la que ella com­par­tía con tres per­so­nas un piso cer­ca de allí, an­tes de que dié­ra­mos el sal­to para cru­zar el puen­te y nos mu­dá­ra­mos a un ba­rrio que no em­pe­za­ra con «Man» y ter­mi­na­ra con «da hue­vos, este zulo vale un pas­ti­zal, pero fí­ja­te en ese bal­cón tan bo­ni­to, me ca­brá una si­lla y po­dré de­cir que ten­go una te­rra­za, ¿dón­de hay que fir­mar?».

			A ver, que igual­men­te di­mos el sal­to para ir­nos a vi­vir jun­tos, sí, pero en­ton­ces mu­dar­se a Brooklyn nos pa­re­ció lo más. Nota: el año pa­sa­do, Mi­les era un au­tén­ti­co idio­ta.

			Y un ta­ra­do. Un puto ro­mán­ti­co en los tiem­pos que co­rren, ¿y a su edad? Como si hu­bie­ra tar­da­do trein­ta y un años en dar­se cuen­ta de que los fi­na­les fe­li­ces solo apa­re­cen en los cuen­tos. En los cuen­tos de ni­ños. Como de­cía Gem­ma, la in­gle­sa con la que salí an­tes de Jor­dan: «¡Qué ca­pu­llo!».

			En fin, que este ca­pu­llo no ha vi­si­ta­do esta ca­fe­te­ría úl­ti­ma­men­te por­que me asal­tan de­ma­sia­dos re­cuer­dos: de cuan­do me to­ma­ba un café por la ma­ña­na tras ha­ber pa­sa­do la no­che con ella, o de cuan­do nos que­dá­ba­mos va­guean­do des­pués de co­mer por­que no les im­por­ta­ba y no te­nía­mos pre­ci­sa­men­te mu­cho di­ne­ro. Por esa ra­zón, cuan­do las ofi­ci­nas de Ha­bla el Co­ra­zón des­apa­re­cie­ron en una co­lum­na de humo de lo que es­tu­vie­ra fu­mán­do­se Clif­ford, la ca­fe­te­ría se con­vir­tió en el lu­gar en el que de­jar­me caer y tra­ba­jar un poco. Aun­que es­tu­vie­ra a un buen rato de Brooklyn, al des­pla­zar­me has­ta allí se­guía con mi ru­ti­na dia­ria de ir «a la ofi­ci­na».

			Y por eso es­toy aquí aho­ra. Es el úl­ti­mo si­tio en el que re­cuer­do ha­ber­le dado cier­ta im­por­tan­cia a mi tra­ba­jo. Y si aho­ra me veo obli­ga­do —bajo ame­na­za de des­cré­di­to pro­fe­sio­nal y des­pi­do— a in­ten­tar pa­re­cer­me al vie­jo Mi­les Ibrahim, el em­plea­do del si­glo, pa­re­ce el lu­gar ló­gi­co al que acu­dir.

			Abro el cues­tio­na­rio de Jude Camp­bell y lo leo. Y lo re­leo, una y otra vez, has­ta que me lo sé de me­mo­ria. Se aca­ba­ron las sor­pre­sas de cuar­te­tos de cuer­da. Hago clic en los tres per­fi­les de las pá­gi­nas en las que se ha re­gis­tra­do y los leo de­te­ni­da­men­te. Em­pie­zo a to­mar no­tas so­bre lo que hay que cam­biar. No ha pu­bli­ca­do de­ma­sia­da in­for­ma­ción, un error de prin­ci­pian­te. Tam­po­co es cues­tión de es­cri­bir una te­sis, pero es in­tere­san­te in­cluir con­te­ni­do su­fi­cien­te para que vean que has in­ver­ti­do tiem­po re­lle­nan­do el per­fil. Así de­jas cla­ro que quie­res aca­bar lo que has em­pe­za­do y que te vas a de­di­car por com­ple­to a la cau­sa. Hay una lí­nea muy fina en­tre ser ex­haus­ti­vo y pa­sar­se de co­ña­zo, cla­ro, y ahí es don­de en­tro yo. Se de­ben ele­gir las pa­la­bras con cui­da­do para re­fle­jar la per­so­na­li­dad (me­jo­ra­da y edi­ta­da) de nues­tros clien­tes; tie­nen que bri­llar… y de­jar­te con ga­nas de más.

			Le man­do un co­rreo a Jude y me pre­sen­to como su ase­sor de Ha­bla el Co­ra­zón para pre­gun­tar­le cuán­do está li­bre para que­dar, y le digo que yo po­dría hoy mis­mo. Nada más dar­le a «en­viar», de la mesa del rin­cón bro­ta una can­ción a toda pas­ti­lla que me per­mi­te mi­rar ha­cia esa di­rec­ción.

			Se tra­ta de la le­yen­da de la ca­fe­te­ría, cuyo ros­tro se ha te­ñi­do de un rosa in­ten­so, pes­ta­ñean­do a lo Bam­bi mien­tras apo­rrea de­ses­pe­ra­da las te­clas de su or­de­na­dor. Creo que es la ban­da so­no­ra de ¡Cin­cuen­ta som­bras de Grey. ¿Para eso ha ve­ni­do al Cru­di­té? ¿En­gu­llir co­mi­da gra­tis mien­tras ve porno eró­ti­co en pú­bli­co hace que ten­ga un or­gas­mo o algo? Me que­do mi­rán­do­la unos ins­tan­tes y me pre­gun­to si se­ría ca­paz de adi­vi­nar si está ca­chon­da. Y en­ton­ces cai­go en la cuen­ta. De nin­gu­na de las ma­ne­ras voy a vol­ver a fi­jar­me en una mu­jer, aun­que sea por me­ros mo­ti­vos an­tro­po­ló­gi­cos.

			Un pi­ti­do me anun­cia que me ha lle­ga­do un men­sa­je. Un co­rreo de Jude, que me dice que pue­de que­dar hoy a las cua­tro. Es­tu­pen­do. Que un clien­te sea en­tu­sias­ta y co­mu­ni­ca­ti­vo es una bue­na se­ñal. Le res­pon­do con la ubi­ca­ción del Café Cru­di­té.

			En ese mo­men­to, saco el mó­vil para com­pro­bar si me he em­pa­pa­do bien del per­fil de mi clien­te.

			Abro 24/7, una de las enési­mas apli­ca­cio­nes de ci­tas que me he des­car­ga­do (por tra­ba­jo, ¿eh?, por­que es ob­vio que yo ja­más vol­ve­ré a te­ner una cita. Los per­fi­les que subo ni si­quie­ra son míos, sino un ba­ti­bu­rri­llo de in­for­ma­ción in­ven­ta­da y de imá­ge­nes ro­ba­das del bus­ca­dor de Goo­gle que se­gu­ro que son de un fo­lle­to de un ins­ti­tu­to che­co). Me fijo en los vein­ti­cua­tro des­ta­ca­dos, con sus imá­ge­nes en mi­nia­tu­ra y bre­ves frag­men­tos de los per­fi­les, que me apa­re­cen como los mat­ches dia­rios para «mí». Y es­co­jo los cin­co que creo que es más pro­ba­ble que se­lec­cio­na­ra Jude. Dudo un poco, y al fi­nal me toca ele­gir en­tre una ana­lis­ta de fi­nan­zas que los fi­nes de se­ma­na jue­ga al soft­ball y una coor­di­na­do­ra de mar­ke­ting que es pro­fe­so­ra de pi­la­tes. Me que­do con Doña Pi­la­tes: se­gu­ro que tie­ne más tiem­po li­bre y es más fle­xi­ble. Cuan­do nues­tra reunión esté a pun­to de ter­mi­nar, com­pro­ba­ré con Jude si he acer­ta­do.

			Y aho­ra debo ha­cer algo du­ran­te los cua­ren­ta y cin­co mi­nu­tos que fal­tan para que lle­gue a la ca­fe­te­ría. Ten­go un poco de ham­bre, pero ya no que­dan bis­cot­ti (evi­den­te) y cier­ta per­so­na de­ses­pe­ra­da se ha adue­ña­do de los muf­fins de ka­lell. Miro ha­cia la mesa del rin­cón y veo que la le­yen­da tam­bién se va a mar­char, no sin ful­mi­nar­me con la mi­ra­da an­tes de lle­gar a la puer­ta. Que te vaya bien, Miss Flo­ri­da. Más vale que apren­das a ser más fuer­te, o de lo con­tra­rio Nue­va York te hará añi­cos en una se­ma­na y te man­da­rá de vuel­ta a las ma­ris­mas so­lea­das de las que sa­lis­te.

			A pe­sar de los ru­gi­dos de mi es­tó­ma­go, opto por no com­prar nada de co­mer. Aun­que hoy haya sido la mar de efi­cien­te, a sa­ber si la se­ma­na que vie­ne se­gui­ré te­nien­do tra­ba­jo. Me da­ría de hos­tias si me veo obli­ga­do a que­dar­me sin ce­nar por ha­ber caí­do en la ten­ta­ción de una por­ción de tar­ta de cua­tro dó­la­res. Y aho­ra que se ha ido la le­yen­da, no hay na­die in­tere­san­te a quien mi­rar/in­ti­mi­dar para que así ex­pe­ri­men­te en sus car­nes la Nue­va York más real y au­tén­ti­ca.

			Vuel­vo a co­ger el mó­vil. Y an­tes de sa­ber qué es­toy ha­cien­do, he abier­to Ins­ta­gram y he bus­ca­do la pu­bli­ca­ción del em­ba­ra­zo de Jor­dan. Esta vez, solo me paso un mi­nu­to o así mi­ran­do a la foto an­tes de aca­bar en­ce­rra­do en el la­be­rin­to de co­men­ta­rios.

			En­tre las fe­li­ci­ta­cio­nes y los men­sa­jes de «ma­dre mía» hay al­gu­nas jo­yi­tas.

			«¡Os fe­li­ci­to, Mi­les y Jor­dan!», dice Gre­ta, la es­tu­dian­te ale­ma­na de in­ter­cam­bio que mis pa­dres aco­gie­ron un ve­rano. ¡Ja! Por lo me­nos no soy el úni­co que ha pen­sa­do que el bebé es mío. Y aun­que ten­dría que es­cri­bir­le, no ten­go ni idea de cómo se­ría el co­rreo:



			Hola, Gre­ta:

			Cuán­to tiem­po. Es­pe­ro que es­tés bien. Una cosa, ¿po­drías de­jar de se­guir a mi in­fiel ex­no­via en las re­des so­cia­les?

			Dan­ke,

			Mi­les



			A con­ti­nua­ción, un bre­ve «En­ho­ra­bue­na» de… ¡¿En se­rio?! ¿De mi tía Fat­ma?

			Y en­ton­ces, como si hu­bie­ra per­ci­bi­do mi in­mi­nen­te ata­que de ner­vios y la in­cre­du­li­dad que sien­to al pen­sar en su ma­dre, re­ci­bo un men­sa­je.

			¿Cómo es­tás?

			Es Ais­ha, mi pri­ma.

			¿Te ha avi­sa­do tu sex­to sen­ti­do arác­ni­do?, es­cri­bo. Ais­ha tie­ne un don (a mí me gus­ta pen­sar que am­bos lo te­ne­mos) para no­tar el mo­men­to pre­ci­so en el que al­guien ne­ce­si­ta que le ha­blen. Es pro­ba­ble que se deba a que so­mos hi­jos úni­cos. Ais­ha es lo más pa­re­ci­do a una her­ma­na que ten­go, y vi­ce­ver­sa.

			Es­pe­ro que no es­tés mi­ran­do la foto de Jor­dan. Ni es­cri­bién­do­le. Ni pen­san­do en ella, me dice.

			Pues cla­ro que no, le res­pon­do. ¿Por qué iba a es­cri­bir­le? Lo de esta ma­ña­na no cuen­ta, por­que es evi­den­te que lo que guio mi mano fue la pura adre­na­li­na. Pero ha­blan­do de es­cri­bir, qui­zá ten­drías que ha­blar con tu ma­dre.
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