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  INTRODUÇÃO


  Quando eu era pequeno, tinha ouvido falar de Sherlock Holmes, mas nunca havia lido nenhum dos livros, nem visto nenhum dos filmes. Vi de relance uma imagem de Holmes e Watson uma vez eu os confundi, porque Watson parecia mais velho, e presumi que ele tinha que ser o mais esperto) e logo me mandaram para o meu quarto, porque ia passar O Cão dos Baskervilles, que Dava Medo Demais. E, na ver-dade, acho que tudo começou naquela noite — tremendo na minha cama, enquanto de Dartmoor, lá na sala, chegava o uivo de um cão gigantesco!


  Eu sabia que Sherlock Holmes era um detetive, e histórias de detetive eram legais (mesmo sendo sobretudo explicativas, mais ou menos como ficar assistindo a uma partida de Detetive sem poder participar), mas estava claro que essa história de Sherlock Holmes era diferente. Aí estava um detetive que enfrentava monstros...


  “Quem é Sherlock Holmes?”, perguntei a meu pai inúmeras vezes. Naquela época, não era tão fácil descobrir. A internet era uma biblioteca a quilômetros de casa, eu tinha que pegar dois ônibus para chegar lá (isso é o equivalente antigo de reclamar da velocidade da banda larga), e parecia nunca haver nenhum romance de Sherlock Holmes nas livrarias que eu frequentava.


  Então fui passar um fim de semana na casa dos meus avós. Normalmente eu gostava disso, mas daquela vez estava azedo, porque sentiria falta dos meus amigos e dos meus pais. Depois que me deixaram lá (com certeza devo ter dito: “me desovaram”), fui para o meu quarto, emburrado — e ali, sobre a cama, estava um presente. Um pedido de desculpas, talvez, mas quem se importava? Porque era um livro, e mesmo do outro lado do quarto, vi que tipo de livro era: tinha na capa a silhueta escura de um homem com um chapéu de caçador, envolto em neblina amarela.


  Neblina amarela! Já começou legal! As leis antipoluição eram louváveis, mas e a poesia daquilo? Chegando mais perto, vi que o livro era este mesmo que você está lendo agora, Um Estudo em Vermelho, de Sir Arthur Conan Doyle. Uma famosa aventura de Sherlock Holmes, dizia a capa. É, como se ainda restasse alguma dúvida.


  E, na verdade, não era só uma famosa história de Sherlock Holmes — era a primeira. A origem. O início. O que me tornou, eu acho, uma das poucas pessoas que leram todas as histórias de Holmes na sequência correta já na primeira vez. Quando virei a primeira página daquele primeiro livro, ela deve ter estalado e rangido como uma enorme porta — porque eu estava entrando num mundo do qual jamais sairia.


  Se soubesse tudo o que me esperava, não conseguiria virar as páginas! O cão nos pântanos, a serpente na corda da sineta, o desprezível Moriarty e a linda Irene Adler, os Planos do Bruce-Partington e o cão que não fazia nada à noite. E depois, Basil Rathbone lutando contra os nazistas, a Mulher-Aranha num sonho de papelão da Londres do tempo da guerra, Jeremy Brett dinamitando nossos monótonos televisores com o maravilhoso seriado da TV Granada, e Billy Wilder voltando seu brilhantismo para a personagem favorita de sua infância e nos dando o macabro, lindo — e mesmo assim hilariante — A Vida Íntima de Sherlock Holmes.


  Se você ainda não leu este livro, mexa-se. Detesto revelar surpresas da trama, e por mais que você ache que sabe o que está por vir, não sabe mesmo, de verdade. Portanto, leia o livro agora e me encontre no próximo parágrafo.


  Olá novamente. Não falei que era surpreendente? E como é ousado, engenhoso e narrado em estilo limpo. Como é não vitoriano, como é envergonhadamente moderno. E Sherlock Holmes, então, fazendo sua primeira aparição, completamente formado e apavorante? Um dos maiores heróis de toda a ficção, e qual a primeira coisa que ouvimos a respeito do grande homem? Ele está espancando um cadáver numa sala de dissecação. Mais de cem anos depois, quando Mark Gatiss e eu fizemos nossa versão atualizada desta história, recebemos muitos elogios por nossa bravura e brio, porque apresentamos nosso novo Sherlock fazendo exatamente isso, mas, como todas as nossas melhores ideias, ela foi tirada dire-tamente do texto original.


  E nosso herói não é exatamente, bem, heroico, certo? É frio, convencido, sem senso de humor e estranhamente obcecado pela profissão que escolheu. Há aquela terrível lista que o Dr. Watson faz de suas habilidades misteriosas, junto com as lacunas assustadoras no seu conhecimento. Tantos anos atrás, não era isso que eu esperava de um herói. Eu esperava charme, coragem, gentileza — mas, sabe de uma coisa?, continuei lendo. E o que me prendia à história eram as deduções. Ah, elas me encantavam. Quando os dois se conhecem, Sherlock sabe imediatamente que Watson voltou há pouco do Afeganistão. Mas como? Doyle fez você esperar pela explicação, não fez? E depois Sherlock visita seu primeiro local do crime, e diz a todos que o assassino tem rosto avermelhado. Lembro que fiquei embasbacado — como era possível? E como um rosto pode deixar rastros no ar? Mais uma vez, Doyle fisga o leitor, e você devora as páginas, desesperado para descobrir qual é o truque.


  No fim do livro, eu não sabia ao certo se gostava de Sherlock Holmes — francamente, como gostar dele? —, mas nunca antes fiquei tão cativado e empolgado por qualquer personagem de livro. E foi porque ele não permitia que eu me acomodasse, eu nunca sabia onde ele estava. Num momento, seu brilhantismo me assombrava; no momento seguinte, sua arrogância e sua crueldade eram como um tapa na cara. E esse mestre da narrativa, Doyle, vai tornando as coisas cada vez piores e melhores. Já no livro seguinte, O Signo dos Quatro, Holmes usava drogas para aliviar o tédio entre casos — fiquei genuinamente chocado —, mas aí ele deduziu toda a vida de um homem a partir de um relógio de bolso, e fiquei empolgado de novo. Ao mesmo tempo, ele é mau com o Dr. Watson, diz algumas coisas imperdoáveis sobre as mulheres, e, num golpe de gênio que Doyle repetiria por toda a série, até critica fran-camente as próprias histórias em que aparece! Se você quiser conhecer a pior crítica que Um Estudo em Vermelho já recebeu, leia a continuação — Sherlock Holmes oficialmente detesta este livro como um relato do seu trabalho, e já era hora de alguma editora inovadora citar uma de suas opiniões negativas na capa. Frequentemente me perco admirando as habilidades de Doyle, mas a pura audácia dessa ideia — seu cinismo e sua autoconfiança — sempre me faz rir.


  Outra história permeia essas narrativas, e ela chega de mansinho, tão lentamente que você nem se dá conta de sua presença. E como todas as coisas que acontecem aos poucos, é a mais importante. Todos esses livros brilhantes, somados, são a história de uma amizade. A melhor, mais longa e terna amizade de toda a ficção. De que esses dois homens se amam não resta a menor dúvida, mas isso nunca, jamais é dito, nunca é mencionado. Eles vivem aventuras juntos. Holmes é cruel, Watson é paciente, Holmes é brilhante, Watson é corajoso, mas os dois estão sempre juntos, sempre confiando absolutamente um no outro, e para por aí. Como na maioria das amizades masculinas, tudo é presumido e nada é dito.


  Ah, exceto uma vez. Só uma vez, não houve outra. Se você pretende ler as histórias na ordem certa, como eu, vai ter que esperar muito por Os Três Garridebs, mas paciência, e continue lendo na ordem — você não vai conter as lágrimas quando a hora chegar.


  Outro dia, Mark e eu estávamos dando uma entrevista coletiva sobre a nova temporada de Sherlock, e alguém, inevitavelmente, perguntou qual era o atrativo tão duradouro de Sherlock Holmes. Mark respondeu: “As deduções. E, claro, a amizade”. Se as histórias de Sherlock Holmes são o maior sucesso da ficção — e é claro que são —, então, o que podemos deduzir sobre a espécie humana, a partir dos heróis que ela escolhe? Que nós amamos acima de tudo a doce razão e a boa amizade.


  Acho que posso aceitar isso.


   


  Steven Moffat


  Roteirista e produtor escocês, um dos criadores

  do seriado de TV Sherlock, uma adaptação

  das histórias do detetive exibida pela BBC.
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  O SR. SHERLOCK HOLMES


  No ano de 1878, me formei doutor em Medicina pela Universi-dade de Londres, e segui para Netley para fazer o curso prescrito para cirurgiões do exército. Após completar meus estudos ali, fui destacado para o Quinto Regimento de Fuzileiros da Nortumberlândia como cirurgião assistente. O regimento estava lotado na Índia, na época, e antes que eu pudesse me unir a ele, a Segunda Guerra Afegã começara. Ao desembarcar em Bombaim, soube que minha corporação já havia avançado pelas passagens e estava profundamente embrenhada em território inimigo. Prossegui, no entanto, com muitos outros oficiais que estavam na mesma situação, e consegui chegar a Kandahar em segurança, onde encontrei meu regimento e imediatamente assumi minhas novas funções.


  A campanha trouxe honrarias e promoções para muitos, mas para mim não significou senão infortúnio e desastre. Fui afastado da minha brigada e destacado para os Berkshires, com quem servi na fatal batalha de Maiwand. Ali, fui atingido no ombro por um projétil de mosquete jezail, que destroçou o osso e atingiu de raspão a artéria subclávia. Eu teria caído nas mãos dos ghazis assassinos, não fosse pela devoção e pela coragem demonstradas por Murray, meu ordenança, que me jogou sobre um cavalo de carga e conseguiu me levar em segurança até as linhas britânicas.


  Desgastado pela dor, e enfraquecido pelas prolongadas dificuldades que enfrentara, fui removido, com um grande séquito de feridos sofredores, para o hospital de campanha em Peshawar. Lá me recuperei, e já havia melhorado a ponto de conseguir andar pelas alas, e até tomar um pouco de sol na varanda, quando fui atingido pela febre intestinal, essa praga das nossas colônias indianas. Durante meses estive à beira da morte, e quando finalmente recobrei a consciência, convalescente, estava tão fraco e emaciado que uma junta médica determinou que não passasse mais um dia antes que eu fosse enviado de volta à Inglaterra. Fui diligentemente despachado ao navio de transporte de tropas Orontes, e desembarcava um mês depois no cais de Portsmouth, com a saúde irrecuperavelmente arruinada, mas com a permissão de um governo paternal para passar os nove meses seguintes tentando melhorá-la.


  Eu não tinha amigos ou parentes na Inglaterra, e era, portanto, livre como a brisa — ou tão livre quanto uma renda de onze xelins e seis pence permite que alguém seja. Em tais circunstâncias, gravitei naturalmente para Londres, essa grande pocilga para onde todos os poltrões e encostados do Império são irresistivelmente atraídos. Ali, hospedei-me por algum tempo num hotel particular na Strand, levando uma existência sem conforto nem propósito, e gastando o pouco que tinha bem mais liberalmente do que deveria. Tão alarmante se tornou o estado das minhas finanças que logo dei-me conta de que deveria trocar a metrópole por algum lugar mais rústico no interior, ou então promover uma alteração completa no meu estilo de vida. Escolhendo a segunda alternativa, comecei me convencendo a sair do hotel e me aquartelar nalgum domicílio mais modesto e menos dispendioso.


  No mesmo dia em que cheguei a essa conclusão, eu estava de pé no Bar Criterion quando alguém bateu no meu ombro e, ao me virar, reconheci o jovem Stamford, que trabalhara como enfermeiro sob meu comando em Barts. A visão de um rosto amigo na grande selva urbana de Londres é algo deveras agradável para um homem solitário. Anteriormente, Stamford e eu nunca fôramos muito próximos, mas agora o cumprimentei com entusiasmo, e ele, por sua vez, pareceu encantado em me ver. Na exuberância de minha alegria, convidei-o para almoçar comigo no Holborn, e partimos juntos num hansom.1


  — O que anda fazendo, Watson? — ele perguntou com indisfarçada curiosidade, enquanto sacolejávamos pelas movimentadas ruas londrinas. — Está fino como um caniço e queimado como uma castanha.


  Fiz-lhe um resumo das minhas aventuras, e mal concluíra quando chegamos ao nosso destino.


  — Pobre diabo! — ele disse, comiserando-me, depois de ouvir meus infortúnios. — E o que está fazendo agora?


  — Procurando um alojamento — respondi. — Tentando resolver o problema da possibilidade de arranjar aposentos confortáveis por um preço razoável.


  — Que coisa estranha — comentou o meu colega —, você é o segundo, hoje, a usar essa expressão comigo.


  — E quem foi o primeiro? — perguntei.


  — Um sujeito que trabalha no laboratório químico do hospital. Estava se queixando esta manhã, porque não conseguia alguém que aceitasse dividir com ele uns belos aposentos que encontrou, e que são caros demais para suas possibilidades.


  — Pelos céus! — exclamei. — Se esse cidadão quer realmente dividir os aposentos e as despesas, sou quem ele procura. Prefiro morar com alguém a ficar sozinho.


  O jovem Stamford me olhou com uma expressão estranha por cima de sua taça de vinho.


  — Você ainda não conhece Sherlock Holmes — disse —; talvez não o queira como companhia constante.


  — Por quê? O que ele tem de errado?


  — Oh, não falei que ele tem qualquer coisa errada. É um pouco esquisito em suas ideias; um entusiasta de alguns ramos da ciência. Até onde sei, é bom sujeito.


  — Estudante de Medicina, suponho — eu disse.


  — Não, não faço ideia de qual área ele pretende seguir. Acredito que entenda de anatomia, e é um químico de primeira, mas, pelo que sei, nunca frequentou sistematicamente nenhum curso de Medicina. Seus estudos são saltuários e excêntricos, mas ele acumulou muitos conhecimentos insólitos que assombrariam seus professores.


  — Você nunca lhe perguntou quais são os seus interesses? — indaguei.


  — Não; ele não se abre facilmente, embora saiba ser bastante comunicativo quando isso lhe convém.


  — Gostaria de conhecê-lo — eu disse. — Se vou coabitar com alguém, prefiro um homem de hábitos calmos e estudiosos. Ainda não estou forte o suficiente para suportar muito barulho ou emoção. No Afeganistão, tive ambas as coisas em abundância, para me bastar pelo resto de minha existência natural. Como posso conhecer esse seu amigo?


  — Ele certamente estará no laboratório — redarguiu meu colega. — Ou evita aquele lugar por semanas, ou então trabalha ali da manhã até a noite. Se você quiser, podemos ir para lá juntos depois do almoço.


  — Claro — respondi, e a conversa fluiu para outros assuntos. A caminho do hospital, depois de sairmos do Holborn, Stamford me deu mais alguns detalhes sobre o cavalheiro que eu tencionava aceitar como colega de moradia.


  — Não quero que você me culpe se não se der bem com ele — Stamford disse —; não sei sobre ele nada além do que pude aprender ao encontrá-lo ocasionalmente no laboratório. Você propôs esse arranjo, portanto, não deve me responsabilizar.


  — Se não nos dermos bem, será fácil abandonar sua companhia — respondi. — Parece-me, Stamford — acrescentei, olhando intensamente para meu colega —, que você tem algum motivo para querer lavar as mãos nesse assunto. Esse camarada tem um temperamento tão formidável assim, ou o que é? Não se faça de desentendido.


  — Não é fácil exprimir o inexprimível — ele respondeu rindo. — Holmes é um pouco científico demais para o meu gosto, beirando a frieza. Consigo imaginá-lo ministrando a um amigo o alcaloide vegetal mais em voga, não por maldade, entenda, mas simplesmente por seu espírito inquisitivo, para ter uma ideia precisa dos efeitos. Para fazer-lhe justiça, acredito que ele mesmo o tomaria com a mesma prontidão. Ele parece ter uma paixão pelo conhecimento definido e exato.


  — O que é muito certo também.


  — Sim, mas pode levar a excessos. Quando isso chega ao ponto de bater com um porrete nos cadáveres nas salas de dissecação, certamente está assumindo uma forma um tanto bizarra.


  — Bater nos cadáveres!


  — Sim, para verificar até que ponto hematomas podem ser produzidos após a morte. Eu o vi ocupando-se disso com meus próprios olhos.


  — E no entanto diz que ele não é estudante de Medicina?


  — Não. Só os céus sabem qual é o objeto de seus estudos. Mas chegamos, e agora você deverá formar suas próprias impressões acerca dele. — Enquanto ele falava, enveredamos por uma ruazinha estreita e passamos por uma pequena porta lateral que dava para uma ala do grande hospital. Era um território familiar para mim, e não precisei de orientações quando subimos a esquálida escadaria de pedra e seguimos pelo longo corredor, com seu panorama de paredes caiadas e portas cor de argila. Perto do final, um arco baixo saía dele e levava ao laboratório químico.


  Era uma câmara grandiosa, forrada e atulhada por incontáveis frascos. Mesas largas e baixas estavam espalhadas, cheias de retortas, tubos de ensaio e pequenos bicos de Bunsen, com suas bruxuleantes chamas azuladas. Havia somente um estu-dante na sala, curvado a uma mesa distante, absorto em seu trabalho. Ao som de nossos passos, ele olhou ao redor e saltou de pé com uma exclamação de alegria.


  — Descobri! Descobri! — gritou para o meu colega, correndo em nossa direção com um tubo de ensaio na mão. — Descobri um reagente que é precipitado pela hemoglobina e por nada mais. — Tivesse ele descoberto uma mina de ouro, seu semblante não irradiaria deleite maior.


  — Dr. Watson, o Sr. Sherlock Holmes — disse Stamford, nos apresentando.


  — Como vai? — ele disse cordialmente, apertando minha mão com uma força que eu dificilmente lhe atribuiria. — Percebo que esteve no Afeganistão.


  — Como pode saber disso? — perguntei, assombrado.


  — Não importa — disse ele, rindo baixinho para si mesmo. — A questão, agora, é a hemoglobina. Decerto entende o significado desta minha descoberta?


  — É interessante, quimicamente, sem dúvida — respondi —, mas para fins práticos...


  — Ora, homem, é a mais prática descoberta dos últimos anos no campo da medicina legal. Não vê que ela representa um teste infalível para manchas de sangue? Venha cá, agora! — Em seu entusiasmo, ele me agarrou pela manga do casaco e me puxou para a mesa onde estava trabalhando. — Vamos coletar um pouco de sangue fresco — disse, enfiando um longo alfinete em seu dedo, e aspirando a gota de sangue resultante com uma pipeta. — Agora diluirei esta pequena quantidade de sangue num litro de água. Perceba que a mistura produzida tem a aparência de água pura. A proporção de sangue não deve ser superior a uma parte por milhão. Não me resta dúvida, porém, de que lograremos obter a reação característica. — Enquanto falava, jogou no recipiente alguns cristais brancos, e então acrescentou algumas gotas de um fluido transparente. Em instantes, o conteúdo assumia a cor opaca do mogno, e uma poeira amarronzada se precipitava no fundo do jarro de vidro.


  — Ha! Ha! — ele gritou, batendo palmas, e parecendo tão encantado quanto uma criança com um brinquedo novo. — O que acha disso?


  — Parece ser um teste bastante sensível — comentei. — Lindo! Lindo! O velho teste do guaiaco era muito desajeitado e impreciso. Idem para o exame microscópico de corpúsculos sanguíneos. Este último é inútil se as manchas já têm algumas horas. Já isto parece funcionar tanto com sangue velho quanto com sangue fresco. Se este teste já tivesse sido inventado, centenas de homens que agora andam à solta teriam pagado por seus crimes há muito tempo.


  — De fato! — murmurei.


  — Casos criminais apoiam-se continuamente nesse ponto. Suspeita-se de alguém, meses depois, talvez, que um crime foi cometido. Sua roupa íntima ou suas vestes são examinadas, e manchas marrons são descobertas. São manchas de sangue, de barro, de ferrugem, de fruta, ou o que são? Essa é uma questão que já intrigou muitos especialistas, e por quê? Porque não existia um teste confiável. Agora temos o teste de Sherlock Holmes, e não haverá mais nenhuma dificuldade.


  Seus olhos brilhavam enquanto ele falava, e ele pôs a mão no coração e se curvou, como que para uma plateia que o aplaudia em sua imaginação.


  — Minhas congratulações — observei, consideravelmente surpreso por seu entusiasmo.


  — Houve o caso de Von Bischoff em Frankfurt ano passado. Certamente ele teria sido enforcado, se este teste já existisse. E houve Mason, de Bradford, e o notório Muller, e Lefevre, de Montpellier, e Samson, de Nova Orleans. Eu poderia citar dezenas de casos nos quais o teste teria sido decisivo.


  — Você parece um almanaque ambulante do crime — disse Stamford, com uma risada. — Poderia publicar um jornal com essas informações. Chame-o de Noticiário Policial do Passado.


  — E resultaria numa leitura assaz interessante — comentou Sherlock Holmes, grudando um pequeno pedaço de cera sobre a picada no dedo. — Preciso tomar cuidado — continuou, virando-se para mim com um sorriso —, já que manipulo venenos com frequência. — Ele levantou a mão ao dizer isso, e notei que estava toda remendada com pedaços semelhantes de cera, e descolorida por fortes ácidos.


  — Estamos aqui a negócios — disse Stamford, sentando-se num banquinho alto de três pernas, e empurrando outro na minha direção com o pé. — Meu amigo aqui quer encontrar moradia; e como você estava reclamando de que não arranjava ninguém para dividir o aluguel, achei por bem promover o encontro dos dois.


  Sherlock Holmes pareceu encantado com a ideia de compartilhar seus aposentos comigo.


  — Estou de olho numa suíte na Baker Street — ele disse —, que seria perfeita para nós dois. Não se incomoda com o cheiro de tabaco forte, espero?


  — Eu mesmo sempre fumo o “de marinheiro” — respondi.


  — Ótimo, então. Costumo ter produtos químicos em casa, e ocasionalmente faço experimentos. Isso o aborreceria?


  — De modo algum.


  — Deixe-me ver... quais são meus outros defeitos. Fico deprimido às vezes, e não abro a boca por dias a fio. Não deve pensar que estou triste quando faço isso. Simplesmente me deixe em paz e logo ficarei bem. O que tem para confessar, agora? É bom que dois camaradas conheçam o pior um do outro, antes de começarem a conviver.


  Ri com esse interrogatório.


  — Tenho uma arma de fogo — declarei —, o barulho não me agrada, pois meus nervos estão abalados, acordo em horários inusitados e sou extremamente preguiçoso. Tenho outros vícios quando estou bem, mas estes são os principais atualmente.


  — Você categorizaria o som do violino como barulho? — ele perguntou ansiosamente.


  — Depende do violinista — respondi. — Um violino bem tocado agrada até aos deuses, mas quando mal tocado...


  — Ah, tudo está bem, então — ele exclamou, com uma risada feliz. — Acho que podemos considerar a questão resol-vida, isto é, se os aposentos forem do seu agrado.
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