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      BOYCE




      Bud Wynn faleceu esta manhã. De acordo com o médico do plantão, a hora da morte foi às 5h23. Morreu de doença hepática, de cirrose, de complicações da ascite que provocaram parada cardíaca — qualquer uma e todas essas opções seriam verdadeiras, creio eu.




      Digo que ele morreu de beber, porque isso é mais verdade do que todo o resto.




      Sob as luzes fluorescentes do corredor, todo mundo naquele hospital parecia um passo mais próximo da morte do que provavelmente estava. Tenho certeza de que eu não era exceção, mas não pretendia morrer tão cedo. Isso podia fazer de mim um canalha sem coração, mas a razão pela qual não pretendia morrer era que eu estava livre, finalmente. Livre daquele velho cruel sem coração. Livre do babaca que perseguira minha mãe e meu irmão — ela acabara desaparecida na escuridão como uma sombra leve, ele em um túmulo no Cemitério Nacional de Arlington. Livre do fardo que carreguei em seus últimos dias, porque ninguém mais queria saber dele.




      Dois minutos depois de o médico ter me deixado sozinho com o corpo para me despedir, saí de lá com os olhos secos e assinei a papelada autorizando o crematório a cuidar de tudo. Eles o enfiariam em um compartimento refrigerado na parede, e lá ele esperaria as quarenta e oito horas necessárias para poder retornar ao pó. Era o que ele queria.




      — Sem a porra do funeral — ele chiou de sua poltrona quando me viu entrar uma noite, seis meses atrás, como se estivéssemos no meio de uma conversa. Parei sob o batente, mas não respondi. — Sem porcaria de caixão. E, pelo amor de Deus, sem a merda da cerimônia religiosa. Joga minhas cinzas no golfo e pronto. — Algo em minha expressão deve ter denunciado que eu não jogaria os restos mortais dele na água ao pôr do sol em uma falsa homenagem. — Ou na privada. Não me importo.




      Essa foi a única conversa que tivemos sobre sua morte iminente.




      Quando o sol nasceu sobre o golfo, voltei para casa, um lugar que agora era de algum modo diferente da porcaria apertada de onde eu saíra horas antes, porque dessa vez ele não ia voltar. Eu me apoderava da casa aos poucos havia alguns anos, território conquistado com esforço, cada centímetro, o trailer e a pequena construção de tijolos ao lado: a Oficina Wynn’s. Mas nenhum dos dois me pertencia. Não até hoje.




      Deixando a porta da frente aberta, segui direto até a poltrona suja, a mesma que fora azul em um passado distante, mas que agora era desbotada e só se sustentava graças à fita adesiva segurando os parafusos soltos. Arrastei-a do canto e a puxei pelo carpete sujo até a porta, pela escada de degraus de concreto rachado e até o quintal. Fiquei olhando para ela, feia e inofensiva sobre a grama morta.




      Puxei-a novamente para o meio da entrada de asfalto que o trailer dividia com a oficina. Tirei o isqueiro e os cigarros do bolso da minha camisa, olhei para a poltrona e fui invadido por uma enxurrada de lembranças do meu pai, memórias que se sucediam até se juntarem em uma só, aquela em que eu entrava em casa e ele dizia, sem sair daquela poltrona: “Pega uma cerveja antes de passar por aquela porta, seu babaca imprestável”. Eu pegava uma cerveja do fardo de vinte e quatro unidades dentro da geladeira e levava para ele, esticando todo o braço para diminuir a probabilidade de ele agarrar meu pulso e torcê-lo, ou me puxar e dar um soco no ombro, nas costelas, no estômago.




      Na maioria das vezes, ele só pegava a cerveja, com os olhos grudados na tela iluminada. Uma vez em cinco ele tentava me segurar. Meu coração disparou com a lembrança. Eu nunca sabia quando ele ia atacar ou quando ia só arrancar a lata da minha mão e me ignorar.




      Acendi uma bituca de Camel Crush e traguei calmamente a nicotina em forma de fumaça.




      Uma vez, quando eu tinha dezessete anos, ele me deu um soco tão forte que não consegui respirar por quase um minuto. Pensei que eu ia morrer. Cambaleei e derrubei a mesinha de canto quando caí, o que o enfureceu ainda mais. Ele riu e atacou de novo, mas consegui me esquivar e ele errou. Foi a primeira vez. Isso alimentou sua fúria, então ele atacou justamente quando bati no chão e meus pulmões decidiram destravar e me deixar respirar. Ele ainda me chutou uma vez antes de eu ficar em pé e perceber que tinha crescido, que nos últimos meses havia alcançado a altura dele. Ainda era mais magro, mas nem pensei nisso. Estava desesperado, furioso e apavorado.




      Dei um soco na cara dele, e seu nariz quebrou, como teria acontecido com qualquer pessoa. Não sei por que aquilo me surpreendeu. Mas, naquele momento, chegava ao fim seu reinado supremo sobre mim. Vi essa realidade nos olhos dele quando me atacou e errou o soco de novo. Pela primeira vez, dei um passo à frente em vez de recuar. Ataquei em vez de me encolher. Bati em vez de apanhar.




      Ele estava cheio de sangue e ofegante quando voltei à porta respirando com esforço, inspirando e exalando o ar, vivo, sem nenhum machucado além do sangue nas mãos. E soltei com uma frieza sombria:




      — Nunca. Mais. Levante. A. Porra. Da. Mão. Pra. Mim.




      — Sai da porra da minha casa! — ele berrou com a voz rouca de um velho.




      — Você não vai viver pra sempre — respondi, mas ele não ouviu.




      Joguei a ponta ainda acesa do cigarro no assento da poltrona, o que abriu um buraco e fez a bituca afundar como um caranguejo se escondendo na areia, deixando apenas um furo de contorno preto à vista. Eu estava levando a mão ao bolso para pegar o isqueiro novamente quando um vuush agradável e repentino marcou o momento em que a poltrona foi tomada pelo fogo.




      Dei um passo para trás e peguei outro cigarro, acendi e fiquei ali fumando, vendo aquele móvel se transformar em uma fogueira que logo seria reduzida a cinzas.




      — Adeus, pai — falei.




      PEARL




      Minhas mãos estavam agarradas ao volante, e eu respirava lenta e profundamente, como se me preparasse para levantar um peso enorme ou mergulhar em um precipício. A 181 para o sul ainda era uma confusão conhecida de arbustos, árvores retorcidas e quilômetros e quilômetros de cercas de estacas e arame envelhecido. A paisagem monótona costumava me confortar, cada sinal de trecho percorrido me levando mais para perto de casa. Hoje, quanto mais eu me aproximava, mais tinha ciência do confronto que evitava havia meses e da impossibilidade de continuar fugindo.




      Uma vida inteira de camuflagem estava desmoronando, e me restavam apenas a verdade de quem eu era e a certeza de que em breve todo mundo saberia disso. Engoli com esforço, a realidade apertando suas garras ao redor do meu pescoço.




      — Mãe, não vou para a faculdade de medicina — forcei as palavras para fora, testando seu impacto em meus ouvidos.




      Eu conhecia bem a minha mãe, e, apesar de ter certeza de que já a decepcionara antes, por exemplo com minhas abordagens tímidas em situações sociais, manifestando minha evidente carência de qualidades de liderança, essa decepção alcançaria um patamar sem precedentes. A faculdade de medicina fora o objetivo dela para mim durante toda minha vida. Nosso objetivo. Até eu perceber com uma clareza esmagadora, no meio de uma entrevista em Harvard no último outono, que ser médica não era o que eu queria fazer pelo resto da vida.




      Acabei indo parar na lista de espera de lá. Minha nota alta nas provas gerais e o resultado acima da média na prova específica para admissão não foram os motivos pelos quais não consegui a aceitação imediata. Os cursos preparatórios para a escola de medicina que frequentei, os estágios, a fraternidade e as cartas de referência impecáveis, nada disso me prejudicou.




      O fator determinante foi eu ficar abrindo e fechando a boca como um peixe idiota, em vez de dar uma resposta coerente para uma pergunta padrão feita pela representante da faculdade na entrevista.




      — Srta. Frank — ela começou, erguendo os olhos da papelada sobre a mesa e me encarando com um sorriso direto —, por favor, diga que reservas poderia ter sobre o exercício da medicina?




      Não havia nada de acusador na voz dela. Sem dúvida, ela havia formulado a pergunta esperando uma resposta adequada, ponderada. Aquela era minha chance de reafirmar minha vontade de estudar medicina em uma universidade que formava profissionais altamente qualificados (“como Harvard”). Um candidato ansioso poderia fazer um comentário engraçadinho sobre pagar as mensalidades colossais do curso. Um seguro de si, como meu namorado, Mitchell, poderia declarar: “Não tenho reservas, sempre quis ser médico”.




      Em vez disso, tudo que consegui pensar foi: Não quero. Minha boca se movia em desespero, tentando encontrar outra coisa, palavras mais apropriadas, para dizer, mas elas não apareciam.




      Acabei resmungando alguma coisa idiota, e, depois de uma pausa constrangedora, a entrevista seguiu com outras perguntas. Não cometi nenhuma outra gafe enquanto discutíamos a respeito dos preparativos para começar o curso, os métodos para enfrentar desafios pessoais e educacionais e como eu imaginava que a profissão poderia mudar no futuro próximo.




      Porém, no táxi que me levou de volta ao hotel, tudo que eu conseguia ouvir era a pergunta e a coleção de respostas adequadas que não dei. Quando já estava no quarto, liguei para Mitchell e respondi seu questionário sobre a entrevista com um breve: “Foi legal. Só estou meio desanimada”. Não consegui expressar em palavras e por telefone a minha recente autodescoberta. Ele não insistiu em saber os detalhes do meu desempenho, então fiquei sem entender se ele acreditava que eu estava cansada demais para explicar ou se estava preocupado com o próprio processo de seleção. Mitchell havia acabado de voltar de Durham e estaria em Cambridge em duas semanas. E ia querer dissecar cada aspecto do processo seletivo de Harvard antes de chegar.




      Fui dormir torcendo para que tudo aquilo fosse apenas uma insanidade passageira, mas, quando Mitchell me pegou no aeroporto na tarde seguinte, eu só estava ainda mais certa a respeito do que queria. E não era a faculdade de medicina. Havíamos planejado nosso futuro comum da mesma maneira com que cada um de nós planejava tudo o mais na vida: cada detalhe estrategicamente premeditado, cada probabilidade considerada. Exceto por um detalhe: ele iria para a faculdade de medicina e eu... não.




      Naquela noite, enquanto comíamos costelinhas no Péché, eu lhe confidenciei a verdade.




      Com uma ruga na testa, ele terminou de mastigar, limpou os dedos e bebeu seu pisco sour antes de responder:




      — Como assim, não se imagina mais estudando medicina? Parece que você dançou nessa entrevista, justamente em Harvard, caramba, mas você tem outras marcadas. Vai entrar em algum lugar. Duke. Vanderbilt. Universidade do Texas, em Dallas, se for o caso. Pare de ser tão derrotista.




      Eu namorava Mitchell havia mais de um ano, mas nunca consegui me acostumar com sua insistência em me pedir uma “atitude positiva” sempre que eu mencionava uma preocupação ou queria discutir alguma apreensão. Otimismo é muito bom, mas não tem nada a ver com resolver problemas. Como futuro médico, ele devia saber disso. Mas às vezes também parecia que a necessidade de entusiasmo compulsório só se aplicava a mim.




      — Não estou sendo derrotista, Mitchell. Estou tentando explicar que não quero ser médica. Não faz diferença se vou conseguir entrar na faculdade, ou em qual delas. — Eu sabia que ele estava decepcionado, provavelmente chocado, por isso lhe dei um tempo para assimilar o golpe que eu havia acabado de dar em nosso futuro juntos.




      Mitchell ficou quieto por quase dois minutos, depois disse:




      — Você está de brincadeira, porra?




      O queixo firme e o olhar direto eram bem conhecidos. Meses antes, quando estávamos sozinhos no quarto do alojamento, estudando para uma prova de química orgânica, recebi uma mensagem de um cara da turma de redação técnica.




      — Por que ele está mandando mensagens pra você? — ele perguntou.




      — Somos amigos. E ele está me perguntando sobre uma tarefa, Mitchell.




      — Tenho cara de idiota? — Seu rosto ficou vermelho, havia saliva nos cantos da boca e seus dedos apertavam meus braços, me imobilizando. Ele olhou para o celular na minha mão. — Por que não fala de uma vez que merda está acontecendo?




      Engoli em seco, perplexa.




      — Não é nada. — Puxei o braço para me soltar e levantei, me afastando, mas acabei tropeçando nos sapatos do colega de quarto dele, caí para trás e bati na cadeira da escrivaninha.




      Minutos mais tarde, enquanto segurava uma bolsa de gelo sobre o galo que se formou na parte de trás da minha cabeça, Mitchell se desculpava muitas vezes.




      — Eu sinto muito, por favor, desculpa, é claro que eu confio em você. É só insegurança, reflexo do que a Darla fez comigo, sabe? — Darla, a namorada dele no primeiro ano. Ela traiu Mitchell com o melhor amigo dele e o fez sofrer muito. — Por favor, Pearl. Eu não queria que você se machucasse. Nunca mais vou falar com você daquele jeito, prometo. — Seus olhos azuis brilhavam por causa das lágrimas.




      Eu o perdoei e acreditei em seu juramento.




      — Você. Está. De. Brincadeira. Porra? — ele disparou do outro lado da mesa, quebrando a velha promessa como se ela nunca houvesse existido.




      Apesar da música alta no lugar e das pessoas conversando à nossa volta, as duas mulheres na mesa vizinha ouviram o que ele disse. Elas ficaram em silêncio, trocando olhares e encarando a cena que se desenrolava em nossa mesa. Envergonhada, senti que elas estavam tentando decidir se deviam interferir ou não. Eu odiava esse tipo de show quase tanto quanto odiava o que ele dissera, e Mitchell sabia disso.




      Eu me debrucei sobre a mesa e, com o rosto queimando e a voz baixa, falei:




      — Mitchell, aqui não.




      — Aqui não? — Ele inclinou a cabeça para o lado como se estivesse ofendido. — Você decidiu despejar isso sobre mim aqui. Você devia ter levado em conta onde queria ter essa conversa absurda antes de tentar me dizer como devo reagir ao fato da minha namorada estar jogando fora o futuro dela, e o meu, aliás, como se isso não tivesse a menor importância.




      As palavras de Mitchell derrubaram meus argumentos e me fizeram sentir culpada por estar assumindo o risco de alterar o futuro dele, e não só o meu.




      — Não estou dizendo o que você deve fazer. Achei que a gente podia discutir esse...




      — Sim, sim, vamos discutir o assunto. O que pretende fazer sem o diploma de medicina? Dar aulas no ensino médio? Passar o resto da vida trabalhando em um laboratório sem precisar pensar? Ah, espera... já sei. — Ele se recostou na cadeira, os lábios formando uma expressão hostil. — Vai voltar para a vidinha protegida da cidade pequena, longe do mundo grande e mau, e vai catar conchinhas ou diagnosticar alergia de peixe, ou sei lá que porcaria de coisa você fez no verão passado. É esse o seu plano brilhante?




      Indignada, também apoiei as costas na cadeira e cruzei os braços, me negando a responder. Odiava quando ele ridicularizava minha cidade, um hábito que piorara, em vez de melhorar, depois da semana que passou lá comigo no último verão. Apesar de ter se mostrado impressionado com a casa de frente para o mar e de ter passado tanto tempo discutindo suas aspirações como cirurgião e opiniões sobre a profissão com meu padrasto quanto passava comigo, ainda insistia em dizer que a saudade que eu sentia de casa era infantil. Uma emoção que eu devia superar quando amadurecesse.




      Ele abaixou a cabeça para que seu rosto ficasse em meu campo de visão e me encarou.




      — Caramba... Sério? Você ficou maluca, Pearl? Você só pode ter pirado, porque ninguém sensato sacrificaria a chance de estudar em uma das melhores faculdades de medicina do mundo para trabalhar com peixe.




      Naquela noite nós quase terminamos, mas, quando voltamos para o meu quarto, ele me convenceu de que só estava preocupado, com medo de eu estar me precipitando.




      E me implorou para reconsiderar.




      — É só nervosismo. Você vai ver.




      Concordei em prosseguir com as entrevistas nas faculdades de medicina, considerar as ofertas de admissão, e até aceitei uma delas. Vanderbilt, no Tennessee, uma das duas que também aceitaram Mitchell.




      Enquanto isso, peguei meu histórico escolar e, no último dia de prazo para a inscrição, me candidatei ao curso de biologia marinha, que, como Mitchell previra para meu futuro, era oferecido em minha cidade natal. Disse a mim mesma que, se não conseguisse entrar, faria a faculdade de medicina como todo mundo queria e esperava, e ninguém jamais saberia que eu havia me inscrito.




      Em dezembro, recebi o e-mail de admissão. As bolsas haviam sido distribuídas alguns meses antes, mas eu teria uma pequena ajuda de custo, o suficiente para pagar a mensalidade, as taxas e o equipamento em troca de trabalhar no laboratório e coletar amostras de vida marinha no golfo. Poderia começar o curso no verão, mas os alojamentos de alunos, dilapidados pelo tempo, mas de frente para o mar, estavam lotados. Meus pais tinham uma casa de trezentos e setenta metros quadrados a poucos minutos do campus. Eu não precisava me preocupar com moradia.




      Não haveria um cargo com salário alto me esperando quando eu me formasse, e a maioria das pessoas não entenderia qual era o meu trabalho ou por que eu fazia aquilo. Uma vida inteira dedicada a estudar o oceano e a vida contida nele não é uma escolha que as pessoas fazem por dinheiro ou prestígio social. É uma coisa para a qual são atraídas, como são atraídas pelo próprio mar. Eu descobriria meu nicho de pesquisa na faculdade, alguma coisa relacionada à ecologia, e passaria minha carreira construindo um corpo de trabalho que o sustentasse.




      Seria isso em vez de ir para a faculdade de medicina e me tornar a cirurgiã que sempre havia planejado ser.




      Fiquei olhando para a tela do computador enquanto argumentos para recusar a vaga, coisas que eu ouvia na voz do meu namorado e da minha mãe, ecoavam em minha cabeça. Mas o entusiasmo crescente acabou calando todo o resto. Cresci no litoral, testemunhei a devastação, aquática e humana, provocada por vazamentos e derramamentos de óleo. Mas havia mais nisso do que pinguins sujos de óleo e bolas de piche na praia, e os biólogos marinhos eram quem estudava essas consequências de longo alcance. Eu queria participar disso.




      Levei um mês para contar a Mitchell. No primeiro fim de semana depois do recesso de inverno, estávamos assistindo a um filme no meu quarto, ou melhor, ele assistia ao filme enquanto eu me remoía em culpa por deixá-lo acreditar que iríamos juntos para o Tennessee em seis meses.




      Finalmente, sentei com o corpo inclinado para frente e cruzei os dedos no colo. Fala, fala, fala.




      — Então, sobre Vanderbilt...




      — Tive uma ideia — ele me interrompeu e apertou o botão mudo do controle remoto. — Vamos para Nashville no recesso de primavera para procurar apartamento. Se a gente encontrar alguma coisa, dá pra fazer um depósito e reservar. Vamos deixar tudo pronto para julho.




      — Mitchell, eu não vou para Vanderbilt. — As palavras ecoaram no silêncio que se seguiu.




      Uma tempestade se formou em seus olhos, mas Mitchell não respondeu, só ficou me encarando. Eu não podia criticá-lo por estar chocado, mas o silêncio me deixava nervosa.




      — Não estou terminando o namoro — continuei. — Estou escolhendo outra faculdade, só isso. A gente pode dar certo, muitos casais namoram mesmo estando longe um do outro, e funciona. Dá pra escolher o que a gente quer fazer na vida e que carreira vai seguir, você vai para Vanderbilt e eu...




      — É tudo ou nada. — As palavras pareciam vir de alguém que eu nem conhecia. Os músculos em seu rosto estavam tensos, formavam uma máscara de raiva. Os lábios quase não se moviam. — Tudo ou nada, Pearl.




      Eu esperava frustração, até ressentimento por estar cancelando nossos planos, mas não imaginava um ultimato. A ameaça não fazia sentido. Sucesso na faculdade de medicina exige compromisso firme. Nós dois sabíamos disso. E eu não me sentia comprometida.




      — Então acho que é nada — respondi, a garganta fechando com as lágrimas contidas.




      — Sua vaca!




      Eu me encolhi, boquiaberta, certa de que todas as garotas na república estavam ouvindo. Era uma da manhã, quase todo mundo estava em casa.




      Ele pulou da cama gritando:




      — Sua vaca egoísta!




      Eu queria gritar também, dizer para ele ir embora, para sair dali, mas estava paralisada, exceto pelos tremores que percorriam meus braços e pernas. Eu nunca tinha sentido medo do Mitchell antes. Mas agora eu estava apavorada.




      Ele virou e deu um passo para longe de mim.




      Tola, achei que ele estava indo embora, e só me dei conta de sua intenção tarde demais.




      — Mitchell, não! — gritei quando ele pegou minha concha de trinta centímetros e a jogou contra a parede do quarto, quebrando-a na base.




      Mitchell estava recolhendo os pedaços quando a presidente da minha fraternidade e o namorado dela entraram no quarto. Só de cueca, D.J. imobilizou Mitchell, segurando os braços dele para trás, e o arrastou para fora da casa, dizendo:




      — Segura a porra da onda, Upstone, ou eu faço isso por você.




      Enquanto minhas colegas de república se reuniam no corredor de olhos arregalados e sussurrando, Katie me deu as duas metades da concha.




      — Você está bem? — ela perguntou.




      Assenti e juntei as duas partes como as peças de um quebra-cabeça. Eu havia levado aquela concha à escola no começo do ensino médio, durante uma atividade de ciências do mar na aula de biologia. Enquanto meus colegas admiravam o tesouro em minhas mãos, tocando as listras claras na superfície da concha conforme eu a passava ao redor da sala, a fim de mostrar a todos os alunos, o sr. Quinn contava que seu antigo habitante, um caracol do mar, devia ter vivido pelo menos vinte anos para produzir uma casa daquele tamanho. Mais tempo do que eu tinha de vida.




      — Pearl, ele não... bateu em você, ou coisa assim, né?




      Balancei a cabeça e uma lágrima correu por meu rosto. A escolha de Mitchell, justamente o objeto que representava meu lar dentro daquele quarto, não fora aleatória. Apesar da minha exclamação inútil, eu soube no instante em que o vi estendendo o braço para a estante de livros que não teria tempo de impedir a retaliação, que era tarde demais para lamentar não ter tido aquela conversa em outro lugar. A explosão de raiva eliminou todo o arrependimento ou pesar que eu poderia sentir por ter desistido de nossos planos.




      Quando Mitchell mandou uma mensagem pedindo desculpas, não respondi. As ligações dele iam direto para a caixa postal, e eu apagava as mensagens de voz sem ouvi-las. Minhas colegas de república não o deixavam entrar em casa, e surgiram boatos de que o presidente da fraternidade dele ameaçou expulsá-lo se ele não me deixasse em paz. No outono anterior, havia acontecido um incidente com um morador que perseguia uma garota e violentara outra — uma caloura da minha república que pediu transferência no fim do semestre. Depois de uma reunião com o supervisor distrital e um monitor do corpo discente, os líderes de fraternidade não queriam mais correr riscos.




      — O D.J. falou que ele e o Dean vão adotar regime de tolerância zero até se formarem em maio — a Katie contou, afagando meu ombro. — Mais quatro meses e a gente sai daqui. Deus está de prova de que não quero nem mais um pingo de drama, mas juro sobre uma pilha de Bíblias autografadas por Jesus Cristo: se o Mitchell pisar no nosso gramado, chuto o rabo dele até o fim da rua.




      Mitchell e eu nos evitamos até o fim do último semestre, inclusive durante os noventa minutos de aula de virologia animal às terças e quintas-feiras e nas oito constrangedoras horas no laboratório de psicologia experimental todas as quartas. A formatura, três dias atrás, foi um alívio, embora eu tenha passado dois dias carregada de culpa, tentando inutilmente ignorar a euforia da minha mãe por eu estar a caminho da faculdade de medicina. Eu não podia estragar o fim de semana da minha formatura contando a verdade, mas meu tempo havia acabado.




      As disciplinas comuns na faculdade de biologia tinham acabado. Mitchell e eu seguiríamos caminhos distintos. Eu já havia informado a Vanderbilt da minha desistência, torcendo para tornar realidade o sonho de algum candidato na lista de espera. Agora só faltava uma coisa.




      Contar para a minha mãe.


    


  




  

    

      2




      BOYCE




      Não sou um herói.




      Essa descrição combinava com meu irmão, Brent, com a vida dele, não comigo. Quando eu era criança, queria ser como ele — acreditava que poderia ser se imitasse tudo o que ele fazia. Quando meu irmão tinha catorze anos, estava prestes a conquistar o posto de Águia Escoteira, foi quando também entrei para o grupo e me tornei um lobinho. Meu pai não queria pagar as mensalidades e comprar o uniforme, e Brent me deixou recolher a grama que ele cortava em várias residências para eu poder ganhar dinheiro. Anos mais tarde, deduzi que ele havia tirado o coletor de grama do cortador para poder me pagar do próprio bolso pelo serviço de varrer e recolher sacos da grama aparada.




      No segundo ano, me dediquei com afinco para ganhar medalhas de mérito, mas minha mãe já estava farta de costurar as condecorações. Quando levei a primeira para casa, ela tirou as mãos enrugadas de dentro da pia cheia de água, detergente e pratos sujos e disse:




      — Tenho uma tonelada de estrias e um traseiro enorme graças a vocês dois. Não vou furar os dedos costurando essas coisas. Faça você mesmo, como o seu irmão.




      — Olha aqui — Brent falou, empurrando uma agulha grande pela beirada do distintivo, passando por cima dele e voltando pelo tecido do uniforme. Ele costurou o círculo de dois centímetros e meio na minha camisa azul usando uma linha transparente que parecia linha de pesca, depois me deixou costurar as outras.




      Furei o dedo algumas dúzias de vezes com aquela agulha, e tenho certeza de que havia muito sangue na camisa quando terminei. Os primeiros distintivos ficaram meio tortos, mas presos.




      Naquela primavera, minha matilha participou da limpeza anual na praia da cidade. Fui o primeiro a me inscrever, porque queria muito a insígnia de conservação, mesmo que tivesse de costurá-la. Meu interesse diminuiu muito depois de duas horas de calor insuportável e da umidade típica do golfo. As luvas descartáveis que foram distribuídas protegiam de tudo, menos de seringas, e eu não precisei de um segundo aviso para saber que não devia tocar naquelas coisas. Havia um ódio mútuo entre mim e as agulhas. E as luvas grudavam nas minhas mãos suadas, grãos de areia entravam pelos punhos e se alojavam, ásperos e irritantes, entre os dedos.




      Aflito para desistir e ir buscar o suco e os cachorros-quentes que nos foram prometidos, entreguei uma sacola cheia de tampas de garrafa, embalagens de comida e cabeças de peixe podres ao líder de nossa matilha.




      — Bom trabalho — ele disse, e quase senti o gosto do cachorro-quente pingando mostarda. — Ainda dá tempo de sobra para encher mais uma ou duas sacolas antes do almoço. Leve essa aí para o latão de lixo e pegue outra. Não se preocupe, a sra. Thompson vai apitar quando a comida estiver pronta.




      Virei para esconder minha careta e resmungar um palavrão, disposto a encher a nova sacola em tempo recorde e depois estacionar o traseiro sob o guarda-sol de alguém até ouvir o chamado da mãe de nossa matilha, o mesmo apito agudo que ela usava para chamar os filhos na hora do jantar. De repente, um bando de meninas de camiseta cor-de-rosa e colete azul cobertos de distintivos femininos surgiu entre mim e a água. Que azar, lobinhas! Elas gritavam e corriam para todos os lados, fingindo que os sacos de lixo eram paraquedas.




      — Merda — resmunguei, ficando ainda mais irritado. Tinha que ser rápido para encher minha sacola, porque aquelas meninas recolheriam todo o lixo daquele trecho da praia, e eu não queria me afastar muito dos cachorros-quentes ou do apito da sra. Thompson.




      Quando a líder do grupo chamou as garotas e formou um círculo para distribuir as luvas e ordenar que ficassem juntas, passei no meio delas rumo a um fardo de cerveja meio enterrado na areia.




      — Ei! — uma delas gritou. — Ele está pegando nosso lixo!




      Fingi não ouvir e enfiei a embalagem na sacola.




      A líder riu e disse que havia lixo suficiente para todo mundo, e todas começaram a recolher tudo o que viam pela frente.




      — Mocinhas — a líder acrescentou —, lembrem-se, temos que deixar a natureza como a encontramos! Estamos aqui para recolher o lixo, não algas, conchas ou gravetos.




      — Nem as quebradas? — outra garota perguntou, olhando para um punhado de pedaços de concha. — Nenhum caracol ou caranguejo pode morar naquilo. Se não serve para nada, é lixo, não é?




      Revirei os olhos quando passei no meio delas. A menina viu e franziu a testa.




      — Não, Pearl... as conchas quebradas ainda são da natureza. Deixe-as onde estão, meu bem.




      — Menina burra — resmunguei, e ela mordeu o lábio e fez cara de choro, o que me fez sentir cruel. Era só uma criancinha. Então passei por ela, peguei um pedaço de jornal e o enfiei no saco de lixo. Eu era um homem em uma missão.




      Uma hora depois, o saco estava cheio e eu tinha ido mais longe do que pretendia. Não dava para ver ninguém da minha tropa. Talvez eu tivesse me afastado demais e perdido o apito. O cachorro-quente podia ter acabado. Meu estômago roncou, furioso com essa ideia, então voltei correndo pela praia. Foi quando notei algo na água. Um emaranhado de lixo? Não. Era um cabelo escuro. Vi bracinhos se debatendo dos dois lados da mancha escura antes de desaparecerem com a cabeça embaixo de uma onda. Parei de correr, fiquei olhando e dizendo a mim mesmo que era só uma criança brincando na água, em vez de ajudar na limpeza.




      Cabelo e braços voltaram à superfície por um ou dois segundos e afundaram outra vez. Se havia gritos de socorro, eu estava longe demais para ouvir. Ninguém parecia estar olhando, só eu. Nossas praias não tinham salva-vidas, não havia nenhum pai por perto, nenhum olhar atento às ondas. Se você não quer que seu filho se afogue, precisa ficar de olho nele. Qualquer pessoa sensata sabe disso.




      Meu coração disparou quando segundos se passaram sem nada emergir. Soltei o saco de lixo e corri para a beira da água, os olhos varrendo a superfície. Nada. Nada! Eu tinha ficado ali parado vendo alguém se afogar? Sem pensar, me joguei no mar de uniforme, sapatos e tudo.




      — Ei, você! — gritei, os olhos atentos à superfície crispada. Com água na altura do peito e as ondas mansas batendo no meu rosto, eu não enxergava mais que alguns centímetros adiante. Eu era um imbecil. Não gritei para chamar um adulto. Entrei na água sozinho, como o estúpido miolo de merda que meu pai dizia que eu era.




      Alguma coisa bateu em mim, e eu abri a boca para gritar e engoli um monte de água do golfo. Com as mãos estendidas para me defender do ataque, comecei a tossir e a cuspir, foi quando avistei um lampejo de azul e rosa. A menina se afogando! Em vez de empurrá-la, eu a segurei e puxei seu corpo inerte contra o peito, saindo da água o mais depressa que pude. Uma onda grande me derrubou e nós dois afundamos, mas eu a segurei e plantei os pés no fundo do golfo, empurrando até voltarmos à superfície. O rosto surgiu na minha frente, os olhos fechados.




      Era a menina que eu chamei de burra.




      — Não! — tossi e a segurei com um braço por baixo dos joelhos, o outro sob a nuca. Cambaleei e gritei: — Acorda! Acorda! — Fora da água, caí de joelhos e a deitei na areia, mas ela não se mexia. Eu não sabia o que fazer. As pessoas na televisão respiravam dentro da boca do afogado e apertavam o peito dele, mas as pessoas na televisão também faziam muitas coisas que nem eram reais, como escalar as paredes de um prédio ou virar vampiro.




      A líder das meninas apareceu.




      — Pearl! Meu Deus! — As mãos da mulher tremiam quando seus dedos tocaram o pescoço da garota. Ela apoiou a cabeça no peito da menina repetindo: — Sem pulso, sem pulso! Ai, meu Deus! — A líder apertou o nariz da menina e respirou em sua boca, mas os olhos não abriam.




      Eu sentia o sol quente, mas tremia como se estivesse sentado em um balde de gelo. As pessoas começaram a nos cercar, olhando e cochichando, mas eu não conseguia ver nem ouvir nada com clareza, eu não conseguia me mexer. Tudo que via era a mulher apertando o peito da garota imóvel e respirando em sua boca. Só ouvia as batidas do meu coração, que ecoavam como um tambor em meus ouvidos. Eu estava vivo e ela estava morta, e era culpa minha por não ter gritado para chamar um adulto, em vez de entrar na água sozinho. E eu fiz aquela menina chorar uma hora antes, seus olhos escuros ficaram cheios de lágrimas, como os da minha mãe quando meu pai a machucava.




      Então de repente, como uma fonte, a menina tossiu e jorrou água — muita água! Água que lavou seu rosto quando ela sofreu um espasmo, tentou respirar e abriu os olhos. Ela olhou diretamente para mim, e só quando senti sua mão apertando a minha é que percebi que a estava segurando.




      As pessoas à nossa volta aplaudiram e comemoraram. Senti mãos dando tapinhas em meus ombros e na parte de trás de minha cabeça, e a mulher começou a chorar e repetir o nome da menina muitas vezes — Pearl, Pearl, Pearl — e agradecer a Jesus, a Deus e, finalmente, a mim.




      — Você salvou a vida dela. Obrigada. Obrigada.




      Aqueles instantes pareceram dias, não minutos. Meus olhos ardiam. Eu batia os dentes e tremia muito. Agarrei a mão pequena e bronzeada de Pearl na minha, e olhei para o cabelo escuro e emaranhado em torno do rosto dela, grudado nas bochechas, enroscando em um dos broches em seu peito, um peito que agora se movia como tinha que ser. Olhei para os olhos escuros, grandes e vivos, e senti que acabara de aprender algo, mas ainda não sabia o que era.




      Quando os paramédicos chegaram, o líder da minha matilha me envolveu com uma toalha de praia e me levou dali, soltando minha mão da de Pearl.




      — Você foi incrível, Boyce. Você é um herói, sabia?




      O jornal publicou uma matéria com duas fotos: uma do sorridente líder da minha matilha prendendo uma brilhante medalha de honra bem em cima do meu bolso esquerdo, e outra da mãe de Pearl, meus pais e Brent atrás de nós, eu e ela uniformizados. O topo da cabeça dela, uma bagunça de cachos escuros presos por uma fita cor-de-rosa, não alcançava nem meu ombro.




      Essa foi a única ocasião em que fui importante, e é mais do que muitas pessoas podem declarar, acho. Pena que eu só tinha sete anos. É uma droga chegar ao ápice antes da puberdade.




      [image: ]




      Nem sempre saio do trabalho no fim do expediente. Normalmente estou tão envolvido com as minhas atividades que não quero parar até terminar tudo, mas às vezes sobra tanta coisa que não dá para terminar, mesmo que eu queira. Tenho considerado a possibilidade de contratar um ajudante, pelo menos por meio período.




      Geralmente me lembro de trancar a porta e virar a plaquinha de fechado às seis da tarde, mesmo que continue trabalhando, mas hoje, na hora de fechar, eu estava completamente focado na instalação de um cilindro. Quando ouvi a sineta da porta tilintar às seis e meia, resmunguei um palavrão e gritei “tá fechado”, depois olhei para o corredor entre o escritório apertado lá na frente e a oficina.




      O antigo advogado de meu pai (e padrinho fracassado no AA), Barney Amos, apareceu com a eterna careta deixada pelo acidente que desfigurou seu rosto e aleijou o braço esquerdo, quase o afastando da profissão, matou seu filho de seis anos e o fez parar de beber... tarde demais. Austin Amos começara comigo no grupo de lobinhos. Agora ele teria uns vinte e dois anos.




      — Oi, Boyce — disse o sr. Amos, uma das mãos erguidas como se estivesse jurando dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade.




      — Oi, sr. Amos. — Limpei as mãos em um trapo e levantei o tronco, girando os ombros para trás e sentindo a dor embaixo das omoplatas. — Posso ajudar?




      Barney Amos não aparecia na oficina havia anos, mas eu o via sempre pela cidade. Quando meu pai tentou parar de beber, a tentativa se resumiu a duas ou três reuniões no AA seguidas de uma farra alcoólica que durou o resto da vida dele. Eu sabia de quem era a culpa, apesar de o sr. Amos ter tentado assumir parte da responsabilidade. Meu pai escolheu. Cada garrafa. Cada gole.




      — Boyce, seu pai alguma vez procurou outro advogado? Depois que ele e eu nos afastamos?




      Dei de ombros, registrando a dor causada pelo movimento, e me senti culpado por pensar na cerveja gelada que me esperava depois do banho, quando eu fosse encontrar os caras na cidade. Diferente do meu pai, eu limitava o consumo de álcool. Diferente do sr. Amos, eu não dirigia até recuperar completamente a sobriedade.




      — Não que eu saiba, mas ele não costumava falar sobre esse tipo de coisa. — Ou sobre qualquer outra coisa, exceto sua opinião sobre eu ser um merda. — Por quê?




      O sr. Amos mudou de posição, mas continuou na porta, de olhos baixos, parecendo ainda mais desconfortável do que de costume.




      — Você deu uma olhada nos documentos dele? Examinou tudo?




      Quando as pessoas respondem a uma pergunta com outra, nunca é um bom sinal.




      — Não, na verdade não olhei nada. Por quê? — repeti.




      Sua boca torta se ergueu de um lado, numa clara demonstração de alívio.




      — Bom, sugiro que você dê uma olhada então... E quanto antes, melhor. Vai precisar da documentação para tomar posse dos bens, o trailer, a oficina e tudo que tem dentro deles, e para fazer a transferência legal de tudo. Da empresa também.




      Fiz uma careta. Fazia sentido, mas alguma coisa ali não soava bem, contrariava o conselho sensato.




      — Sou o único herdeiro. É tudo formalidade, certo?




      — Bom, sim, claro. Mas a lei exige o cumprimento dessas formalidades para que um herdeiro possa se apossar dos bens deixados por alguém que morreu.




      — Tudo bem. E o que eu devo procurar? Alguma coisa específica? Um testamento, talvez?




      Ele assentiu.




      — Um testamento e toda a documentação relativa à oficina. Informações comerciais, impostos, tudo isso. Presumindo que não haja nenhum sócio, ainda assim você pode enfrentar alguns problemas. A menos que Bud tenha feito a incorporação formal na última década, então o novo proprietário teria que fazer a transferência para o próprio nome.




      Incorporação formal? É. Não parecia ser algo com que meu pai teria se preocupado. Desde que fiz dezoito anos, ele me pagava semanalmente, como se eu fosse um empregado, com recolhimento de impostos e tudo o mais, depois de ter recebido uma carta do estado ou da receita federal que o deixou furioso durante três dias.




      — E, ah, será que pode procurar a averbação do divórcio também? Talvez um anúncio fora do estado?




      — Averbação de divórcio... outra formalidade?




      Ele assentiu, os olhos passeando pelo elevador hidráulico, pelo equipamento de diagnóstico e as ferramentas que cobriam as paredes.




      — Assim que tiver tudo pronto, leve a papelada ao meu escritório e preenchemos tudo. Não vou cobrar nada, claro... É o mínimo que posso fazer.




      — Sim, senhor. — Não o culpo pelo fracasso de meu pai na busca pela sobriedade, mas também não ia recusar uma oferta de gratuidade. — Eu apareço por lá em alguns dias. — Havia alguma coisa que ele não estava dizendo, mas eu não conseguia identificar o que era. Imaginei que descobriria em breve.




      PEARL




      Meu telefone tocou e na tela vi a foto da minha mãe em minha formatura, alguns dias atrás. Meu coração disparou antes de eu atender. Ela nunca ligava quando sabia que eu estava dirigindo.




      — Você não está dirigindo? — ela perguntou assim que atendi. — Eu ia deixar recado na caixa postal. Não devia atender o celular quando está dirigindo.




      Suspirei aliviada ao ouvir a voz dela, o tom que me dizia que nada de grave tinha acontecido, mas me irritei com o jeito como ela falava comigo, como se eu ainda tivesse seis anos de idade.




      — Mãe, você não pode me ligar quando sabe que estou dirigindo e dizer que eu não devia atender quando estou dirigindo.




      — Podia ter deixado cair na caixa postal.




      — Odeio a caixa postal. E se ligou agora é porque precisa me dizer alguma coisa que não pode esperar até eu chegar em casa, o que vai acontecer em... — Olhei para o relógio. — Pouco mais de uma hora. Você me ensinou a surtar primeiro e perguntar depois. Agora aguenta.




      Ela suspirou resignada do outro lado.




      — Tudo bem. Seu pai tinha esquecido um evento do AMA em Houston... hoje à noite. E ele é um dos palestrantes no evento. — Dr. Thomas Frank, médico, membro da Associação Americana de Medicina e da Associação Americana de Neurocirurgia, não era meu pai de verdade. Meu pai biológico morreu antes de eu nascer, e Thomas se casou com a minha mãe quando eu tinha treze anos, me adotando logo depois. Eu me tornei Pearl Frank, um nome de menina branca, como mais tarde diria Melody Dover, minha melhor amiga no ensino médio. E minha mãe parecia muito feliz com isso. Não pedi a opinião dela antes de mandar imprimir no meu diploma o nome “Pearl Torres Frank”. Eu amava meu padrasto, mas queria um reconhecimento oficial da minha herança, da minha origem e de quem eu poderia ter sido.




      Ouvi a voz tranquila de Thomas ao fundo, depois o tom incrédulo de minha mãe.




      — Apresentações também exigem preparação, Thomas! E não, você não pode simplesmente improvisar. Madre de Dios! — O sotaque ficava mais forte quando ela se irritava, coisa que meu pai gostava de provocar só para ouvi-lo. Mas espanhol de verdade? Raridade.




      — Quer dizer que vocês não estarão em casa hoje à noite — interrompi, bastante aliviada com mais uma noite de folga antes da minha inevitável confissão para me sentir mal por estar aliviada. — Tudo bem. Eu tenho a chave. A gente se vê amanhã.
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      Fiquei parada na porta dos fundos enquanto Tux, miando seu desgosto pelo abandono de meus pais, se enroscava em minhas pernas desenhando uma sequência de números oito. Eles haviam saído algumas horas antes, e com certeza agradaram, mimaram e alimentaram Tux com uma porção de peixe pescado pelo próprio Thomas em seu último passeio de barco.




      Afaguei a barriga gorda de Tux e empurrei minha mala porta adentro.




      — Você não está enganando ninguém com essa sua choradeira, gato. Você é o felino mais mimado de toda a ilha.




      E era também o mais doce, e por isso era mimado. Ele e Thomas viviam intensamente a solteirice antes de minha mãe e eu entrarmos na vida deles, sete anos atrás, mas Tux nos recebeu com o mesmo afeto que Thomas, como se estivesse esperando uma mulher e sua filha de treze anos se mudarem para a casa e dominarem o território que havia sido dele por tanto tempo. Tux brincou com o zíper da minha mala enquanto eu telefonava para Melody, que tinha acabado de se formar na SMU e passaria duas semanas em casa antes de se mudar para Dallas e começar no novo emprego como relações-públicas.




      — E aí, garota!? — ela atendeu. — Já chegou?




      — Acabei de entrar em casa. Meus pais saíram. Você vai fazer alguma coisa?




      — Nada. Cheguei faz dois dias e já cansei de ouvir minha mãe tagarelando sobre o milhão de coisas que faço errado na vida, das roupas à carreira, passando por como ainda não tenho um marido porque não consegui arrumar ninguém em quatro anos de faculdade. Ela tomaria lindamente naquele rabo magro se eu virasse lésbica.




      É claro. Mulheres viram lésbicas o tempo todo só para atormentar a mãe.




      — Acho que essa não é uma alternativa viável para você, Mel.




      — É. — Ela suspirou. — Gosto muito de homem. — Quatro anos de faculdade não haviam melhorado sua falta de compreensão de sarcasmo. — Falando em homens... Vamos sair!




      Ela e o último namorado haviam terminado fazia um mês, e Melody estava sabendo de toda a história horrível com Mitchell, mas sair era uma proposta mais cansativa que tentadora. Eu esperava que ela me contasse as últimas novidades de sua vida pessoal e as fofocas da cidade como as adultas que éramos, bebendo uma garrafa de vinho e vestindo calça de ginástica. Mas também queria passar um tempo com a minha amiga antes que ela fosse embora.




      No colégio, éramos tão diferentes e ao mesmo tempo tão conectadas, que alguém nos apelidou de gêmeas yin-yang. O apelido provavelmente era por causa das aparências diferentes. Mesmo com o bronzeado em dia, ela ainda parecia mais pálida e loira perto da minha pele morena, dos meus cabelos e olhos escuros. Mas, para mim, nosso elo, nosso yin-yang, era interior. Havíamos nos afastado nos quatro anos de faculdade. Eu sentia falta dela.




      — Melody, não estou com vontade de...




      — Não se preocupe, eu dirijo!




      — Mel.




      — Vou tomar um banho rápido agora. Chego em uma hora. Há! Fiz uma rima! Vamos marcar às nove, menina. Ah, de novo! Combinado! — Ela concluiu e desligou antes que eu pudesse falar “Mel” de novo.




      Tive que rir. Nada como uma amiga de colégio para arrastar a gente de volta ao comportamento do ensino médio. Melody, a mais popular, a mais extrovertida, a mais tudo, sempre decidia nossa vida social, e eu sempre aceitava. Nossas atividades só se diferenciaram em um aspecto que não foi surpreendente para ninguém. Enquanto ela fez os testes para ser líder de torcida no primeiro ano e chegou ao último como líder da equipe, eu entrei para os grupos de estudo, trabalhei como voluntária no centro de biologia marinha e fui oradora da nossa turma.




      Se a noite de hoje não servisse para mais nada, eu poderia ao menos testar minha confissão com Melody antes de recitá-la em casa. Minha amiga entenderia como ninguém minha aflição com a decepção que eu causaria à minha mãe.




      — Mi-AU — Tux reclamou, resmungando como a criatura mimada que era.




      Para acalmá-lo, servi uma colher de macarrão com queijo frio em sua tigela. Era seu prato favorito, depois de frutos do mar.




      — Você é muito esquisito — falei. — Se me der licença, vou me arrumar para a noitada na cidade. Pelo menos é dia de semana. Espero que os bares estejam vazios.
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      BOYCE




      Turismo sempre foi a principal atividade econômica da cidade, até a pesca ficava em segundo lugar. Mas o fluxo de caixa não impedia os moradores de reclamarem sempre que hordas de forasteiros apareciam e invadiam restaurantes, congestionavam estradas e o único supermercado e lotavam as praias de corpos suados, coolers e guarda-sóis inúteis que eram destruídos ao primeiro sopro de vento do golfo.




      Se você pensa em sair de casa e evitar os turistas nessa época do ano — boa sorte. A melhor alternativa é um bar simples e sem graça longe da avenida principal. Ele não tem fachada tropical, não tem paisagem emoldurada por palmeiras, não tem vista. O tipo de lugar que quem não mora na cidade ignora completamente, ou olha e pensa: “De jeito nenhum”. Como o Saloon.




      Depois de uma porção de anéis de cebola, um hambúrguer imenso e duas cervejas, desafiei Mateo Vega para uma partida de dardos. O alvo, uma placa toda furada, ficava pendurado tão perto da porta que havia buracos nela deixados pelos arremessos mais desastrados. Quando eu estava mirando para atirar um dardo, a porta se abriu e vi Melody Dover, uma garota que eu conhecia desde que vivi o inferno de repetir o terceiro ano, e Pearl Frank, que me conhecia melhor que qualquer pessoa na cidade. Eu não via nenhuma das duas desde que elas visitaram a família no feriado de inverno, mais de quatro meses atrás.




      — Ah, maravilha — Melody resmungou, olhando para mim antes de virar para o salão quase vazio. — Por que viemos pra cá, mesmo?




      As outras duas pessoas em meu grupo, Randy Thompson e o primo de Vega, Bart, conversavam sentados à mesa a alguns metros de nós, e um casal mais velho bebia na frente do balcão. Outros clientes regulares já tinham ido embora.




      Ignorei Melody, uma habilidade que aperfeiçoei ao longo dos anos até virar um reflexo, mas não consegui ignorar Pearl. Ela estava linda, apesar da calça capri e dos sapatos baixos. O cabelo estava menos rebelde que antes, mas ainda era longo e cobria as costas como uma cascata escura. Levantei o queixo assim que nosso olhar se encontrou, e ela sorriu, um sorriso contido, mas sincero.




      Depois olhou para a amiga, e o sorriso se alargou.




      — Queremos um lugar tranquilo para conversar, Mel. Aqui é perfeito.




      Mel, linda como sempre e ciente de sua beleza, como sempre, virou-se para me olhar.




      — Isso é o que vamos ver. Basta uma única boca grande para arruinar um ambiente tranquilo.




      — E você sabe disso melhor do que ninguém, Dover. — Cravei o dardo um pouco à esquerda do alvo e me recusei a encará-la.




      Melody arfou, mas a reação combinava mais com um puro-sangue furioso do que com uma mulher. Tive de fazer um baita esforço para não rir. Antes que ela pudesse cuspir a resposta engraçadinha que já devia ter na ponta da língua, Pearl perguntou alguma coisa e Melody então se virou para seguir a amiga rumo a uma mesa perto da parede do fundo, tagarelando sobre um emprego novo e finalmente se esquecendo de mim.




      O Bart, primo de Mateo, um idiota de dezenove anos, atravessou o salão de assoalho de madeira coberto de cascas de amendoim, uma ideia do Saloon de decoração despretensiosa.




      — Pensei que você tinha dito que não tinha nenhuma gostosa na cidade, Téo — ele comentou quase babando, olhando fixamente para a bunda de Melody, que usava shorts e sandálias de salto.




      O cara não fazia ideia de como estava perto de levar um dardo na testa. Ele podia olhar para as pernas de Dover o quanto quisesse, mas uma palavra sobre Pearl e teria um enfeite no crânio.




      — Cala a boca, idiota. — Mateo deu um tapa na nuca do primo. — Aquelas duas são muita areia para o seu caminhão, são tão acessíveis pra você quanto se estivessem na lua.




      Bart massageou a nuca, seguindo com os olhos a melhor amiga de Pearl.




      — Talvez. Mas acho que hoje elas vão descer à Terra, primo. — E começou a caminhar na direção delas antes que um de nós se desse conta da intenção.




      — Isso vai ser engraçado — Randy comentou e se encostou na cadeira para observar.




      Ele cruzou os braços finos sobre o peito esquelético e riu, e eu fiquei feliz por vê-lo sorrir. Randy saíra da prisão uns meses antes, depois de cumprir pena por comandar um laboratório de metanfetamina em um trailer que explodiu alguns anos atrás. A pena teria sido mais longa se alguém tivesse morrido na explosão. Ele ainda estaria preso, ou morto. Ele convencera o juiz que estava determinado a andar na linha e estava comprometido com isso. O mesmo não podia ser dito a respeito de seu irmão mais novo, Rick.




      — Ah, merda. — Mateo passou a mão no rosto e virou como se não suportasse olhar. Dois dos três primeiros dardos que ele atirou nem encontraram a placa de madeira do alvo.




      — É só a Melody Dover, Vega. Não é a rainha-mãe — Randy comentou. — Além do mais, seu primo precisa de um tranco. Aposto vinte paus que ele vai levar um toco. — Enquanto observávamos, Bart apoiou um cotovelo no balcão ao lado de Melody, e ela se afastou quando ele se inclinou em sua direção. Ela se afastou, ele chegou mais perto.




      Balancei a cabeça e arremessei outro dardo.




      — É. Mas o pai dela é chefe do chefe do meu chefe. — Mateo era assistente da gerência de uma das seis lojas de conveniência da cidade, cinco delas da mesma empresa. O pai de Melody era o gerente regional de metade do estado.




      — Relaxa, cara — falei. — O Rover Dover não tem nada para falar de você. Deus é testemunha que não pode controlar os idiotas de quem somos parentes. — Tirei meus dardos do alvo pensando em meu pai e meu irmão, em como sempre foram diferentes. E em onde eu me encaixava entre um e outro.




      — Rover Dover — Mateo riu baixinho. — Não ouço isso há anos. Caramba, Wynn, não fala isso perto dela. Se juntar o apelido e o idiota do meu primo, ela me deixa desempregado em um piscar de olhos e ainda me arrasta pela cidade amarrado ao para-choque do Infiniti novinho que acabou de ganhar do pai.




      PEARL




      Claro que eu tinha que encontrar Boyce Wynn na minha primeira noite na cidade. Boyce Wynn, meu anjo da guarda, o melhor amigo imaginário da minha infância, minha paixão secreta da adolescência, meu segredinho sujo.




      Boyce salvou minha vida quando eu tinha cinco anos.




      Era a primeira vez que eu ia limpar a praia. Eu havia acabado de entrar para o escotismo, e estava decidida a levar para casa o prêmio do meu grupo por mais sacos de lixo recolhido. Engraçado, não consigo lembrar qual era a recompensa que eu tanto queria, acho que era um daqueles bichinhos fofos cheios de grãos de plástico. Um golfinho? Uma baleia? Não lembro. Tudo que ficou na minha memória foi a determinação de ganhar o que quer que fosse.




      Desobedeci à ordem para ficarmos juntas e me afastei mais do que era permitido. Quando estava recolhendo lixo na beira da água, vi alguma coisa que parecia sujeira, mas era um amontoado de algas escuras típicas do golfo. Segui as algas até perceber que tinha ensopado completamente meu shorts e, quando vi uma água-viva, a primeira que vi na vida, não me incomodei com as roupas molhadas. Queria ver aquela criatura transparente de perto. Parecia uma coisa irreal, e ela deslizava pela correnteza como se fosse feita de vidro fluido.




      Não senti a leve inclinação do solo até dar um passo e despencar em um buraco. O nível da água subiu de repente e cobriu meus ombros. Também não vi a onda que me derrubou em seguida, por isso não tive chance de prender a respiração antes de afundar, ser arrastada e ficar desorientada. Eu sabia nadar, mas aquilo era diferente da piscina de água parada, onde eu conseguia ver o fundo de azulejos azuis embaixo e o céu limpo em cima, além da superfície mansa e horizontal. Ali, a água escura formava várias correntes. Não havia em cima, embaixo, nem ar.




      Então eu avistei uma luz. Nadei em direção ao foco brilhante batendo os pés e movendo os braços e emergi. Ar! Enchi os pulmões antes de afundar outra vez, não havia base nenhuma sob meus pés. Meu cérebro sabia que eu havia emergido de costas para a praia, porque simplesmente não a vi, era como se ela não existisse mais.




      Bati as pernas com força e voltei novamente à superfície, os dois braços erguidos. Respirei e engoli um pouco de água, e a tosse sufocada expulsou o ar precioso dos meus pulmões quando afundei de novo. Nadei novamente para cima, braços e pernas se cansando rapidamente, e a única coisa que eu sabia era que precisava respirar. Nada mais importava. A água-viva que eu havia seguido, ou outra, não sei, surgiu diante dos meus olhos, como em um sonho, e de repente havia outras. Elas inflavam à minha volta como minúsculos guarda-sóis nadadores, ou fantasmas silenciosos.




      Meus pulmões queriam ar, mas encontraram água. Comecei a enxergar tudo escuro. As águas-vivas se afastaram, o céu desapareceu.




      Minha vida não passou como um filme diante de meus olhos. Foi só uma cena, uma lembrança. Na cozinha do nosso pequeno apartamento, senti o cheiro dos churros que minha mãe tirava da frigideira. Ainda quentes, ela os colocava em um saco de papel com açúcar e canela. Minha função era sacudir o embrulho e cobrir os churros antes de colocá-los sobre uma grade de arame para esfriar, mas eu não queria esperar. Abri um assim que o tirei do saco, e o vapor que se desprendeu da massa queimou a ponta dos meus dedos.




      — Ai, ai, ai — falei, mordiscando um pedaço e, sem pensar, queimando a língua também.




      — Sua coisinha boba e impaciente! — Minha mãe balançou a cabeça. — Se queimar a língua e não conseguir sentir gosto de nada, que diferença vai fazer se eu servir churros ou rocambole de carne?




      Torci o nariz em repulsa. Minha mãe cozinhava bem, mas nem ela era capaz de salvar um rocambole de carne, que nós comíamos pelo menos uma vez por semana.




      Então ela olhou para mim e gritou:




      — Acorda! Acorda!




      Mas não era a voz da minha mãe. Era a voz de um menino, o grandalhão que tinha me chamado de burra naquela manhã. Minha mãe sempre me dizia para ignorar os garotos, principalmente os cruéis. “Eles só arrumam encrenca”, ela dizia. E eu não queria acordar. Mostraria a ele que nenhum menino me diria o que fazer.




      Era como se meu peito estivesse sendo esmagado. Como se alguém pesado estivesse sentado em cima de mim, me espremendo até eu virar um waffle. Aquele garoto estava sentado em cima de mim? Doía muito. Eu precisava acordar e empurrá-lo dali.




      Sentei, abri os olhos e vomitei, mas era só água. Tossi, tossi muito, e mais água jorrou da minha boca. Ele estava ali, parado, olhando para mim. O cabelo era curto, tão vermelho ao sol que parecia estar pegando fogo. E seu rosto não era de alguém cruel. Os olhos estavam cheios de lágrimas, e eu senti a mão dele segurando a minha. Sabia que ele estava triste, não ia arrumar encrenca nenhuma. Tentei dizer que o perdoava, mas não conseguia falar, porque meu peito ardia e minha garganta doía, então apertei a mão dele, e ele segurou a minha com mais força. Foi quando percebi que havia muita gente em volta, e que as pessoas riam e aplaudiam.




      Eu não estava vendo nada de engraçado ali, nem ele. A srta. Eilish, a líder do meu grupo, estava chorando, e repetiu meu nome umas vinte vezes antes de agradecer ao menino e dizer que ele era um herói.




      O jornal publicou fotos nossas. Recortei a matéria com a foto e os nomes relacionados na legenda. “Boyce Wynn e Pearl Torres.” O recorte ainda está guardado no anuário do meu primeiro ano de escola, o papel amarelado, a tinta desbotada.




      Depois disso, eu o vi algumas vezes na escola, mas estava dois anos atrás dele, por isso sua sala ficava em um corredor diferente, e a mesa do almoço da turma dele ficava longe da minha. Todos os amigos dele eram meninos. Eles jogavam basquete ou futebol na hora do recreio, enquanto eu brincava nos balanços, jogava xadrez na grama ou ia caçar sapos perto das calhas de escoamento depois que chovia.




      Um ano se passou, e nunca conversamos nem trocamos um oi. Achei que ele havia esquecido quem eu era, até o dia em que um dos amigos dele pegou a bola que eu e minhas amigas usávamos para jogar futebol no parquinho.




      — Devolve! — eu gritei com as mãos fechadas ao lado do corpo.




      — Precisamos da bola para treinar chutes — o garoto respondeu, rindo. — Vão brincar com bonecas ou outra coisa qualquer.




      Boyce se aproximou dele.




      — Para de ser idiota, Rick — disse ele, tomando a bola das mãos do amigo e batendo no chão de cimento uma vez antes de jogá-la de volta para nós.




      — Por que você fez isso, bunda-mole? — o amigo gritou de volta, porque os garotos gostavam de falar palavrão no parquinho, onde os professores não podiam ouvir. — São só meninas burras.




      Boyce olhou diretamente para mim.




      — Não são. — Ele não sorria com a boca, mas com os olhos. E olhou para os grupos espalhados pelo parquinho, em especial para alguns garotos que chutavam uma bola enquanto atormentavam as meninas sentadas nas pedrinhas embaixo das barras. — Vamos pegar a bola do Clark Richards. Talvez ele chore de novo.




      — Isso! — os outros concordaram, e eles se afastaram.




      — Obrigada, Boyce — falei quando ele se virou.




      — De nada, Pearl — ele respondeu em voz baixa, sem olhar para trás.




      [image: ]




      Depois de se livrar do amigo de Boyce, Melody sentiu o humor melhorar. Para ela, até atenção indesejada sempre fora melhor do que nenhuma atenção. Depois de explicar as responsabilidades de uma executiva de contas jr. em uma empresa de relações públicas, ela enfiou uma fatia de limão pelo gargalo da garrafa de Dos Equis e deu de ombros.




      — Então basicamente vou coordenar a publicidade nas mídias sociais para os clientes do ramo de utensílios domésticos e de produtos para pets.




      Utensílios domésticos e produtos para pets? Eu não conseguia pensar em nada menos apropriado para Melody.




      — Não vou só postar coisas no Twitter e em outras redes. Vou dirigir a produção de gráficos de estudo de mercado, que serão usados em todos os canais importantes de mídia social.




      Utensílios domésticos e produtos para pets. As palavras dela soavam mais como uma justificativa do que entusiasmo de profissional em início de carreira. Relações públicas era algo muito distante do trabalho com que Melody sonhava quando tínhamos dezesseis anos. Ela queria trabalhar em um museu ou galeria, ajudando na curadoria das coleções, descobrindo novos talentos, garimpando obras geniais de artistas historicamente ignorados.




      — Que legal, Mel. Eles devem estar muito contentes com a contratação.




      — Ah, estão. — O sorriso dela era forçado, e pensei se eu sorria daquele jeito quando ainda planejava estudar medicina. — E você? Minha melhor amiga vai ser médica! Antes você do que eu, garota. Estou aliviada por ter acabado os estudos. Você vai ter que ir para Dallas um fim de semana pra gente poder sair de verdade. — Ela olhou em volta como se o Saloon fosse um lixão, e percebi que era assim que ela via a nossa cidade, e era uma visão que já existia fazia um bom tempo.




      Mudei de posição na cadeira e respirei fundo.




      — Ah, bom, sobre isso. Decidi que não vou estudar medicina.
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