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    “Sim, claro, se amanhã fizer bom tempo”, disse a Sra. Ramsay. “Mas terão de acordar com os galos”, acrescentou.




    Ao filho essas palavras transmitiam uma alegria extraordinária, como se a questão estivesse resolvida, a expedição estivesse destinada a se realizar, e a maravilha pela qual tinha ansiado por anos a fio parecesse estar, após a escuridão de uma noite e o velejar de um dia, ao alcance da mão. Como ele pertencia, mesmo com seis anos, àquele imenso clã que não consegue manter este sentimento separado daquele, mas deve deixar as perspectivas futuras, com suas alegrias e tristezas, nublar o que está realmente à mão, como para essas pessoas, mesmo na mais tenra infância, qualquer giro na roda da sensação tem o poder de cristalizar e transfixar o momento sobre o qual ela lança sua obscuridade ou sua radiância, James Ramsay, sentado no chão, recortando gravuras do catálogo ilustrado das Lojas do Exército e da Marinha, conferia à gravura de um refrigerador, enquanto a mãe falava, um gozo celestial. Ela estava envolta em prazer. O carrinho de mão, o aparador de grama, o som dos álamos, as folhas empalidecendo antes da chuva, as gralhas grasnando, as vassouras batendo, os vestidos farfalhando – todas essas coisas eram tão coloridas e distintas em sua mente que ele já tinha o seu código pessoal, a sua linguagem secreta, embora aparentasse a imagem de absoluta e intransigente severidade, com sua fronte elevada e seus penetrantes olhos azuis, impecavelmente cândidos e puros, franzindo levemente os cenhos à vista da fragilidade humana, de maneira que a mãe, observando-o manejar habilmente a tesoura em volta do refrigerador, imaginou-o todo em arminho e rubro no tribunal ou administrando um caso espinhoso e decisivo nalguma crise dos negócios públicos.




    “Mas”, disse o pai, parando em frente à janela da sala de estar, “não fará bom tempo.”




    Tivesse havido um machado à mão, um atiçador, ou qualquer arma que tivesse aberto um buraco no peito do pai, matando-o ali e naquele instante, James a teria empunhado. Tais eram os extremos de emoção que o Sr. Ramsay provocava no peito dos filhos por sua simples presença; em pé, como agora, fino como uma faca, estreito como a lâmina de uma faca, sorrindo sarcasticamente, não apenas pelo prazer de desiludir o filho e expor ao ridículo sua mulher, que era dez mil vezes melhor que ele sob todos os aspectos (pensou James), mas também por alguma secreta presunção a respeito da certeza de seu próprio julgamento. O que ele dizia era verdade. Era sempre verdade. Era incapaz de uma inverdade; nunca manipulava um fato; nunca alterava uma palavra desagradável para se adequar ao prazer ou à conveniência de qualquer ser mortal, menos ainda de seus próprios filhos, que, saídos de suas costelas, deviam estar conscientes desde a infância de que a vida é difícil; os fatos, inarredáveis; e a passagem para aquela terra lendária onde nossas mais vivas esperanças se extinguem, nossos frágeis barcos afundam na escuridão (aqui, o Sr. Ramsay endireitaria as costas e estreitaria os seus olhinhos azuis em direção ao horizonte) é uma passagem que exige, sobretudo, coragem, verdade, e força para resistir.




    “Mas fará bom tempo... espero que faça bom tempo”, disse a Sra. Ramsay, dando, impacientemente, uma leve torcida na meia marrom-avermelhada que estava tricotando. Se a terminasse esta noite, se realmente fossem, afinal, ao Farol, deveria ser dada ao faroleiro para o seu filho pequeno, que estava ameaçado de tuberculose do quadril; juntamente com uma pilha de revistas velhas, e algum fumo, na verdade qualquer coisa que ela pudesse encontrar jogada pela casa e não fosse realmente necessária, mas que estivesse apenas atravancando o quarto, para dar àquelas pobres criaturas que deviam se entediar mortalmente por ficarem o dia inteiro sentadas, sem fazer nada além de polir o farol e aparar o pavio e ficar passando o ancinho de um lado para o outro na sua nesga de jardim, alguma coisa para distraí-las. Pois como nos sentiríamos se tivéssemos que ficar calados por um mês seguido, em tempo de tormenta talvez mais, em cima de uma rocha do tamanho de uma quadra de tênis? perguntava-se ela; e não ter nenhuma carta ou nenhum jornal, e não ver ninguém; se for alguém casado, não ver a mulher, nem saber como estão os filhos – se eles estão doentes, se caíram e quebraram uma perna ou um braço; ver as mesmas e monótonas ondas quebrando semana após semana, e depois uma terrível tempestade chegando, e as janelas cobertas de respingos, e os pássaros atirados contra a lâmpada, e o lugar todo balançando, e não ser capaz de botar o nariz para fora da porta por medo de ser varrido para o mar? Como vocês se sentiriam? perguntava ela, dirigindo-se em particular às suas filhas. Assim, acrescentou, de um jeito bastante diferente, devemos levar-


    lhes qualquer alívio que possamos.




    “É leste”, disse o ateu Tansley, mantendo os dedos ossudos estendidos para que o vento soprasse por entre eles, pois ele estava acompanhando o passeio vespertino do Sr. Ramsay pelo terraço – para cima e para baixo, para cima e para baixo. Quer dizer, o vento soprava da pior direção possível para irem ao Farol. Sim, ele dizia mesmo coisas desagradáveis, admitia a Sra. Ramsay; era odioso da parte dele trazer isso à baila, e deixar James ainda mais desapontado; mas, ao mesmo tempo, ela não permitiria que rissem dele. “O ateu”, era como o chamavam; “o pequeno ateu”. Rose zombava dele; Prue zombava dele; Andrew, Jasper, Roger zombavam dele; até o velho Badger, sem um único dente na boca, tinha lhe dado uma mordida, por ser (como disse Nancy) o centésimo décimo jovem cavalheiro a percorrer toda essa distância atrás deles até as Hébridas quando era muitíssimo mais agradável ficarem ali sozinhos.




    “Bobagem”, disse a Sra. Ramsay, muito severamente. À parte o hábito do exagero que herdaram dela, e da implicação (que era verdadeira) de que ela convidava pessoas demais para ficar com eles, tendo que alojar algumas delas na vila, ela não conseguia tolerar demonstrações de indelicadeza para com seus convidados, em particular para com jovens cavalheiros que eram pobres como ratos de igreja, “excepcionalmente capazes”, dizia o marido, grandes admiradores dele, e vinham ali passar as férias. Na verdade, ela mantinha a totalidade do sexo oposto sob sua proteção; por razões que ela não conseguia explicar, pelo cavalheirismo e pela bravura, pelo fato de que negociavam tratados, governavam a Índia, controlavam as finanças; finalmente, por uma certa atitude para com ela que nenhuma mulher podia deixar de sentir ou julgar como agradável, algo de confiante, de filial, de reverente; coisa que uma velha senhora podia aceitar por parte de um jovem cavalheiro sem perder a dignidade, e pobre da jovem – queiram os céus que não seja nenhuma de suas filhas! – que não sentisse o valor disso, e tudo o que isso implicava, até a medula dos ossos!




    Voltou-se severamente para Nancy. Ele não tinha ido atrás deles, disse ela. Ele tinha sido convidado.




    Eles tinham de encontrar uma maneira de parar com tudo isso. Devia haver alguma maneira mais simples, alguma maneira menos trabalhosa, suspirou ela. Quando se olhava no espelho e via o cabelo grisalho, o rosto caído, aos cinquenta, pensava ela, talvez pudesse ter lidado melhor com as coisas – o marido; o dinheiro; os livros dele. Mas de sua parte, nunca se arrependia, por um único segundo, de uma decisão, nunca fugia das dificuldades, nunca descuidava de seus deveres. Ela era, neste momento, uma mulher formidável de ser contemplada, e era apenas em silêncio, erguendo os olhos do prato, após ela ter falado tão severamente de suas observações sobre Charles Tansley, que as filhas, Prue, Nancy, Rose, podiam fantasiar com as ideias pouco ortodoxas que tinham fabricado para si mesmas, de uma vida diferente da dela; em Paris, talvez; uma vida mais livre; não ter que estar sempre cuidando de um homem ou outro; pois havia na mente de todas elas um mudo questionamento dos códigos da deferência e do cavalheirismo, do Banco da Inglaterra e do Império Indiano, dos dedos anelados e das rendas, embora para todas elas houvesse nisso algo da essência da beleza, que evocava o que havia de masculino em seus corações de garotas, e as fazia, ali sentadas à mesa, sob os olhos da mãe, honrar a sua estranha severidade, a sua extrema cortesia, como uma rainha tirando da lama o pé sujo de um mendigo e lavando-o, quando ela as admoestou de forma extremamente severa a propósito daquele infeliz ateu que tinha ido atrás deles – ou, para falar precisamente, tinha sido convidado a ficar com eles – até a Ilha de Skye.




    “Não vai dar para ir ao Farol amanhã”, disse Charles Tansley, batendo uma mão contra a outra, ali postado à janela com o marido dela. Com certeza, tinha falado além da conta. Ela desejou que ambos deixassem a ela e a James a sós e fossem adiante com a sua conversa. Olhou para ele. Era um indivíduo tão infeliz, diziam as crianças, o corpo cheio de altos e baixos. Não conseguia jogar críquete; andava aos trambolhões; arrastava os pés. Ele era um bruto cheio de sarcasmo, dizia Andrew. Eles sabiam do que ele mais gostava – ficar para sempre andando para cima e para baixo, para cima e para baixo, com o Sr. Ramsay, e dizendo quem tinha ganhado isto, quem tinha ganhado aquilo, quem era um “homem exímio” em poesia latina, quem era “brilhante, mas, creio, fundamentalmente pouco sólido”, quem era indubitavelmente o “sujeito mais capaz em Balliol”, quem enterrara suas luzes temporariamente em Bristol ou Bedford, mas sobre o qual se teriam notícias mais tarde quando o seu Prolegômenos a algum ramo da matemática ou da filosofia – do qual o Sr. Tansley tinha a prova das primeiras páginas com ele, caso o Sr. Ramsay quisesse vê-las – viesse à luz. Era sobre isso que falavam.




    Às vezes, ela mesma não conseguia deixar de rir. Ela disse, no outro dia, algo sobre “ondas da altura de uma montanha”. Sim, disse Charles Tansley, estava um tanto encrespado. “Você não está ensopado até os ossos?”, dissera ela. “Molhado, mas não encharcado”, disse o Sr. Tansley, beliscando as mangas, apalpando as meias.




    Mas não era isso que as incomodava, diziam as crianças. Não era o seu rosto; não eram as suas maneiras. Era ele – o seu ponto de vista. Quando elas falavam sobre algo interessante, pessoas, música, história, qualquer coisa, simplesmente comentavam que fazia uma noite bonita, por que não iam sentar lá fora, então o que elas se queixavam a respeito de Charles Tansley era que, enquanto não tivesse virado a coisa toda de ponta-cabeça, fazendo com que, de alguma forma, refletisse ele próprio e as rebaixasse, enquanto não deixasse todas elas, de alguma maneira, com seu jeito amargo de espremer o sumo e a polpa de tudo, todas elas com os nervos à flor da pele, ele não ficava satisfeito. E ele ia a galerias de arte, perguntavam elas, e ele perguntava em troca: gostavam de sua gravata? Só Deus sabe que não, dizia Rose.




    Sumindo da mesa de jantar, furtivos como veados, assim que a refeição acabava, os oito filhos, entre homens e mulheres, do Sr. e da Sra. Ramsay iam em busca de seus quartos, sua fortaleza numa casa na qual não havia nenhum outro lugar com privacidade para se discutir qualquer coisa, uma coisa qualquer; a gravata de Tansley; a aprovação do Projeto de Lei da Reforma; os pássaros marinhos e as borboletas; as pessoas; enquanto o sol se derramava por aqueles sótãos, que apenas uma tábua separava um do outro, de maneira que se podia ouvir claramente cada passo e a moça suíça soluçando pelo pai que estava morrendo de câncer num vale de Grisões, e iluminava tacos de críquete, calças de flanela, chapéus de palha, frascos de tinta de escrever e de pintar, escaravelhos, e os esqueletos de passarinhos, arrancando das longas e enrugadas tiras de algas pregadas na parede um cheiro de sal e de ervas, que impregnava também as toalhas, cheias de grãos da areia do banho.




    Conflito, divisões, diferença de opinião, preconceitos estavam entrelaçados à fibra mesma do ser, oh, que eles devessem começar tão cedo era algo que a Sra. Ramsay lamentava. Eram tão críticos, os seus filhos. Diziam tanta bobagem. Saiu da sala de jantar, segurando James pela mão, pois ele não queria ir com os outros. Parecia-lhe uma grande bobagem – inventar diferenças quando as pessoas, sabe Deus, eram diferentes o bastante sem isso. As diferenças reais, pensou, de pé junto à janela da sala de estar, são o bastante, mais do que o bastante. Tinha em mente, naquele momento, o rico e o pobre, o de cima e o de baixo; os grandes de nascença recebendo dela, um tanto a contragosto, algum respeito, pois não tinha ela nas veias o sangue daquela muito nobilíssima, ainda que ligeiramente mítica, casa italiana, cujas filhas, espalhadas pelos salões ingleses do século dezenove, tinham ciciado tão graciosamente, tinham vociferado tão ferozmente, e toda a sua verve e todo o seu porte e todo o seu gênio vinham delas, e não das pachorrentas inglesas ou das frias escocesas; mas, mais profundamente, ela ruminava o outro problema, o dos ricos e dos pobres, e das coisas que via com seus próprios olhos, toda semana, todo dia, aqui ou em Londres, quando visitava pessoalmente esta viúva ou aquela esposa aflita, com uma bolsa no braço e uma caderneta e um lápis, com o qual anotava, em colunas cuidadosamente traçadas para esse propósito, salários e despesas, emprego e desemprego, na esperança de que assim ela deixaria de ser uma mulher restrita ao lar cuja caridade servia um pouco para aplacar a sua própria indignação e outro pouco para satisfazer a sua própria curiosidade, e tornar-se aquilo que, com uma mente sem preparo formal, ela admirava imensamente, uma pesquisadora em busca da elucidação do problema social.




    Questões insolúveis essas, é o que pareciam a ela, ali em pé, segurando James pela mão. Ele a tinha seguido até a sala de estar, aquele jovem cavalheiro do qual tinham rido; ele estava de pé junto à mesa, mexendo e remexendo alguma coisa, sem jeito, sentindo-se fora de lugar, sabia ela, sem precisar dar meia volta para ver. Tinham todos saído – os filhos; Minta Doyle e Paul Rayley; Augustus Carmichael; o marido – tinham todos saído. Assim, voltou-se com um suspiro e disse: “Será que se incomodaria de vir comigo, Sr. Tansley?”.




    Tinha uma volta nada interessante a fazer na cidade; tinha de escrever uma ou duas cartas; levaria uns dez minutos, talvez; ia pôr o chapéu. E, com sua cesta e sua sombrinha, ali estava ela novamente, dez minutos mais tarde, dando a impressão de estar pronta, de estar equipada para uma excursão, a qual, entretanto, deveria interromper por um momento, ao passarem pela quadra de tênis, para perguntar ao Sr. Carmichael, que estava aproveitando o calorzinho, com seus amarelos olhos de gato quase fechados, de maneira que, tal como os olhos de um gato, pareciam refletir os ramos se mexendo ou as nuvens passando, mas sem dar o mais leve indício de qualquer pensamento ou sentimento interior, se ele queria alguma coisa.




    Pois eles estavam fazendo a grande expedição, disse ela, rindo-


    se. Estavam indo à cidade. “Selos, papel de carta, fumo?”, sugeriu ela, parando ao seu lado. Mas, não, ele não queria nada. As mãos se cruzaram sobre a volumosa barriga, os olhos piscaram, como se ele tivesse desejado retribuir amavelmente essas gentilezas (ela era sedutora, mas um tanto nervosa), mas não conseguia, mergulhado como estava numa sonolência verde-cinza que a todos envolvia, sem necessidade de palavras, numa vasta e benevolente letargia de benquerer; a casa toda; o mundo todo; todas as pessoas que o habitavam, pois ele havia deixado cair em seu copo, ao almoço, umas gotinhas de algo, que explicavam, na opinião das crianças, a vívida listra de amarelo-canário no bigode e na barba que eram, tirando isso, de um branco de leite. Não, nada, murmurou.




    Era para ter sido um grande filósofo, disse a Sra. Ramsay, enquanto desciam a estrada para a vila pesqueira, mas tinha feito um casamento infeliz. Segurando muito reta sua sombrinha preta e caminhando com um indescritível ar de expectativa, como se fosse encontrar alguém ao dobrar a esquina, ela contou a história; um caso em Oxford com alguma garota; um casamento apressado; pobreza; a ida para a Índia; a tradução de alguma poesia “de maneira magnífica, acredito”, o propósito de ensinar persa ou hindustâni aos meninos, mas qual era realmente a utilidade disso? – e depois, como eles viram, ficar ali deitado na grama.




    Era algo que o lisonjeava; rejeitado como fora, consolava-o que a Sra. Ramsay lhe contasse isso. Charles Tansley reanimou-se. Insinuando, além disso, como ela o fez, a grandeza do intelecto do homem, mesmo em sua decadência, a sujeição de todas as esposas – não que culpasse a garota, e o casamento tinha sido feliz o bastante, acreditava ela – à ocupação de seus maridos, ela o fez sentir-se mais satisfeito consigo mesmo do que nunca, e ele teria adorado, se tivessem tomado um táxi, por exemplo, ter pago a corrida. Quanto à sua pequena bolsa, não poderia ele carregá-la? Não, não, disse ela, aquilo ela mesma sempre carregava. Ela carregava mesmo. Sim, ele sentia isso nela. Ele sentia muitas coisas, alguma coisa em particular que o provocava e o perturbava por razões que ele não conseguia explicar. Ele gostaria que ela o visse vestindo uma beca e um capelo, caminhando num cortejo universitário. Uma cátedra, uma posição de professor titular, sentia-se capaz de qualquer coisa e via-se como... mas o que estava ela olhando? Um homem colando um cartaz. A enorme e ondulante folha se ajeitava sozinha, e cada passada do pincel revelava pernas frescas, arcos, cavalos, vermelhos e azuis cintilantes, maravilhosamente lisos, até a metade da parede ficar coberta com o anúncio de um circo; uma centena de cavaleiros, vinte focas amestradas, leões, tigres... Esticando o pescoço, pois era míope, ela leu em voz alta... “visitará esta cidade”. Era um trabalho arriscado para um homem de um braço só, exclamou ela, ficar no alto de uma escada daquele jeito – o braço esquerdo tinha sido decepado numa ceifadeira mecânica dois anos atrás.




    “Iremos todos!”, exclamou ela, seguindo em frente, como se todos aqueles cavaleiros e cavalos a tivessem enchido de uma exultação infantil, fazendo-a esquecer-se de sua compaixão.




    “Iremos todos”, disse ele, repetindo-lhe as palavras, escandindo-as, entretanto, com uma tal consciência de si mesmo que a fez contrair-se. “Iremos todos ao circo.” Não. Ele não conseguia dizê-lo direito. Ele não conseguia senti-lo direito. Mas por que não? perguntava-se ela. O que havia, então, de errado com ele? Neste momento, gostava dele carinhosamente. Não tinham sido levados ao circo, perguntou ela, quando pequenos? Nunca, respondeu ele, como se ela tivesse feito exatamente a pergunta que ele esperava; estivera desejando todos esses dias dizer que eles não iam ao circo. Eram uma família grande, nove irmãos e irmãs, e o pai, um trabalhador. “Meu pai é farmacêutico, ele tem uma farmácia.” Ele próprio tinha se arranjado sozinho desde os treze anos. Muitas vezes saía sem um casacão no inverno. Nunca conseguia “retribuir a hospitalidade” (essas eram as suas palavras, insípidas e empoladas) na faculdade. Tinha que fazer as coisas durarem duas vezes mais do que as outras pessoas; fumava o mais barato dos fumos; fumo de terceira categoria; o mesmo que os velhos fumavam nos cais. Trabalhava duro – sete horas por dia; o seu tema atual era a influência de alguma coisa sobre alguém – eles continuavam a caminhar e a Sra. Ramsay não captava bem o sentido, apenas umas palavras, aqui e ali... dissertação... bolsa de pesquisa... doutorado... orientador... Ela não conseguia acompanhar o horrível jargão acadêmico que era matraqueado tão facilmente, mas disse para si mesma que via agora por que aquilo de ir ao circo o fizera cair do pedestal, pobre homenzinho, e por que ele se saiu, na hora, com tudo aquilo sobre o pai e a mãe e os irmãos e as irmãs, e ela iria se empenhar para que não rissem mais dele; falaria com Prue a respeito. O que ele teria adorado, supunha ela, teria sido dizer que tinha ido ver Ibsen com os Ramsay. Era um grande presunçoso – ah, sim, um chato insuportável. Pois, mesmo tendo agora chegado à vila e estando na rua principal, com carroças riscando as pedras do calçamento, ainda assim ele continuava falando, sobre assentamentos, e sobre dar aulas, e homens trabalhadores, e ajudar a nossa própria classe, e conferências, até que ela se deu conta de que ele tinha readquirido inteiramente a autoconfiança, tinha se recuperado do circo, e estava prestes (e agora, novamente, ela gostou carinhosamente dele) a dizer-lhe... mas, aqui, com as casas desaparecendo de ambos os lados, eles deram no cais, e toda a baía se estendia diante deles e a Sra. Ramsay não podia deixar de exclamar: “Oh, que beleza!”. Pois a imensidão de água azul estava diante dela; o vetusto Farol, distante, austero, no meio; e à direita, tanto quanto a vista alcançava, desvanecendo e desaparecendo, em pregas suaves e estreitas, as verdes dunas de areia, cobertas pelo ondulante capim silvestre que sempre parecia estar fugindo para algum rincão lunar, vazio de homens.




    Essa era a vista, disse ela, parando, os olhos adquirindo tons de cinza, coisa que o marido adorava.




    Fez uma pequena pausa. Mas agora, disse, alguns artistas tinham vindo para cá. Ali, com efeito, a não mais que alguns passos, estava um deles, de chapéu panamá e botinas amarelas, seriamente, tranquilamente, absortamente, apesar de ser observado por um punhado de garotos, com um ar de profundo contentamento no rosto rubro e redondo, olhando fixamente e, então, tendo olhado, mergulhando, embebendo a ponta de seu pincel nalguma pasta mole de verde ou rosa. Desde que o Sr. Paunceforte tinha estado ali, há três anos, todas as pinturas eram assim, disse ela, verde e cinza, com barcos a vela cor de limão, e mulheres rosadas na praia.




    Mas os amigos de sua avó, disse ela, olhando de relance, discretamente, ao passarem, se davam a todo o trabalho; primeiro, misturavam suas próprias cores e depois esmagavam-nas e depois punham panos molhados para mantê-las úmidas.




    Assim, o Sr. Tansley supôs que ela queria que ele visse que a pintura daquele homem era precária, era assim que se dizia? As cores não eram sólidas? Era assim que se dizia? Sob a influência de uma emoção extraordinária que estivera crescendo ao longo de toda a caminhada, tinha começado no jardim quando ele quisera segurar a sua bolsa, tinha aumentado na vila quando ele quisera contar-lhe tudo a respeito de si mesmo, ele estava começando a ver a si mesmo, e a tudo que algum dia conhecera, como tendo se tornado um tanto distorcido. Era terrivelmente estranho.




    Ficou ali, de pé, na sala de estar da acanhada casinha à qual ela o tinha levado, esperando por ela, enquanto ela subia um instante para ver uma mulher. Ouvia-lhe os passos ligeiros lá em cima; ouvia-lhe a voz, alegre, depois abafada; observou os capachos, as latas de chá, os globos das luzes; esperava um tanto impacientemente; não via a hora de voltar para casa; decidido a carregar a sua bolsa; então, ouviu-a saindo; fechar uma porta; dizer que deviam manter as janelas abertas e as portas fechadas, avisar em casa se precisassem de qualquer coisa (devia estar falando com uma criança) quando, subitamente, ali vinha ela, ficou por um instante em silêncio (como se ela tivesse representando um papel lá em cima e agora, por um instante, se permitia ser ela mesma), ficou imóvel, por um instante, contra uma pintura da Rainha Vitória portando a faixa azul da Ordem da Jarreteira; quando, de repente, deu-se conta de que era isso: era isso – ela era a pessoa mais bonita que ele jamais vira.




    Com estrelas nos olhos e véus no cabelo, com cíclames e violetas selvagens – que bobagem estava ele pensando? Ela tinha cinquenta anos, no mínimo; tinha oito filhos. Pisando campos floridos e apertando contra o peito botões de flores que tinham se quebrado e cordeirinhos que tinham caído; com estrelas nos olhos e o vento no cabelo... Ele pegou a sua bolsa.




    “Adeus, Elsie”, disse ela, e subiram a rua, ela segurando a sombrinha bem reta e caminhando como se esperasse encontrar alguém na volta da esquina, enquanto, pela primeira vez na vida, Charles Tansley sentiu um orgulho extraordinário; um homem que abria um dreno parou de cavar e ficou olhando para ela; deixou o braço cair e ficou olhando para ela; pela primeira vez na vida, Charles Tansley sentiu um orgulho extraordinário; sentiu o vento e o cíclame e as violetas, pois caminhava com uma mulher bonita. Ele tinha pegado a sua bolsa.




    2




    “Nada de ida ao Farol, James”, disse ele, de pé junto à janela, falando sem nenhum tato, mas tentando, ao menos, em deferência à Sra. Ramsay, suavizar a voz, num arremedo de cordialidade.




    Homenzinho odioso, pensou a Sra. Ramsay, pra que continuar dizendo isso?




    3




    “Talvez você acorde e encontre o sol brilhando e os passarinhos cantando”, disse ela, compassivamente, alisando o cabelo do menino, pois podia perceber que o marido, com a cáustica observação de que não faria bom tempo, tinha acabado com o entusiasmo dele. Isso de ir ao Farol, percebia ela, era uma paixão dele, e depois, como se o marido, com sua cáustica observação de que não faria bom tempo amanhã, já não tivesse dito o bastante, esse homenzinho odioso seguia batendo na mesma tecla.




    “Talvez faça tempo bom amanhã”, disse ela, alisando-lhe o cabelo.




    Tudo o que podia fazer agora era admirar o refrigerador, e passar as páginas do catálogo das Lojas na esperança de encontrar algo como um ancinho ou uma ceifadeira que, com suas pontas dentadas e seus cabos, exigissem o máximo de habilidade e de cuidado para recortar. Todos esses jovens cavalheiros parodiavam o seu marido, refletiu ela; ele dizia que ia chover; eles diziam que era furacão certo.




    Mas, aqui, enquanto passava as páginas, sua busca da figura de um ancinho ou de uma ceifadeira foi subitamente interrompida. O áspero murmúrio, irregularmente cortado pelos cachimbos sendo levados à boca e depois retirados, lhe assegurava, embora não conseguisse ouvir (sentada junto à janela) o que diziam, que os homens conversavam animadamente; esse som, que já durava meia hora e que, como um bálsamo, tinha encontrado seu lugar na escala dos sons que lhe pressionavam a cabeça, tal como, de quando em quando, o estalido das bolas contra os tacos, o agudo e repentino grito (“Valeu? Valeu?”) das crianças jogando críquete, tinha parado; de maneira que o monótono quebrar das ondas na praia, que, na maior parte do tempo, dava uma compassada e calmante cadência aos seus pensamentos e parecia repetir como um consolo, sempre e outra vez, enquanto estava ali sentada com os filhos, as palavras de alguma antiga canção de ninar, murmurada pela natureza: “Eu cuido de vocês – eu sou o seu amparo”, mas que, outras vezes, repentina e inesperadamente, sobretudo quando sua mente se afastava ligeiramente da tarefa por acaso em andamento, não tinha esse sentido benfazejo, mas, como um fantasmagórico rufar de tambores marcava sem piedade a medida da vida, nos fazia pensar na destruição da ilha e sua submersão no mar, prevenindo-a, a ela, cujo dia se esgotava numa lida atrás da outra, de que tudo era efêmero como um arco-íris – esse som, que fora obscurecido e abafado pelos outros sons, de repente ribombou surdamente em seus ouvidos, fazendo-a erguer os olhos num impulso de terror.




    Eles tinham parado de conversar; essa era a explicação. Baixando, num segundo, da tensão que tinha tomado conta dela ao outro extremo que, como se para compensá-la do dispêndio desnecessário de emoção, era calmo, divertido, e até mesmo ligeiramente malicioso, ela concluiu que o pobre do Charles Tansley tinha sido isolado. Isso não tinha muita importância para ela. Se o marido exigia sacrifícios (e, na verdade, ele o exigia), ela alegremente lhe entregava Charles Tansley, que tinha melindrado o seu menino.




    Um instante depois, com a cabeça erguida, ela se pôs à escuta, como se esperasse algum som habitual, algum som mecânico e regular; e, então, ouvindo algo rítmico, meio falado, meio cantado, que começava no jardim, enquanto o marido palmilhava o terraço para cá e para lá, algo entre um grasnido e uma canção, ela foi tranquilizada uma vez mais, assegurada de que tudo estava bem, e baixando os olhos para o livro sobre os joelhos, encontrou a figura de um canivete com seis lâminas que só podia ser recortado se James fosse muito cuidadoso.




    De repente, um grito agudo, como de um sonâmbulo, meio desperto, algo como




    Assaltados por rajadas e rojões




    entoado com toda a intensidade nos seus ouvidos, fez com que ela se voltasse apreensivamente para ver se alguém o tinha ouvido. Apenas Lily Briscoe, alegrou-se em sabê-lo; e não importava. Mas a visão da moça de pé à beira do gramado, pintando, fez com que se lembrasse; ela devia manter a cabeça tanto quanto possível na mesma posição para a pintura de Lily. A pintura de Lily! A Sra. Ramsay sorriu. Com seus olhinhos chineses e o rosto todo enrugado, ela nunca se casaria; não se podia levar sua pintura muito a sério; ela era uma criaturinha independente, e a Sra. Ramsay gostava dela por isso; assim, lembrando-se de sua promessa, inclinou a cabeça.




    4




    Na verdade, ele quase derrubou o seu cavalete, ao vir correndo sobre ela com as mãos abanando e gritando “Com brio e bravura cavalgaram”, mas, misericordiosamente, deu uma meia-volta repentina e cavalgando se foi, para morrer gloriosamente, supunha ela, nos montes de Balaclava. Nunca ninguém foi tão ridículo e tão assustador ao mesmo tempo. Mas enquanto ele continuasse desse jeito, abanando, gritando, ela estava segura; ele não pararia para olhar a sua pintura. E isso era o que Lily Briscoe não teria suportado. Ao mesmo tempo que observava a massa, a linha, a cor, a Sra. Ramsay sentada à janela com James, ela se mantinha antenada nos arredores, não fosse alguém intrometer-se e ela de repente descobrir que sua pintura estava sendo examinada. Mas agora, com todos os sentidos alertas como estavam, olhando, forçando a vista, até que a cor da parede e da clematite mais adiante lhe ardesse nos olhos, ela estava consciente de alguém saindo da casa, vindo em sua direção; mas, de algum modo, adivinhou, pelos passos, que era William Bankes, de maneira que, embora o seu pincel tremesse, ela não virou a tela contra a grama, como o teria feito se fosse o Sr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, ou praticamente qualquer outra pessoa, mas deixou-a ficar como estava. William Bankes ficou parado ao seu lado.




    Eles estavam hospedados na vila e, assim, chegando, saindo, se despedindo tarde à porta, tinham feito pequenos comentários sobre a sopa, sobre as crianças, sobre uma coisa ou outra, o que os tornava aliados; de maneira que, quando ele ficou parado ao seu lado agora, com seu jeito de magistrado (também tinha idade o bastante para ser seu pai, botânico, viúvo, cheirando a sabonete, muito cuidadoso e limpo), ela simplesmente ficou ali parada. Ele simplesmente ficou ali parado. Os sapatos dela, ele notou, eram excelentes. Deixavam os dedos se expandirem naturalmente. Hospedado na mesma casa que ela, ele também tinha notado como ela era organizada, de pé antes do café da manhã e saindo para pintar, acreditava ele, sozinha: pobre, era de se supor, e certamente sem a tez ou o encanto da Srta. Doyle, mas com um bom senso que a tornava, aos seus olhos, superior àquela jovem senhora. Agora, por exemplo, quando Ramsay irrompeu sobre eles, gritando, gesticulando, a Srta. Briscoe, ele estava certo, compreendia.




    Alguém tinha falhado.




    O Sr. Ramsay lançou-lhes um olhar furioso. Lançou-lhes um olhar furioso sem parecer enxergá-los. Isso fez com que ambos ficassem vagamente constrangidos. Juntos tinham visto uma coisa que não deviam ver. Tinham se intrometido em algo privado. Assim, pensou Lily, foi provavelmente um pretexto para sair dali, para ir para um lugar onde não pudessem ser ouvidos, que fez com que o Sr. Bankes quase imediatamente dissesse algo sobre estar fazendo frio e sugerisse que dessem uma volta. Ela iria, sim. Mas foi com dificuldade que tirou os olhos de sua pintura.




    O jacmani era de um violeta vivo; a parede, de um branco absoluto. Ela não teria considerado honesto mexer no violeta vivo e no branco absoluto, uma vez que era assim que os via, por mais que estivesse na moda, desde a visita do Sr. Paunceforte, ver tudo pálido, elegante, semitransparente. E, então, sob a cor havia a forma. Ela conseguia ver isso tudo tão claramente, tão imperativamente, quando olhava: era quando pegava o pincel que a coisa toda mudava. Foi nesse átimo de tempo que transcorria entre a visão e a sua tela que se lançaram sobre ela os demônios que frequentemente a levavam à beira das lágrimas e tornavam essa passagem da concepção à obra tão pavorosa quanto a travessia de um corredor escuro para uma criança. Era assim que frequentemente se sentia – lutando contra terríveis adversidades para manter a coragem; para dizer: “Mas isso é o que vejo; isso é o que vejo”, e, assim, apertar contra o peito algum miserável resquício de sua visão, que mil forças faziam tudo para lhe arrebatar. E foi então também, neste caminho frio e ventoso, enquanto começava a pintar, que foi assaltada por outras coisas, sua própria inadequação, sua insignificância, tomando conta da casa para o pai perto da Brompton Road, tendo muita dificuldade para controlar seu impulso para se atirar (agradecia aos céus por ter resistido até agora) aos joelhos da Sra. Ramsay e dizer-lhe... mas o que se podia dizer-lhe? “Estou apaixonada pela senhora?” Não, não era verdade. “Estou apaixonada por isso tudo”, indicando com a mão a sebe, a casa, as crianças. Era absurdo, era impossível. Não se podia dizer o que se pretendia dizer. Assim, agora depositou os pincéis, organizadamente, um ao lado do outro, na caixa, e disse para William Bankes:




    “Esfriou de repente. O sol parece esquentar menos”, disse ela, olhando à sua volta, pois estava bastante claro, a grama ainda de um verde suave e profundo, a casa com a folhagem estrelada de roxas passifloras, e gralhas despejando imperturbáveis gritos do azul celestial. Mas algo se moveu, coriscou, sacudiu uma asa prateada no ar. Era setembro, afinal, meados de setembro, e passava das seis da tarde. Assim, saíram a caminhar pelo jardim na direção de sempre, passando pela quadra de tênis, passando pelo capim dos pampas, até aquela abertura na espessa sebe, guarnecida por lírios-tocha feito luminosos bastões de ferro em brasa, entre os quais as águas azuis da baía pareciam mais azuis que nunca.




    Vinham aqui regularmente todo fim de tarde impelidos por alguma necessidade. Era como se a água fizesse vir à tona e pusesse a singrar pensamentos que tinham se tornado estagnados em terra firme, e desse a seus corpos inclusive algum tipo de alívio físico. Em primeiro lugar, a pulsação da cor inundava a baía de azul, e o coração se expandia com ela, e o corpo nadava, apenas para ser freado e arrefecido, no instante seguinte, pela pungente negrura sobre as encrespadas ondas. Depois, para o alto, de trás da grande rocha negra, jorrava, quase todo fim de tarde, irregularmente, de maneira que se tinha de ficar à espreita e era uma delícia quando chegava, uma fonte de água clara; e então, enquanto se aguardava, via-se, no semicírculo da branca praia, uma onda atrás da outra largando delicadamente, uma vez e outra mais, uma lâmina de madrepérola.




    Sorriram, ambos, ali parados. Sentiram, ambos, uma hilaridade comum, estimulados pelas ondas em movimento; e, depois, pela ágil e cortante trajetória de um barco a vela, o qual, tendo sulcado uma curva na baía, parou; oscilou; arriou as velas; e, então, com um instinto natural para completar o quadro, após o brusco movimento, olharam, ambos, para as dunas ao longe, e em vez de contentamento sentiram baixar-lhes uma certa tristeza – um pouco, porque a coisa estava concluída e, em parte, porque paisagens distantes (pensou Lily) parecem durar um milhão de anos mais do que o observador e estar já em comunhão com um firmamento que contempla uma terra em absoluto repouso.




    Contemplando os montes de areia ao longe, William Bankes pensou em Ramsay: pensou numa estrada em Westmorland, pensou em Ramsay palmilhando uma estrada, separado, imerso naquela solitude que parecia ser seu estado natural. Mas isso foi subitamente interrompido, lembrava-se William, por uma galinha que estendia as asas para proteger uma ninhada de pintinhos (fato que devia se ligar a algum incidente real), diante do que Ramsay, parando, apontou o bastão e disse “Lindo... lindo”, uma rara iluminação do que ia em seu coração, fora o que pensara Bankes sobre o incidente, que mostrava sua simplicidade, sua empatia para com as coisas humildes; mas para ele era como se a amizade deles tivesse acabado ali, nesse trecho de estrada. Depois disso, Ramsay tinha casado. Depois disso, por um motivo ou outro, toda a substância tinha se esvaído da amizade deles. De quem era a culpa, não sabia dizer, só que, após um certo tempo, a repetição tinha tomado o lugar da novidade. Era para se repetirem que se encontravam. Mas nesse mudo colóquio com as dunas, ele sustentava que sua afeição por Ramsay não tinha diminuído em nada; mas que ali, tal como o corpo de um jovem, com um frescor rubro nos lábios, enterrado sob a turfa por um século, estava enterrada a amizade dele, em sua força e realidade, do outro lado da baía, entre as dunas.




    Ele queria muito, por causa dessa amizade e também, talvez, para se livrar, na sua mente, da imputação de ter ficado seco e murcho – pois Ramsay vivia em meio a um alvoroço de crianças, enquanto Bankes era viúvo e não tinha filhos –, ele queria muito que Lily Briscoe não desmerecesse Ramsay (um grande homem, à sua própria maneira), mas ela devia compreender em que estado estavam as coisas entre eles. Iniciada há anos, a amizade deles tinha acabado numa estrada em Westmorland, no lugar em que a galinha abriu as asas diante dos seus pintinhos; após o que Ramsay casara, e com seus caminhos se separando, tinha havido, certamente por culpa de ninguém, uma tendência, quando se encontravam, a se repetirem.




    Sim. Era isso. Ele terminou. Virou-se, deixando a paisagem às suas costas. E, virando-se para caminhar na direção oposta, trilha acima, o Sr. Bankes tomava consciência de coisas que não o teriam afetado se aqueles montes de areia não lhe tivessem revelado o corpo da amizade deles estendido, com o rubro nos lábios, enterrado sob a turfa – por exemplo, Cam, a menininha, a filha mais nova de Ramsay. Ela colhia flores-de-mel na praia. Ela era intratável e agressiva. Ela não “daria uma flor ao cavalheiro”, como lhe disse a ama. Não! não! não! ela não daria! Ela cerrou os punhos. Bateu os pés. E o Sr. Bankes sentiu-se velho e entristecido, de alguma forma, inculpado por ela no que dizia respeito à amizade dele. Devia ter ficado seco e murcho.




    Os Ramsay não eram ricos, e era um milagre como conseguiam dar conta de tudo. Oito filhos! Alimentar oito filhos só com a filosofia! Aqui estava mais um deles, Jasper, desta vez, vagando por ali, para acertar um passarinho, disse ele, como quem não quer nada, sacudindo a mão de Lily, ao passar, como se fosse a manivela de uma bomba d’água, o que fez o Sr. Bankes dizer, amargamente, que ela era a preferida. Havia agora a questão da educação a ser pensada


    (a Sra. Ramsay tinha, era verdade, alguma herança própria, talvez), para não falar do desgaste e do estrago cotidiano dos sapatos e das meias que essas “maravilhosas criaturas”, esses jovens todos, bem crescidos, angulosos, implacáveis, deviam causar. Quanto a estar seguro sobre quem era quem, ou em que ordem tinham nascido, era algo que estava além da sua capacidade. Privadamente, apelidava-os de acordo com os Reis e Rainhas da Inglaterra; Cam, a Perversa; James, o Cruel; Andrew, o Justo; Prue, a Bela – pois Prue seria linda, pensou ele, como poderia não sê-lo? e Andrew, inteligente. Enquanto subia a trilha e Lily Briscoe dizia sim e não e completava os comentários dele (pois estava apaixonada por eles todos, apaixonada por este mundo), ele ponderava o caso de Ramsay, tinha pena dele, invejava-o, como se o tivesse visto se despojar de todas aquelas glórias de isolamento e austeridade que o tinham coroado na juventude para, definitivamente, carregar o fardo de asas protetoras e apaziguantes domesticidades. Eles lhe davam algo – William Bankes admitia isso; teria sido agradável se Cam tivesse enfiado uma flor no seu casaco ou subido nos seus ombros, tal como subia nos ombros do pai, para ver um quadro do Vesúvio em erupção; mas eles também tinham – seus velhos amigos não podiam deixar de senti-lo – destruído algo. O que pensaria um estranho agora? O que pensava essa Lily Briscoe? Era possível deixar de notar que certos hábitos tomavam conta dele? excentricidades, fraquezas, talvez? Era espantoso como um homem com a sua inteligência podia se rebaixar tanto (mas essa era uma expressão demasiadamente dura) quanto ele se rebaixou, como podia depender tanto quanto ele dependia da lisonja das pessoas.




    “Ah, mas pense”, disse Lily, “na sua obra!”




    Toda vez que “pensava na obra dele”, sempre via claramente diante dela uma grande mesa de cozinha. A culpa era do Andrew. Ela lhe perguntou de que tratavam os livros do pai dele. “Sujeito e objeto e a natureza da realidade”, dissera Andrew. E quando disse Céus, ela não tinha qualquer ideia do que isso significava. “Pense, então, numa mesa de cozinha”, disse-lhe, “quando a senhora não estiver lá.”




    Assim, agora ela sempre via, quando pensava na obra do Sr. Ramsay, uma mesa de cozinha gasta de tão esfregada. Ela se alojava agora na forquilha de uma pereira, pois tinham alcançado o pomar. E num penoso esforço de concentração, ela focalizou a mente, não na casca com caroços prateados da árvore, ou nas suas folhas em forma de peixe, mas numa mesa de cozinha espectral, uma daquelas mesas de tábua gasta de tão esfregada, cheia de veios e nós, cuja virtude parece ter se revelado graças a anos e anos de integridade muscular, e que estava ali presa, suas quatro pernas para o ar. Naturalmente, se os dias de uma pessoa transcorressem nessa contemplação de essências angulares, nessa redução de adoráveis fins de tarde, com todas as suas nuvens flamingo e azul e prata, a uma mesa de pinho de quatro pernas (e fazer isso constituía uma marca das mentes mais refinadas), naturalmente ela não podia ser julgada como uma pessoa qualquer.




    O Sr. Bankes prezou-a por ter-lhe dito “pense na obra dele”. Ele pensara nisso, muitas e muitas vezes. Vezes sem conta dissera: “Ramsay é um desses homens que produzem o melhor do seu trabalho antes dos quarenta”. Ele dera uma contribuição definitiva à filosofia num pequeno livro quando tinha apenas vinte e cinco anos; o que veio depois era, praticamente, ampliação, repetição. Mas a quantidade de homens que davam uma contribuição definitiva a qualquer coisa, seja lá o que fosse, é muito pequena, disse ele, bem escovado, escrupulosamente correto, refinadamente judicial, parando junto à pereira. De repente, como se o movimento de mãos a tivesse liberado, a carga das impressões acumuladas que tinha dele veio à tona, e irrompeu, numa violenta avalanche, levando tudo o que ela sentia sobre ele. Essa era uma das sensações. Então, elevou-se, num vapor, a essência do seu ser. Essa era outra das sensações. Ela se sentiu transfixada pela intensidade de sua percepção; era a severidade dele; a bondade dele. Eu o respeito (dirigiu-se pessoalmente a ele, em silêncio) em cada átomo; você não é vaidoso; você é inteiramente impessoal; você é melhor que o Sr. Ramsay; você é o melhor ser humano que conheço; você não tem esposa nem filho (ela ansiava, sem qualquer sentimento sexual, por acalentar aquela solidão), você vive para a ciência (involuntariamente, amostras de cortes de batata erguiam-se diante de seus olhos); a lisonja seria um insulto para você; homem generoso, puro de coração, heroico! Mas, simultaneamente, ela se lembrou de que ele viajara toda essa distância trazendo um criado de quarto a tiracolo; tinha objeções a que cachorros se alojassem em cadeiras; dissertaria por horas a fio (até que o Sr. Ramsay saísse da sala batendo a porta) sobre o sal nos legumes e a iniquidade das cozinheiras inglesas.




    Em que dava, então, isso tudo? Como se julgavam as pessoas, que opinião se tinha sobre elas? Como se somava isto com aquilo e se chegava à conclusão de que o que se sentia era gosto ou desgosto? E que significado, afinal, se atribuía a essas palavras? Imóvel agora, aparentemente transfixada, junto à pereira, as impressões sobre aqueles dois homens vertiam sobre ela, e seguir o seu pensamento era como seguir uma voz que fala rápido demais para poder ser anotada pelo lápis que se tem à mão, e a voz era a sua própria voz dizendo, sem ser solicitada, coisas inegáveis, eternas, contraditórias, de tal modo que até mesmo as fissuras e os caroços na casca da pereira estavam irrevogavelmente fixadas ali por toda a eternidade. Você tem grandeza, continuou ela, mas o Sr. Ramsay não. Ele é mesquinho, egocêntrico, vaidoso, egoísta; mimado demais; ele é um tirano; ele consome a vida da Sra. Ramsay; mas ele tem o que você (dirigia-se ao Sr. Bankes) não tem; um fervoroso desapego das coisas mundanas; não sabe nada a respeito de miudezas; gosta de cachorros e dos filhos. Tem oito deles. O Sr. Bankes, nenhum. Não desceu ele com dois casacos na outra noite e deixou que a Sra. Ramsay lhe aparasse o cabelo com o auxílio de uma tigela de pudim? Tudo isso dançava para cima e para baixo, como uma nuvem de mosquitos, cada um por si, mas todos maravilhosamente controlados, numa rede elástica e invisível – dançava para cima e para baixo na mente de Lily, nos ramos da pereira e ao seu redor, onde ainda estava pendurada, em efígie, a mesa de cozinha esfregada, símbolo de seu profundo respeito pela mente do Sr. Ramsay, até que seu pensamento, que girava cada vez mais rapidamente explodiu como resultado de sua própria intensidade; sentiu-se aliviada; um tiro foi disparado bem perto, e ali vinha, fugindo dos estilhaços, assustados, efusivos, tumultuosos, um bando de estorninhos.




    “Jasper!”, disse o Sr. Bankes. Voltaram-se para onde voaram os estorninhos, por sobre o terraço. Seguindo a célere debandada dos esvoaçantes pássaros no céu, atravessaram a abertura na sebe, quase esbarrando no Sr. Ramsay, que disparou tragicamente na direção deles: “Alguém tinha falhado!”.




    Seus olhos, embaciados de emoção, desafiadores, com uma carga de intensidade trágica, encontraram os deles por um segundo, e tremularam, à beira do reconhecimento; mas, depois, levantando a mão, a meio caminho do rosto como que para evitar, para descartar, num paroxismo de caprichosa vergonha, o olhar normal deles, como se lhes implorasse que suspendessem por um instante o que ele sabia ser inevitável, como se lhes remarcasse seu próprio ressentimento pueril pela interrupção, contudo, mesmo no instante da descoberta, ele não ia se deixar destroçar inteiramente, mas estava determinado a se aferrar a algo dessa deliciosa emoção, dessa rapsódia impura de que se envergonhava, mas com que se deleitava – ele se voltou abruptamente, fechando-lhes sua porta pessoal; e, Lily Briscoe e o Sr. Bankes, olhando constrangedoramente para o céu, observaram que o bando de estorninhos que Jasper tinha desalojado com sua arma tinha se estabelecido no topo dos olmos.




    5




    “E mesmo que amanhã não faça bom tempo”, disse a Sra. Ramsay, levantando os olhos para ver William Bankes e Lily Briscoe passarem, “fará num outro dia. E agora”, disse ela, pensando que o charme de Lily estava nos seus olhos chineses, obliquamente dispostos em seu rostinho pálido e franzido, mas era preciso um homem inteligente para percebê-lo, “e agora levante-se e me deixe medir sua perna”, pois eles podiam, afinal, ir ao Farol, e ela precisava conferir se a meia não deveria ter uma polegada ou duas a mais.




    Sorrindo, pois uma ideia admirável passou-lhe pela cabeça neste exato momento – William e Lily deveriam se casar –, ela pegou a meia mesclada de tons de urze, com as agulhas de aço que se entrecruzavam no punho, e mediu-a contra as pernas de James.




    “Meu querido, fique quieto”, disse ela, pois, em seu ciúme, não lhe agradando servir de unidade de medida para o menininho do faroleiro, James se remexia de propósito; e se ele se remexesse, como conseguiria ela saber se estava muito comprida, se estava muito curta? perguntou ela.




    Ela ergueu os olhos – de que demônio estava possuído, o seu caçula, o seu amado? – e viu a sala, viu as cadeiras, achou-as terrivelmente gastas. Suas entranhas, como disse Andrew outro dia, esparramavam-se todas pelo assoalho; mas, depois, qual era a vantagem, perguntou, de comprar boas cadeiras para deixá-las aqui se deteriorando por todo o inverno quando a casa, com apenas uma velha senhora para tomar conta, com certeza destilava umidade? Não importa, o aluguel era precisamente dois pênis e meio; as crianças adoravam-na; fazia bem ao marido ficar três mil ou, se quisesse ser precisa, trezentas milhas longe de sua biblioteca e de suas conferências e de seus discípulos; e havia lugar para as visitas. Capachos, camas de campanha, meros resquícios de cadeiras e mesas cuja vida útil em Londres chegara ao fim – tudo isso cumpria sua função aqui; e uma fotografia ou duas, e livros. Os livros, pensou, aumentavam sozinhos. Nunca tinha tempo para lê-los. Ai, ai! até mesmo os livros que lhe foram presenteados, com dedicatórias do próprio poeta: “Para aquela cujos desejos são ordens...”, “A mais feliz das Helenas de nossa época...”, que vergonha, ela nunca os lera. E Croom, sobre a mente, e Bates, sobre os costumes dos selvagens da Polinésia (“Meu querido, fique quieto”, disse ela) – nenhum deles podia ser enviado para o Farol. Num certo momento, imaginava, a casa ficaria tão deteriorada que algo teria de ser feito. Se fosse possível ensiná-los a limpar os pés e não trazer a praia para dentro com eles – já seria uma grande coisa. Caranguejos ela tinha que permitir, se Andrew realmente quisesse dissecá-los, ou se Jasper achasse que se devia fazer sopa de algas não se podia impedi-lo; ou os objetos de Rose – conchas, juncos, pedras; pois eram cheios de talentos, os seus filhos, mas, cada um à sua maneira, bem diferentes. E o resultado era que, suspirou ela, abrangendo com o olhar a sala toda, do chão ao teto, enquanto mantinha a meia contra a perna de James, as coisas ficavam cada vez mais deterioradas de um verão para o outro. O capacho estava ficando desbotado; o papel de parede estava se soltando. Não dava mais para dizer que havia rosas ali. Mas se as portas ficam todas abertas, e se nenhum chaveiro, em toda a Escócia, consegue consertar um ferrolho, as coisas acabam se estragando. De que valia deixar um xale verde de caxemira jogado na quina de um quadro? Em duas semanas ficaria da cor de sopa de ervilha. Mas eram as portas que mais lhe incomodavam; ficavam todas abertas. Pôs-se à escuta. A porta da sala de estar estava aberta; a porta do vestíbulo estava aberta; pelo som, as portas dos quartos estavam abertas; e certamente a janela que dava para o patamar da escada externa estava aberta, pois ela mesma a tinha aberto. Que as janelas deviam ficar abertas e as portas, fechadas – uma coisa simples como essa nenhum deles conseguia lembrar? Ela entrava nos quartos das criadas à noite e as encontrava vedadas como fornos, exceto a de Marie, a garota suíça, que era mais fácil ficar sem banho do que sem ar fresco, mas, lá, na sua terra, ela havia dito, “as montanhas são tão bonitas”. Ela havia dito isso na última noite, olhando pela janela, com lágrimas nos olhos. “As montanhas são tão bonitas”. Seu pai estava à morte lá, a Sra. Ramsay sabia. Ia deixá-


    las órfãs. Repreendendo e mostrando (como fazer uma cama, como abrir uma janela, com mãos que se fechavam e se abriam como as de uma francesa), tudo se dobrara serenamente em volta dela, quando a garota falou, tal como, após um voo através dos raios do sol, as asas de um pássaro se dobram serenamente e o azul de sua plumagem muda do aço brilhante para o púrpura suave. Ela ficara ali parada, silenciosa, pois não havia nada para ser dito. Ele tinha câncer na garganta. Diante da lembrança – que ela ficara ali parada, que a garota tinha dito: “Na minha terra, as montanhas são tão bonitas”, e que não havia esperança, absolutamente nenhuma esperança, ela teve um espasmo de irritação, e falando bruscamente, disse a James:




    “Fique quieto. Não seja chato”, para que ele logo percebesse que sua severidade era real e endireitasse a perna para ela poder tirar a medida.




    A meia estava curta demais, meia polegada ao menos, mesmo considerando o fato de que o garotinho de Sorley não estaria tão crescido quanto James.




    “Está muito curta”, disse ela, “realmente curta demais.”




    Nunca ninguém pareceu tão triste. Amarga e sombria, a meio-


    caminho da descida, no escuro, no poço que ia da claridade do sol à escuridão das profundezas, uma lágrima se formava, talvez; uma lágrima escorria; as águas se mexeram, para um lado, para o outro, receberam-


    na, e voltaram ao repouso. Nunca ninguém pareceu tão triste.




    Mas não era nada além de aparência, diziam as pessoas? O que havia por detrás – de sua beleza e esplendor? Tinha ele estourado os miolos, tinha ele morrido na semana antes de casarem – um outro, um amor antigo, sobre o qual se ouviam rumores? Ou não havia nada? Nada além de uma incomparável beleza detrás da qual ela vivia e que ela nada podia fazer para alterar? Pois embora ela pudesse facilmente ter dito, em algum momento de intimidade, quando histórias de grande paixão, de amor frustrado, de ambição contrariada lhe eram contadas, que também ela, pessoalmente, conhecera ou sentira ou passara por isso, ela nunca falava. Sempre se calava. Pois ela sabia – sabia sem que lhe tivessem ensinado. Sua simplicidade fazia com que chegasse ao âmago daquilo que pessoas inteligentes falseavam. Sua candura mental fazia com que viesse direto de cima, como uma pedra, que pousasse com exatidão, como um pássaro, dando-lhe, naturalmente, essa precipitação e aterrissagem do espírito sobre a verdade que deleitava, acalmava, amparava – falsamente talvez.




    (“A natureza tem uma quantidade mínima daquela argila”, disse o Sr. Bankes uma vez, muito comovido pela voz dela ao telefone, embora ela só estivesse lhe contando um fato sobre um trem, “com a qual a moldou.” Ele a via no outro lado da linha, grega, olhos azuis, nariz reto. Como era incongruente estar telefonando para uma mulher assim. As Graças em reunião pareciam ter juntado as mãos em campinas de asfódelo para compor aquele rosto. Sim, ele pegaria o trem das 10:30 em Euston.




    “Mas não tem mais consciência de sua beleza do que uma criança”, disse o Sr. Bankes, recolocando o fone no gancho e atravessando a sala para ver que progresso faziam os operários na obra de um hotel que estavam construindo nos fundos da sua casa. E pensava na Sra. Ramsay enquanto olhava para aquela agitação entre as paredes inacabadas. Pois, pensou, sempre havia algo de incongruente a se confundir com a harmonia de seu rosto. Ela enfiava um boné de caçador na cabeça; ela corria de galochas pelo gramado para impedir a travessura de alguma criança. De maneira que caso se pensasse apenas na sua beleza, devia-se levar em consideração a coisa palpitante, a coisa viva (eles estavam empurrando tijolos para cima de uma pequena tábua enquanto ele os observava) e inseri-la na moldura; ou, caso se pensasse nela simplesmente como uma mulher, devia-se atribuir-lhe alguma estranha idiossincrasia; ou supor algum desejo latente para se despir de sua forma de rainha como se sua beleza a aborrecesse e tudo o que os homens dizem da beleza, e ela quisesse apenas ser como as outras pessoas, insignificante. Ele não sabia. Ele não sabia. Devia voltar ao trabalho.)




    Tricotando sua meia peluda de um marrom avermelhado, com sua cabeça absurdamente recortada pela moldura dourada, pelo xale verde que ela tinha jogado sobre a quina do quadro e pela obra-prima autenticada de Michelangelo, a Sra. Ramsay amaciou o que tinha havido de ríspido em sua atitude um momento antes, levantou a cabeça de seu garotinho e beijou-o na testa. “Vamos procurar outra figura para recortar”, disse ela.




    6




    Mas o que acontecera?




    Alguém tinha falhado.




    Saindo de seu devaneio, ela deu significado a palavras que tinham ficado sem significado em sua mente por um longo espaço de tempo. “Alguém tinha falhado” – fixando os olhos míopes no marido, que agora chegava cada vez mais perto dela, olhou firmemente até que sua proximidade lhe revelou (a cantilena juntou-se em sua cabeça) que algo acontecera, alguém tinha falhado. Mas, por mais que tentasse, não conseguia imaginar o quê.




    Ele tremia; ele estremecia. Toda a sua vaidade, toda a sua satisfação com o próprio esplendor, cavalgando, fulminante como um raio, feroz como um falcão, à cabeça de seus homens, através do vale da morte, tinha sido destroçada, destruída. Assaltados por rajadas e rojões, com brio e bravura cavalgamos, fuzilados através do vale da morte, arremessados e arrojados – diretamente para cima de Lily Briscoe e William Bankes. Ele estremecia; ele tremia.




    De jeito nenhum lhe teria falado, compreendendo, pelos sinais familiares, pelos olhos que se esquivavam e por alguma curiosa tentativa de se recompor, como se ele se retraísse e precisasse de alguma privacidade para recuperar o equilíbrio, que ele se sentia ultrajado e angustiado. Ela acariciou a fronte de James; transferia para ele o que sentia pelo marido, e, enquanto o observava colorir de amarelo a camisa social branca de um cavalheiro no catálogo das Lojas do Exército e da Marinha, pensou que satisfação teria se ele se tornasse um grande artista, e por que não seria assim? Ele tinha uma fronte esplêndida. Então, erguendo os olhos, enquanto o marido passava por ela mais uma vez, sentiu-se aliviada por descobrir que a ruína estava encoberta; a domesticidade triunfava; o costumeiro sussurrava seu tranquilizante ritmo, de maneira que quando, ao parar deliberadamente, na próxima passagem, ele se curvou à janela, brincalhão e provocativo, para roçar a canela nua de James com um graveto qualquer, ela o repreendeu por ter dispensado “aquele pobre jovem”, Charles Tansley. Tansley tivera de entrar para escrever sua dissertação, disse ele.




    “James terá de escrever a sua dissertação um dia desses”, acrescentou ironicamente, sacudindo o seu graveto.




    Odiando o pai, James afastou o irritante galho com o qual, de um jeito que lhe era peculiar, mistura de severidade e humor, ele mexia com a perna nua do caçula.




    Ela estava tentando acabar essas cansativas meias para enviar para o garotinho de Sorley amanhã, disse a Sra. Ramsay.




    Não havia a mais remota chance de que eles pudessem ir ao Farol amanhã, disparou irascivelmente o Sr. Ramsay.




    Como ele sabia? perguntou ela. Muitas vezes o vento mudava.




    A extraordinária irracionalidade da observação dela, a estupidez da mente feminina deixavam-no furioso. Ele tinha cavalgado pelo vale da morte, tinha sido esfacelado e estilhaçado, e agora ela ia contra os fatos, fazia os filhos dele esperarem o que estava inteiramente fora de questão, na verdade, dizia mentiras. Bateu os pés no degrau de pedra. “Dane-se”, disse ele. Mas o que ela tinha dito? Simplesmente que podia fazer bom tempo amanhã. E podia.




    Não com o barômetro caindo e com vento leste.




    Buscar a verdade com essa espantosa falta de consideração pelos sentimentos alheios, rasgar os tênues véus da civilização tão cruelmente, tão brutalmente, constituía para ela um ultraje tão horrível à decência humana que, sem replicar, ofuscada e cega, baixou a cabeça como que para deixar que a cortante saraivada de granizo, o jorro de água suja lhe conspurcasse sem nenhum revide. Não havia nada a dizer.




    Ele ficou a seu lado em silêncio. Por fim, muito humildemente, disse que ele iria até a guarda costeira perguntar, se ela quisesse.




    Não havia ninguém que ela reverenciasse como o reverenciava.




    Ela estava bastante disposta a acreditar na palavra dele, disse. Só que, nesse caso, não precisavam preparar sanduíches – só isso. Eles vinham até ela, naturalmente, pois era uma mulher, o dia todo, com isto, com aquilo, um querendo isto, outro, aquilo; os filhos estavam crescendo; ela sentia, muitas vezes, que não passava de uma esponja encharcada de emoções humanas. Então ele disse: Dane-se. Ele disse: deve chover. Ele disse: não vai chover; e, instantaneamente, um paraíso de segurança abriu-se diante dela. Não havia ninguém que ela reverenciasse mais. Ela não era digna de amarrar os cordões do seu sapato, sentia ela.




    Já envergonhado daquela petulância, daquela gesticulação das mãos, quando atacava à cabeça de suas tropas, o Sr. Ramsay, um tanto docilmente, cutucou uma vez mais as pernas nuas do filho e, então, como se tivesse a permissão dela, com um movimento que, estranhamente, à sua mulher lembrava um grande leão-marinho no zoológico, atirando-se para trás, após ter engolido seu peixe, e caindo de volta com toda a força, de maneira a deslocar a água do tanque de uma ponta à outra, ele mergulhou no ar do fim de tarde que, já mais rarefeito, roubava a substância das folhas e das sebes, mas, como que em troca, devolvia às rosas e aos cravos um fulgor que não haviam tido de dia.




    “Alguém tinha falhado”, disse ele outra vez, marchando, no terraço, para cima e para baixo.




    Mas era extraordinário como seu tom havia mudado! Era como o cuco; “com junho na porta a voz entorta”; como se ele estivesse tentando novamente, tateando em busca de alguma frase para um novo estado de espírito, e tendo apenas essa à mão, a utilizava, por mais desajeitada que fosse. Mas soava ridícula – “Alguém tinha falhado” – dita daquele jeito, quase como uma pergunta, sem qualquer convicção, melodiosamente. A Sra. Ramsay não pôde deixar de sorrir, e logo, previsivelmente, andando para cima e para baixo, ele a recitou baixinho, desistiu dela, calou-se.




    Estava a salvo, de volta à sua privacidade. Parou para acender o cachimbo, olhou uma vez para a mulher e o filho na janela, e assim como alguém que levanta os olhos de uma página num trem expresso e vê uma fazenda, uma árvore, um conjunto de chalés, como uma ilustração, uma confirmação de algo na página impressa à qual retorna fortalecido, e satisfeito, assim também sem distinguir seja o filho, seja a mulher, a visão deles o fortaleceu e o satisfez e consagrou os seus esforços para chegar a uma compreensão perfeitamente clara do problema que agora ocupava as energias de sua esplêndida mente.




    Era uma mente esplêndida. Pois se o pensamento é como o teclado de um piano, dividido em umas tantas notas, ou como o alfabeto, distribuído por vinte e seis letras todas em ordem, então sua esplêndida mente não tinha nenhum tipo de dificuldade em percorrer essas letras uma por uma, firme e acuradamente, até chegar, digamos, à letra Q. Ele chegou ao Q. Eram muito poucas as pessoas em toda a Inglaterra que algum dia chegaram à letra Q. Aqui, parando por um momento ao lado do vaso de pedra que abrigava gerânios, ele viu, mas agora longe, muito longe, como crianças colhendo conchas, divinamente inocentes e ocupadas com pequenas coisas a seus pés e, de alguma forma, inteiramente indefesas contra um destino que ele percebia, a mulher e o filho, juntos, à janela. Eles precisavam de sua proteção; ele lhes dava. Mas depois do Q? O que vem depois? Depois do Q há uma quantidade de letras, a última das quais é dificilmente visível para olhos mortais, tremeluzindo em vermelho ao longe. O Z é atingido apenas uma vez por um único homem em toda uma geração. Mas se ele pudesse chegar ao R seria algo. Aqui, ao menos, estava o Q. Ele empacou no Q. Do Q ele tinha certeza. O Q ele conseguia demonstrar. Se Q, então Q... R... Aqui, ele esvaziou o cachimbo, com duas ou três ressonantes batidas no chifre de carneiro de que era feita a asa do vaso, e continuou. “Então R...” Ele se alertou. Ele se concentrou.




    Qualidades que teriam posto a salvo a desprotegida tripulação de um navio, num mar tempestuoso, com seis biscoitos e um frasco de água – pertinácia e justiça, prudência, dedicação, habilidade – vinham em seu auxílio. O R é, então... o que é o R?




    Uma persiana, como as pálpebras coriáceas de um lagarto, se abria e se fechava sobre a intensidade do seu olhar, obscurecendo a letra R. Naquele lampejo de escuridão ele ouviu pessoas dizendo... ele era um fracasso... que o R estava além do seu alcance. Ele nunca chegaria à letra R. Em frente, rumo ao R, uma vez mais. O R...




    Qualidades que numa desolada expedição através das geladas solitudes da região polar teriam feito dele o líder, o guia, o conselheiro, cujo temperamento, nem sanguíneo, nem apático, esquadrinha com equanimidade o que está por vir e o enfrenta, vinham novamente em seu auxílio. O R...




    O olho do lagarto se abriu e se fechou uma vez mais. As veias de sua fronte se intumesceram. O gerânio no vaso ficou surpreendentemente visível e, exposta entre as suas folhas, ele podia ver, sem o desejar, aquela antiga, aquela óbvia distinção entre duas classes de homens; de um lado, os regrados batalhadores, de força sobre-


    humana, que, labutando e perseverando, repetem o alfabeto inteiro, na ordem, vinte e seis letras ao todo, do começo ao fim; de outro, os talentosos, os inspirados que, milagrosamente, juntam, num relance, todas as letras – o método do gênio. Ele não tinha gênio; não tinha essa pretensão: mas ele tinha, ou poderia ter tido, a capacidade de repetir cada letra do alfabeto de A a Z, acuradamente e em ordem. Entretanto, ele estacava no Q. À frente, então, rumo ao R.




    Sentimentos que não teriam desonrado um líder que, agora que a neve começara a cair, e o topo da montanha estava envolto em bruma, sabe que deve deitar-se e morrer antes que a manhã venha, chegaram-lhe sorrateiramente, empalidecendo a cor dos seus olhos, dando-lhe, no reduzido lapso dos dois minutos de sua volta pelo terraço, a aparência descorada da velhice fenecida. Mas ele não podia morrer deitado; ele encontraria algum rochedo, e ali, os olhos fixos na tormenta, tentando, até o fim, atravessar a escuridão, morreria de pé. Nunca atingiria o R.




    Ficou parado como uma estaca ao lado do vaso de pedra, com o gerânio saindo para fora. Quantos homens, em mil milhões, perguntou-se, atingem, afinal, o Z? Seguramente o líder de um esquadrão suicida tem o direito de se fazer essa pergunta, e responder, sem ser desleal à expedição atrás de si: “Um só, talvez”. Um só em toda uma geração. Deveria então ser censurado se ele não era esse um, supondo-se que tenha labutado honestamente e dado o melhor de sua capacidade até não ter mais nada para dar? E sua fama, quanto dura? É permitido, mesmo a um herói agonizante, imaginar, antes de morrer, como os homens falarão dele no futuro. Sua fama dure, talvez, dois mil anos. E que são dois mil anos? (perguntou ironicamente o Sr. Ramsay, contemplando a sebe). O que são esses anos todos, de fato, quando, do cimo de uma montanha, se contemplam lá embaixo as vastidões das eras? A própria pedra que se chuta com a botina sobreviverá a Shakespeare. Sua própria luz brilharia, não muito fortemente, por um ano ou dois, e então se dissolveria nalguma luz maior, e essa última numa maior ainda. (Ele esquadrinhou a escuridão, o emaranhado dos gravetos.) Quem, então, poderia censurar o líder daquele esquadrão suicida que, afinal, tinha subido o suficientemente alto para ver a vastidão dos anos e a extinção das estrelas, se, antes que a morte lhe enrijeça os membros, deixando-o sem movimento, ele, de fato, levantar, um tanto conscientemente, seus dedos entorpecidos até a testa e endireitar os ombros, de maneira que, quando a patrulha de busca vier, eles o encontrarão morto em seu posto, a perfeita figura de um soldado? O Sr. Ramsay endireitou os ombros e ficou bem reto ao lado do vaso de pedra.




    Quem o censurará se, assim em pé por um momento, ele se compraz com a fama, com patrulhas de busca, com montes de pedras erguidos sobre seus ossos por seguidores agradecidos? Finalmente, quem censurará o líder da condenada expedição se, tendo se aventurado ao último extremo e usado toda a sua força até a última fração e adormecido, pouco se importando se vai acordar ou não, ele agora percebe, por alguma picada nos dedos dos pés, que está vivo, não se opondo, no geral, a viver, mas precisa de simpatia, e uísque, e alguém a quem contar logo a história de seu sofrimento? Quem o censurará? Quem, secretamente, não se regozijará quando o herói se despojar da armadura, e parar junto à janela e olhar para a mulher e o filho, que, muito distantes a princípio, gradualmente se tornam próximos, cada vez mais próximos, até que os lábios e o livro e a cabeça estão claramente diante dele, embora ainda adoráveis e não parecendo familiares devido à intensidade de seu isolamento e à vastidão das eras e à extinção das estrelas, e, finalmente, colocando o cachimbo no bolso e curvando sua magnificente cabeça diante dela – quem o censurará por render homenagem à beleza do mundo?




    7




    Mas o filho o odiava. Odiava-o por vir até eles, por parar e olhá-los de cima; odiava-o por interrompê-los; odiava-o pela exaltação e sublimidade de seus gestos; pela magnificência de sua cabeça; por ser lamurioso e egoísta (pois ali estava ele, intimando-os a lhe darem atenção), mas ele odiava, sobretudo, o tinido e o trilado da emoção do pai que, vibrando ao redor deles, perturbava a perfeita simplicidade e o bom senso de suas relações com a mãe. Ao olhar fixamente a página, ele esperava fazê-lo seguir adiante; ao apontar o dedo para uma palavra, ele esperava chamar a atenção da mãe, que, ele irritadamente sabia, diminuiu assim que o pai parou. Mas, não. Nada faria o Sr. Ramsay seguir adiante. Ele ficou ali parado, exigindo simpatia.




    A Sra. Ramsay, que estivera sentada descansadamente, envolvendo o filho nos braços, pôs-se de prontidão, e, virando-se de lado, pareceu levantar-se com esforço e em seguida verter, ereto no ar, um jorro de energia, um jato de seiva, parecendo animada e viva ao mesmo tempo, como se todas as suas energias estivessem concentrando forças, ardendo e iluminando (por mais sossegadamente que tenha se sentado, retomando seu tricô), e nessa deliciosa fecundidade, nessa fonte e seiva de vida, a fatal esterilidade do macho se arremessou num mergulho, como um bico de bronze, bárbaro e bruto. Ele queria simpatia. Era um fracasso, disse ele. A Sra. Ramsay brandia as suas agulhas. O Sr. Ramsay repetiu, sem nunca tirar os olhos do rosto dela, que ele era um fracasso. Ela lhe devolveu as palavras. “Charles Tansley...”, disse ela. Mas ele exigia mais do que isso. Era simpatia o que ele queria, ser certificado de seu gênio, antes de tudo, e então ser recebido no círculo da vida, acalentado e acalmado, ter o seu juízo de volta, sua esterilidade convertida em fertilidade, e todas as peças da casa plenas de vida – a sala de estar; atrás da sala de estar, a cozinha; acima da cozinha, os dormitórios; e depois desses, os quartos das crianças; elas devem ser mobiliadas, elas devem ser recheadas de vida.




    Charles Tansley considerava-o o maior metafísico de sua época, disse ela. Mas ele exigia mais do que isso. Ele exigia simpatia. Ele tinha de ser assegurado de que também ele vivia no centro da vida; que precisavam dele; não apenas aqui, mas no mundo todo. Brandindo suas agulhas, confiante, aprumada, ela criava a sala de estar e a cozinha, fazia-as resplandecerem; fazia-o ficar à vontade ali, ir para a rua e voltar à casa, sentir-se bem. Ela dava risadas, ela tricotava. De pé entre seus joelhos, muito empertigado, James sentia toda a sua força se inflamar para ser embebida e mitigada pelo bico de bronze, pela árida cimitarra do macho, que investia implacavelmente, uma e outra vez, exigindo simpatia.




    Ele era um fracasso, repetia. Ora, veja, então, sinta, então. Brandindo suas agulhas, olhando ao seu redor, para fora da janela, para dentro da sala, para o próprio James, ela lhe assegurou, sem a menor sombra de dúvida, por sua risada, seu porte, sua competência (tal como uma babá que, carregando uma luz através de um quarto escuro, assegura uma criança indócil), que isso era real; que a casa estava cheia; o jardim florescia. Se confiasse cegamente nela, nada o magoaria; por mais fundo que se enterrasse ou por mais alto que subisse, ele não ficaria sem ela um segundo sequer. Assim, orgulhando-


    se de sua capacidade para envolver e proteger, quase não lhe restava uma carapaça própria em que pudesse se reconhecer; tudo era tão pródigo e esbanjado; e James, de pé entre os seus joelhos, sentia que ela se transformava numa árvore frutífera que se erguia cheia de flores rosadas, coberta de folhas e ramos dançantes, na qual o bico de bronze, a árida cimitarra do pai, o homem egoísta, mergulhava e arremetia, exigindo simpatia.




    Repleto com suas palavras, como uma criança que adormece satisfeita, ele disse, finalmente, olhando-a com humilde gratidão, restaurado, renovado, que daria uma volta; iria olhar as crianças jogar críquete. E se foi.




    Imediatamente, a Sra. Ramsay pareceu recolher-se toda, uma pétala fechando-se sobre a outra, e a estrutura toda ruindo, de exaustão, sobre si mesma, de maneira que teve força suficiente apenas para mover o dedo, num intenso abandono à exaustação, pela página do conto de fadas de Grimm, enquanto pulsava através dela, como uma vibração numa mola que atingiu sua máxima expansão e, agora, suavemente, deixa de bater, o arrebatamento da criação bem-sucedida.




    Cada um dos batimentos dessa vibração parecia, enquanto ele se afastava, circundá-la e ao marido, e dar a cada um deles aquele consolo que duas notas diferentes, uma aguda, a outra grave, tocadas ao mesmo tempo, parecem dar uma à outra ao se combinarem. Mas, à medida que a ressonância morria e ela voltava outra vez ao conto de fadas, a Sra. Ramsay sentia-se exausta não apenas no corpo (depois, não durante, ela sempre sentia isso), mas sua fadiga física tingia-se também de certa sensação levemente desagradável de outra origem. Não que, enquanto lia em voz alta a história d’O pescador e sua mulher, ela soubesse precisamente de onde ela vinha; nem tampouco permitiu-se colocar em palavras sua insatisfação quando se deu conta, ao virar a página e se deter, ouvindo uma onda quebrar, pesadamente, sinistramente, que vinha disso: ela não gostou, por um segundo sequer, de sentir que era melhor que o marido; e, além disso, não podia suportar não estar inteiramente segura, quando falava com ele, da verdade do que ela dizia. As universidades e as pessoas que o solicitavam, as conferências e os livros e o quanto isso era da maior importância – de nada disso ela duvidou um momento sequer; mas era a relação entre eles, e o fato de ele vir até ela daquele jeito, abertamente, de maneira que qualquer pessoa podia ver, que a desconcertavam; pois então as pessoas diziam que ele dependia dela, quando deviam saber que dos dois ele era infinitamente o mais importante, e o que ela dava ao mundo, em comparação com o que ele dava, desprezível. Mas, depois, de novo, era também a outra coisa – o fato de não ser capaz de contar-lhe a verdade, de temer, por exemplo, a respeito do telhado da estufa e que fosse custar cinquenta libras, talvez, para consertá-lo; e, depois, sobre os seus livros, o fato de temer que ele pudesse adivinhar o que ela levemente suspeitava, que o seu último livro não era exatamente o seu melhor livro (deduziu isso através de William Bankes); e, depois, o fato de esconder pequenas coisas do cotidiano, e as crianças vendo isso, e o peso que colocava sobre eles – tudo isso diminuía todo o prazer, o puro prazer, das duas notas soando juntas, e deixou, agora, que o som morresse no seu ouvido, com uma desolada falta de brilho.




    Uma sombra pairava sobre a página; ela ergueu os olhos. Era Augustus Carmichael que passava pesadamente, logo agora, no exato momento em que era penoso ser lembrada da inadequação das relações humanas, de que a mais perfeita delas tinha defeitos e não conseguiria resistir ao exame a que, amando o marido, com a inclinação dela pela verdade, ela a submetia; quando era penoso sentir-se convencida de sua inutilidade e prejudicada no exercício da função que lhe era própria por essas mentiras, esses exageros, – foi nesse momento, em que se inquietava dessa maneira ignóbil, após sua sensação de arrebatamento, que o Sr. Carmichael passou, arrastando seus chinelos amarelos, e algum demônio dentro dela fez com que perguntasse em voz alta, enquanto ele passava:
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