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         «Es una fuerza de la Naturaleza», dicen los argentinos, tal vez porque no provoca la simpatía, sino la arrastra. Y a pesar de su indiscutible alcurnia, añaden otros: «¡ Un indio bravo!» Pues es preciso detestarle o quererle.

         Cuando se le quiere bien, se divisa en sus ojos aquel«delirio inspirado por los dioses» de que hablaba Sócrates en el Fedro. Es un dionisíaco. Es un carrete eléctrico por donde pasan las más altas corrientes de lirismo. No puede estar tranquilo este hombre enjuto y atezado que os toma del brazo para aumentar la contundencia del argumento. Le tiemblan las piernas, por el cuerpo todo pasa y estalla en palabras sonoras aquella dispersa tempestad del ambiente que se humaniza en labios de orador. Kipling alabaría su catadura de espectador de mundos. Tiene sus gafas maliciosas, la curtida tez de Ulises transatlántico y la humildad tan orgullosa de llamarse exclusivamente periodista... Miradle. Ya está en monólogo. La mano patricia tiraniza las guías del bigote o ensancha el cuello para que sea holgado el resoplido o levanta agresivamente los espejuelos para asestar el ojo desnudo. La idea prorrumpe en él como una estrofa. Se empecina Lugones al impugner; si le rebatís, inclina la cabeza para la acometida bovina; pero ya canta la carcajada fresca y todo concluye en un «¡ché, querido!»

          
   

         Es un hidalgo cordobés, bien lo sé; pero le busco seducciones de gaucho en la voz arrastrada o en cierta felina agilidad o en la parada instable de jinete argentino que está buscando el respaldo del caballo. Hay versos suyos que continúan el jadeo del galope o su vértigo; y nunca el mito del potro lírico fué más plausible que en esa tierra de poetas humildes que llevan la lira en el zurrón para cantar en la tapera de la china sus vidalitas dramáticas. Así, los beduinos de la pampa recuerdan al abuelo probable que, después de gastar la pólvora en las desbocadas «fantasías», hace gemir la flauta de las noches árabes.

          
   

         Cuando Lugones olvida sus habituales gongorismos y las excursiones por los Andes de su verso escarpado, tiene blanduras y requiebros de guitarra criolla. Cinco libros admirables, por lo menos, le acreditan maestro; pero él siente la necesidad de hacinar obras como lápidas para colocar su estatua encima. Sarmiento debió ser así. Con tal premura nsolente de acaparar disciplinas humanas, aquella intacta juventud de Lugones; pero, ¡válgame Dios!, un físico peor.

          
   

         La mano velluda del Polifemo está templando guitarras. Sus últimos versos son de payador y Martín Fierro le hubiera cebado el mate amargo. El áspera dulzura de los panales salvajes y los hombres enérgicos es la recompensa de su madurez. Como las famosas impresiones de un gaucho en una representación del Fausto que escribiera Estanislao del Campo, así los versos amatorios de Lugones parecen— y este es un elogio conmovido—la adaptación criolla de la Vita Nuova. Mirad a Beatriz en Palermo (el Palermo de Buenos Aires). El poeta conoce aquel «mirabile tremore» del sublime libro, mas no regresa a la «cámara de las lágrimas» ni queda «maravillosamente triste», sino inquieto, cuando más, inquieto sí y humilde en la giróvaga noche, porque el diamante nocturno está rayando el alma de vidrio. ¿Quién no la ha sentido estregada por esmeriles de Dios? La admirable «Endecha» de Lugones alcanza entonces la dulzura acongojada, la temerosa ventura y ese arte del suspiro que maravillan en los sonetos y baladas de la Vida Nueva.

          
   

         Pero el argentino Dante no es colérico ni asume la tristeza teologal del otro. Aquí resuena en el rumor fabril, en el rodeo de los centauros la serenata de un incrédulo sentimental que sólo cree en la vida: exclusiva fe de Lugones. Su optimismo es quizás la virtud menos pregonada y la más evidente de sus Juegos Frutales. Poesía de hombre de acción, que en la tierra libre y ubérrima lleva la camisa del hombre feliz, casto y fuerte como los Pelasgos. El me escribió en unos inéditos apuntes sobre su musa dilectísima —aquella Juana de Lugones cánonizada ya por los dos poetas representativos de nuestra América —esta frase atrevida y risueña que pudiera servir aquí de epigrafe:

         «— Tengo la reputación de ser el marido más fiel de Buenos Aires, y la merezco.»

         Ventura García
       CALDERÓN
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UNICÆ SPONSÆ

TURTURÆ MEÆ

UNICISSIMÆ
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                  Si algo en estos versos tiene la eficacia
   

                  Que da a las coronas la hoja de laurel,
   

                  Con la misma gloria, tu dicha y tu gracia
   

                  Vivan en los versos de este libro fiel.
   

               

               
                  Amor, que fué siempre mi dulce abogado,
   

                  Me ordena, ¡oh, ventura!, celebrar así
   

                  Todas las bellezas que en ti he adorado,
   

                  Todas las tristezas que he llorado en ti.
   

               

               
                  Mas yo he preferido con mi obra de amante
   

                  Dar aquella cosa pequeña y total,
   

                  Que es el cristalino primor del diamante,
   

                  La chispa sabrosa del grano de sal.
   

               

               
                  Nuestro amor sin sombras y sin desengaños,
   

                  Como las doncellas con su gracia en flor,
   

                  Por sus primaveras cuenta ya quince años,
   

                  Y esta es, a fe mía, la edad del amor...
   

               

               
                  Prosigue dichosa su senda florida,
   

                  Dejando que el tiempo, fugaz como un tul,
   

                  Componga el amable sueño de tu vida,
   

                  De un poco de nube y un poco de azul.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            ODA AL AMOR
   

         

         
            
               
                  Implacable ansiedad de querer tanto,
   

                  Fatal delicia de seguir queriendo;
   

                  Amor terrible con tu mismo encanto.
   

               

               
                  Porque es así que sin pavor ni estruendo,
   

                  Viene y nos clava el peligroso infante,
   

                  Tras la gota de miel dardo tremendo.
   

               

               
                  ¡Oh, fiero menester el del amante,
   

                  Ya que sólo mordiéndose a sí mismo
   

                  Se desbasta el amor como el diamante!
   

               

               
                  Y luego aquel extraño fatalismo
   

                  Compuesto al par de duda y de esperanza,
   

                  Cual la noche es estrella y es abismo.
   

               

               
                  En aquella incurable destemplanza,
   

                  Tuércese el vino de la fe, y es trueco
   

                  De piedra dura el pan de la confianza.
   

               

               
                  Y te vuelves, lector, el mozo enteco
   

                  De la tertulia, el infelice avaro
   

                  Del guante impar o del ramito seco;
   

               

               
                  Mientras ella con rostro ingenuo y claro,
   

                  Hace la niña boba cuya cinta
   

                  Blasona idilios en pueril descaro;
   

               

               
                  O con premioso afán mancha de tinta
   

                  Sus labios, al ponerte en la postdata
   

                  Una cruz breve y lo que así te pinta.
   

               

               
                  Ah, por cierto, el amor no es cosa grata;
   

                  Antes ridiculiza e importuna,
   

                  Y exprime en llanto cruel lo que no mata.
   

               

               
                  Pero también, por singular fortuna,
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