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Capítulo I. Curioso diálogo entre un fraile y un ateo en el año de 1804
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El padre Jerónimo de Matamala, uno de los frailes más discretos del 
convento de franciscanos de Ocaña, hombre de genio festivo y arregladas 
costumbres, dejó la esculpida y lustrosa silla del coro en el momento en
 que se acababa el rezo de la tarde, y muy de prisa se dirigió a la 
portería, donde le aguardaba una persona, que había mostrado grandes 
deseos de verlo y hablarle.

Poco antes un lego, que desempeñaba en aquella casa oficios nada 
espirituales, había trabado una viva contienda con el visitante. 
Empeñábase éste en ver al padre Matamala, contrariando las 
prescripciones litúrgicas que a aquella hora exigían su presencia en el 
coro; se esforzaba el lego en probar que tal pretensión era contraria a 
la letra y espíritu de los sagrados cánones, y oponía la inquebrantable 
fórmula del terrible non possumos a las súplicas del forastero, 
el cual, fatigado y con muestras de gran desaliento, se apoyaba en el 
marco de la puerta. Hablaba con descompuestos ademanes y alterada voz; 
contestábale el otro con rudeza, orgulloso de ejercer autoridad aunque 
no pasara de la entrada; y el diálogo iba ya a tomar proporciones de 
altercado, tal vez la cuestión estaba próxima a descender de las altas 
regiones de la discusión para expresarse en hechos, cuando apareció fray
 Jerónimo de Matamala, y abriendo los brazos en presencia del 
desconocido, exclamó con muestras de alborozo:

—¡Martín, querido Martín, tú por aquí! ¿Cuándo has llegado?... ¿De dónde vienes?

Contestole con frases afectuosas el viajero, y ambos entraron. Al 
avanzar por el claustro pudo el lego notar que hablaban con mucho calor;
 que el visitante no había dejado de ser displicente; que continuaba con
 el mismo aspecto de hastío y desdén, y que el padre Matamala se 
mostraba en extremo cariñoso y solícito con él.

El forastero (conviene darle a conocer antes que refiramos, 
textualmente, como es nuestro propósito, el acalorado diálogo que ambos 
personajes sostuvieron en la huerta del convento) era un joven llamado 
Martín Martínez Muriel; y no será aventurado asegurar que intervendrá 
con frecuencia en la mayor parte de los hechos de esta puntual historia.
 Había nacido en un pueblo de la áspera y fragosa sierra que se extiende
 en el centro de la Península, y de la cual, con las corrientes de los 
ríos y las ramificaciones de las montañas, parece emanar y difundirse 
por todo el suelo el genio de las dos Castillas. A la edad en que lo 
conocemos (no podemos afirmar que hubiera llegado a los treinta años; 
pero, a juzgar por su fisonomía, no necesitaba largas jornadas para 
llegar a ellos), había tenido una vida tan borrascosa, eran tantas y tan
 prodigiosas sus aventuras, que refiriéndolas llenaríamos este volumen. 
Algunas, sin embargo, hemos de sacar del olvido en que yacen a causa de 
los desdenes de la Historia.

Hijo de un hombre cuya vida fue serie no interrumpida de desventuras,
 aquel joven las compartió todas por una excesiva severidad del destino 
de su familia. Fueron sus primeros años agitados y tristes, porque de la
 casa habían huido las alegrías mucho tiempo antes; y siendo niño tuvo 
que hacer esfuerzos de hombre y de héroe para sobrellevar la vida. 
Semejante escuela no podía menos de robustecer su voluntad para lo 
sucesivo, dándole una iniciativa de que carecen los que no conocen las 
enseñanzas de la contrariedad. Adquirió un valor moral que rara vez nace
 y crece en el teatro de la dicha, y al mismo tiempo todos sus actos, lo
 mismo que su lenguaje y modales, adquirieron un sello de seriedad algo 
torva, favoreciendo en él el ejercicio de una cualidad innata de su 
espíritu, que en los desahogos íntimos de su ambición sintetizaba esta 
palabra: mandar.

Muriel había nacido para mandar, para dirigir, para legislar, y como 
el Destino no puso en su mano las riendas de un Estado, ni la disciplina
 de un ejército, ni la soberanía de un pueblo, ofreció su vida toda una 
contradicción misteriosa, aunque no muy rara vez en esta edad. Los 
enigmas indescifrables que a veces presentan a nuestra observación 
ciertos caracteres que hallamos en la jornada de la existencia, proceden
 de una contradicción horrorosa entre la aptitud y la vida. No se 
explican de otro modo algunas catástrofes individuales anatematizadas 
por el Derecho y la Religión, y ante las cuales, absortos y conmovidos, 
no nos atrevemos a dar nuestro fallo. Luchando con el tiempo y las 
circunstancias, los caracteres se ven en singularísimos trances que los 
trastornan profundamente.

Volvamos a su vida. Su padre, hijo de labradores, no había podido 
nunca substraerse a los golpes de una suerte adversa. Había heredado una
 escasa fortuna territorial; pero ni sacó de ella gran provecho ni pudo 
enajenarla, por estar afecta a un señorío. Era hombre emprendedor, se 
sentía con facultades no comunes para el comercio, y al fin, dominado 
por la idea de su engrandecimiento pecuniario, idea en que la avaricia 
tenía parte muy pequeña, abandonó el suelo nativo, traspasando sus 
inmuebles a otro colono, y se marchó a Andalucía. Allí casó con la hija 
de un comerciante en situación nada próspera; entró en el comercio con 
fe; pero sus primeros pasos en una carrera en que el éxito parece 
depender de misteriosa y voluble deidad, fueron fatales. Regresó a 
Castilla, administró las fincas de un caballero segoviano que le pagó 
cruelmente, y esto, lejos de sacarlo de apuros, aumentó el catálogo de 
sus desgracias; porque su probidad se puso en duda, y hubo proceso, del 
cual salió con honor, aunque dejando sus ahorros en las garras de los 
leguleyos.

Deseoso nuevamente de probar fortuna en el comercio, volvió a 
Andalucía, dejando a su familia en Castilla: se embarcó para América y 
volvió a los tres años con muy escasas ganancias. Seis años de una 
prosperidad trabajosa, en que los reveses fueron pocos y ligeros, dieron
 algún desahogo a la familia Muriel, que vivía ya sin ilusiones. Pero de
 pronto un suceso doloroso vino a perturbarla de nuevo: la esposa, 
carácter firmísimo y tierno que había logrado aplacar el funesto ardor 
aventurero de Muriel, murió joven aún, dejando dos hijos de muy 
diferente edad: el uno nacido en los primeros años de matrimonio, y el 
otro en el último, poco antes de que la noble alma de la que le dio el 
ser saliera de este mundo. Desde entonces las desdichas no conocieron 
obstáculo ni dique: desbordáronse sobre la familia, produciendo, como 
primer triste resultado, la separación voluntaria del padre y el hijo 
más viejo. Pusiéronle pleito los parientes de la difunta, y aunque no 
vieron resuelta la cuestión, ni creemos que se haya resuelto todavía, 
perdieron cuanto tenían, siendo preciso que cada cual se buscase la vida
 como Dios mejor le diera a entender.

Fue D. Pablo a Granada, donde a fuerza de recomendaciones logró 
administrar las grandes fincas del conde de Cerezuelo, y encargarse al 
mismo tiempo de activar un pleito que este noble señor tenía en la 
Cancillería de aquella ciudad. Pero los pleitos marchaban entonces con 
más embarazo que ahora y se embrollaban con más facilidad. No fue lo 
peor la dilación ni el embrollo, sino que unos amigos oficiosos de 
Cerezuelo, administradores a quienes Muriel había substituido, se dieron
 tal arte, que hicieron aparecer a éste como falsificador de un 
documento, acusándole además de haber desfigurado otro en extremo 
favorable a los derechos de su protector. Muriel fue exonerado de sus 
poderes administrativos y encerrado en la cárcel; este nuevo proceso 
tenía todo el horror de lo criminal sin carecer de las complicaciones 
dilatorias de la justicia civil. Era una muerte lenta, una inquisición, 
que no mataba, pero que deshonraba con calma, con método, digámoslo así,
 día por día; escribiendo una infamia en cada hoja de un protocolo 
interminable; añadiendo en cada hora una sospecha, una declaración 
capciosa, un testimonio falso al catálogo de vergüenzas arrojadas sobre 
la frente del hombre justo; quitándole una a una todas las simpatías, 
todos los afectos, desde la amistad más decidida hasta la compasión más 
desdeñosa, dejándole al fin en espantosa soledad física y moral, sin más
 mundo que la cárcel para el cuerpo y su conciencia para el espíritu. La
 suerte de aquel hombre íntegro, que no tenía más defecto que carecer de
 sentido práctico y ser inclinado a dejarse arrastrar por la 
imaginación, había empleado en su daño todos los sinsabores de la vida. 
No lo faltaba más que la deshonra, y ésta fue el triste epílogo de sus 
desventuras.
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En esta vida de contratiempos y luchas creció el desdichado Martín, 
que fue triste en su niñez y grave antes de ser hombre. Su padre, que 
había descubierto en él facultades intelectuales dignas de ser 
cultivadas, le destinó a las letras y al foro, no inclinándole a la 
carrera eclesiástica porque desde la infancia había mostrado gran 
repulsión a los hábitos. Más le gustaba la milicia; pero no era posible,
 por la falta de recursos y su origen plebeyo, hacerle entrar en el 
camino de las glorias militares. Dejole su padre en Sevilla, y allí 
algunas travesuras cometidas le atrasaron en sus estudios. Pero lo que 
más contribuyó a extraviarle, decidiendo al mismo tiempo su carácter 
definitivo o influyendo hondamente en el resto de su vida, fueron las 
amistades que contrajo en aquella ciudad.

En los primeros años del siglo presente, lo mismo que en los últimos 
del anterior, se habían extendido, aunque circunscritas a muy estrecha 
esfera, las ideas volterianas. La revolución filosófica, tarda y 
perezosa en apoderarse de la masa general del pueblo, hizo estragos en 
los tres principales centros de educación, Madrid, Sevilla y Salamanca, y
 es seguro que las escuelas literarias de estos dos últimos puntos, 
escuelas de pura imitación, no fueron ajenas a este movimiento. Pero 
donde más y mejor prendió el fuego del volterianismo fue en Andalucía, 
cuya raza, impresionable y fogosa, es inclinada a la rebeldía, así 
política como intelectual, y se deja conmover fácilmente por las ideas 
innovadoras. La tradición y la historia guardan el recuerdo de 
caracteres viriles, alucinados por diabólico espíritu de protesta, tales
 como Gallardo, Marchena y Blanco White, hijos los tres de Andalucía y 
primeros héroes y víctimas de nuestras discordias religioso—políticas.

Por mucho rencor que la posteridad guarde al Gobierno de Godoy, no 
puede menos de conceder que fue tolerante en materias de libertad 
intelectual, y que siempre le hallaron poco dispuesto a secundar las 
bárbaras aspiraciones de la teocracia. Entonces era fácil procurarse los
 libros más contrarios a nuestro antiguo genio castizo; y los que 
entendían alguna lengua extranjera, podían satisfacer fácilmente su 
curiosidad sin temor de que el Santo Oficio les molestara ni de que el 
brazo secular les persiguiera. Cundió el volterianismo y la democracia 
platónica de Rousseau. Como la exageración acompaña siempre fatalmente a
 todo movimiento revolucionario, no faltaron en esta corriente invasora 
las doctrinas del más bestial y ridículo ateísmo, de aquel dios llamado 
Ibrascha, a quien tributó culto D. José Marchena en la Conserjería de 
París en 1793.

La raza holgazana de los abates encontró en esto un motivo de 
entretenimiento; y el cultivo de la poesía pastoril y amatoria, pagana, 
fría y no repudiada por nadie, no dejó de contribuir a la realización de
 aquel contrabando de ideas. Toda irrupción literaria lleva en sí el 
germen de una irrupción filosófica.

No escaparon del estrago algunos clérigos de audaz imaginación, mal 
comprimida por el sacramento, a los que se unió tal cual regular; pero 
estos casos no eran frecuentes, sobre todo en los últimos. Por lo común,
 aunque algunas ideas vagas cundieron por toda la sociedad, la idea 
revolucionaria no salió de círculos muy reducidos, y acaso a esta 
concentración debió la enorme violencia con que se manifestaba en 
determinados individuos. Tal vez por no haberse difundido, haciendo de 
este modo imposible la controversia, pudo el ateísmo hacer tantos 
estragos en algunas nobles inteligencias. El espíritu de protesta, que 
al principio fue puramente religioso, pasó después a ser social. En esta
 protesta no cabía la transacción. Sus negociaciones eran categóricas y 
rotundas. En dos puntos concentraba todo su odio: en la nobleza y en el 
clero.

La imaginación arrebatada del joven Muriel fue una tierra fecundísima
 en que las nuevas ideas germinaron con asombroso desarrollo. El 
espíritu revolucionario, explosión de la conciencia humana, se mostró en
 él rudo, implacable, radical, sin la depuración que después han traído 
el estudio y el mejor conocimiento del hombre. La abolición de 
privilegios, la negación del derecho divino, la soberanía nacional, los 
derechos del hombre. He aquí los grandes problemas planteados en 
aquellos días. El que conozca la sociedad de entonces disculpará la 
exageración. Fuerza es que se la disculpemos a Muriel, que al acoger 
aquellas ideas experimentó el único goce de su espíritu. Su nacimiento, 
su vida, sus desgracias, ¿no eran otras tantas circunstancias 
atenuantes? La felicidad en las naciones, como en los pueblos, nunca es 
innovadora.

Profesaba a la nobleza un odio vivísimo; pero no pasó de ser un 
resentimiento platónico, digámoslo así, un rencor puramente ideal, 
aprendido en los libros y no en la vida. El tiempo y las circunstancias 
pudieran haberlo atenuado o destruido. Pero no: el tiempo y las 
circunstancias confirmaron y aumentaron aquel odio. Entretanto abandonó 
sus estudios escolásticos, sin que por eso dejara de entregarse noche y 
día a la lectura de sus queridos libros. Devoraba cuantos describieran y
 comentaran la revolución francesa. Las grandezas asombrosas y los 
inmensos horrores de aquella época producían en su ánimo estupefacción 
semejante a la que produciría el presenciar las primeras conmociones de 
la sociedad humana en los más remotos tiempos, tales como Babel o el 
Diluvio, tragedias espantosas. Compartían su espíritu el entusiasmo y el
 asombro; en su mente el hecho horrible se sublimaba al contacto de la 
noble idea: perdíase en una contemplación sin fin, durante la cual se le
 representaban en la fantasía los caracteres y los hechos de la pavorosa
 catástrofe; y cuando concluían sus éxtasis, era para dar lugar a una 
inquietud extraordinaria. Iba y venía reconcentrado y solo; algunos le 
tenían por demente, y él se juzgaba viviendo en un desierto. Muriel no 
se parecía en nada a la sociedad de su tiempo, pues hasta los pocos que 
como él pensaban eran de muy diferente manera. En él estaba como en 
depósito la idea que más tarde había de expresarse en hechos. Mientras 
no llegara este momento, aquel joven era una excentricidad y una rareza.
 Si el tiempo no hubiera venido a darle razón, habría pasado siempre por
 un loco, y, en tal caso, escribir su vida sería locura mayor que la 
suya. Pero el tiempo ha justificado su carácter, y la personificación de
 aquellas ideas que tan pocos profesaban entonces, es una tarea que el 
arte no debe desdeñar.
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En tal situación de espíritu se hallaba Muriel cuando supo que su 
padre estaba preso en Granada, en compañía de su hermanito, chicuelo de 
nueve años. Ambos sin fortuna, sin hogar, solos, abandonados, 
perseguidos, aquel anciano y aquel niño inocente no tenían más asilo que
 la cárcel, abierta para ellos por la maldad y la envidia. No es de este
 lugar referir los padecimientos de los seres infelices, de tan diversa 
edad, y condenados a repartirse el breve espacio de un calabozo; el uno 
con los ojos constantemente fijos en el suelo, el otro con la vista 
clavada en la reja, al través de cuyos hierros se veía un pedazo de 
cielo; el primero buscando un hoyo en que reposar, el segundo 
constantemente atraído por el espacio, por la vida.

Muriel vivía pobremente en Sevilla; se alimentaba de milagro, no 
bastando sus tareas de escribiente en casa de cierto curial para sacarle
 de miseria, mucho más porque era tan pródigo como pobre, y antes abría 
la mano para dar que para recibir sus mezquinas ganancias. Con el comer 
corría parejas el vestir, y su vida era una serie de apreturas, cuyo fin
 no distinguía en el porvenir. Cuando supo lo que ocurría en Granada, 
cuando supo que su padre y hermano se morían en una prisión a causa de 
un proceso en que la envidia y codicia de sus enemigos habían 
desempeñado el principal papel, la primera determinación que tomó en su 
violento arrebato de cólera fue dirigirse inmediatamente a Madrid, con 
intención de mover cuantos resortes estuvieran a su alcance para sacar a
 su padre de la cárcel. Él tenía amistad muy íntima con un clérigo 
sevillano, poeta incurable de aquella escuela, bastante contaminado por 
las nuevas ideas, persona de amenas costumbres, y que inspiraba respeto a
 cuantos lo trataban. Como era voz pública que se carteaba con varios 
personajes de la Corte, pidiole Muriel su protección, la cual no le negó
 el canónigo. Además recogió cuantas cartas pudo de otros individuos, y 
se fue a Madrid, esperando que le ayudara también en sus propósitos un 
religioso de Ocaña, pariente de su madre, y al que había conocido en el 
poco tiempo que residió en la Corte, mientras su padre estaba en 
América. De este fraile se contaba que tenía gran amistad con graves y 
encopetados señores.

Fue Muriel a la capital, y allí sus tormentos no son para referidos. 
En ninguna parte le hacían caso. Iba y venía de palacio en palacio, de 
casa en casa, sufriendo desaires las pocas veces que se le recibía. La 
pobreza que su persona revelaba, la estrechez en que vivía, obligándole a
 acompañarse de personas bien poco cultas, contribuyeron al descalabro 
de su pretensión, que era considerada como una locura sin ejemplo. Había
 sido recomendado a un petimetre famoso, que era el dios de las ruidosas
 tertulias de Pepita Tudó; y este joven, ser ridículo y despreciable, 
hizo objeto de burlas al pobre, pretendiente, obligándole a pasar mil 
sonrojos. Traía además carta para el prior de la Merced, el cual no dejó
 de mostrarse algo propicio; pero como un día Muriel, en el curso de una
 familiar conversación, dejase escapar algunas apreciaciones poco 
ortodoxas y de un marcado olor revolucionario, amoscose el padre, 
retirole su protección, y, más que en servirle, empleó su valimiento en 
contrariarle. El conde de Cerezuelo no lo quiso recibir, porque cedía a 
las influencias de sus satélites, empeñados en la completa perdición y 
deshonra del antiguo administrador. También había llevado epístola para 
un grave, estirado y almidonado alcalde de Casa y Corte; más éste se 
mostraba muy afable y no hacía nada. ¿Cómo prestar oídos a la exigencia 
de un joven pobre, obscuro, advenedizo y misántropo en un asunto en que 
estaba interesada una poderosa familia? Comprendió al cabo Muriel que la
 lucha era imposible. Recorrió todas las oficinas y covachuelas, tocó 
todos los registros de nuestra complicadísima administración. Nada era 
posible lograr. El Estado en masa estaba en contra suya. Coger una 
montaña y echársela a cuestas hubiera sido más fácil que salir adelante 
en aquella empresa. Su desesperación no conoció límites cuando llegó a 
entender que empleando la venalidad conseguiría su deseo. Viendo de 
cerca la maquinaria mohosa y podrida de nuestra administración judicial y
 civil, conoció que desde el Príncipe de la Paz hasta el último rábula 
resolvían todas las cuestiones a gusto del interesado y mediante una 
cantidad proporcional. La corrupción era general y crónica. Comprábanse 
los destinos y la justicia era objeto de granjería. Él, a ser rico, 
hubiera comprado a España entera. En aquellos días su rencor era tan 
profundo, que sin escrúpulo de conciencia se hubiera vendido a Napoleón,
 a los ingleses, al demonio. Hubiera visto con júbilo desplomarse todo 
aquel alcázar de corrupción, sepultando entre sus ruinas a Carlos IV, a 
María Luisa, a Godoy, a Escoiquiz, a Fernando, a los frailes, a la 
nobleza, al clero, a la magistratura. Ya en una esfera puramente ideal 
había pronunciado sentencias contra todo esto. Pero al ver de cerca las 
cosas, conociendo la ignorancia y frivolidad de la alta clase, la 
degradación de los regulares, en quienes no resplandecía ya ni un 
destello del antiguo misticismo, la infame corruptela que gangrenaba el 
cuerpo político, su saña se enconó, y de aquel espíritu lleno de 
tribulaciones se apoderó al fin por completo lo que era a la vez un 
sentimiento y una idea: la revolución.

Tal era la situación de Muriel, cuando un acontecimiento inesperado 
vino a poner fin a su lucha, llenándole a la vez de tristeza. Su padre 
murió en la cárcel de Granada. Sintió con esto el joven, al par de la 
pena, una especie de alivio. Parecía que su agitada inteligencia 
necesitaba descanso, y aquella muerte que arrancaba de la tierra el alma
 del varón justo para llevarla a su verdadero sitio, le parecía más bien
 un beneficio que un agravio. Dios había tomado a su cargo el asunto y 
lo había resuelto. Muriel, que no estaba seguro de creer en Dios, pensó 
mucho en esto.

Marchó entonces a Andalucía con intento de recoger a su hermano, y 
aquí nos hallamos con un incidente imprevisto, que no es fácil podamos 
explicar ahora. Su hermano no estaba allí. Investigando sobre los 
sucesos de esta historia, hemos averiguado que, conociendo el anciano 
que su fin estaba próximo, quiso escribir a su hijo, de quien en la 
prisión había recibido varias cartas. Dijéronle que su hijo había 
muerto, y no sabemos si se pensó engañarle o si efectivamente las 
personas que tal dijeron creían que Martín había desaparecido del mundo.
 Si fue lo primero, ignoramos los móviles; mas tal vez en el curso de 
esta narración se esclarezca un asunto que originó en el moribundo la 
determinación que vamos a referir. Lo que está fuera de duda es que 
éste, viendo que aquel niño iba a quedar sin amparo en el mundo, ideó, 
llevado de su buen corazón, un plan que juzgaba el más razonable en 
aquellos momentos. Creyó que no debía pedir protección sino al que 
aparecía como autor de su desventura, al propio conde de Cerezuelo. Fija
 esta idea en su mente, y considerando que, después de haberle causado 
tanto daño, el conde no podía guardar rencor a aquella criatura, 
resolvió enviárselo. Contaba con herir la cuerda de la conmiseración en 
su antiguo protector, que no podía llevar su saña más allá de la tumba. 
Además, el conde no era inhumano; las personas a cuyas sugestiones había
 cedido, no se opondrían a que amparara al hijo de la víctima, niño 
infeliz, que era el mejor testimonio de las crueldades cometidas con su 
padre. Muriel contaba hasta con los remordimientos de sus enemigos para 
esperar aquel resultado, y al mismo tiempo recordaba que el ilustre 
prócer tenía una hija, de cuya sensibilidad el pobre preso había formado
 muy alto concepto.

Estas consideraciones le afirmaron en su propósito, y dominado por 
una idea que tiene explicación en su inmensa bondad, escribió al conde 
una carta, de la cual hemos oído referir algunos párrafos, sin que nunca
 hayamos podido haberla a mano. En esta carta patética, en que se 
reflejaba la turbación de espíritu del buen hombre, estaba escrita su 
única disposición testamentaria. Murió al día siguiente de escribirla, y
 una persona, más compasiva con él entonces que lo fue en vida, se 
apoderó del muchacho y lo envió a Alcalá, donde habitualmente residía el
 conde.

Grande fue la sorpresa de Martín cuando al llegar a Granada supo lo 
que había pasado. No podía explicarse la determinación de su padre, ni 
conocía los móviles que pudieron inclinarle a obrar de aquel modo. En su
 confusión, quiso volver inmediatamente a Castilla, pero se lo impidió 
una grave y repentina enfermedad, contraída a causa de la hondísima 
alteración de su ánimo y de la considerable fatiga de su cuerpo.

Exánime y trastornado, estuvo cuarenta días en un hospital, y hasta 
la misma caridad cuidaba con algún desvío aquel cuerpo calenturiento y 
moribundo, en el cual se creía que no podía habitar sino un alma 
extraviada. En sus delirios creyó ver cercana la muerte; y ésta, en 
realidad, no andaba lejos. La idea de aquel Dios que se había complacido
 en olvidar iluminó su inteligencia en momentos de amargura. Aspiraba al
 descanso eterno, y la idea de la justicia de ultratumba era la única 
luz que iluminaba aquella conciencia turbada por la negación. Su fe, 
sacudida por el análisis, se fortaleció en lo relativo a la creencia en 
un Dios justo y bueno, porque en su noble espíritu no cabía el 
materialismo soez que hace del hombre una máquina más perfecta que las 
que hacen los ingenieros. Restableció todo lo divino y todo lo eterno; y
 el ídolo, caído a impulso de la filosofía, volvió a ocupar en el cielo 
vacante su trono inmortal. El ateo se complacía en deslumbrar sus ojos 
con la luz que esparcía por los mundos aquel altísimo ser. No lo negaba:
 pero su creencia era vaga y obscura, sin que en ella hubiera nada de la
 entidad personal de que había oído hablar a los teólogos. Su fe en este
 punto no era otra cosa que el último refinamiento de la duda. En creer 
lo que creía, con el único objeto de buscar consuelo en la justicia de 
ultratumba, había algo de egoísmo. Más que fe, aquello era esperanza.

Por lo demás, ni el dolor ni la proximidad de la muerte atenuaron en 
él el odio a la sociedad de su tiempo y a sus instituciones 
fundamentales. Convaleciente, débil y dominado por tenaz hipocondría, se
 ocupaba en imaginar vastos planes de destrucción. Sentíase crecer: 
inmensos ejércitos le obedecían. Temblaba la sociedad convulsa y herida 
bajo sus pies. Invocaba no sé qué fuerzas desconocidas y ocultas en el 
seno de la sociedad misma, y traía a la memoria la combustión horrible 
que, inflamando al pueblo francés, revolvió y depuró sus elementos. Ante
 la majestad de la idea de depuración, no le mortificaba ver los maderos
 de un patíbulo en que purgase sus faltas la Humanidad extraviada y 
corrompida.

Restablecido al fin por completo, no pensó más que en trasladarse a 
la Corte. Una fuerza secreta le impulsaba hacia allá. La miseria que 
había observado en su viaje anterior no le desanimaba. Creía, sin saber 
por qué, en la existencia de un incógnito problema por resolver; había 
en él cierta propensión a dejar de ser ideólogo, a obrar en cualquier 
sentido, a hacer algo que sacara al exterior aquella balumba de 
ardientes deseos que, comprimidos y encerrados, le producían malestar 
horrible. Ésta fue la causa principal de su determinación, si bien 
existían otras de índole puramente externas, tales como recoger a su 
hermano y exigir a Cerezuelo el pago de cierta cantidad que su padre 
nunca pudo hacer efectiva, a pesar de ser enteramente ajena al motivo de
 la prisión.

Púsose en marcha, y no quiso dejar de visitar a su paso por Ocaña al 
padre Jerónimo de Matamala, el único que le había servido antes con 
algún interés, aunque sin fruto. Llegó al convento, y después del ligero
 altercado que hemos referido, entró y habló ligeramente con su amigo, 
diciendo uno y otro lo que fielmente vamos a reproducir.
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Hallábanse en la huerta del convento, sentados en un banco de piedra.
 Caía la tarde, y los últimos rayos del sol hacían proyectar 
oblicuamente la sombra de los grandes chopos, trazando largas y 
paralelas fajas en el suelo. Era la huerta un inmenso rectángulo formado
 por elevados muros, sin más comunicaciones con el exterior que una 
enorme portalada, por la cual, en el momento a que nos referimos, 
entraban dos asnos cargados con la colecta y conducidos por un buen lego
 que, sin compasión, y profiriendo tal cual terno, los arreaba. Enorme y
 frondosísimo olmo extendía su follaje obscuro muy cerca de la tapia y 
dando sombra a una noria, cuyo rumor, producido al perezoso girar de una
 paciente mula, era un arrullo que convidaba a la somnolencia. La vista y
 el oído reposaban dulcemente ante el efecto a la vez óptico y acústico 
de los círculos sin fin descritos por el humilde animal y de la 
periódica y regular caída del agua, arrojada a compás por los 
canjilones. Cavaba con mucho denuedo un padre en uno de los cuadros, de 
cuyos apelmazados terruños surgían las hojas exuberantes, retorcidas, 
verdeazuladas de las coles que allí se desarrollaban con frondosidad que
 tenía algo de voluptuosa. No se oía más que el ruido de la noria, el 
golpe de la azada, el canto de algún labriego que por el camino cercano 
pasaba, y los precipitados pasos de alguna res ansiosa de llegar al 
hogar. El viento era tan tenue que apenas movía los últimos y más 
endebles penachos de los chopos, plantados en uno de los lados del 
rectángulo. Ni una nube empañaba el cielo. No hacía ni frío ni calor. La
 uniformidad, la calma, la monotonía convidaban a fijar la mente en un 
solo pensamiento.

Tal vez por eso no parecía muy deseoso de hablar el joven, y dirigía 
la vista al suelo como abstraído. Pero el fraile, que era sumamente 
decidor, pugnaba por avivar la conversación siempre que su amigo la 
dejaba languidecer.

—Pues si quieres que te diga la verdad con franqueza, querido Martín 
—dijo—, yo creo que haces mal en ir ahora a Madrid. Vuélvete a tu 
Sevilla, donde mal que bien puedes vivir. Pero en la Corte... tú no eres
 abogado, tú no eres médico, tú no eres militar, tú no eres fraile, tú 
no eres clérigo, tú no eres petimetre, tú ni siquiera eres abate... Y a 
propósito: ¿por qué no solicitas un beneficio simple y te ordenas de 
menores, y te buscas una renta sobre cualquier diócesis? Ésta de Toledo 
no las tiene malas.

—¡Yo solicitar! —exclamó Muriel con expresión de desprecio—. 
Solicitar es comprar, es corromper al Estado entero, desde el alcalde de
 Casa y Corte y el corregidor perpetuo con juro de heredad, hasta el 
pinche de las cocinas del Rey y el limpiabotas de Godoy. Yo no solicito,
 porque soy pobre.

—Déjate de burlas, hijo, que es buena idea la que te he indicado 
sobre el cómo y cuándo de hacerte abate. Ese cargo no te estorba: es la 
carrera de los que no hacen nada; quedas libre para dedicarte a tus 
estudios, para leer los diarios y escribir en ellos si te acomoda. Pero,
 ¡ah!, Martincillo, si tu quisieras seguir mis consejos... si tú 
entraras en nuestra santa Orden. Hazte fraile y verás. Rétirate del 
mundo, donde no hallarás más que penas. ¿Te parece que aún no has tenido
 bastantes?

—Si yo me propusiera burlarme de la sociedad, de seguro haría lo que 
usted me dice —contestó Muriel sin mirar al padre—. A veces he tenido 
tentaciones de buscar la soledad y el retiro; pero ahora lo que deseo es
 presenciar los hechos del mundo y tomar parte en ellos. La soledad me 
mata.

—¡Pues si vieras qué buena en la soledad! —dijo el padre con 
expresión contemplativa —. No es necesario que renuncies por eso 
completamente al mundo. Por el contrario —añadió, dando a sus palabras 
cierto tono de positivismo—; desde aquí, y sin ser molestado por nadie, 
puedes influir en él y hasta ser poderoso. Desengáñate, hijo. La 
felicidad en la tierra está en estas santas casas. Tranquilidad y 
bienestar, ¿qué más puedes desear?

—Falta saber, padre, si eso durará mucho —replicó Muriel, que trazaba
 cuidadosamente algunas rayas en la tierra, con la punta de su bastón, 
observando con gran cuidado lo que hacía, como si aquello fuera un 
dibujo admirable—. Yo preveo el día en que todos ustedes salgan por ahí a
 buscarse la vida como voy yo ahora.

—¡Jesús y el seráfico! —exclamó el fraile—. Yo creí que con la edad 
se te curarían esas herejías. Nosotros que somos el amparo y el sostén 
del hombre; nosotros que le enseñamos a vivir y a ser bueno... Esas 
ideas que han venido de fuera nos van a dar que hacer... Pero, ¡ay!, 
Martincillo: eso no sienta bien en un joven como tú, de corazón y de 
ingenio. Pase que los que quieren encubrir sus criminales intentos con 
palabras filosóficas... Sobre todo, hijo mío, ya que tienes esas ideas, 
no las publiques. Cállate y aprende a vivir en el mundo... ¿No ves que 
así el mundo te despreciará y serás perseguido?

—Yo no puedo disimular —dijo Muriel borrando rápidamente todas las 
rayas que había trazado—. Expreso lo que siento, y no puedo renunciar a 
este placer, por ser el único que tengo.

—Mal camino, hijo. Yo sé —dijo el buen religioso bajando la voz—, yo 
sé que si nos metemos a averiguar ciertas cosas, encontraremos sapos y 
culebras; pero yo tengo experiencia y opino que el mundo debe dejarse 
como está. Sigue mi consejo. Deja esas ideas. Mira que son peligrosas, y
 algún día podrás ser perseguido y con razón. Ahora con el Gobierno de 
ese vil favorito, la religión santísima está bien defendida; pero deja 
que suba al trono nuestro muy deseado príncipe Fernando, y verás adonde 
van a parar los filósofos.

—Si no viene todo al suelo mientras reine el deseado Príncipe 
—exclamó con cierta expresión profética el joven—. Será más tarde o más 
temprano, pero que se viene al suelo es indudable.

—¿Qué? —dijo vivamente el padre, creyendo que la tapia no estaba segura.

—Ustedes, los privilegios, los mayorazgos, los diezmos, el Rey, Godoy
 y todo este modo de gobernar que hay ahora. Esto es tan indudable, que 
es preciso estar ciego para no verlo.

—Ríete de eso: lo que tiene por base la santa religión y este amor 
que hay aquí a los reyes... Aquí han hablado de Constituciones y cosas 
como las que hay en esos pueblos de allá... Pero eso no cuaja en esta 
tierra de la lealtad. Somos demasiado buenos para eso.

Es de advertir que fray Jerónimo de Matamala era hombre de 
instrucción y claro talento, y había sido de los que primero dieron oído
 a las nuevas ideas. Educado en Salamanca, fue uno de los más afamados 
poetas de aquella insulsa escuela, donde se le conocía con el pastoril 
nombre de Liseno. Como fray Diego González y el padre Fernández, no se 
desdeñaba de cultivar la poesía amatoria, fingiéndose pastor y creando 
un tipo de mujer a quien dirigía sus versos. Esto era costumbre y nadie 
se escandalizaba por ello. Pero a fines de siglo las ideas de 
indisciplina filosófica y política cundieron por las aulas salmantinas. 
Fray de Matamala, que fue de los primeros en quienes hizo efecto la 
invasión, se contuvo más por cálculo que por fe: guardábase muy bien de 
mostrar lo que había aprendido, matando en flor en su entendimiento la 
naciente protesta. Sabía muy bien lo que eran los derechos del hombre, y
 conocía todos los argumentos del ateísmo; conocía a Rousseau y aun algo
 más; pero afectaba una ignorancia absoluta de tan peligrosas materias. 
Esto parecía pasar por hipocresía; pero nosotros creemos que aquello no 
era sino miedo. Quería engañarse a sí mismo, quería olvidar lo que había
 aprendido, y le parecía que olvidándolas, aquellas ideas dejarían de 
existir. Cerraba los ojos ante el abismo, esperando de este modo, si no 
evitarlo, vivir tranquilo hasta que llegara la catástrofe.

Instalado en Ocaña, Matamala sostenía correspondencias muy activas 
con varios personajes de la Corte, por lo cual vivían sobre ascuas sus 
cofrades, sospechosos de que tomaba parte en alguna intriga política. Al
 buen franciscano no le faltaban entretanto mil recursos para desvanecer
 estas sospechas.

—Bien; dejemos este asunto —dijo, afectando una compunción que no 
sentaba mal a sus hábitos sacerdotales—. Yo te profeso un afecto 
entrañable; yo fui amigo de tu padre, que gloria haya... pero no 
renovaré tu sentimiento. Vamos al caso. Aunque no quieres seguir mis 
consejos, quiero servirte, y hoy mismo le voy a escribir a un señor de 
Madrid, amigo mío, para que te proporcione algún trabajo, y te ayude en 
eso que vas a pedirle al conde de Cerezuelo. Pero, hijo, sé bueno. Cree 
en Dios. No pierdas por lo menos el respeto exterior que se debe a sus 
ministros. Esto es lo importante. Sé respetuoso con los grandes señores,
 con los personajes de ilustre prosapia.

—Sí —contestó el joven con desdén—; cuando les veo entregados a todos
 los vicios, ignorantes, llenos de preocupaciones, holgazanes, 
indiferentes al bien de estos reinos y de la sociedad. Poseen todas las 
riquezas de que no es dueño el clero. Comarcas enteras se esquilman en 
sus manos y se acumulan de generación en generación, siempre en la 
cabeza de un primogénito inepto, que no sabe más que alborotar en los 
bailes de las majas, hacer versos ridículos en las academias o lidiar 
toros en compañía de gente soez. No encontraréis entre ellos personas de
 algún valer, con muy contadas excepciones. Los colonos se mueven de 
hambre sobre el terreno, los derechos señoriales hacen que sea ficticia 
toda propiedad que no sea la de grandes familias; y en cada generación 
aumenta el número de pobres, por los segundones que se van segregando 
del tronco de las familias nobiliarias para entrar en la gran familia de
 la miseria.

—¡Santo Dios y el seráfico patriarca! —exclamó el fraile, tapándose 
los oídos—. No hables más. ¡Qué pestilencial doctrina! ¡Oh, 
Martincillo!, es preciso que te enmiendes. Tú no tienes instinto de 
conservación. ¡Yo que deseo verte hecho un hombre de pro; yo que voy a 
inclinarte a que busques apoyo en la nobleza!...

—¡Apoyo en la nobleza! —contestó Muriel con vehemencia—. La detesto 
de muerte. La aborrecía antes de saber lo que era. Conocida, nada puede 
dar idea de mi odio. La aborrezco más que a los frailes.

—¡Jesús, por los sacrosantos clavos! No blasfemes.

—¡Blasfemar! ¿Y por qué? —continuó con creciente agitación—. Decir 
que todos ustedes son holgazanes, glotones, sibaritas, dueños de la 
mitad del territorio, disolutos, hipócritas: ¿decir esto es blasfemar? 
¿Quién ofende a Dios: ustedes que son como son, o yo que lo digo?

Muriel se expresó con alguna violencia, y había alzado un tanto la 
voz. El religioso se escandalizó; encendiose su rostro, mirando azorado a
 un lado y a otro, temeroso de que alguno de los padres que paseaban por
 la huerta hubiera oído las infernales palabras de aquel réprobo.

—Ustedes han de desaparecer; irán arrastrados por una tempestad, que 
trastornará otras muchas cosas. Los privilegios tienen que venir a 
tierra. Temblarán los nobles en sus palacios y los frailes en sus 
claustros. Los primeros tendrán que repartir su fortuna por igual entre 
sus hijos, creando así una clase poderosa, intermedia entre la grandeza y
 el pueblo, que será la que más influya en la nación; y ustedes se verán
 reducidos a la cristiana pobreza con que fueron instituidos, pasando 
sus inmensas riquezas a ser patrimonio de la nación.

—¡Nuestros bienes! ¡Tú estás loco! —exclamó atortolado el padre, como
 quien escucha una gran novedad, un despropósito inconcebible, lo más 
disparatado que pudiera imaginarse.

—Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros os habéis hecho ricos.

—Nosotros tenemos lo que nos han dado. ¿Pero tú sabes lo que has 
dicho? ¿La conciencia no te arguye de ser tan irrespetuoso con las cosas
 de Dios?

—Es que yo no creo en Dios, padre —dijo Muriel con una seguridad que 
hizo temblar a fray Jerónimo, el cual miró a un lado y otro, agitado y 
confuso, temiendo otra vez que hubiera oído la blasfemia alguno de los 
frailes que allí cerca distraía el ocio con la lectura de algún piadoso 
libro.

—¡Jesús, qué horror! ¡Vade retro, Satanás! —exclamó, cerrando los ojos y pronunciando entre dientes una oración.

—Es decir —continuó el joven—, yo creo en mi Dios, en un Dios a mi 
manera. Yo no creo en un Dios vengativo y suspicaz que ustedes han hecho
 a imagen y semejanza del hombre.

—Querido Muriel —dijo Matamala, reponiéndose del susto y abriendo los
 ojos—, estás comprendido en los anatemas de la santa Iglesia. Si yo 
fuera débil, ahora mismo te arrojaría de esta santa casa, que estás 
profanando con tu presencia. Pero yo espero traerte al buen camino. Tú 
serás bueno. San Agustín era como tú. Oirás la voz del Señor, y te 
convertirás. Tú amarás todo lo que ahora detestas; amarás a los nobles, 
protectores de las industrias y ejemplo de buenas costumbres; amarás a 
los reyes, imágenes de Dios en la tierra, que administran la justicia y 
se desvelan por el bienestar de sus leales vasallos; amarás a los 
frailes, pobres, humildes criaturas, que enseñan la buena doctrina, 
combaten los errores y consuelan a los afligidos.

—Si fuera como usted dice, padre, yo amaría todas esas cosas. Si los 
nobles no ofrecieran en su conducta el ejemplo de todos los vicios; si 
yo viera en ustedes hombres de caridad, enemigos de las riquezas, en vez
 de hombres ociosos, ignorantes y fanáticos; si viera en la Corte y en 
el Gobierno hombres dignos que no tuvieran por único propósito esquilmar
 a la nación en provecho propio, yo les amaría.
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Como se ve, Muriel no perdonaba a ninguna de las instituciones de que
 habló las faltas de sus individuos. Era inexorable, como lo era la 
revolución entonces. Dominado por su idea, no conocía la transacción. 
Creía que era posible reformar destruyendo; no conocía la enormidad de 
las fuerzas del enemigo; ignoraba que lo que se intentaba aniquilar era 
inmensamente más poderoso que los razonamientos de dos o tres 
individuos; que aquello tenía la fuerza de los hechos, de un hecho 
colosal, consagrado por los siglos y aceptado por la nación entera. 
Además no comprendía que si la idea vence alguna vez a la fuerza, no es 
fácil que venza a los intereses. La transformación con que él soñaba era
 obra lenta y difícil. Sólo intentarla costó después mucha sangre.

Fray Jerónimo, que había vuelto a rezar, dijo al terminar su breve oración, y trazándose sobre el cuerpo la señal de la cruz:

—Yo rezaré por ti, pecador empedernido. Y entretanto voy a hacer por tu bien todo lo que está en la facultad de un pobre fraile.

—Yo, aunque pienso así, padre Matamala —dijo Muriel—, no soy ingrato;
 no aborrezco a las personas, salvo alguna que otra, a quien detesto con
 todo corazón.

—Bien —dijo el fraile, deseoso de que aquella conversación se 
acabara, aunque parecía dispuesto a perdonar a su amigo todas sus 
herejías—. Bien: yo escribiré esta noche misma a una persona de Madrid, a
 quien estimo. Verás cómo ese señor, que es poderoso y modesto, consigue
 para ti lo que deseas. Pero haz por ocultarle tus ideas, ¿entiendes? El
 te dirá lo que debes hacer; y si por su conducto no logras nada de 
Cerezuelo, da el asunto por concluido.

—¿No le conocía usted la otra vez?

—No. ¡Qué lástima! Si entonces hubiéramos tenido esa palanca...

—¿Y quién es? ¿Cómo se llama?

—Es persona, como te he dicho, modesta, pero de gran poder. Su nombre
 no suena como el de otras; pero a cencerros tapados... Te advierto que 
es enemigo de Godoy, y tal vez en eso consiste que pueda tanto. Ya, ya 
me agradecerás, Martincillo, esta recomendación que te hace amigo del 
Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras.

—Ese nombre no me es desconocido —dijo Muriel recordando.

—Sí, le habrás oído nombrar —añadió Matamala temiendo que su amigo 
tuviera ya noticias de aquel personaje, y que estas noticias fueran 
malas—. Ya le escribiré explicándole lo que deseas. ¡Ah! Te advierto que
 es hombre rico. Pero oye una cosa: conviene que disimules tus 
opiniones, porque, aunque él no es gazmoño... esta enterado de todo 
eso... y nada de cuanto digas le cogerá de nuevo.

—¿Y ese señor es abogado, comerciante?...

—Eso es, se dedica al comercio; suele prestar dinero; y la verdad es que ha hecho fortuna.

—¿Y es gran amigo de usted?

—¡Ya lo creo! Nos escribimos con mucha frecuencia... Esto te lo digo acá para inter nos. Querido Martincillo, si la otra vez no pude hacer nada por ti, lo que es ahora... Yo iré también pronto a Madrid.

—Diga usted, ¿Cerezuelo sigue viviendo en Alcalá?

—Sí; allí se ha encerrado y no hay quien le saque de escondrijo. Su 
hija es la que vive en Madrid. Ya tendrás noticias de ella: una muchacha
 bastante orgullosa y desenvuelta. Cuando ese basilisco no influye en el
 ánimo de su padre, éste es un hombre razonable y humano... Pero no 
quiero detenerte más —concluyó el fraile levantándose—; ya es de noche. 
Vete, Martín. Se va a cerrar la puerta del convento.

Muriel se levantó también.

—¡Ah! Dame las señas de la casa en que vas a vivir —dijo el fraile.

—Voy a vivir con el pobre, aunque siempre feliz, Leonardo.

—¿Sigue tan calavera?

—Siempre lo mismo; pero siempre bueno.

—Espero veros pronto, tanto a ti como a él. Yo también tengo que 
hacer algo en la Corte —manifestó el fraile, abriendo, con ayuda del 
lego, la gran puerta del convento.

—Adiós, padre —dijo Muriel—. Hasta luego.

—Adiós, Martincillo —exclamó el religioso, abrazándole con afectada ternura—. Hasta luego.

Se despidieron. Muriel le dio nuevamente las gracias por la 
recomendación, hizo el religioso ardientes protestas de solicitud, y se 
separaron. El lego, reconciliado con el forastero después de la 
favorable acogida que a éste dispensó un fraile tan respetable como el 
padre Jerónimo Matamala, le hizo al verle salir una profunda reverencia.

Para que nuestros lectores comprendieran la importancia del diálogo 
que hemos referido y el valor que tiene en esta historia, sería preciso 
que conociesen la carta que fray Jerónimo Matamala escribió a la persona
 a quien iba recomendado su joven amigo. Por ahora no nos es posible dar
 a conocer ese documento, que revela cuáles eran las relaciones del 
sagaz franciscano con algunas personas de la Corte; mas en los 
siguientes capítulos, la oportuna aparición del Sr. D. Buenaventura 
Rotondo y Valdecabras podrá dar alguna luz sobre el particular.


Capítulo II. El señor de Rotondo y el abate Paniagua
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Tenía Muriel un amigo que era segundón de familia nobilísima. 
Desheredado por la ley, que acumulaba todas las riquezas y todas las 
glorias de una familia en un primogénito; sin más fortuna que su valor y
 su ingenio, había abandonado la casa paterna, olvidando completamente a
 su hermano. Como no había recibido instrucción alguna, Leonardo, que 
así se llamaba, no pudo aspirar a suplir con el valor intelectual la 
falta de recursos. Además se inclinaba por temperamento a la vida 
holgazana; y como su pobreza y su falta de posición lo libraban de las 
responsabilidades que la sociedad exige a los poderosos, entregose a la 
cómoda ocupación de no hacer nada. Pocos han realizado como él la 
evangélica máxima de no cuidarse del día de mañana. Su familia era 
extremeña, y él se había establecido en Sevilla, donde hacía versos, 
lidiaba toros, frecuentando todos los círculos en que había gente de 
buen humor.

La mayor parte de sus amigos eran estudiantes, si bien los libros no 
fueron nunca para él contagiosos; y en materia de doctrinas, aunque de 
ninguna entendía gran cosa, se deleitaba con las revolucionarias, como 
si en ellas encontrara un fondo de justicia que las preocupaciones de su
 época y de su clase no le impedían ver. Pero, por lo general, no se 
preocupaba mucho de sus filosofías. La algazara y las aventuras con 
caracteres de libertinaje eran las condiciones elementales de su vida, 
que era una vida de estudiante sin estudios. Reunido constantemente con 
jóvenes de la clase popular, Leonardo había olvidado que era noble, si 
bien alguna vez la vanidad innata se mostraba por un resquicio de su 
carácter, y entonces solía describir su escudo con una prolijidad que 
promovía grandes burlas entre sus compañeros.

Estrecha amistad le unía con Muriel, que le había perdonado el ser 
noble. Juntos vivieron en Sevilla bastante tiempo, y la suerte, que algo
 le tenía reservado, quiso que juntos viviesen después en Madrid; porque
 Leonardo, que con motivo de un lance desagradable había tenido que huir
 de Andalucía, se estableció, como él decía, en la Corte, y allí 
estaba cuando llegó Muriel, a quien alojó en su casa. Ésta, que era el 
segundo piso de un inválido edificio de la calle de Jesús y María, en 
que habitaban multitud de familias, ofrecía a los dos amigos las 
comodidades de un palacio, a pesar de la estrechez de su recinto. Vivían
 solos en compañía de dos personas, de quienes nos será lícito hablar un
 poco, aunque su papel en esta historia no sea de gran importancia. Era 
la primera una especie de ama de gobierno o patrona de huéspedes, que se
 hallaba en el ocaso de la edad y de la gloria, y vivía en una 
lamentación continua, recordando los venturosos días en que su esposo 
tocaba el violín e improvisaba madrigales en las más frecuentadas 
tertulias de Madrid. Doña Visitación procuraba sofocar los dolores y 
soledades de su marchita viudez por medio de un continuado y estrecho 
trato con todos los santos y santas de la corte celestial, y la vida 
devota ofrecía ancho campo a su espíritu para distraerle de sus 
pertinaces melancolías. La otra persona que habitaba la casa era un 
criado a quien llamaban Alifonso, el cual desempeñaba las funciones de 
barbero y peluquero, hacía de comer cuando doña Visitación se extasiaba 
en la iglesia más de lo ordinario y tenía además habilidad no común para
 todos los recados, que exigieran astucia y agudeza de ingenio, 
revelando en esto la educación frailuna que había recibido. Ensanchábase
 además la vasta esfera de los conocimientos de Alifonso con su aptitud 
maravillosa para suplir la carencia absoluta de sastre, que era peculiar
 en la casa de un pobre como Leonardo. No se sabe dónde adquirió el 
mancebo tan extraordinaria destreza; pero es lo cierto que componía las 
casacas de su amo y hacía como nuevas las más viejas y raídas, prodigio 
en que la tijera y la química obraban de común acuerdo. Una 
particularidad digna de ser notada es que doña Visitación y Alifonso se 
aborrecían de muerte: antipatía mortal, profunda, eterna, les dividía. 
Eran irreconciliables como la noche y el día. La vieja había llegado a 
creer que el travieso doméstico era el demonio disfrazado de aquella 
forma para su tormento, opinión que consultó varias veces con su 
confesor sin obtener respuesta categórica, por no ser fuerte este 
venerable en el tratado de re daemoniorum. Detenidas y eruditas 
investigaciones hechas después que subió al cielo doña Visitación han 
dado a conocer que la causa de aquella antipatía había sido el siguiente
 suceso. La vieja se fue muy temprano a la iglesia en cierto día de gran
 ceremonia, dejando en la cocina una gran cazuela donde se guisaba 
corpulento jamón que le habían regalado unos extremeños. Alifonso lo 
sacó con mucho donaire, y puso en su lugar el violín del difunto y nunca
 olvidado esposo de doña Visitación, reliquia que la viuda conservaba 
con respeto religioso y fanático, cual si fuera parte integrante de la 
persona que con tanta gloria lo usó en vida.

Cuando la santa mujer volvió de su rezo, cuando entró en la cocina, 
cuando se acercó a la cazuela, cuando asió el mango del violín creyendo 
era el hueso del jamón (pues era corta de vista), cuando destapó, vio y 
tocó, cerciorándose de tamaña profanación, su furor llegó al grado de 
violencia de la tragedia griega; sus nervios se alteraron y cayó con un 
síncope de que no había ejemplo en su borrascosa vida. Aquella noche, en
 su agitado y calenturiento sueño, vio la irritada sombra de su esposo, 
tocando en el malhadado instrumento, que lanzaba lúgubres quejidos, y a 
su lado a Alifonso con rabo y cuernos, teniendo en su mano el jamón, que
 apoyaba en el hombro para remedar, tocando con un asador, los 
movimientos del airado fantástico músico. Desde entonces, a la 
supersticiosa mente de doña Visitación se adhirió con invencible fuerza 
la idea de que Alifonso no era otra cosa que el demonio mismo vestido de
 carne humana para su tormento.

Éstas son las dos personas que compartían las pobrezas de Leonardo, 
el cual, con su escasísima renta, que cobraba tarde y mal, sostenía la 
casa y daba habitación y alimento a su desdichado amigo.
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Leonardo consagraba su vida y su tiempo a lo que entonces se 
designaba con una palabra un poco malsonante hoy, pero que emplearemos 
por necesidad, a cortejar. No indica precisamente esta voz 
corrompidas costumbres ni licencioso libertinaje. Más general, expresa 
la ocupación, en cierto modo insulsa, de los que aman por pasatiempo y 
por una especial necesidad de espíritu en que la pasión tiene muy poca 
parte. Leonardo, pues, cortejaba, siguiendo la corriente poderosa de la 
juventud de su tiempo, que no conocía ocupaciones de otra especie, que 
no tenía libros en que estudiar, ni cátedras o tribunas donde discutir. 
El último tercio del siglo XVIII y los primeros años del presente fueron
 la época de las caricaturas. La de D. Juan no había de faltar en 
aquella sociedad, que Goya y D. Ramón de la Cruz retrataron fielmente y 
con mano maestra.

Leonardo, pobre, caído desde la altura de su noble origen a la 
miseria de su humilde existencia, se ocupaba en enamorar escofieteras y 
tal cual petimetra de la clase media, perdida a prima noche en los 
laberintos de Maravillas o Lavapiés. Pero la indigencia no podía 
desmentir su alta prosapia, y ésta se manifestaba en un presuntuoso 
deseo de llevar su derecho de conquista a una sociedad más distinguida. 
En tan atrevida aspiración, deparole el Cielo o el infierno una 
misteriosa y recatada beldad en cierta novena de San Antonio, a que 
asistía con hipócrita fervor; y aquí comenzó al par que una serie de 
amorosas glorias y platónicos deleites, la serie de sus grandes apuros 
económicos.

Era en extremo curioso entonces ver el afán con que Alifonso componía
 la casaca de su amo, dándole un corte que, si bien la dejó algo 
rabicorta, la asimilaba a las que en aquellos días eran de moda entre 
los currutacos. Al mismo tiempo cogía los puritos a las medias y 
galonaba la chupa; robaba con mucha gracia a sus compañeros de profesión
 algunas esencias con que perfumar los pañuelos de Leonardo, condición 
indispensable para ser caballero entonces, y, por último, planchaba y 
pulía el arrugado sombrero, haciéndole pasar por joven, sobre todo si la
 noche se encargaba de ocultar sus tornasoladas tintas y tapar otras 
muchas inveteradas fealdades. Con este atavío, el galanteador salía a la
 calle hecho un marqués, sobre todo de noche, pudiendo así 
retardar lo más posible el desengaño de la dama, y ocultar la desnudez 
efectiva de quien no tenía más tesoros que los de su fácil afecto.

Cuando Muriel llegó, Alifonso hubo de hacer un nuevo alarde de su 
fecundo genio, pues los vestidos del joven filósofo no eran los más a 
propósito para presentarse delante de una persona como D. Buenaventura 
Rotondo y Valdecabras. Sujetose a prolongado tormento la única casaca 
que poseía; empleáronse las prodigiosas lejías que habían rejuvenecido 
las chupas de Leonardo, y el sombrero gimió bajo las planchas del hábil 
confeccionador, por lo cual, y mientras duraron tan complicadas 
operaciones, tuvo Martín que guardar un encierro de cuatro días, 
viéndose imposibilitado de visitar a la persona a quien había sido 
recomendado.

Ésta, sin embargo, quiso anticiparse, tal vez deseosa de conocerle, y
 una mañana, cuando menos se la esperaba, se presentó en la casa de la 
calle de Jesús y María en busca de Muriel. Era el Sr. de Rotondo persona
 de mediana edad, amable, pero con cierto agrado empalagoso, que más 
parecía obra de un detenido estudio que espontánea cualidad de su 
carácter. Vestía con extremada pulcritud, y en su andar, como en sus 
miradas, había siempre expresión de recelo. Cauteloso o asustado 
siempre, no se atrevía a dar un paso sin mirar antes donde ponía el pie.
 Su vista al entrar en un sitio recorría las paredes, escudriñaba las 
puertas, parecía querer penetrar en el interior de lo más reservado y 
oculto, y al sentarse, sus manos tanteaban el asiento, como si temiera 
ser víctima de alguna burla o asechanza. Pero en ninguna ocasión se 
ponía en ejercicio su desconfianza observadora tan activamente como 
mientras conversaba con alguien. El Sr. de Rotondo no perdía sílaba, ni 
modulación, ni gesto, ni ligera contracción facial, nada. Su atención 
era provocativa, y por su parte él hablaba despacio, como no queriendo 
decir palabra alguna que no fuera precedida de una seria meditación. En 
general, ni su presencia, a pesar de ser persona siempre acicalada y 
compuesta, ni su conversación, a pesar de ser hombre culto y con cierto 
gracejo, despertaban ningún sentimiento afectuoso. No se podía mirar sin
 recelo a quien era el recelo mismo. Al presentarse ante Muriel, hízole 
varias cortesías con muy artificiosa finura, y después de pasear su 
mirada por cuantos objetos había en la habitación, tomó una silla, y 
asegurándose con cuidado de su solidez, se sentó en ella, entablando con
 el joven la siguiente conversación.
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—Mi amigo —dijo Rotondo— el reverendo fray Jerónimo de Matamala me 
habla largamente de usted en su última carta. Aquí estoy para servir a 
usted en lo que pueda.

—Yo lo agradezco —contestó Martín—, tanto más cuanto que otra vez 
estuve en Madrid con pretensiones parecidas y no hallé ninguna persona 
que se interesara por mí.

—¡Oh, no hay que esperar nada de esa gente! —dijo Rotondo bajando la 
voz y como si temiera ser oído—. Aquí hay una falta muy grande de amor 
al prójimo. Y lo que usted pretende, ¿qué es?

—Que el conde de Cerezuelo me pague cierta cantidad que a mi padre 
debía desde antes de la prisión de éste. El proceso no afecta en nada a 
esta deuda, motivada por haber anticipado mi padre...

—Ya, ya... —dijo D. Buenaventura, demostrando que la historia del desdichado D. Pablo no le era desconocida.

—No creo que esto se me niegue ahora. Yo he de ir a Alcalá muy pronto
 en busca de mi hermano, a quien quiero apartar de esa maldita familia, y
 espero conseguir...

—Cerezuelo está enfermo y dominado por la melancolía. La separación 
de su hija, más aficionada a la vida bulliciosa de la Corte que a las 
soledades de Alcalá, le contraría mucho. Si usted pudiera lograr la 
protección y la recomendación de su hija...

—Me han dicho que es el ser más orgulloso y despótico que ha nacido.

—Es más que eso: es cruel. Fáltale la delicada sensibilidad propia de
 su sexo, y su trato desagrada a cuantas personas no se ocupan en 
galantearla, aspirando a domar por el amor aquel carácter inflexible y 
refractario a todas las ternuras.

—Entonces no creo que pueda favorecerme.

—Hay que esperar poco de la gente noble —dijo don Buenaventura, 
prestando atención a la voz de Alifonso, que reñía con doña Visitación 
en el cuarto inmediato—. La gente noble, insubstancial y frívola para 
todo lo que es el servicio y mejora del reino, no lo es para oprimir al 
pobre.

—¡Oh, está bien dicho; es muy exacto! —exclamó el joven, que no 
esperaba declaración semejante en el amigo íntimo del padre Matamala.

—Los privilegios se han de acabar aquí, como se acabaron en Francia, y, o mucho me engaño, o ese día no está lejos.

Muriel se admiró de encontrar tan revolucionario a quien se había 
figurado como un señor muy beato, enemigo, como la mayor parte, de las 
cosas extranjeras.

—Debe usted dirigirse al mismo Cerezuelo —continuó el visitante—, 
pues aunque influyen en su ánimo los clérigos y frailes de que está 
llena siempre su casa...

—¡Clérigos y frailes! —exclamó Martín, más asombrado cada vez del poco respeto que su nuevo amigo mostraba hacia las instituciones venerandas.

—Sí —añadió el otro mirando en derredor con cierta zozobra, como si 
fuera muy grave lo que pensaba decir—. Sí, la carcoma de la sociedad. 
¡Oh, cuándo será el día...! Ya sé yo que usted es filósofo; que usted ha
 desechado ciertas preocupaciones.

—Yo me hallo en una situación muy especial —repuso Martín—; tengo motivos muy positivos para aborrecer ciertas cosas.

—Usted será, por lo tanto, hombre de acción —dijo D. Buenaventura, 
dirigiendo toda la atención de su mirada hacia el rostro del joven, con 
ansia de leer allí sus deseos y propósitos.

—¡Hombre de acción! ¿Pues qué...? —exclamó Muriel como si hubiera 
escuchado una revelación—. ¿Será posible aquí otra cosa que la 
humillante paciencia y una deshonrosa conformidad con nuestro destino?

—¡Oh! ¡Quién sabe! Tal vez. La sociedad está muy agitada... Ya usted 
ve cómo está el mundo —dijo Rotondo—. Sin embargo, conviene esperar... 
Ese amado Príncipe inspira mucha esperanza.

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, dichas al parecer con el
 único objeto de sostener la conversación por pura cortesía, D. 
Buenaventura mostraba en su actitud y en sus miradas la mayor zozobra. 
Dirigía la vista a la puerta con visible inquietud, alterándose en 
cuanto sonaba el menor ruido. Un repentino y estrepitoso repique de la 
campanilla de la puerta le produjo fuerte excitación, y se levantó 
agitado y nervioso, exclamando con ira:

—¡Esto es insoportable! Me han de perseguir en todas partes. No puedo dar un paso sin que me siga un espía.

Muriel, sorprendido de aquel inesperado arrebato, procuró serenar a su nuevo amigo.

—Cálmese usted —le dijo—. Mientras esté en nuestra casa, no podrá hacérsele daño alguno.

—¡Ay de ellos si se atreven a tocarme! Su único objeto es seguirme a 
dondequiera que voy, enterarse de mis acciones, ver con quién hablo y 
con quién me trato. ¡Oh! ¡Pero me tienen miedo!

Martín era todo confusiones en presencia de aquel hombre exasperado e
 inquieto, que hablaba con tanto calor y se creía rodeado de espías y 
satélites. Entretanto, un individuo extraño entraba en la casa, y 
preguntando no sé por quién, procuraba enterarse, en animado diálogo con
 Alifonso, de los nombres, edad y oficio de las personas allí 
residentes. No tuvo el astuto barbero la precaución o la malicia de 
callar, y dijo el nombre de su amo, con lo cual, satisfecho, se marchó 
el curioso, dejando a D. Buenaventura, que todo lo oía desde la sala, en
 el colmo de la rabia.

—¿Siempre lo mismo! —exclamó cuando el ruido de los pasos del espía 
se perdió en lo más bajo de la escalera—. Ya saben que estoy aquí, ya le
 conocen a usted. ¡Oh! ¡Ni un momento de libertad! Sr. D. Martín, yo 
necesito hablar con usted; es preciso que hablemos largo, largo, largo.

Y al decir esto estrechaba la mano del joven, revelando en sus ojos 
profundas intenciones, con tal ademán de misterio y en tono tan grave, 
que la fogosa imaginación de Muriel no aceptó la espera, y preguntó con 
viveza:

—¿De qué?

—Ya lo sabrá usted —añadió Rotondo algo aplacado de su furor—. Es 
preciso que nos veamos en otro sitio; en mi casa, en cierta casa... 
Mañana a las diez, en la calle de San Opropio, número 6... ¿Nos veremos?
 ¿Irá usted?

—Sí; sin falta. A las diez.

—Pues adiós.

Despidiose afectuosamente el señor de Rotondo y se marchó, dejando al
 pobre Martín más confuso que cuando le decía: «¿Usted será hombre de 
acción?». En verdad, el joven más sentía gozo que pena al verse 
repentinamente ligado a una persona que se quejaba de tan obstinadas 
persecuciones. Hostigábale en sumo grado la curiosidad por saber cuál 
sería el grave asunto que iba a confiarle al día siguiente aquel hombre 
singular, que en su corta visita había revelado un mundo de ideas y 
acciones a la ardiente fantasía del buen volteriano. Aquel hombre 
conspiraba. ¿Cuáles eran sus planes? ¿Por qué le perseguían? ¿De qué 
grande idea, de qué gigantesca empresa quería hacerlo partícipe? Estas 
cuestiones, que en tropel se ofrecían al entendimiento de Martín, 
obteniendo de él mismo mil respuestas diversas, no podían menos de 
impulsar su ánimo hacia aquel hombre desconocido. Todo lo peligroso 
atraía a Muriel. Todo aquello que fuese extraordinario, aventurero, lo 
fascinaba. En el fondo de su naturaleza existía latente y comprimida una
 actividad poderosísima que necesitaba espaciarse y aplicarse, buscando 
con afán la vida exterior como el modo más propio de aquel inquieto y 
siempre ávido espíritu. En él había desde mucho tiempo antes un ardiente
 y secreto deseo de probar la fuerza de su pensamiento en el yunque de 
la vida práctica: entreveía hechos colosales, pero vagos, de que él era 
principal y vigoroso motor; mas nunca había llegado a hacerse cargo de 
los medios que pudiera emplear para dejar de ser ideólogo. Así es que, 
cuando las circunstancias le ofrecían probabilidades, aunque fueran 
remotas y muy problemáticas, de llegar a aquella realidad tan deseada, 
su inquietud no tenía límites: se avivaba la perenne excitación de su 
cerebro, y se complacía en dar proporciones enormes al hecho vagamente 
concebido y ardorosamente esperado. Por eso la promesa grave y 
misteriosa de aquel hombre no bien conocido aún, picó vivamente su 
curiosidad despertando en él el vivo interés de lo maravilloso. ¿Quién 
sería? ¿Conspirar, preparar alguna explosión revolucionaria, que 
transformara la sociedad y echara al suelo el caduco edificio del 
derecho divino? ¿Sería una simple cuestión personal de Rotondo? ¿Qué 
parte tenían en aquel asunto las audaces ideas que él, filósofo 
indisciplinado, consideraba como su único tesoro? La curiosidad le 
punzaba, como un apremiante escozor del espíritu. Pero en su 
temperamento, esperar era la peor de las torturas, y su imaginación se 
anticipó a satisfacer aquella curiosidad forjando mil desvaríos.
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Aquel mismo día Alifonso y doña Visitación, poco después de salir la 
visita, eran víctimas del mal humor del enamorado Leonardo, el cual, 
irritado porque no había visto en la misa de doce de la Trinidad a la 
persona por quien tan puntualmente y con tanta contrición asistía al 
oficio divino, creía, como suelo acontecer en los amantes incorregibles,
 que todos los seres vivientes tenían la culpa de aquella contrariedad 
inaudita. En vano el festivo barbero se esmeraba en barnizar los zapatos
 de su amo con una solicitud demasiado servil; en vano obedecía sus 
ordenes con cristiana paciencia. Leonardo no cesaba de reñirle 
profiriendo ternos de varios calibres, que erizaban el cabello de doña 
Visitación, dándole materia para que por tres días seguidos se estuviera
 lamentando de vivir con aquellos herejes. El amartelado joven no tenía 
consuelo, y dominado por el pesimismo que se apodera de los amantes 
cuando experimentan un ligero revés, sea de entrevista, sea de carta, lo
 que menos se figuraba era que doña Engracia (pues tenía este nombre) se
 había muerto; que había sido envenenada, o gemía en las cárceles de la 
Inquisición, puesta allí por la bárbara mano del intolerante sacerdote 
que tanto influía en el ánimo de su madre. No es de este momento el 
informar al lector de quién era doña Engracia, ni quién su madre, tipo 
arqueológico que el siglo decimoctavo, por una singular complacencia, 
había prestado al decimonono, ni quién el amigo espiritual y consejero 
áulico de esta veneranda señora. Por ahora baste decir que Leonardo 
hubiera llegado al último grado de la desesperación, si un ángel 
tutelar, un nuncio de felicidad no se presentara a deshora en la casa, 
quitándole de pronto sus melancolías y haciéndolo el más dichoso mortal 
de la tierra.

Nuestros lectores no conocen a D. Lino Paniagua, uno de los abates 
más ociosos y al mismo tiempo más útiles del reinado del Sr. D. Carlos 
IV. Si le conocieran, ya podían asegurar que sólo en su trato hallarían 
suficientes documentos históricos para juzgar la sociedad matritense, de
 aquellos días. No es difícil hacerse cargo de lo que era aquel hombre 
incomparable, que no desapareció de la tierra hasta el año 1833, en que 
con el alma de Fernando VII se fue para siempre de España el absolutismo
 con muchas de sus cosas inherentes; no es difícil, repetimos, hacerse 
cargo de la poderosa entidad social que convenimos en designar con el 
nombre del abate Paniagua. Algo existe hoy entre nosotros que nos le 
recuerda. La publicidad propia de la época en que vivimos ha hecho de la
 prensa un órgano eficaz que satisface a multitud de pequeñas 
necesidades sociales. Hay en la prensa una parte llamada gacetilla, 
donde las luchas de la política no logran penetrar; parte destinada a 
que todas las clases de la sociedad escriban su palabra y graben sus 
impresiones, como esos voluminosos libros en blanco, colocados en sitios
 de peregrinación para que todo viajero, alegre o triste, jovial o 
aburrido, deje una señal de su paso. La vida social tiene un álbum 
gigantesco e inacabable en la gacetilla. ¿Quién habrá entre nosotros que
 no haya puesto en él un renglón, una frase, un garabato? El que da un 
baile, el que ha perdido un perro, el que se casa, el que nace, el que 
se muere, el que escribe un libro, el que lo lee, el que va a viajar, el
 que vuelve, todos están allí. Ningún individuo, a no ser un 
hipocondríaco, refractario a la luz de su época, como lo es el búho a la
 del sol, escapa a la investigación insaciable de la gacetilla; y aun 
ese mismo hipocondríaco escribirá en ella el párrafo más siniestro, si 
ansioso de la soledad de la tumba, tiene un día un mal pensamiento y se 
suicida. Lo que pasa con las personas ocurre también con los hechos. La 
función que más boga alcanza en los teatros, el sermón que más ha 
gustado en la última novena, la calle que se proyecta construir, el 
cuento que con más éxito circula de boca en boca, las nieves que han 
caído en tal o cual punto, las telas que están en moda, el atroz 
incendio ocurrido en alguna ciudad de los Estados Unidos, la pendencia 
que ensangrentó las heroicas calles de las Vistillas, la grandiosa 
insurrección de las cigarreras, la marcialidad de los regimientos que 
desfilaron en la última parada, todos los accidentes de la vida 
colectiva se expresan allí, formando día tras día como un registro 
universal, en que los movimientos, las palpitaciones, los gestos, aun 
los más insignificantes de la sociedad, quedan anotados con la exactitud
 de la calcografía o del daguerrotipo. Pues bien; en la época en que 
venimos refiriéndonos no existían estos órganos impresos de la vida 
común, que mantienen perpetua relación entre todos y cada uno. Había, 
sin embargo, ciertas entidades, pertenecientes a la especie humana, que 
hacían el papel de aquellos conductos de que hemos hablado, y eran 
providenciales precursores de la gacetilla moderna, del mismo modo que 
los correos peatones han precedido al telégrafo eléctrico. La 
legislación eclesiástica se había apresurado a llenar el vacío que en la
 sociedad existía, suministrándole aquellos diligentes órganos; había 
creado una clase parásita con objeto de consumir el exceso de la 
cuantiosa renta del clero, y como no le dio ocupación secular ni 
canónica, esta clase se consagró a menesteres no siempre dignos, como 
traer y llevar recados, dirigir las modas, enseñar música y cantarla en 
las tertulias, componer versos ridículos, disponer el ceremonial de un 
bautizo, de una boda, de un entierro: buscar amas de cría y bordar en 
cañamazo, cuando las circunstancias lo exigían. Dentro del tipo general 
del abate había una variedad considerable, pues mientras algunos eran 
hombres licenciosos y corrompidos, que se valían de su traje, 
convencionalmente respetable, para penetrar con ambigüedad en los estrados,
 como dice D. Ramón de la Cruz, otros eran unos pobres diablos, 
inofensivos a la moral pública, si es que ésta no se vulneraba con la 
protección de secretos e inocentes amores, que a veces traían grandes 
cismas a las familias.
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