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    La muerte inesperada de su madre soltera hace que Akiko, subdirectora en una editorial, se replantee su vida. Y cuando la trasladan a otro departamento, decide renunciar a su trabajo y regresar a su ciudad natal. Allí remodela el querido izakaya de su difunta madre y lo convierte en un restaurante que ofrece un menú diario sencillo con ingredientes frescos y naturales: ensaladas, sándwiches, sopas y pequeños cuencos de fruta.


    Con la ayuda de un gato callejero llamado Taro, su amable y trabajadora ayudante de cocina, Shima-chan, y un grupo de vecinos muy especiales, Akiko se embarca en una nueva aventura y, poco a poco, se reconcilia con los complicados recuerdos de su pasado. Escrita con una prosa sencilla pero elegante, Un día para sopas, pan y gatos es una novela conmovedora sobre el dolor, el amor, la soledad, la aceptación del pasado y del presente, y sobre el placer de disfrutar de una buena comida.

  


  
    Yoko Mure nació en 1954 y se graduó en la Facultad de Arte de la Universidad Nihon en 1977. Comenzó a escribir ensayos mientras trabajaba en una editorial de revistas y, en 1984, publicó su primera colección de ensayos.


    Desde entonces, su producción literaria ha sido prolífica: es autora de docenas de novelas y libros de ensayos, y se ha convertido en una de las escritoras más exitosas de Japón. Un día para sopas, pan y gatos fue adaptada a una serie de televisión japonesa en 2013.
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    Al terminar de limpiar la tienda, Akiko dejó escapar un profundo suspiro y subió las escaleras hacia el tercer piso. Apenas sintió su presencia, Taro, el gato de atigrado pelaje gris, empezó a maullar. Era un sonido curioso, entre la impaciencia por verla y la ternura de quien reclama cariño.


    —Ya voy, ya voy —dijo.


    Atravesó la habitación de seis tatamis y entró en el cuarto más pequeño, de apenas cuatro tatamis y medio, que usaba como dormitorio. En cuanto la vio, Taro saltó de la cama, empezó a ronronear con fuerza y se restregó contra sus piernas, maullando mientras la miraba fijamente: «¡Miau, miau!».


    —Está bien, ya te escuché, ahora te cargo —dijo Akiko.


    Se sentó al borde de la cama y lo alzó en brazos como a un bebé. Taro cerró los ojos con una expresión de felicidad pura y empezó a frotar su cara contra la de ella una y otra vez, resoplando de puro gusto. Durante un momento pareció quedarse completamente embobado, hasta que de repente saltó al suelo y se plantó frente al cuenco donde tenía la comida, maullando con insistencia: «¡Miau, miau!».


    Por la noche, antes de acostarse, uno de los rituales de Taro era comer una lata de comida para gatos recién abierta. Akiko tomó la lata más cara de las que tenía guardadas y la colocó frente a él. Al parecer, los gatos también son capaces de notar la diferencia entre las latas caras y las baratas, porque la forma en que se lanzan a comer cambia por completo. Mientras Taro devoraba la comida a toda velocidad, Akiko aprovechó para cambiarle el agua y limpiar su caja de arena. Durante el tiempo que la tienda estaba abierta, le resultaba una lástima tener que dejarlo encerrado en el tercer piso, pero era dueña de un restaurante, por lo que no tenía otra opción. Al principio, Taro solía seguirla hasta la puerta y rascarla con sus uñas, pero con el tiempo se resignó y comenzó a esperar pacientemente.


    Poco después de inaugurar su restaurante, Ä, encontró a Taro hecho un ovillo en un pequeño rincón junto al local; como había llovido el día anterior, el gatito estaba cubierto de barro, tan débil que ni siquiera tenía fuerzas para maullar. Pensó, angustiada, que quizás no lograría sobrevivir, y al principio quiso buscarle un hogar y le preguntó a la dueña de la florería de la galería comercial. Al verlo, la mujer sonrió y le dijo: «Este gatito te va a traer suerte, ya verás».


    Pero la verdad era que ya se había encariñado tanto que no necesitaba más excusas: aquellas palabras solo le dieron el último empujón. Ahora, su mayor felicidad era abrazar a Taro, con su pancita llena y los ojos entrecerrados, y dejarse llevar por una paz absoluta.


    Akiko, a sus cincuenta y tres años, no tenía más familia que Taro, su fiel compañero de tres años. Su única pariente, su madre, había fallecido hacía seis años, a los sesenta y siete, sin aviso previo. No fue una larga agonía, sino que se desplomó de repente, como si el destino la hubiera reclamado sin más. Quizás el desenlace no fue sorprendente, considerando su afición por el alcohol y el tabaco desde joven.


    Akiko no había conocido a su padre. Hoy se les llama «hijos ilegítimos» a los nacidos fuera del matrimonio, pero antaño se los llamaba «bastardos», y ella era uno de ellos. En aquellos años, mientras devoraba los mangas románticos que tanto le gustaban, a menudo encontraba historias de niñas huérfanas, igual que ella, que sufrían el dolor del abandono y atravesaban destinos marcados por el sufrimiento y los giros inesperados de la vida. Sin embargo, al final de esas historias siempre aparecían padres ricos y hermosos que las rescataban, llevándolas a una vida de felicidad. Mientras leía, Akiko alimentaba la esperanza de que algún día también ella conocería a un padre que la sacaría del vacío. Pero ese día nunca llegó. En su lugar, solo apareció su madre, una mujer pequeña, de piel morena y carácter fuerte, que llevaba las riendas de un comedor. Era distinta de ella en su forma de ser, en su aspecto y en todo lo que representaba.


    Desde que tenía uso de razón, había vivido en aquel lugar, donde la planta baja funcionaba como tienda y el segundo y tercer piso eran la vivienda. Desde allí también asistió a la escuela primaria. El restaurante de su madre se llamaba Kayo, al igual que ella.


    En aquella galería comercial, repleta de locales pequeños y angostos, su madre solía decirle:


    —Quiero saber a qué hora regresas, así que no entres por la puerta lateral; usa siempre la misma entrada por donde pasan los clientes.


    Así, al volver de la escuela con la mochila en la espalda, aunque fuera la hora de descanso de la tarde, solía encontrar a los clientes habituales del comedor charlando y fumando junto a su madre.


    —Bienvenida, Aki —la saludaban los comensales.


    Tanto su madre como los hombres mayores le dirigían unas palabras al llegar, pero Akiko se limitaba a responder con un tímido «hola» y una pequeña inclinación de cabeza, antes de subir rápidamente hasta el tercer piso. Detestaba ver a su madre fumando. Por las noches, incluso después de que el restaurante cerraba, los clientes habituales que habían bebido no se marchaban. Se cerraba la cortina del local y, cada noche, comenzaba una improvisada fiesta de alcohol. Aquellos hombres estaban ahí a todas horas. También le desagradaba profundamente ver a su madre, cigarrillo en mano, bebiendo y riendo con ellos.


    Las comidas de Akiko llegaban puntualmente: a veces alguien del restaurante le enviaba el menú preparado y otras veces le decían que comiera allí mismo, en el local. Mientras comía en un rincón de la cocina, los clientes, que ya habían tomado unas copas, se acercaban con el periódico o una revista en la mano y le hacían todo tipo de preguntas a la pequeña. Qué estudiaba en la escuela, qué actividades realizaba, qué quería ser en el futuro. Ella inclinaba la cabeza ante las preguntas que no entendía y respondía con educación y respeto a las que podía contestar.


    —Qué madura eres. Te espera un futuro brillante —decían ellos con una sonrisa.


    Su madre, al oír esos elogios, se ponía muy contenta y replicaba:


    —Como quien dice, de padres sencillos nació una hija extraordinaria.


    Cuando cursaba tercero o cuarto de primaria, todo lo relacionado con el comedor empezó a resultarle insoportable. Por ninguna razón en particular, pidió que la inscribieran en clases de ábaco y de caligrafía japonesa y, para llegar lo más tarde posible a casa, pasaba tiempo en la biblioteca o cuidando a las gallinas y los conejos que tenían en la escuela, pero lo que realmente quería era tener amigas de su edad. Sin embargo, algunas compañeras tenían prohibido jugar con ella por orden de sus padres, así que no podía ir a las casas de otras niñas con total libertad.


    Su madre pagó los gastos de las clases sin decir una palabra. Gracias a esas lecciones de ábaco y caligrafía, Akiko tenía una excusa para volver más tarde, y aunque las clases eran una vía de escape, con el tiempo resultó que aquello también le sirvió de algo en su vida adulta, por lo que, aunque fue pura casualidad, terminó agradeciéndolo.


    Akiko escuchó por primera vez detalles sobre su padre cuando ingresó a la escuela secundaria. Era un colegio de educación integral, desde secundaria hasta universidad, conocido tanto por la buena conducta de sus alumnos como por su alto nivel académico. Quien más se alegró con la noticia de su admisión fue su madre.


    El examen de ingreso incluía también una entrevista con los padres, y Kayo, en el fondo, temía que, siendo hija de una familia «diferente» a la que se consideraba común, no la aceptaran. Cuando obtuvo el lugar, su madre decía que al fin había podido «callarles la boca a todos». Akiko, sin embargo, nunca supo a quiénes se refería exactamente.


    Quizás, al sentirse liberada de aquella vergüenza, su madre decidió que era momento de decir lo que quería contarle, y apenas comenzado el curso le confesó:


    —Tu padre era un monje budista.


    La noticia la dejó atónita. Cuando le preguntó por qué no se habían casado, respondió sin rodeos:


    —Porque él ya tenía esposa.


    A Akiko siempre le había gustado leer, así que desde niña se sumergía en libros para adultos y, a escondidas, también en las revistas femeninas que compraba su madre. Por eso entendió perfectamente lo que aquello significaba. Además, le sorprendió enterarse de que su madre era treinta años menor que su padre. En ese momento, Kayo tenía treinta y tres años, lo que significaba que su padre tenía sesenta y tres. ¡Un anciano hecho y derecho! Saber que su padre era un monje budista anciano la decepcionó profundamente. En su imaginación, ella era como la protagonista de un manga, pero la imagen de aquel padre ideal que nunca había conocido se vino abajo de golpe. En los mangas, los padres aparecían elegantes, con el cabello largo y trajes impecables, mientras que, en la vida real, el suyo era un viejo calvo. Aquello la abatió por completo.


    Su madre, que pareció interpretar su silencio como una pena distinta, le dijo con un tono que sonaba a consuelo:


    —Era un hombre admirable. Yo lo respetaba mucho, ¿sabes?


    No es ese el asunto…, pensó Akiko, en silencio, con la mirada fija en el suelo.


    —Era generoso, sí, un buen hombre… pero, por alguna razón, sentía una profunda debilidad por las mujeres. Aun así, aunque no pudo reconocerte como hija, se aseguró de que no nos faltara dinero. Gracias a tu padre tenemos esta casa y este negocio.


    Por más que su madre le repitiera aquello, el ánimo de Akiko no mejoraba; lo escuchaba como si se tratara de una historia que nada tenía que ver con ella. Su madre recordó que, cuando ella era pequeña, nunca le preguntó por qué no tenían un padre en casa, y, entre lágrimas, confesó:


    —Me conmovías tanto que no podía soportarlo.


    Akiko no guardaba ningún recuerdo de eso, así que se limitó a escuchar en silencio. Con la voz entrecortada, Kayo añadió:


    —Aun sin poder presentarse abiertamente como tu padre, seguro que él también quería conocerte cuando crecieras.


    Fue entonces cuando se dio cuenta de que su madre hablaba todo el tiempo en pasado.


    —¿Papá… está vivo?


    —Me enteré de que murió hace dos años de un ataque al corazón. Yo tampoco lo sabía.


    Su madre negó con la cabeza mientras se secaba las lágrimas, y Akiko solo pensó: Bueno, sea como sea, ya no está.


    Kayo siguió hablando sin parar, con lágrimas en los ojos. Le contó que el dueño del comedor donde trabajaba era un feligrés del templo en el que su padre ejercía como monje, y que así fue como se conocieron. Mientras escuchaba, Akiko se dijo: Es imposible que esto tenga un final feliz. Y así había sido; era la cruda realidad que les había tocado vivir.


    Cuando su madre supo que estaba embarazada, no podía contar la verdad, así que mintió diciendo que regresaría a la casa de sus padres y dejó el trabajo. Incapaz de casarse, el monje le dijo:


    —Te mantendré toda la vida, perdóname.


    Le consiguió una pequeña casa lejos del templo, y luego se marchó.


    Su madre, que confiaba en él y lo amaba, dio a luz bajo el cuidado de una pariente de mucha confianza de su padre. Permanecieron en esa casa hasta que Akiko cumplió tres años. Con el dinero que obtuvieron al vender la antigua vivienda, sumado a la ayuda económica del padre, construyeron en ese terreno baldío la casa con el local comercial donde ahora vivían.


    —Pero ¿sabes qué? —dijo su madre, cambiando de repente el tono lloroso por uno curioso, como quien disfruta de un buen chisme—. Resulta que esa pariente que nos ayudó era en realidad la otra mujer de tu padre. Cuando me enteré, me quedé pasmada. Y para colmo, cuando te tuve a ti, él ya tenía a otra mujer. Ese hombre no tenía cura, ¿sabes?


    Lo dijo con total naturalidad, como si hablara de cualquier cosa, pero los únicos hijos que tuvo el monje fueron Akiko y los hijos que tuvo con su legítima esposa. Como esos dos niños eran varones, Kayo estaba segura de que él sentía un afecto especial por su hija.


    Aunque la vida de su madre estuvo llena de altibajos, para ella era un asunto totalmente ajeno.


    Al parecer, solo existía una foto de sus padres juntos, pero en el momento de la mudanza se perdió entre la basura, y Kayo aún se lamentaba por ello.


    Aunque la situación de Akiko era diferente a la de muchas otras familias, ella se sentía más cómoda estando solo con su madre. Había aceptado que, aunque la menospreciaran o la compadecieran, así eran las cosas, y no había mucho que pudiera hacer al respecto. Saber finalmente de dónde venía le había dado tranquilidad, pero también sentía que no era algo para contar a los cuatro vientos, y a veces pensaba que tal vez hubiera sido mejor no saberlo.


    Sin embargo, a diferencia de lo que sucedía en la escuela primaria, sus compañeros de secundaria y preparatoria no profundizaban ni juzgaban al ver que, en la lista de tutores del alumnado, aparecía solo el nombre de Kayo entre tantos nombres masculinos. Más bien la entendían y le decían:


    —Qué vida dura ha tenido tu madre.


    Una tarde, al regresar a casa con el uniforme del instituto, los hombres que pasaban el rato en el comedor la halagaron:


    —Con ese uniforme, pareces aún más inteligente.


    Aunque esas palabras la ponían un poco nerviosa, respondió con una sonrisa tímida y una ligera inclinación de cabeza. Su madre, que siempre estaba en medio del grupo, aseguró:


    —Quiero hacer todo lo que esté a mi alcance para que pueda ir a estudiar al extranjero.


    Akiko no recordaba haber hablado de eso, así que se sorprendió. Los hombres respondieron:


    —Eso es admirable. Ojalá tengan éxito.


    Ella les devolvió un «sí» distraído y subió a su cuarto en el tercer piso, donde empezó a sentir rechazo hacia su madre por compartir detalles tan íntimos con los clientes habituales antes que con ella. Siempre les contaba primero esas cosas a ellos, y no a su propia hija.


    Además, ya estaba cansada de que la obligaran a comer los platos menos populares del lugar, así que comenzó a prepararse su propia comida en la cocina. Incluso compró libros con recetas para intentar cocinar por su cuenta.


    Antes de que comenzara el turno nocturno en el comedor, su madre apareció por la tienda, y Akiko le reclamó:


    —Nunca me mencionaste nada de ese supuesto viaje de estudios. No digas esas cosas delante de los demás.


    Su madre se puso nerviosa de inmediato y, con una actuación torpe, respondió:


    —Ah, este… Vine a buscar algo… ¿Dónde estará?


    Y bajó rápidamente.


    En aquella época, cuando un dólar valía trescientos sesenta yenes, casi nadie tenía la oportunidad de estudiar en el extranjero. Solo familias con una gran holgura económica o estudiantes muy talentosos podían hacerlo. Akiko, siendo apenas la hija de una dueña de comedor en una calle comercial, detestaba que su madre presumiera y hablara con aires de grandeza.


    Luego, quizás queriendo convertir en realidad sus grandes planes, Kayo decía cosas como: «Estudiar inglés es muy importante hoy en día, así que quizás deberíamos contratar a un profesor particular» o «Sería ideal que consiguieras un trabajo en el extranjero». También comentaba: «Familias como la nuestra siempre son vistas con prejuicios, así que no podrás conseguir empleo en instituciones financieras, como un banco».


    Al final, Akiko continuó sus estudios sin problemas y siguió el sistema escalonado hasta ingresar en la facultad de Literatura Japonesa de una universidad para mujeres.


    —Aunque te gradúes, solo llegarás a ser maestra —dijo su madre—. Deberías haber elegido, al menos, la facultad de Literatura Inglesa.


    Akiko no pudo evitar responder con enojo:


    —Ser maestra es una profesión honorable, no digas eso.


    —Ya lo sé —respondió su madre—. Yo dejé la escuela secundaria y me puse a trabajar. No tendré estudios, pero entiendo perfectamente lo que estás diciendo.


    Por primera vez en mucho tiempo, su madre alzó la voz. Desde entonces, Akiko sintió que la relación entre ambas comenzó a deteriorarse poco a poco. Desde pequeña, intuía la situación familiar, por lo que no era una persona que expresara sus opiniones en voz alta. Kayo era muy sociable y habladora, mientras que ella parecía evitar los conflictos a como dé lugar.


    Aunque ya era universitaria, su madre seguía bebiendo y fumando cigarrillos en la tienda mientras charlaba alegremente.


    De manera indirecta, Akiko le decía:


    —Es malo para la salud, así que elige: el tabaco o el alcohol.


    —Sí, lo sé, pero a veces sin darme cuenta termino con uno en cada mano —respondía su madre, risueña.


    Para los hombres que la rodeaban, Kayo era una señora generosa y comprensiva, pero para Akiko era un problema constante.


    También se volvió muy exigente con respecto a sus novios. Quería conocer a cualquier chico con el que su hija saliera y, si le causaba una mala impresión, le prohibía volverlo a ver. Muchos chicos se acercaban a la universidad para mujeres buscando pareja, y Akiko recibía varias invitaciones, pero algunos se alejaban después de escuchar sus historias y considerarla complicada. Sin embargo, varios aceptaban encontrarse con ella e iban al comedor.


    Akiko prefería a los chicos modernos, todos con el cabello largo y jeans. Después de que se iban, su madre fruncía el ceño y decía:


    —Tenía el cabello largo y sucio, y esos pantalones daban imagen de pobreza.


    La joven se molestaba, pues creía que no era justo hablar así de alguien que había hecho el esfuerzo de venir, y terminaban peleando. Como a ella le gustaban esos estilos, pensaba que quizás a su madre le molestaba que su propio novio tuviera la cabeza rapada y sentía celos del cabello largo.


    Así que la ignoró, y también dejó de cumplir con el toque de queda a las siete. Como el comedor permanecía abierto hasta las nueve, no la podían regañar delante de los clientes, incluso aunque llegara tarde. Después del cierre, la charla entre su madre y los clientes se alargaba y, como usualmente estaban borrachos, Akiko decidía simplemente hacer como si no pasara nada. A Kayo le desagradaba esa actitud, pero no lo expresaba.


    Al graduarse de la universidad, Akiko ingresó a trabajar en una editorial; su madre jamás había leído un libro en su vida, por lo que no entendía bien qué significaba entrar en una empresa así. El único criterio que se le ocurrió para medir su dificultad fue compararlo con trabajar en una televisora:


    —¿Qué es más difícil? ¿Entrar a una editorial o a un canal de televisión?


    Preguntó a los clientes habituales y, al escuchar que ambas cosas eran igual de difíciles, comenzó a presumirlo con orgullo.


    Akiko pensaba que, una vez que encontrara trabajo, se independizaría, pero como su casa quedaba en un lugar muy conveniente, terminó quedándose allí, sin darse cuenta del paso del tiempo. Había noches en las que regresaba a casa bien entrada la madrugada. En esos casos, abría con cuidado la puerta lateral junto a la tienda, tratando de no hacer ruido, y subía en silencio hasta su habitación en el tercer piso.


    Al pasar por el segundo piso, oía los profundos ronquidos de su madre. Seguramente había bebido, como siempre, y dormía plácidamente, de buen humor. Eso la tranquilizaba, pero al mismo tiempo la hacía suspirar.


    Akiko seguía saliendo, incluso tres años después de haberse graduado y conseguido trabajo, con uno de aquellos chicos de cabello largo y jeans que había conocido en la época universitaria, aunque ahora se había cortado el pelo, vestía traje y trabajaba en una gran empresa que cotizaba en bolsa. Al verlo tan normal, Akiko sentía que sus sentimientos se enfriaban sin que ella misma pudiera evitarlo. Antes tenía un aire rebelde y atractivo, pero con aquella apariencia convencional no destacaba en absoluto.


    En sus años de estudiante, él solía criticar con pasión el estado del mundo y discutir sobre ideales. Sin embargo, desde que había empezado a trabajar, hablaba únicamente de ascensos y de acciones, y Akiko comenzó a sentir que sus valores ya no coincidían.


    Aun así, el joven quería casarse con ella, y le pidió que dejara su empleo para convertirse en ama de casa. Akiko, que apenas había dado sus primeros pasos como editora, dudaba en aceptar. Entonces él le soltó:


    —Al fin y al cabo, eres mujer. Seguro que en la empresa no te dan ningún trabajo importante.


    —No es así. Tengo a varios autores a mi cargo y estoy produciendo muchos libros —respondió.


    Él soltó una risa burlona y resopló por la nariz.


    —¿Hasta cuándo piensas trabajar? De todas formas, algún día vas a dejarlo, así que mejor que sea pronto. ¿O piensas no tener hijos, trabajar hasta la jubilación y acabar viviendo sola?


    No se podía negar que tenía un excelente rendimiento académico, pero Akiko se decepcionó al darse cuenta de que, en realidad, aquel hombre era un completo idiota. En su empresa, ningún hombre pensaba como él. Había quienes, estando casados y con hijos, seguían trabajando, e incluso —según los rumores— algunos que, como en su propia familia, habían tenido hijos sin casarse y continuaban con su carrera.


    Lo cierto era que, en la editorial, hombres y mujeres por igual eran valorados como creadores capaces de hacer buenos libros. A Akiko también la habían reprendido con dureza hasta hacerla casi llorar, pero entendía que era parte natural de la vida laboral y se lo tomaba como una lección.


    Por eso, viviendo en un entorno así, escuchar comentarios como los de su novio le dejaba claro que no podía imaginar un futuro a su lado.


    Decidida a que no podía continuar de ese modo, Akiko lo citó en una cafetería cerca de la empresa de él para poner fin a la relación.


    Cuando le dijo que quería terminar, él hizo por un instante un gesto de sorpresa, pero enseguida forzó una sonrisa y dijo:


    —Vaya, qué coincidencia… Yo también pensaba decirte lo mismo hoy.


    Ella lo miró incrédula, porque hasta ese momento él no había mostrado la menor señal de querer terminar. Entonces, con un tono vacilante, añadió:


    —Tu familia es… complicada, ¿sabes? Mis padres dicen que no está bien que su hijo salga con la hija de una familia tan desordenada.


    Era evidente que trataba de proteger su orgullo herido con una excusa mal disimulada. Akiko soltó un largo suspiro.


    —Ya veo. En ese caso, no hay nada más que decir. Adiós… y gracias por todo.


    Se levantó de su asiento y no volvió a verlo jamás.


    Camino de regreso al trabajo y, todavía molesta, murmuró para sí que no quería saber nada de hombres por un tiempo.


    En esos días estaba trabajando en un libro para una profesora que dirigía una escuela de cocina, y se sentía especialmente motivada: no solo preparaba las recetas ella misma, sino que también se esmeraba en crear un recetario claro y útil para los lectores.


    La profesora le explicó:


    —La cocina no se mide en horas o minutos. Eso de «cucharada grande» o «cucharadita» son solo referencias. Hay que mirar con los propios ojos, escuchar los sonidos, guiarse por el olfato… La cocina se hace con los cinco sentidos. Frente a los ingredientes, siempre tienes que preguntarte: «¿Qué quiero lograr con esto? ¿Hacia dónde quiero llevarlo?». No sirve querer hacer un poco de todo.


    Akiko, que nunca había observado de cerca el trabajo de su madre a pesar de que era cocinera, se quedó fascinada ante los bellos movimientos de las manos de la profesora. Y se sorprendió aún más al descubrir que, aunque usaran exactamente los mismos ingredientes que ella había probado antes, el resultado tenía un sabor abismalmente distinto.


    La profesora le explicó con claridad que, por ejemplo, al retirar el alga kombu para el caldo, jamás debía dejar que hirviera; había que sacarla justo en el momento en que el agua comenzaba a temblar suavemente. Akiko anotaba cada palabra y, por si acaso, registraba todo en una grabadora de casete. Así, mientras descubría lo apasionante que era hacer un libro, también empezaba a sentirse atraída por el mundo de la cocina. Eso sí, ni así le nacían ganas de ayudar a su madre.


    El libro de cocina tuvo muy buena recepción, y la relación de Akiko con la profesora continuó con el segundo y el tercer libro.


    —Tienes buen gusto —le dijo la profesora—. Y la cocina requiere tenerlo. Claro que la comida casera que una madre prepara para su familia tiene un significado muy importante, pero cuando se trata de una comida por la que te pagan, no es simplemente una extensión de la comida casera. Entre ambas hay una barrera.


    Escuchar eso hizo que Akiko se sintiera feliz.


    En ese punto, ya había sido ascendida al cargo de subdirectora en la editorial, así que también tenía gente a su cargo.


    A veces salía con sus subordinados para agasajar a escritores y otras personas relacionadas con el trabajo, y otras veces, debido a su cargo, tenía que asistir a reuniones. Gracias a eso, conoció muchos restaurantes: comida japonesa, kaiseki de Kioto, cocina china, italiana y comida étnica.


    Se sorprendió, aunque un poco tarde, de la gran cantidad de restaurantes que había. Algunos lugares con fama de ser deliciosos no lo eran tanto, y otros que no eran tan conocidos resultaban ser muy buenos.


    Cuando se dio cuenta de que así estaba cultivando su propio paladar para reconocer lo que realmente le gustaba, recordó las palabras de la maestra de cocina.


    ¿Acaso la comida del restaurante de su madre no era más que una extensión de la cocina casera?


    Tal vez hubiera algo de atractivo en ella, ya que desde su apertura el local no había cerrado, pero la mayoría de los clientes eran regulares, los platos parecían servir únicamente para llenar el estómago y daba la impresión de que el verdadero objetivo era charlar, beber y armar alboroto.


    Akiko se preguntaba, extrañada, cómo hacía su madre para mejorar sus habilidades culinarias si nunca abría un libro de cocina ni salía a comer a otros restaurantes.


    A Kayo no le gustaba que Akiko cocinara en casa.


    Se ponía de mal humor y decía que lo mejor era que simplemente comiera lo que le preparaba.


    Se asomaba a mirar lo que hacía y decía cosas como:


    —Con tan poquita sal no va a saber a nada.


    O miraba de reojo la olla, diciendo:


    —Si no pones un poco más de azúcar, el tofu seco no va a quedar bien.


    Akiko no respondía. Siempre que tenía tiempo, seguía cocinando en silencio solo para ella misma, y aunque quizás por orgullo más que por otra cosa, murmuraba con satisfacción tras probar un bocado:


    —Está rico.


    La comida de su madre no le sentaba tan bien como lo que ella misma preparaba; era demasiado salada y dulce para su gusto, y con el paso de los años, esa tendencia se había intensificado aún más. Quizás era un sabor agridulce típico del viejo estilo de Tokio, pero al paladar de Akiko ya no le resultaba agradable.


    Cada vez que se encontraban, Kayo no podía evitar preguntarle si no había un buen hombre en su vida y le insistía con urgencia en que, si no se casaba pronto, nadie la querría.


    Akiko, recordando en silencio que su madre había tenido una relación con un monje budista, pensaba para sí misma que Kayo no estaba en posición de dar lecciones, así que sorteaba esas conversaciones con evasivas.


    También rechazaba con igual habilidad las propuestas de matrimonio que llegaban por parte de los clientes habituales y, mientras se dedicaba en cuerpo y alma a la creación de sus libros, cumplió los cuarenta y cinco años en un abrir y cerrar de ojos.


    Se arrepentía profundamente de haber perdido el momento para independizarse, pero su madre, desesperada, exclamaba:


    —A esta edad… ya no hay nada que puedas hacer.


    Los clientes, quizás cansados de insistir, dejaron de mencionar el tema del matrimonio por completo.


    Kayo ya tenía sesenta y cinco años. Desde hacía unos años contrataba a ayudantes de cocina, pero todos renunciaban enseguida, y en ese momento trabajaba para ella una mujer de mediana edad, taciturna, de unos cincuenta y tantos años.


    Sin embargo, la dueña del comedor se enfadaba porque, cuando esas personas se quejaban del sabor de la comida, no aceptaban las indicaciones y renunciaban. Luego, al contratar a señoras para trabajar medio tiempo, estas solían faltar seguido para llevar a sus hijos al colegio o a sus clases.


    —Los jóvenes de ahora no sirven para nada —decía, prendiendo un cigarrillo y exhalando humo.


    Akiko, sabiendo que no tenía por qué opinar sobre la gestión del restaurante, se limitaba a escuchar en silencio. Pensaba que seguiría escuchando las quejas de su madre de esa forma durante mucho tiempo, pero, de repente, todo se acabó.


    Una noche, después de cerrar el local y mientras charlaba con los comensales, Kayo se desplomó y falleció.


    Akiko, que estaba trabajando en la editorial, corrió al hospital al que la habían llevado, pero no llegó a tiempo.


    Allí se encontró con los clientes habituales que, con rostros tristes, la consolaban diciendo:


    —Aki, tu mamá… Lo lamento mucho.


    Cuando les agradeció por haber ayudado a llevarla al hospital, ellos respondieron con voz quebrada:


    —No sabemos por qué pasó esto.


    —Si tienes algún problema, llámanos.


    Rodeada de aquellos amigos fieles, le habló a su madre, que ya no abriría los ojos, y le dijo que había sido feliz.


    Kayo no se llevaba bien con su hermana, su única pariente, y no se hablaban. Como no sabían cómo contactarla, a su funeral asistieron principalmente los clientes del comedor, vecinos de la galería y algunos amigos de Akiko, sin presencia de familiares directos.


    Desde entonces, sin su dueña, el establecimiento permaneció cerrado. A las empleadas se les pagó una indemnización por despido a modo de disculpa y se les pidió que dejaran el trabajo. Los clientes habituales preguntaban qué pensaba hacer, pero todo había ocurrido tan de repente que no se le ocurría nada, y tampoco había quedado un testamento.


    Por el asunto de la herencia, revisó armarios y cómodas abarrotadas de ropa y bolsos, hasta que, entre las camisetas de invierno, encontró tres libretas bancarias.


    Una estaba a nombre del negocio, otra a nombre de su madre y la tercera a nombre de Akiko, y todas recibían depósitos frecuentes.


    A juzgar por los ingresos recientes, debía de ser Kayo quien, cuando tenía holgura, hacía los depósitos, pero el saldo había llegado a una cifra sorprendente.


    En la funda de la libreta había también una pequeña nota antigua, con una letra desconocida para ella, que rezaba: «Para Akiko, de papá».


    No sabía nada de la existencia de esta libreta, y se quedó mirándola, al tiempo que se preguntaba si aquella era realmente la letra de su padre.


    Seguramente él se la había entregado y luego Kayo la había guardado, haciendo crecer el saldo con el tiempo.


    Akiko suspiró y guardó la libreta en el pequeño cajón de la cómoda.


    Había hecho, al menos, los trámites indispensables ante las oficinas públicas, pero no había podido ocuparse de nada más.


    Su prioridad era sacar adelante el trabajo de la editorial, que se amontonaba frente a ella, y el restaurante permaneció cerrado. En la persiana del local, en algún momento, alguien pintó con aerosol negro unas letras indescifrables.


    Y, de algún modo, varias agencias inmobiliarias habían averiguado su número de la oficina: la llamaban para preguntarle si quería vender la casa o convertirse en arrendadora. Pero no quería ni pensar en asuntos de dinero de tal magnitud, y menos cuando solo servían para interrumpir su trabajo más urgente.


    Un día que tenía libre en la empresa, mientras barría la entrada del local, la dueña del café de enfrente le dijo:


    —No me gusta ver un negocio con la persiana baja, da mala impresión. Ya sé que tienes otro trabajo y no puedes evitarlo, pero deberías alquilarlo cuanto antes.


    Como muchos clientes solían comer en el comedor de su madre y luego tomar café en la cafetería de enfrente, quizás el cierre también había perjudicado un poco al negocio de la mujer.


    En la oficina, Akiko se olvidaba por completo del futuro del local, pero al caminar por la calle comercial, tarde en la noche, pensaba que tenía que hacer algo al respecto.


    Lo más cómodo sería convertirse en arrendadora, pero tratar con inmobiliarias le resultaba muy engorroso. Además, si por casualidad surgía algún problema con los inquilinos, eso afectaría a las otras tiendas de la galería. Hacía poco, el hijo del dueño de una pescadería en una situación similar a la de ella había remodelado su local en el centro de la calle comercial, dividiéndolo en un salón de juegos y una taberna. Pero los jóvenes que se quedaban hasta tarde armaban escándalo y ensuciaban las calles, causando problemas en toda la zona.


    En esos días, se aprobó en una reunión el proyecto de un libro sobre la profesora de cocina que tanto la había ayudado; en lugar de un libro de recetas, había decidido pedirle que escribiera sobre su vida hasta ese momento, y fue a visitarla a la escuela técnica de la que ahora era directora.


    Aunque siempre se enviaban tarjetas de Año Nuevo y saludos de verano, verla en persona fue impactante: su cabello canoso estaba cuidadosamente recogido, casi sin maquillaje, pero irradiaba una presencia casi divina que hizo que Akiko contuviera el aliento.


    Después de saludarla y explicarle el proyecto, que la profesora aprobó, conversaron tomando té y, sin poder evitarlo, le confesó su situación actual.


    Como nunca le había contado que su madre había sido dueña de un restaurante, la profesora la escuchó con sorpresa y asintió con la cabeza.


    Entonces, con una sonrisa serena, dijo:


    —¿Por qué no lo haces tú?


    Akiko amaba la cocina, pero nunca se le había ocurrido la idea.


    —Pero soy una aficionada y no tengo licencia de chef... —dijo.


    —Al principio, todos somos aficionados. En cuanto a la licencia, puedes estudiar y obtenerla más adelante —respondió la profesora.


    Entonces hizo una llamada desde un teléfono interno frente a ella y le pidió a su secretaria que trajera el folleto de la escuela técnica.


    —Ahora tienes un buen trabajo, así que no quiero imponerte nada, pero creo que tienes talento y sabes valorar la importancia de la comida. Hoy en día, se descuida demasiado la alimentación. Es realmente lamentable.


    Sorprendida por la aprobación del proyecto y por el consejo de dedicarse al comedor, se quedó con la mente en blanco y, cuando ya estaba en el tren, se preguntó varias veces: ¿Yo, manejar un comedor? ¿Yo, realmente?


    Esa noche, al llegar a casa, se recostó en la cama y miró el folleto de la escuela técnica. Parecía estar dirigido a jóvenes de unos dieciocho años. Tenía trabajo; la profesora probablemente solo había sido amable, y pensó que no podría hacerlo.


    Quince días después, llegó la habitual rotación de personal anual. Después de más de veinte años en el mismo lugar, Akiko se sorprendió al ver que la habían trasladado al Departamento de Contabilidad. Cuando preguntó a su jefe, este evitó darle una explicación clara y le dijo que, como ahora tenía un cargo superior —el de subdirectora—, era algo bueno. Añadió:


    —Además, tú eres buena con el ábaco.


    ¿Qué empresa utilizaba un ábaco para realizar tareas contables? Había entrado a la editorial porque le gustaban los libros, y le dolía no poder participar en su creación. No podía simplemente aceptar cualquier traslado que indicase la empresa.


    Decepcionada, regresó a su casa y, mientras se daba un baño, reflexionó. A su edad, la posibilidad de volver al Departamento de Edición era casi nula, pero, si seguía en la empresa, al menos su salario estaría asegurado hasta la jubilación. Mientras seguía perdida en sus ideas, la imagen de la profesora volvió a su mente. ¿Acaso aquel cambio de puesto había sido una señal? Recordó la presencia casi divina de la profesora, como si fuera una profetisa, y se fue a la cama con ese pensamiento. A la mañana siguiente, al abrir las cortinas de la ventana y ver el cielo azul extendiéndose ante sus ojos, tomó la decisión de renunciar a su trabajo.


    De inmediato llamó a la profesora para explicarle la situación, quien le respondió con entusiasmo que, si no era ella la encargada del proyecto, prefería no hacerlo; si renunciaba, ese asunto estaría cerrado. Pero, sobre todo, la profesora manifestó tener grandes expectativas para el siguiente paso en la vida de Akiko.


    Comenzó entonces un curso para obtener la licencia de chef, que podía completarse en un año, rodeada de jóvenes de la mitad de su edad. Al poco tiempo, aprobó el examen correspondiente.


    Cuando se encontraba con los antiguos clientes del restaurante cerca de su casa, le preguntaban con frecuencia: «¿Qué vas a hacer con la tienda?». Pero ella seguía eludiendo la pregunta.


    Al graduarse, la profesora la tomó firmemente de las manos y, con palabras de aliento, le dijo: «Si necesitas algo, no dudes en consultarme».


    Esas palabras la emocionaron hasta las lágrimas.


    Cuando estuvo lista, lo siguiente fue la remodelación del local. No tenía intención de conservar la decoración típica de la era Shōwa, entre 1920 y 1930, que su madre había dejado: las paredes de yeso verde, las vigas de madera a la vista, las grandes piezas de ajedrez japonés, los abanicos, las telas teñidas en índigo y las muñecas kokeshi que adornaban el lugar. Y aunque lamentaba que los clientes habituales se resintieran, no iba a continuar con las fiestas de después del cierre como lo hacía su madre. Estaba decidida a crear el restaurante de sus sueños.


    Cuando se abrieron las persianas que habían estado cerradas durante mucho tiempo y los clientes de antaño vieron que había comenzado la remodelación, se armó un gran revuelo. Le preguntaban insistentemente qué iba a pasar y cuál era el plan. Pero Akiko respondía siempre lo mismo: que tan pronto como todo estuviera decidido, enviaría invitaciones para informarles.


    Una tarde, al ir a saludar al joven encargado de la tienda de teléfonos móviles de al lado, que había apilado basura delante de la persiana cerrada, le respondió con indiferencia: «Ah, ya veo». Y la dueña de la cafetería de enfrente le lanzó una queja: «Está todo lleno de polvo y hacen mucho ruido, es insoportable».


    Tener un negocio en la zona comercial no era nada fácil.


    Akiko fue a consultar el menú con su profesora, y cuando establecieron la línea base, repitieron varias degustaciones.


    El problema principal era el sazonado.


    —La clave del sabor profesional está en la sal, ¿sabes? Por supuesto, sal natural. El vinagre para sushi de los restaurantes con mejor reputación contiene una cantidad considerable de sal. Lo importante es poder discernir si es necesario agregarla o no. Pero creo que tu sazón está bien. Confía en tu propio paladar.


    Las palabras de la profesora la tranquilizaron un poco, y Akiko pensó en varios platos, aunque no eran nada especiales ni exóticos: sándwiches abundantes, sopas y ensaladas; un menú sencillo y clásico.


    La imagen que tenía para el interior del local era la de un comedor de monasterio, con paredes blancas y columnas que se extendían limpias hasta el techo. Había pedido que las paredes fueran recubiertas con tierra de diatomeas, y se deshizo de todo lo que su madre había usado, como las mesas y sillas de formica y la vajilla con motivos japoneses, y colocó tres grandes mesas de madera con cuatro sillas de diferentes diseños cada una. Si se llenaba, había espacio para agregar más lugares.


    La vajilla estaba unificada en tonos blanco lechoso y beige claro, y no había ningún adorno innecesario, salvo flores frescas; su deseo era que el local fuera sencillo y despejado, y la decoración quedó tal como ella quería.


    Al colocar las grandes mesas de madera, el ambiente adquirió una extraña sensación de calma, pero Akiko imaginó en su mente que, con unas cuantas flores bien ubicadas, ambos elementos se complementarían. Y aunque sentía incertidumbre y dudas, una sensación cálida y redonda subía en su pecho, calentando su cuerpo, conforme el paisaje que había dibujado en su cabeza se hacía realidad.


    Pero hacer comida para el consumo de los clientes conllevaba una gran responsabilidad, y pensar en ello le despertaba también miedo; se preguntaba si realmente tenía derecho a involucrarse en un trabajo así.


    Akiko se sintió inquieta, entre la alegría y la ansiedad, hasta el día de la inauguración.
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