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Prefácio


			Luiz Antônio Hecker Kappel, conheci essa personalidade em um cursinho pré-vestibular, lá por volta de 1970. Foi meu primeiro amigo verdadeiro, ou melhor, o segundo, pois conheci primeiro seu irmão gêmeo, Paulo Roberto Hecker Kappel — um amor de pessoa, mas galinha de marca maior (desculpa, Beco, mas você era mesmo). Em 1972, os dois entraram para o CPOR, ou seja, Curso de Preparação de Oficiais da Reserva. Tonho, era o apelido dele na época, entrou para cavalaria, já era apaixonado por cavalos. No Tonho eu confiava. Mas chega de reminiscências, vamos falar do livro. Por Baixo do Pano é um livro encantador, aliás, como todos o que eu já li deste autor magnífico, inspirador e empolgante. O livro conta, entre outros fatos, o surgimento emocionante da Associação Amor Pra Down e o lançamento do livro Poder e sedução, outro de seus livros magníficos.


			A todos que tiverem a sorte de ler Por baixo do pano, boa leitura.


			Naira Oliveira Peroni


			Enfermeira


		




		

			
Personagens


			Augusto dos Reis – professor de história;


			Catherine dos Reis – negra, mulher do professor;


			Ecasy Abrob – escritor negro, nativo;


			Fernanda – jovem advogada pelotense;


			Luiz Antônio Menna Barreto Beck – escritor gaúcho;


			Maria – haitiana, companheira de Ecasy;


			Nataly – filha com Down de Catherine e Augusto;


			Roberto Castilha – advogado;


			Sancho Pancho – agente aposentado da Polícia Federal;


			Saymon – pai com Down e agente da INTERPOL (International Criminal Police Organization);


			Cristina – esposa do advogado.


		




		

			
1741


			Stubbs nasceu em Liverpool e, quando jovem, trabalhou na empresa de seu pai, um negociante de couro, até 1741, quando seu pai faleceu. Foi nessa época que Stubbs se tornou aprendiz de pintor e cortador de cobre em Lancashire. Suas habilidades foram aprendidas como um autodidata depois de exercer a atividade de copiar outras obras, trabalho que consistia em sua aprendizagem de pintor. Em meados de 1740, ele passou a trabalhar com retratos até 1745, quando passou a estudar anatomia humana no Hospital do Condado de York. Em 1754, fez sua primeira viagem à Itália.


			Na década de 1740, ele morava em York, fornecendo as ilustrações para um tratado sobre obstetrícia. Após visitar Roma, em 1754, ele passou a morar em Lincolnshire, onde pesquisou sua publicação principal, a obra The Anatomy of the Horse. Por volta de 1758, mudou-se para Londres, onde se fixou. Foi antes de sua principal publicação que seu interesse pela anatomia dos cavalos se intensificou. Stubbs tornou-se um dos pintores favoritos da nobreza da época logo após produzir três pinturas para o Duque de Richmond.


			Os primeiros clientes de suas pinturas esportivas e de corrida incluíam muitos dos nobres que fundaram o Jockey Club.


		




		

			
2023


			Nos anos 20 do século XXI, a cultura florescia em todos os cantos da cidade balneária onde camba o rio, tanto na literatura como nas artes e ciências. As Academias de Letras, as Câmaras Setoriais de Literatura, Teatro, Música e outras da Fundação Cultural, em sua grande maioria comandadas por indivíduos soberbos e frustrados, envolviam-se em disputas fervorosas com seus personagens imortais, realizando exposições e lançamentos de obras diversas. Livros infantis, obras de ficção e livros de autoajuda eram criados por diversos autores e escritores de forma extraordinária. As artes floresciam, com uma multiplicidade de pinturas, que variavam de naturezas-mortas a outras formas de expressão. O artesanato, assim como a música e o teatro, encantava um povo que, até então, tinha uma visão artística um tanto limitada. Habilidosos artesãos da solda desenvolviam trabalhos incríveis, que eram reconhecidos internacionalmente. Utilizando materiais recicláveis, estes artistas construíam obras de grande significado. Além disso, pedaços de madeira, galhos e árvores trazidos pelos mares e depositados nas areias da praia eram transformados em verdadeiras obras divinas. As livrarias competiam pelo lançamento de livros de diversos autores, incluindo Manezinho, um verdadeiro crioulo da cidade. Com 30 livros já publicados, Manezinho era um renomado historiador cujas obras contavam as fascinantes histórias da cidade. Aos 60 anos, negro e pescador, ele navegava por diferentes regiões, coletando dados e histórias para retratar as aventuras de seus conterrâneos em suas obras. Autodidata, aprendeu a escrever desde muito pequeno. Frustrava-se ao não encontrar nos personagens dos livros que lia rostos como o seu: preto, cabelos crespos e lábios carnudos. Era como se olhasse no espelho e não encontrasse um reflexo. Nas suas histórias, os personagens teriam sua imagem, a imagem africana. Assim, passou a dar visibilidade à família negra e lutar contra o racismo, mostrando que a África é a verdadeira raiz da identidade brasileira.1


			O historiador Ecasy Abrob residia em uma casa típica de pescador, com fachada de pedras amareladas e encardidas, marcada por uma placa de madeira descamando. O acesso, repleto de mato e cheio de buracos, era delimitado à esquerda por uma densa mata e à direita por um pequeno campo verde, onde duas éguas de raça indefinida permaneciam em uma modesta construção de palha seca. O tordilho negro pertencia a Ecasy, enquanto o seu grande amigo possuía uma égua completamente branca. Ambas eram elegantes e bem cuidadas. Um dos sobrinhos de Ecasy Abrob era responsável por trocar a palha das camas dos animais uma vez por semana. Ele tinha uma regra rígida: não tolerava palhas molhadas no local. Na sua garagem, ele mantinha suas valiosas ferramentas de pesca, incluindo varas de alta resistência de marcas renomadas, molinetes, linhas e uma variedade de iscas artificiais. Suas varas tinham uma capacidade impressionante de 35 libras. Próximo à sua casa, no riacho, ele estacionava o seu “jipe do mar”, uma embarcação artesanal feita de madeira maciça. O barco possuía um convés espaçoso para trabalhar, um cockpit coberto para duas pessoas e uma cabine compacta com beliche em forma de V. O motor diesel era do tipo automotivo marinizado, da marca MWM Sprint. Além disso, Abrob desempenhava o papel de pastor na comunidade dos fiéis, composta principalmente por pessoas negras. A igreja que ele ministrava era construída com tábuas de eucalipto, e ele compartilhava sua interpretação dos escritos da Bíblia de uma maneira única e cativante. Eu adorava estar na companhia deles, especialmente do Ecasy e de seu amigo. 


			O amigo, um senhor de 70 anos, aparentava ser muito mais jovem. Era um gaúcho magro e alto, com quase 1,80 metros de altura. Ele era careca, com cavanhaque e bigode brancos, olhos azul-claros, com bolsas abaixo deles, e um nariz proeminente. Seu rosto corado e brilhante revelava seu apreço pelo vinho rosé, que ele nunca deixava de saborear. Além disso, ele era um autêntico sefardita, apaixonado pela escrita. Mesmo na praia, ele sempre usava sua camisa ou camiseta, mas, numa manhã, fiquei surpreso ao vê-lo sem elas, revelando suas costas marcadas por cicatrizes. Quando perguntei sobre as cicatrizes, ele simplesmente respondeu que eram suas medalhas. Desde então, nunca mais toquei no assunto. Alguns dias depois, o pastor me confidenciou que ele estava em Israel quando a guerra do Yom Kippur começou e que ele teve um papel ativo no conflito, mas optou por não compartilhar os detalhes. 


			Apesar de terem publicado mais de 40 livros juntos no Balneário, ambos não se consideravam apenas escritores, mas homens das letras, como gostavam de se chamar. O gaúcho, em particular, não se via como um escritor propriamente dito, mas sim como alguém que adorava colocar suas ideias no papel. Para ele, essa prática era uma terapia maravilhosa, em que seus personagens podiam expressar seus pensamentos e interpretar as situações da maneira como ele gostaria que acontecessem. Ele nunca buscava ditar o que era certo ou errado, simplesmente escrevia do jeito que desejava que o mundo fosse. Pancho, com suas poesias, não era diferente. Era uma utopia? Com certeza. No entanto ele evitava discussões, pois muitas vezes se irritava, perdia o controle e seus argumentos se perdiam no vazio. 


			Como resultado, ele encontrava na escrita uma forma de desabafar e permitir que os outros conhecessem um pouco mais sobre Tonho, Luiz e até mesmo o Dr. Nenna, um veterano de guerra. Embora não sentisse uma necessidade urgente, ele acreditava que suas palavras o definiam de alguma maneira. Não era fã da mídia ou de dar entrevistas, preferindo o anonimato.


			— A princípio não tinha intenção de atingir alvos pré ou não determinados — disse Pancho, continuando a comentar —, pois no fundo, sabia que escrevia para ele mesmo, para se conhecer, se reconhecer, se encontrar ou reencontrar. Se alguém se interessasse, se identificasse e gostasse, ótimo, caso contrário, viva la vita.


			Como um aprendiz de Kent Follet (embora ele não soubesse disso), adorava mesclar realidade com ficção. Nada era melhor do que se inserir como parte da realidade e se misturar à fantasia para poder narrar e se identificar. Ele achava essa experiência incrível, porque, afinal, quem ele era em suas histórias? Provavelmente, todos os personagens. Acredito que o historiador não fosse muito diferente, e é por essas razões que eles se identificavam tão profundamente.


			Realmente, eles eram incríveis. Seus colegas ficavam irados quando eles discursavam em eventos literários e afirmavam que a imortalidade não se encontrava apenas em escrever um livro ou fazer parte de uma academia de letras. Acreditavam que a verdadeira imortalidade residia na responsabilidade que todos tinham perante a cultura da região, cidade ou, até mesmo, do país, mesmo que suas limitações fossem evidentes. Esse discurso desafiava a soberba dos chamados escritores imortais, porém eles desconheciam que o termo “imortalidade” remontava a uma época em que não podiam morrer, porque eram tão pobres que não tinham onde serem enterrados. Foi assim que surgiu o termo “imortais”.


			Ecasy — um homem negro, magro e com rugas no rosto causadas pelo sol e pela brisa do litoral — tinha um ar desleixado tanto em relação à sua casa quanto à sua vestimenta. Ele se identificava com a música de Rita Lee, que falava sobre envelhecer como uma ameixa seca, o que o ajudava a não se importar e desprezar o mundo ao seu redor. Era um típico “manezinho”, descendente de cubanos que vieram para o Brasil há muitos anos. Sua família era simples, originária da região de Cárdenas, uma das províncias cubanas com a maior população escrava. Naquela terra, viveu Fermina Lucumí, uma africana que liderou um levante contra os donos brancos das plantações e se tornou a primeira mulher fuzilada pelo regime colonial de Cuba. Eu já era mais jovem e considerado bonito, afinal, tinha apenas 25 anos, sendo chamado de “gurizão” por eles e rindo de piadas sem graça. Como professor de história geral, ainda não havia me especializado em nada, embora tivesse interesse particular pela história romana.


			Na verdade, éramos quatro inseparáveis e nos entregávamos por inteiro na arena da vida, sem nos preocuparmos com vitórias e/ou derrotas, como dizia Brené Brown, em seu livro A coragem de ser imperfeito. Éramos os próprios imperfeitos e, como tal, compartilhávamos nossas experiências e sentimentos, dando-nos o direito de estarmos sempre nos conhecendo.


			Ecazy, como historiador da região e um velho gaúcho, era um verdadeiro mentiroso que fantasiava as histórias, fazendo delas suas terapias. Já eu era um professor de história e um agente da Polícia Federal aposentado, especializado em contrabando e narcotráfico e que conhecia todas as histórias de Pablo Escobar e sua gangue. O cara não passava do 1,60 metros, era gordinho, de cabelos cheios e grisalhos, um verdadeiro Sancho Pancho. 


			Estávamos sempre juntos, principalmente quando a ideia para um livro de algum dos dois começava a ser desenhado. Agora era a vez do gaúcho. Ele estava a mil pelo Brasil com uma história que partia sempre de um acontecimento vivo de sua vida e que ele jogava na fantasia das suas andanças. Cada um de nós tinha a responsabilidade de pesquisar e coletar informações relacionadas aos seus escritos. Ele reunia tudo e, em seu apartamento, colocava todos os rascunhos em um liquidificador, deixando seu bruxo de estimação fazer o resto. Era um apartamento de apenas dois quartos e uma pequena cozinha, com uma geladeira e um fogareiro de duas bocas em que fazia suas refeições. 


			Ficava localizado em cima de um escritório de um advogado, que era um verdadeiro porre. O cara defendia os escritores que se queixavam de plágio, num tempo em que todo mundo plagiava todo mundo. Era o tipo de cara que flertaria com a própria morte se houvesse a menor chance de ele morrer e ser o centro das atenções. Era egoísta, pretensioso, o próprio narcisista. Nascera na zona rural de Pelotas, próximo às antigas charqueadas, em uma casa antiga da época dos escravos, de piso batido, em uma estrada tortuosa de cascalho. Graças à sua mãe, que trabalhava como faxineira na faculdade, ele conseguiu uma bolsa de estudos para cursar direito. Com sua habilidade de persuasão e charme, não teve dificuldades em conquistar a jovem filha de um construtor da cidade, ingressando na alta sociedade de Pelotas sem se importar com ninguém e abandonando sua idosa mãe. Infelizmente, ele era um canalha.


			Menna estava muito entusiasmado com este novo projeto. Eu e o historiador nos debruçávamos sobre histórias e conflitos na região entre possíveis narcotraficantes, enquanto ele, o Pancho, deliciava-se com as histórias de Pablo Escobar, Al Capone e outros mafiosos.


			Estava feliz por um lado, por outro, muito chateado com um invejoso desafeto literário. O cara era presidente da Academia de Letras da cidade, já ele, o secretário-geral. Porém, por uma artimanha do presidente, foi afastado da academia.


			— O quê? Como? — perguntei ao nosso Sancho Pancho.


			— O gaúcho teve a ideia de fazer camisetas personalizadas para os confrades da academia, para que pudessem usar na festa literária na praça principal da praia onde o rio se encontra. Ele procurou todos os acadêmicos, perguntando o número e a cor desejada para a camiseta, que teria a logomarca da academia no lado direito do peito e as letras ALBC nas costas. Se comprometeu com o empresário para pagar em uma data específica, mas, no dia marcado, o presidente começou a reclamar e dizer que ele era muito apressado e ansioso. O tesoureiro entrou na conversa e sugeriu que cada um pagasse sua parte e depois seria reembolsado.


			— Bom, mas até aí não vejo problema nenhum — comentei.


			— A situação é a seguinte, meu querido: ele teria que dedicar muito tempo correndo atrás de cada pessoa para receber o dinheiro, já que ninguém estaria disposto a ir até o empresário para pagar. Além disso, tem aqueles que dariam desculpas de que não têm o dinheiro disponível naquele momento.


			— Mas se a Academia se dispôs a pagar, por que não pagou logo?


			— Então, o problema é que deve ser por capricho ou, até mesmo, sacanagem, pois a conta estava no nome dele. Se alguém fosse prejudicado, seria ele, e não a academia. Ele começou a ficar estressado com a fala do presidente e acabou mandando os dois à merda, ameaçando cancelar o pedido e até sair da academia, estava bastante irritado.


			— Caraca, mas o véio é muito estressado mesmo, não?


			— Com certeza, mas este é o nosso “véio”, e ninguém vai mudá-lo, não. Terminou o presidente o chamando de grosso e mal-educado. Enfim, fechou o pau.


			— Então ele quem saiu porque quis. Não?


			— Nada! Três dias depois, Luiz Antônio enviou uma mensagem ao presidente se desculpando sinceramente pelo ocorrido e admitindo que tinha se estressado. O presidente respondeu, dizendo que estava sendo pressionado pela diretoria a solicitar a sua saída por escrito. Isso deixou Luiz Antônio extremamente irritado e ele redigiu imediatamente sua carta de desligamento.


			— Se estressou novamente? Ele também não deixa de ser um tanto chato, não?


			— Entendi, na verdade era tudo combinado, já que a diretoria era composta pelo presidente, ele como secretário-geral, o tesoureiro e a secretária, que estava de licença médica. Portanto, ninguém estava pressionando ninguém, foi uma armação. E quem conhece nosso amigo sabe que ele nunca voltará, apesar da saudade que sente, pois ele tem muitos amigos lá dentro e os admira muito.


			Dei um abraço nos velhotes. Fui até a sala, peguei meu capacete e montei na minha moto Harley Davidson CVO Breakout Modelo de 2014, que estava estacionada em frente à casa, e segui para a residência da minha namorada. Ela estava grávida, e a família uma fera comigo, mas eu não estava a fim de casar não, embora fosse louco por ela. Era o tipo da menina que nos amávamos com o olhar. Era com os olhos que no identificávamos, nos cumprimentávamos, nos conectávamos. Era no olhar que nos encontrávamos, nos mostrávamos e nos expúnhamos.2 Claro que assumiria a criança, porém casar não estava na hora, não — pelo menos, não para mim.


			No fim de semana, na madrugada — incrível, mas tudo acontece de madrugada —, minha cunhada me telefonou, porque meu sogro havia levado a menina ao hospital; com minha recusa em casar e a família a criticando para cacete por ter transado comigo e comentando que eu não prestava — não passava de um playboyzinho e o escambau —, torturando-a todo instante, não deu outra; muito nervosa, entrou em trabalho de parto após um bate-boca com sua mãe. 


			Seu pai era severo e ignorante. Um bruto. Do tipo que sempre confundiu respeito com medo, tratava a mulher como uma empregada que existia para obedecer e satisfazer seus horários, seu apetite e suas necessidades de alívio, como se fosse um penico, o compromisso dele era botar comida dentro de casa e não deixar faltar nada à mesa. Garantir a trava da porta à noite. Zombar dos medos e ridicularizar a fraqueza. Ser a última voz. Ser obedecido.3 Mas eu o coloquei em seu devido lugar quando tentou levantar sua voz: o mandei calar a boca e lhe dei uma bofetada no rosto, que fez com que ele ficasse curado do trago em que estava em minutos. Nunca mais se meteu comigo. 


			Em menos de dez minutos, cheguei ao hospital. O clima estava carregado de tensão, pois a filhinha havia nascido com síndrome de Down, o que foi uma surpresa para todos, já que pensávamos que o motivo fosse o estresse. Essas crianças sempre nascem antes do tempo pré-determinado. Fiquei arrasado, me desculpei e fui me refugiar na casa do historiador. Passei em casa e tomei um banho, pois o calor era infernal, e quando estava saindo, um bip do computador me despertou para uma mensagem de e-mail.


			“Tu és alguém que está passando por um momento difícil, mas que acaba sabotando a própria felicidade. Com tua falta de sinceridade emocional, acabas causando sofrimento nas pessoas ao teu redor. Nunca tiveste uma relação saudável e sempre foges quando surge uma oportunidade. É importante refletir sobre como valorizar as pessoas que realmente se importam contigo, antes que percebas, no fundo do poço, que estás sozinho, sem amor e atormentado pelos remorsos.” 4


			Caraca! Era o e-mail de uma colega, professora de geografia, cinco anos mais velha do que eu. Não sabia que a mulher estava apaixonada, para mim não passava de uma boa trepada e ponto final. Ela possuía uma elegância marcante, com cabelos loiros e olhos azuis que a destacavam entre as demais professoras. Embora discreta, escondia uma paixão intensa pelo sexo, apreciando-o profundamente Mas o e-mail não deixou de vir na hora certa, embora ainda fosse um gurizão de apenas 25 anos, estava na hora, agora mais que nunca, em pensar em Catherine. 


			Minha menina era uma nativa de olhos pretos amendoados como todos da família, negra, típica modelo africana nas passarelas parisienses. Alta e de uma autoconfiança admirável. Já eu era um mero professor, com salário de professor em terras tupiniquins, mas porque não? Com certeza, a haitiana que vivia com meu amigo escritor saberia me dar bons conselhos. 


			Uma pena que minha mãe já tivesse morrido, aliás, no meu parto. Era uma mulher morena, com pernas maravilhosas e cobiçada por todos os colegas do meu pai na época de caserna. Também não o conheci; o pentelho me deixou num orfanato. Muitos anos depois, descobri que o cabra havia morrido quando era voluntário do exército correntino, na Guerra das Malvinas. Perdi minha mãe no parto, mas ganhei mais de 15 no orfanato. As freiras passaram a me chamar de Augusto do Reis, pois nem o nome dele quis me colocar, em homenagem ao dia de Reis. Conforme cresci, me tornei um homem com uma aparência impecável, com quase dois metros de altura, olhos azuis que provavelmente herdei dele e cabelos loiros lisos que eu costumava prender em um rabo de cavalo. Minha pele, por sua vez, era exótica, pois tinha uma tonalidade mulata, semelhante à da minha mãe. Com cabelos loiros, olhos azuis e pele morena, eu era, no mínimo, interessante.
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