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Dedicatória


			Dedico esta obra a Deus e a Jesus Cristo; às moças, senhoras, crianças, bebês, mulheres que são sol no dia nublado de alguém, que já foram e são vítimas de agressão, e que são incrivelmente magníficas por carregarem uma vida dentro de si, e ainda produzir o alimento do bebê que geram, por sangrarem e não morrerem, e claro, por serem femininas em um mundo tão masculino, por trazerem beleza e encanto para a vida. E claro, esta obra dedico a minha mãe, avó, meu irmão, e a quem me deu suporte, para que esta obra acontecesse: Altair e Bina.


		




		

			


			Não me bateu, 
mas me matou


			Você já sentiu vontade de ir embora, de juntar somente roupas necessárias e fazer uma mala ou mochila e sumir? Pois bem, é assim que me sinto agora! Nessas horas a gente apela para o sagrado, olha para o lado e a resposta são lágrimas e dor. Tudo começou quando eu ainda era criança...


			Eu me chamo Rosa e não tive pai. Sou órfã de pai, assim como muitos. Minha mãe trabalhava e nós morávamos com meus avós. Eu era muito querida, mas tinha uma vida bastante sofrida e castigada desde muito cedo; me lembro que sempre fui branca como a neve, cabelos negros lisinhos, lábios rosados, fazia amigos rapidamente e desfazia rápido também. Não tive uma infância confortável, mas nunca fiquei sem ter o que comer. Vovô era muito honesto e trabalhador, nunca deixou faltar nada dentro de casa. Mamãe trabalhava muito e sempre me agradava com comida boa, e, acreditem, esse mimo de comprar biscoitos e iogurte gerou muita inveja e calúnias, e isso acontece até os tempos de hoje.


			Mamãe se chama Valquíria, e sempre tem boas histórias. Ela conta que, quando era pobre, trabalhava como empregada doméstica e via seus patrões tomando iogurte e comendo coisas boas, coisas que ela nunca pôde comer na vida, porque não tinha condições na época. Então, quando ela estava grávida de mim, prometeu que sempre me daria o melhor e que provaria disso também. Tenho trinta e cinco anos e ela faz isso até hoje! Ela compra os melhores iogurtes e biscoitos para mim e meu irmão, como uma forma de dizer: “Mundo, venci! Agora eu compro e dou aos meus filhos o que negavam a mim”.


			Dessa forma, as irmãs dela que tinham filhos não compravam essas coisas para eles, e sempre praguejavam: “Quando a Rosa crescer, não vai dar valor à Valquíria por nada disso”, e as pragas eram constantes. Meu avô me mimava com amor, respeito e muita educação. Ele oferecia sempre o melhor, e alguns dos meus tios e tias viam aquilo com tanto ódio, depositavam inveja e agressão verbal, e resultava em brigas.


			Minha avó Amada, que de amada só o tinha o nome, me espancava constantemente. E, poxa vida, eu era criança. As surras e agressões eram sempre pelo mesmo motivo: eu falava a verdade na cara das pessoas. Você já reparou que na hora da raiva a gente só diz a verdade quando está gritando? Comigo era assim, eu dizia a verdade sobre alguém e apanhava por dizer a verdade. 


			Vovó me ensinou muito cedo a mentir, ainda me lembro da primeira mentira. O telefone tocou e minha avó com minha mãe disseram: “Rosa, atende e diz que não tem ninguém em casa”. Eu respondi: “Mas vocês estão aqui”, e então eu peguei o telefone e disse: “Fulana, minha mãe e minha avó não estão em casa”. Olhei para minha mãe e avó e disse: “Pronto, mas vocês ainda estão aqui”. A mulher escutou no outro lado da linha, e todos riram. Depois, minha avó mandou eu roubar as moedas da carteira do meu avô, eu não o fiz e levei uma surra dela por isso. Minha mãe também me espancou, e eu disse: “Foi minha avó que mandou eu pegar”. Tendo uma consciência espiritual de certo e errado, eu disse: “Não”, e passei a não fazer o que ela mandava de errado, e, por isso, recebia surras e palavras de maldição. 


			Quando eu tinha seis anos, sonhava em crescer, casar e ir embora. Imaginava um príncipe e tinha esperança que alguém iria aparecer e me salvar das crueldades da minha mãe e avó. Minha mãe passou a me espancar. Eram tapas na cara, palavras de maldição, maus-tratos e eu sempre passando mal. Foram tantos maus-tratos que, aos sete anos, entrei em coma, veio o diabetes, emagreci muito, fiquei com partes do corpo em carne viva. Minha mãe arranjou um namorado que eu e meu avô fomos contra logo no início, e ela dizia para ele: “Aguenta mais um pouco, ela está morrendo, é a minha filha, depois me dedico só a você”. Eu escutava tudo, chorava e morria de medo de estar sozinha. Eu sempre fui muito sozinha. Em meio a tantas lutas, meu padrasto, o Paulo, vivia se drogando, cheirava pó e me pegava no colo, quase me deixando cair. Eu era frágil, estava muito doente e ele e minha mãe me entupiam de doces. Minha endocrinologista, Dra. Sandra, vendo os maus-tratos que eu sofria, quis me adotar. Ela me pediu para a minha mãe. Minha avó falou com minha mãe e ela disse que não. Depois, minha pediatra, Dra. Cassandra, me pediu para a minha avó e minha mãe não me deu. Eu tive essas duas oportunidades na infância. 


			Porém, existiram também suas partes boas. Eu me lembro que meu avô me ensinava um pouco de tudo, e a gente brincava muito. Meu avô foi o melhor amigo que eu tive na infância, e ele foi assassinado. Existem coisas que o coração da gente deve guardar só com a gente, e eu fiquei destruída. Desde que nasci, meu tio, o Zé, usava drogas e era traficante. Todos tinham medo dele porque ele tinha fama de ser perigoso, mas era um homem comum que não teve oportunidades na vida e nem estudos. Aprendam uma coisa: pessoas deficientes de bom senso, correção ética e moral cometem crimes de agressão e falta de amor porque não foram educadas de forma amável. Não são todas as famílias dessa forma, mas a minha era sem um pingo de amor e educação. Aprenderam na dor e com a necessidade a fazer coisas erradas, e queriam que a gente fosse igual, como eu desde pequena. Desde a primeira infância, fui contra e, ao invés de errar, fiz o certo, e isso resultou em ódio e inveja de muitos. Eu também tinha um avô maravilhoso. Seu nome era Enzo, e ele me ensinou sobre valores éticos, morais e educação. Eu era perfeita, sem um cisco de defeito, mas a mentira que minha avó ensinou me perseguia, e eu mentia.


			Voltando ao meu tio traficante: esse Tio Zé se drogava e fazia quem estivesse perto dele de refém. Ele tinha obsessão em fazer crianças de refém quando estava drogado, e eu era uma dessas crianças. Era revólver nas costas ou cabeça, andando devagar para ele não disparar. Ele dizia que se a polícia chegasse, eles o deixariam fugir porque tinha criança.


			Eu me lembro das vezes em que meu avô chorou. Eu estava chegando da escola e tinha muitos policiais na minha casa. Eu perguntei: “Vovó, o que está acontecendo?”, e minha avó demonstrou ódio pela polícia. Meu avô estava no canto, de cabeça baixa. Saía dele tanta vergonha que quando fui até ele, olhei em seus olhos. A lágrima desceu e ele disse: “Eles estão fazendo o trabalho deles”. Eu, sem saber que trabalho era aquele, observei e discuti com o policial, que na época foi grosseiro comigo, já que eu era apenas uma criança inocente que não sabia de nada do que se passava. Bagunçaram a casa toda e saíram.


			No outro dia, na escola, todas as crianças que vinham falar comigo diziam: “Seu tio é vagabundo. A polícia foi na sua casa prender ele”. E eu fui para o banheiro, fiquei trancada sozinha. Fui para casa e contei para minha avó, e ela defendeu meu tio que era traficante. Fiquei decepcionada, e meu avô dizia: “As drogas são uma doença. Seu tio está doente, viciado”. Passei a infância inteira acreditando que traficantes eram viciados, doentes que precisavam de ajuda, e achando os policiais cruéis e errados por terem feito bagunça e revistado a casa procurando por drogas. 


			Na mesma época, era a copa de 1994. Eu comecei a ficar triste, doente, emagrecer. Minha mãe foi morar com meu padrasto e me largou para trás. Vivia me espancando e cometeu um ato cruel contra mim. Disse que eu tinha roubado quinze reais dela e começou a me bater: tapa na cara, soco na cabeça, chinelo Kenner na pele, e os vermelhos aparecendo. Eu dizia: “Mãe, eu não peguei. Se eu disser que peguei, você para?”, e ela continuava praguejando e me espancando, até que minha avó disse: “Mata e come! Só falta fazer isso com essa menina”. E ela continuou até que eu me sentei, a glicose caiu, e minha avó disse: “Se essa menina passar mal, eu não vou mover um dedo, e quero ver o que você vai dizer quando verem ela assim”. E Deus ajudou. Ela achou a carteira dela, que tinha posto debaixo da sacola, no fundo, e não enfiou a mão para pegar. Fui para a escola com as perninhas marcadas, fingindo não estar acontecendo nada.


			E era assim que os roxos surgiam. Tenho muita mágoa da minha mãe, porque ela me machucava muito e sem motivo, me humilhava demais, e eu pedia para ela me entregar ao meu pai, porque não aguentava mais o jeito que ela me tratava. A resposta era maus-tratos e surra, até que passei a ser uma criança silenciosa, mal falava, e quando falava era besteira, com medo de apanhar, mas mesmo assim eu apanhava.


			Aos cinco anos, fui à casa da minha tia brincar. Ela morava perto da casa dos meus avós. Minha prima não estava na casa dela, então meu primo disse: “Eu brinco com você”. Ele me pegou no colo, me sentou na cama e eu perguntei: “Cadê os brinquedos?”. Ele respondeu: “A gente vai brincar de médico”. E eu falei: “Tá bom, doutor. Estou com dor no dedinho do pé”. Ele me deitou e eu me levantei, e ele me segurou forte e eu disse: “Maycon, me solta!”. Ele puxou minha calcinha, tirou o órgão genital dele para fora e eu perguntei: “Você vai tomar banho?”. E ele tentou enfiar em mim. Eu falei: “Para! Está me machucando!”. As minhas palavras ainda saíam errado, eu era um bebê, e ele me virou de costas e enfiou no meu bumbum. Eu gritei, ele saiu correndo e minha tia chegou. Chorando, suspendi minha calcinha, e tinha sangue. Não foi consumado, mas foi tentado, então eu murchei como uma rosa vermelha perdendo a vida. Passei a desejar minha morte, e minha avó passou a me tratar como se eu fosse uma mulher já feita. Eu quase nunca era tratada como criança. Anos depois, eu já estava adulta, e minha prima me ligou dizendo que o Maycon havia morrido. Eu senti alívio. Foi como se fosse o dia mais feliz da minha vida.


			Com sete anos, eu estava muito doente, magra, com a garganta inflamada, partes íntimas assadas e nada sarava. Fiz vários exames que constataram diabetes mellitus. Minha mãe, avó, avô e um tio choravam demasiadamente. Eu pensei que ia morrer e sofri bastante. Senti muitas dores, e a médica disse que eu estava em coma diabético e pediu minha internação. Minha família não tinha estudo, não sabia que a internação era para minha melhora, e decidiu não me internar. A médica falou: “Ela pode morrer a qualquer momento”, e minha mãe, sabendo disso, fazia as minhas vontades para me agradar e me dava doces. Minha avó às vezes atrasava o almoço, e aconteceu a primeira vez que a glicose baixou tanto que eu desmaiei. Fui levada ao hospital e acordei com vovô, vovó e meu tio chorando. Minha mãe chegou chorando também, e meu tio perguntou para a médica se tinha como trocar o sangue ou pâncreas dele pelo meu, para eu ficar boa logo. A médica disse que não, mas essa foi a maior demonstração de amor que ele fez por mim.


			Mas as surras não tinham fim. Nunca fui ambiciosa e era uma criança muito boazinha. Enquanto minhas primas vestiam roupas elegantes, eu andava com restos de panos velhos que minha vó costurava e fazia de roupa para mim. E eu me sentia feliz por ter o que vestir, mas, no fundo, queria muito roupas legais e ser bem tratada.


			Meu avô e eu estávamos mais unidos e amigos. Ele começou a me ensinar sobre a espiritualidade, o certo e o errado, o bem e o mal, e tínhamos várias conversas; na época eu as achava longas, mas hoje as entendo. Vovô me ensinou sobre educação, respeito, cultura, ética, honra, trabalho, família, palavras e normas, histórias incríveis que me lembro até hoje. Tínhamos a mania de conversar muito. Uma vez, minha avó estava me arrumando para ir ao supermercado com ele, e eu estava nervosa porque não tinha achado meu vestido, e a vovó disse: “Coloca este. Vovó gosta que você use esta blusa aqui. Fechei a cara, fiz bico, coloquei. 


			Bem antes de chegar ao supermercado, meu avô pegou duas pedras, me deu e disse: “Está vendo esse morro? Coloca essa pedra ali”, e eu reclamando: “Nossa, vô, por que o senhor não coloca? Tudo eu!” Ele sorriu e disse: “Agora, joga essa morro abaixo”. Assim eu fiz. Eram pedras pequenas, ele olhou para uma pedra pequena e mandou eu observar como ela ficava paralisada quando minha vó falava e as pessoas passavam, e a outra maior ele disse: “Joga!”, e eu joguei. Ele disse: “Na pedra silenciosa, a que ficou parada, você atacou e não saiu atacada; na outra, grande, atacou e foi atacada. Não responda a ninguém se você quiser ser feliz, porque as pessoas vão fazer de uma palavra um ato impensável, uma guerra, e a gente está aqui para cuidar da gente do nosso crescimento espiritual”, e eu perguntei: “Por que o senhor está dizendo isso?”. Ele respondeu: “Para você não esquecer”. A pedra grande e a pequena rolaram morro abaixo e pararam. A pequena não moveu outras pedras; a grande moveu. Hoje eu consigo entender o que ele quis dizer: saber o que falar é essencial para não mover pessoas contra nós e para atrair pessoas para o nosso convívio.
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