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			Introdução

			A profissão médica é justificadamente conservadora. A vida humana não deve ser considerada o material certo para experimentos insensatos. Por outro lado, o conservadorismo é, muitas vezes, uma desculpa bem­-vinda para mentes preguiçosas, avessas a se adaptarem a mudanças que acontecem rapidamente.

			Lembremo­-nos das reações iniciais de desdém às descobertas de Freud no domínio do inconsciente. Quando, após anos de observações perseverantes, ele enfim decidiu se apresentar perante colegas médicos para, modestamente, relatar alguns fatos bastante recorrentes em seus sonhos e nos sonhos de seus pacientes, primeiro foi alvo de escárnio e, em seguida, rechaçado como excêntrico.

			A expressão “interpretação dos sonhos” despertava e ainda desperta inúmeras associações desagradáveis e não científicas que sugerem todas as espécies de noções pueris e supersticiosas tão comuns naqueles livros sobre sonhos que apenas os primitivos e os ignorantes leem.

			A riqueza de detalhes e o cuidado infinito para nunca deixar passar algo sem uma explicação, característicos dos resultados das pesquisas que Freud apresentou ao público, impressionam um número cada vez maior de cientistas sérios, mas o exame de suas evidências exige trabalho árduo e pressupõe uma mente absolutamente aberta.

			É por essa razão que ainda encontramos pessoas que desconhecem completamente os escritos de Freud e não têm sequer interesse suficiente pelo assunto para tentar interpretar os próprios sonhos ou os de seus pacientes, zombando das teorias freudianas e combatendo­-as com a ajuda de afirmações que o próprio Freud nunca fez. Entre essas pessoas, o professor Boris Sidis, por exemplo, chega, às vezes, a conclusões estranhamente similares às de Freud, mas, na ignorância da literatura psicanalítica, não lhe dá o devido crédito por observações já feitas em momento anterior.

			Além daqueles que escarnecem do estudo do sonho porque nunca se dedicaram a tal assunto, há outros que não ousam encarar os fatos revelados pela análise dos sonhos. Os sonhos dizem muitas verdades biológicas desagradáveis a nosso respeito e apenas mentes muito livres podem aproveitar esses conteúdos. O autoengano é uma planta que fenece rapidamente na atmosfera translúcida da análise de um sonho.

			Os fracos e os neuróticos, apegados à própria neurose, não têm o menor desejo de lançar um facho de luz tão intenso sobre os cantos obscuros de sua psicologia.

			As ideias de Freud não são absolutamente teóricas. Diante do fato de sempre parecer haver íntima relação entre os sonhos dos pacientes e seus desequilíbrios mentais, ele se viu motivado a reunir milhares de sonhos e compará­-los com as histórias dos casos que tinha em mãos.

			Freud não começou com uma noção preconcebida, na expectativa de encontrar evidências que pudessem corroborar suas ideias, mas encarou os fatos mil vezes, “até que começassem a lhe dizer algo”. Em outras palavras, sua atitude em relação ao estudo do sonho foi a de um estatístico que não sabe – e não tem meios de prever – as conclusões que lhe serão impostas pelas informações que está coletando; mostra-se, porém, plenamente preparado para aceitar essas conclusões inevitáveis.

			Sem dúvida, esse era um procedimento novo na psicologia. Como dizia Bleuler, os psicólogos sempre tinham se mostrado dispostos a construir “de maneira autista”, quer dizer, recorrendo a métodos em nada endossados por evidências, mas por algumas hipóteses atrativas que brotavam em sua mente, tal como Minerva nascida da cabeça de Júpiter, plenamente armada.

			É apenas a mentalidades que padecem das mesmas distorções, que funcionam em moldes igualmente autistas, que essas estruturas vazias e artificiais parecem servir a um pensamento filosófico.

			A perspectiva pragmática segundo a qual a “verdade é o que funciona” ainda não havia sido formulada quando Freud publicou suas ideias revolucionárias sobre a psicologia dos sonhos. Sua interpretação dos sonhos expôs publicamente cinco fatos de primeira grandeza.

			Primeiro, ele apontou uma conexão constante entre alguma parte de todo sonho e algum detalhe da vida do indivíduo durante as horas em que este fica acordado, o que definitivamente estabelece uma relação entre o dormir e a vigília, e descarta a visão predominante de que os sonhos são fenômenos puramente sem sentido, vindos não se sabe de onde e levando a lugar nenhum.

			Segundo, após estudar a vida e o modo de pensar do paciente e de registrar todos os seus maneirismos e os detalhes aparentemente insignificantes de sua conduta, reveladores de seus pensamentos secretos, Freud chegou à conclusão de que em todo sonho havia uma possível ou já bem­-sucedida gratificação de algum desejo, consciente ou inconsciente.

			Terceiro, ele provou que muitas imagens oníricas são simbólicas, o que nos leva a considerá­-las absurdas e ininteligíveis. Entretanto, a universalidade desses símbolos os torna transparentes ao observador treinado.

			Quarto, Freud mostrou que o desejo sexual desempenha enorme papel em nosso inconsciente, papel que a hipocrisia puritana sempre tentou minimizar, quando não o ignorou por completo.

			Por fim, Freud definiu uma relação direta entre sonhos e insanidade, entre as imagens simbólicas dos nossos sonhos e os atos simbólicos dos mentalmente desequilibrados.

			Naturalmente, Freud fez muitas outras observações enquanto dissecava os sonhos de seus pacientes, mas nem todas despertam tanto interesse quanto as enunciadas, nem foram tão revolucionárias ou capazes de exercer tanta influência na psiquiatria moderna.

			Outros pesquisadores enveredaram pelo caminho até o inconsciente humano desbravado por Freud. Jung, de Zurique, Adler, de Viena, e Kempf, de Washington, D.C., ofereceram ao estudo desse campo contribuições que os levaram a direções que o próprio Freud nunca sonhara sondar. Há, porém, um fato que não se pode enfatizar: se não fosse a teoria freudiana do sonho como realização do desejo, nem a teoria junguiana da “energia psíquica”, nem a do “complexo de inferioridade e da compensação”, de Adler, nem  a do “mecanismo dinâmico”, de Kempf, teriam sido formuladas.

			Freud é o pai da psicopatologia moderna e fundou a perspectiva psicanalítica. Quem não possui sólido conhecimento dos princípios freudianos não pode aspirar construir um trabalho de mérito no campo da psicanálise. Em contrapartida, que ninguém repita a afirmação absurda de que o freudismo é uma espécie de religião limitada por dogmas, a qual requer um ato de fé. Em si, o freudismo foi apenas um estágio no desenvolvimento da psicanálise, estágio do qual brotaram somente uns poucos seguidores fanáticos, totalmente desprovidos de originalidade. Milhares de pedras foram acrescentadas à estrutura erguida pelo médico vienense, assim como muitas mais o serão com o passar do tempo. Os novos acréscimos a essa estrutura, contudo, cairiam por terra, como um castelo de cartas, não fossem os alicerces originais, tão indestrutíveis quanto a descrição da circulação sanguínea feita por Harvey.

			Sejam quais forem as adições ou as mudanças feitas na estrutura original, o ponto de vista analítico permanece intacto e não está apenas revolucionando todos os métodos de diagnóstico e tratamento de distúrbios mentais como também motivando os médicos inteligentes e atualizados a revisar por completo sua atitude perante quase todos os tipos de doença.

			Os insanos não são mais pessoas sem sentido, dignas de pena, a serem confinadas em instituições até que a natureza as cure ou, por meio da morte, as poupe de seus sofrimentos. Aqueles que não se tornaram insanos por danos físicos ao cérebro ou ao sistema nervoso são vítimas de forças inconscientes que os levam a executar atos anormais que poderiam realizar normalmente, desde que com ajuda.

			O entendimento profundo da psicologia do indivíduo está substituindo com êxito o tratamento à base de sedativos e repouso. Médicos que tratam casos “puramente” físicos começaram a encarar, com a devida consideração, os fatores “mentais” que predispuseram o paciente a certos transtornos.

			As concepções de Freud também suscitaram a revisão de todos os inevitáveis valores éticos e sociais, além de lançarem um inesperado facho de luz sobre realizações literárias e artísticas. Porém, o ponto de vista freudiano – ou, em termos mais amplos, o ponto de vista psicanalítico – permanecerá para sempre um quebra­-cabeça para aqueles que, por preguiça ou indiferença, se recusarem a estudar com o grande vienense o campo que, com tanto cuidado, ele desbravou. Jamais ficaremos convencidos até repetirmos, sob sua orientação, todos os seus experimentos clínicos.

			Devemos seguir seus passos através dos matagais do inconsciente, do território nunca mapeado porque filósofos acadêmicos, adotando a postura do mínimo esforço, decidiram, a priori, que não poderia sê­-lo.

			Após esgotarem seu estoque de informações sobre terras distantes, antigos geógrafos entregavam­-se a um anseio nada científico pelo romance e, sem nenhuma evidência para corroborar seu devaneio, preenchiam os espaços em branco de seus mapas exibindo trechos inexplorados com dizeres do tipo: “Aqui há leões”. Graças à interpretação dos sonhos proposta por Freud, a royal road de acesso ao inconsciente está agora aberta a todos os exploradores. Eles não encontrarão leões, mas, sim, o próprio homem e o registro de toda a sua vida e de seus embates com a realidade. E só depois de enxergarmos o indivíduo tal como seu inconsciente – revelado em seus sonhos – é que poderemos compreendê­-lo totalmente, pois, como disse Freud a Putnam: “Somos o que somos porque fomos o que fomos”.

			No entanto, não foram poucos os estudiosos sérios dissuadidos de tentar se debruçar sobre a psicologia do sonho apresentada por Freud. O livro em que ele ofereceu originalmente ao mundo sua interpretação dos sonhos era um registro igualmente circunstancial e legítimo para ser analisado sem pressa pelos cientistas, e não para ser assimilado em poucas horas pelo leitor médio atento. Naquele tempo, Freud não podia deixar de fora nenhum detalhe capaz de tornar aceitável, por suas evidências, a todos aqueles dispostos a estudar esses dados, uma tese tão radicalmente inovadora.

			Contudo, o próprio Freud se deu conta da magnitude da tarefa imposta pela leitura de sua obra­-prima a quem não tivesse sido preparado para tanto por meio de longo treinamento científico e psicológico. Assim, abstraiu daquele trabalho gigantesco as partes que constituem o essencial de suas descobertas.

			Os editores do presente volume merecem crédito por apresentarem ao público leitor o essencial da psicologia freudiana nas palavras do próprio mestre e em formato que não desencoraja o principiante nem parece elementar demais a quem já está mais avançado no estudo da psicanálise.

			A psicologia do sonho é o elemento central dos trabalhos de Freud e de toda a psicologia moderna. Com um manual simples e compacto como A psicologia do sonho, não haverá mais desculpas para ignorar o mais revolucionário sistema dos tempos modernos.

			André Tridon

			Novembro de 1920

			Autor das obras Psychoanalysis; Its History, Theory and Practice, Psychoanalysis and Behavior e Psychoanalysis, Sleep and Dreams
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			Os sonhos têm significado

			No período que podemos chamar de “pré­-científico”, as pessoas não tinham dúvidas quanto à interpretação dos sonhos. Quando os sonhos eram lembrados por elas ao acordar, eram entendidos como manifestação amistosa ou hostil de algum poder superior, demoníaco ou divino. Com o advento do pensamento científico, toda essa expressiva mitologia foi transferida para a psicologia. Hoje, entre grupos instruídos, é minoria aqueles que duvidam de que o sonho seja um ato psíquico de quem sonha.

			No entanto, desde que a hipótese mitológica deixou de valer, tem feito falta a existência de uma interpretação dos sonhos, incluindo as condições de sua origem; a relação com nossa vida psíquica quando estamos acordados; a independência no que se refere aos distúrbios que, durante o sono, parecem demandar atenção; as muitas peculiaridades que nosso pensamento em vigília considera estranhas; a incongruência entre as imagens e os sentimentos que desperta; a própria fugacidade do sonho; e a maneira como, ao despertar, nossos pensamentos o tomam como algo bizarro e nossas reminiscências o mutilam ou rejeitam. Há vários séculos, todos esses e muitos outros problemas têm pedido uma explicação que, até este momento, nunca puderam ser satisfeitas. Antes de tudo, há a questão do significado do sonho, uma questão dupla em si. Primeiro, há o significado psíquico do sonho, sua posição em relação aos processos psíquicos e a uma possível função biológica; segundo, será que o sonho tem significado? Pode­-se encontrar sentido num único sonho, assim como em outras sínteses mentais?

			Podem­-se observar três tendências na avaliação dos sonhos. Inúmeros filósofos deram crédito a uma delas: aquela que, ao mesmo tempo, preserva, em parte, a antiga supervalorização do sonho. Para esses pensadores, a base da vida onírica é um estado peculiar da atividade psíquica, inclusive celebrada por eles como elevação a algum estado superior. Por exemplo, Schubert afirma: “O sonho é a liberação do espírito das pressões da natureza externa, a alma soltando­-se dos grilhões da matéria”. Nem todos vão tão longe, mas muitos defendem que os sonhos têm origem em estímulos espirituais reais e são manifestações exteriores de poderes espirituais cuja livre movimentação esteve sujeita a obstáculos durante o dia (“fantasias oníricas”, Scherner, Volkelt). Um grande número de observadores reconhece que a vida onírica é capaz de feitos extraordinários – em certas áreas, ao menos (“memória”).

			Em acentuada contradição a essa perspectiva, a maioria dos autores médicos dificilmente admite que o sonho seja algum tipo de fenômeno psíquico. De acordo com eles, os sonhos são exclusivamente provocados e iniciados por estímulos oriundos dos órgãos dos sentidos ou do corpo e afetam, de fora, a pessoa que sonha, ou são perturbações acidentais de seus órgãos internos. O sonho não tem mais significado ou importância que o som produzido pelos dez dedos de alguém que desconhece música e os desliza pelo teclado de um instrumento. De acordo com Binz, o sonho deve ser considerado “um processo físico, sempre inútil e frequentemente mórbido”. Todas as peculiaridades da vida onírica são explicáveis como o esforço incoerente, resultante de algum estímulo fisiológico, de certos órgãos ou dos elementos corticais de um cérebro que, fora isso, dorme.

			Já a visão popular, pouco influenciada pela perspectiva científica e desinteressada da origem dos sonhos, sustenta, sem hesitação, a opinião de que eles realmente têm significado, preveem o futuro de alguma forma e seu conteúdo, em geral bizarro e enigmático, tem um sentido que pode ser desvendado de algum modo. A leitura dos sonhos consiste em substituir os eventos oníricos – tal como são lembrados – por outros. Isso tanto pode ser feito cena a cena (de acordo com chaves rígidas) quanto o sonho todo pode ser substituído por outra coisa da qual é símbolo. Pessoas sérias riem desses esforços: “Os sonhos não passam de espuma do mar!”.

			Certo dia, descobri, para minha surpresa, que a noção popular, baseada em superstições, e não a perspectiva médica, estava mais perto da verdade sobre os sonhos. Cheguei às novas conclusões sobre o sonho utilizando um novo método de investigação psicológica que tem me prestado bons serviços no estudo de fobias, obsessões, ilusões e processos correlatos. Esse método, que denomino “psicanálise”, obteve a aceitação de toda uma escola de pesquisadores. As múltiplas analogias entre a vida onírica e as mais diversas condições da doença psíquica em estado de vigília têm sido corretamente endossadas por diversos estudiosos médicos. Portanto, pareceu válido, a priori, aplicar à interpretação dos sonhos os métodos de investigação que haviam sido testados em processos psicopatológicos. As obsessões e as sensações típicas do temor obsessivo permanecem tão estranhas à consciência normal quanto os sonhos o são à nossa consciência em vigília, para a qual sua origem é tão desconhecida quanto a dos sonhos. Foi por motivos práticos que nos vimos compelidos a discernir a origem e a formação dessas doenças. A experiência nos mostrou que a cura e o subsequente domínio das ideias obsessivas podiam ser alcançados tão logo eram revelados os pensamentos, os elos entre as ideias mórbidas e o restante do evento psíquico, até então não percebidos pela consciência. Desse modo, o procedimento que adotei para a interpretação dos sonhos decorreu da psicoterapia.

			Esse é um procedimento que se descreve rapidamente, embora praticá­-lo exija treinamento e experiência. Vamos supor que o paciente esteja sofrendo de temor mórbido intenso. Pedimos a ele que preste atenção na ideia em questão, sem, porém, meditar sobre ela, como tem feito com tanta frequência. Todas as impressões que ele tem a respeito, sem exceção, devem ser mencionadas ao médico. O comentário que ele talvez faça – de que não consegue concentrar a atenção em nada – deve ser rebatido pelo profissional, que deve garantir, com a maior convicção, que esse vazio mental é completamente impossível. A bem da verdade, logo ocorrerão diversas impressões com as quais os outros poderão se identificar, invariavelmente acompanhadas da opinião do observador de que não têm significado ou importância. De pronto, será possível perceber que é essa autocrítica que impediu o paciente de compartilhar as ideias que, de fato, já haviam sido excluídas da consciência. Se o paciente puder ser induzido a abandonar essa autocrítica e perseguir as linhas de pensamento decorrentes da concentração da atenção, obter-se-á um material muito significativo, que, então, exibirá com clareza sua ligação com a ideia mórbida em questão. Sua conexão com outras ideias ficará evidente e permitirá, em seguida, a substituição da ideia mórbida por outra perfeitamente adaptada à continuidade psíquica.

			Este não é o lugar para examinar a fundo a hipótese sobre a qual se baseia tal experimento nem as deduções decorrentes de seu invariável sucesso. Basta dizer que obteremos material suficiente para a resolução de qualquer ideia mórbida se direcionarmos nossa atenção especialmente às associações espontâneas que perturbam nosso pensamento – aquelas que, de modo geral, são deixadas de lado pelo crítico como refugo sem valor. Se o procedimento for exercido pela própria pessoa, o melhor plano para auxiliar o experimento é anotar, na mesma hora, todas as primeiras fantasias indistintas.

			Agora, mostrarei aonde leva esse método quando o utilizo na avaliação dos sonhos. Qualquer sonho pode ser examinado dessa maneira. No entanto, por algumas razões, escolhi um sonho que eu mesmo tive, o qual parece confuso e sem sentido à minha memória, além de contar com a vantagem de ser breve. Provavelmente, o sonho da noite passada atende a esses critérios. O conteúdo, registrado assim que acordei, é:

			Acompanhado; à mesa de um restaurante ou uma table d’hôte… Servem espinafre. A senhora. E. L., ao meu lado, presta toda a atenção em mim e, com familiaridade, apoia a mão no meu joelho. Como defesa, afasto sua mão. Então ela diz: “Mas você sempre teve olhos tão belos”. […] Aí vejo nitidamente algo como o esboço de dois olhos ou o contorno da lente de um par de óculos…

			Esse é o sonho todo ou, enfim, tudo de que consigo me lembrar. A mim parece não só obscuro e sem sentido como também, e mais especialmente, estranho. A senhora E. L. é alguém que conheço pouco e com quem, que me lembre, nunca desejei ter um relacionamento mais próximo. Não a vejo há muito tempo e não penso que tenha havido alguma menção a ela recentemente. Nenhuma emoção acompanhou esse processo onírico.

			Refletir sobre esse sonho não o torna, em nada, mais claro à minha mente. Apesar disso, apresento agora, sem premeditação ou críticas, as ideias geradas pela introspecção. Logo percebo que é vantajoso desmembrar o sonho em seus elementos e ir em busca das ideias que se associam a cada fragmento.

			Acompanhado; à mesa de um restaurante ou uma table d’hôte. A recordação do rápido evento com que a noite de ontem terminou me vem imediatamente à lembrança. Saí de uma pequena reunião acompanhado de um amigo que se ofereceu para me levar para casa em seu táxi. “Prefiro táxi”, ele disse. “Isso nos deixa agradavelmente entretidos; sempre há algo para olhar.” Assim que entramos no carro e o motorista acionou o taxímetro para que o valor ficasse visível, também fiz uma brincadeira: “Mal embarcamos e já devemos alguma coisa. Táxis sempre me remetem à mesa de uma table d’hôte. Fazem-me sentir avarento e egoísta, lembrando­-me o tempo todo da conta a pagar. A mim, o valor parece aumentar rápido demais. Sempre receio ficar em desvantagem, do mesmo jeito que, à mesa de uma table d’hôte, não consigo resistir ao medo cômico de que estou ficando muito pequeno, de que preciso me proteger”. Numa associação mirabolante com isso, vem esta citação:

			À terra, a esta terra exausta, vós nos levais.

			À culpa deixai­-nos ir, desatentos.

			Outra ideia relacionada à table d’hôte. Há algumas semanas, eu estava muito contrariado com minha querida esposa, à mesa do jantar, numa estância de tratamento, porque ela não se mantinha reservada o suficiente em relação a outros hóspedes, com os quais eu não desejava ter nenhum contato. Pedi­-lhe que desse atenção a mim em vez de a desconhecidos. Isso é precisamente como se eu estivesse em desvantagem à mesa de uma table d”hôte. Agora, surpreende­-me o contraste da conduta de minha esposa à mesa e a da senhora E. L. no sonho: Presta toda a atenção em mim.

			Além disso, percebo agora que o sonho é a reprodução de uma rápida cena ocorrida entre mim e minha esposa, quando eu a cortejava em segredo. A carícia sob a toalha da mesa era uma resposta à carta apaixonada do enamorado. Entretanto, no sonho, minha esposa foi substituída pela quase desconhecida E. L.

			A senhora E. L. é filha de um homem a quem eu devia dinheiro! Não posso deixar de perceber que aqui se revela uma conexão insuspeita entre o conteúdo do sonho e meus pensamentos. Se a cadeia de associações oriundas de um elemento do sonho for seguida, logo seremos levados de volta a outro elemento onírico. Os pensamentos instigados pelo sonho despertam associações não perceptíveis no sonho em si.

			Quando alguém espera que outros cuidem dos interesses alheios sem ganhar nada em troca, é comum perguntar em tom de deboche: “Você acha mesmo que isso vai acontecer só por causa dos seus belos olhos?”. Por isso, a fala da senhora E. L. no sonho – “Você sempre teve olhos tão belos” – significa apenas que “as pessoas sempre fazem tudo por você por amor; você teve de tudo sem pagar nada”. Claro que a verdade é o oposto: sempre paguei caro por todas as mostras de gentileza dos outros por mim. Ainda assim, o fato de que ontem fui levado para casa de graça, no táxi do meu amigo, deve ter me impressionado.

			De todo modo, o amigo que fora nosso anfitrião ontem já fizera de mim seu devedor em inúmeras ocasiões. Há pouco tempo, deixei passar uma oportunidade de acertar minhas contas com ele. De mim, ele só recebeu um único presente: um xale de época, no qual havia olhos pintados em toda a extensão, os chamados occhiale, suposto talismã contra mau­-olhado. Além disso, esse amigo é especialista em olhos. Naquela mesma noite, eu pedira notícias de um paciente que eu encaminhara a ele para que lhe  receitasse óculos.

			Como disse, quase todas as partes do sonho foram incluídas nessa nova ligação. Ainda posso indagar por que, no sonho, foi servido espinafre. Porque o espinafre lembrava uma breve cena recém­-ocorrida em nossa mesa. Um dos meus filhos, cujos belos olhos realmente merecem elogios, recusou­-se a comer espinafre. Quando criança, eu também fora assim; por muito tempo detestei espinafre, até que meu paladar mudou quando fiquei mais velho, e essa verdura se tornou um dos meus pratos favoritos. A menção a esse prato aproxima minha própria infância da desse filho. “Você deveria ficar feliz de ter espinafre para comer”, disse a mãe a ele. “Algumas crianças ficariam felizes se pudessem comer isso.” Desse modo, relembro uma obrigação dos pais com os filhos. Nesse contexto, ganham outro significado as palavras de Goethe:

			À terra, a esta terra exausta, vós nos levais.

			À culpa deixai­-nos ir, desatentos.

			Paro por aqui, a fim de poder recapitular os resultados da análise do sonho. Ao seguir as associações vinculadas a cada um dos elementos do sonho extraídos de seu contexto, fui levado a uma série de ideias e reminiscências em que devo reconhecer expressões interessantes da minha vida psíquica. O material gerado pela análise do sonho tem íntima relação com seu conteúdo, mas essa relação é tão especial que eu nunca teria sido capaz de inferir as novas descobertas diretamente do próprio sonho. Este foi isento de paixões, desconectado e ininteligível. Enquanto vou desdobrando os pensamentos nos bastidores do sonho, sinto emoções intensas e fundamentadas. Os próprios pensamentos encadeiam­-se em sequências logicamente interligadas a algumas ideias centrais que nunca se repetem. Nesse caso, essas ideias, não representadas no sonho em si, são as antíteses egoísta × altruísta, dever × receber de graça. Eu poderia aproximar mais os fios da teia desemaranhados pela análise e, com isso, ser capaz de mostrar como todos eles convergem para um único ponto, mas me impeço de tornar público esse trabalho por questões de natureza particular, não científica. Após esclarecer muitas coisas que voluntariamente não reconheço como minhas, teria tanto a revelar que melhor seria continuar em sigilo. Por que, então, não escolhi outro sonho cuja análise fosse mais compatível com uma publicação e que eu pudesse utilizar para provocar uma convicção mais justa do sentido e da coesão dos resultados expostos pela análise? A resposta é: porque todo sonho que examino leva às mesmas dificuldades e me coloca diante da mesma necessidade de discrição; não devo ignorar essa dificuldade mesmo perante a análise do sonho de qualquer outra pessoa. Isso só poderia ser feito quando houvesse oportunidade de deixar de lado toda espécie de disfarce, sem nenhum dano a quem confiou em mim.

			A conclusão a que agora me vejo forçado a chegar é que o sonho é uma espécie de substituição das sequências emocionais e intelectuais de pensamento que obtive após uma análise completa. Ainda não conheço o processo por meio do qual o sonho decorreu desses pensamentos, mas percebo que é errado considerá­-lo psiquicamente sem importância, vê­-lo como um processo puramente físico, resultante da atividade de elementos corticais isolados, instigados pelo sono.

			Devo ainda comentar que o sonho é muito mais curto que os pensamentos que me parecem que ele substitui, ao passo que a análise descobriu que foi provocado por um acontecimento sem importância na noite anterior a ele.

			Naturalmente, eu não chegaria a conclusões tão abrangentes se só conhecesse uma única análise. A experiência tem demonstrado que, quando as associações de qualquer sonho são seguidas com rigor, revela­-se uma linha de pensamento em que as partes constitutivas do sonho reaparecem interligadas de maneira correta e coerente. Portanto, deve ser descartada a mais leve suspeita de que essa concatenação não passou de um acidente, fruto de uma única observação. Assim, penso ter o direito de propor essa nova concepção por meio de sua própria nomenclatura. Comparo o sonho que minha memória retoma com outros conteúdos revelados pela análise. Chamo o primeiro de conteúdo manifesto do sonho; e o segundo, sem nenhuma subdivisão inicial, de conteúdo latente. Agora chego a dois novos problemas, inéditos até esse momento: (1) Qual é o processo psíquico que transformou o conteúdo latente do sonho em conteúdo manifesto? (2) Qual(is) é(são) o(s) motivo(s) que exigiu(ram) tal transformação? O processo por meio do qual é efetuada a mudança do conteúdo latente em manifesto é o trabalho onírico. Por outro lado, há o trabalho da análise, que produz a transformação inversa. Discutirei os outros problemas do sonho – a pesquisa de seus estímulos, a fonte de seus conteúdos, seu possível propósito, a função do sonhar, o esquecimento dos sonhos – em termos do conteúdo onírico latente.

			Devo tomar muito cuidado para evitar confusão entre conteúdo manifesto e conteúdo latente, porque atribuo todas as versões da vida onírica contraditórias e/ou incorretas à ignorância desse conteúdo latente, revelado agora, pela primeira vez, graças à análise.

			A conversão dos pensamentos latentes do sonho em conteúdo manifesto merece estudo minucioso por ser o primeiro exemplo conhecido da transformação de um modo de expressão de material psíquico em outro; um modo de expressão que, além disso, se mostra prontamente inteligível em outro, que só podemos penetrar com esforço e orientações, embora esse novo modo deva ser igualmente visto como um esforço de nossa própria atividade psíquica.

			Do ponto de vista da relação entre o conteúdo onírico manifesto e o latente, os sonhos podem ser divididos em três classes. Primeiro, podemos distinguir aqueles sonhos que têm significado e são inteligíveis ao mesmo tempo, o que nos permite penetrar em nossa vida psíquica sem mais delongas. Esses sonhos são abundantes e, em geral, curtos; usualmente, não parecem chamar muito nossa atenção, dada a falta de elementos excitantes ou surpreendentes. Além disso, sua ocorrência é um forte argumento contra a doutrina segundo a qual o sonho deriva da atividade isolada de alguns elementos corticais. Faltam todos os sinais de uma atividade psíquica rebaixada ou fragmentada. Apesar disso, não nos opomos a chamá­-los sonhos nem os confundimos com os produtos de nossa vida quando acordados.

			Um segundo grupo é formado dos sonhos que de fato têm coerência própria e significado perceptível, mas que parecem estranhos porque não conseguimos conciliar seu sentido com nossa vida mental. Esse é o caso, por exemplo, de quando sonhamos que algum parente querido morreu em decorrência da peste, quando sabemos que não há nenhum fundamento em esperar, deduzir ou supor algo do gênero. Só podemos nos perguntar: “O que me trouxe isso à mente?”.

			Pertencem ao terceiro grupo os sonhos desprovidos de significado e inteligibilidade: são incoerentes, complexos e sem sentido. Grande número dos nossos sonhos tem essas características, o que dá margem ao desdém perante os sonhos e à teoria médica de sua limitada atividade psíquica. É em especial nos enredos oníricos mais extensos e complexos que raramente faltam os sinais de incoerência.

			O contraste entre o conteúdo onírico latente e o manifesto só tem valor claramente para os sonhos do segundo grupo e, de modo mais especial, para os do terceiro. Existem aí problemas que só são resolvidos quando o sonho manifesto é substituído pelo conteúdo latente; foi um exemplo desse tipo, um sonho complexo e ininteligível, que submetemos a análise. Contrariando nossa expectativa, no entanto, deparamo­-nos com razões que impediram o conhecimento completo do pensamento onírico. Dada a repetição dessa mesma experiência, fomos forçados a chegar à suposição de que existe uma íntima relação, regida por leis próprias, entre a natureza ininteligível e complexa do sonho e as dificuldades que acompanham os pensamentos associados a ele. Antes de investigar a natureza dessa relação, será vantajoso voltarmos a atenção para os sonhos mais prontamente inteligíveis do primeiro grupo, em que, sendo idênticos o conteúdo manifesto e o latente, o trabalho do sonho parece ter sido omitido.

			A investigação desses sonhos também é aconselhável de outro ponto de vista. Os sonhos das crianças são desse tipo: têm significado e não são bizarros. Inclusive, essa é mais uma objeção a se reduzir os sonhos a uma dissociação da atividade cerebral durante o sono, pois por que esse rebaixamento das funções psíquicas pertence à natureza do sono de adultos, mas não do de crianças? Contudo, estamos plenamente justificados ao esperar que a explicação dos processos psíquicos nas crianças, por mais essencialmente simplificados que possam ser, devem servir como preparação indispensável para a psicologia do adulto.

			Por conseguinte, citarei alguns exemplos de sonhos que obtive de crianças. Uma menina de 19 meses foi submetida a jejum de um dia porque ficara enjoada de manhã e, segundo a babá, a causa da indisposição fora a ingestão de morangos. Durante a noite, depois de passar o dia sem comer, a garota foi ouvida chamando a babá enquanto dormia e lhe dizia: Moango, ovo, papá. Ela sonhava que estava comendo e seu cardápio continha exatamente o que imaginava que não lhe dariam em quantidade suficiente agora.

			Esse mesmo tipo de sonho sobre uma comida “proibida” ocorreu com um garotinho de 22 meses. No dia anterior, haviam mandado que desse de presente ao tio uma cestinha de cerejas; naturalmente, só lhe deixaram provar uma. Quando acordou, contou muito contente que Hermann comeu todas as cerejas.

			Uma menina de 3 anos e meio fizera um passeio de barco durante o dia; para ela, fora rápido demais e chorou quando teve de desembarcar. No outro dia de manhã, contou como fora ao mar durante a noite, continuando, assim, o passeio interrompido.

			Um menino de 5 anos e meio não estava nada satisfeito com seu grupo durante um passeio pelos arredores do Pico Dachstein. Toda vez que avistava um novo pico, perguntava se aquele era o Dachstein. Por fim, acabou se recusando a acompanhar o grupo até a cachoeira. Seu comportamento foi explicado como fadiga, mas haveria uma explicação melhor quando, na manhã seguinte, ele contou seu sonho: subira o Dachstein. Evidentemente, ele esperava que o objetivo da excursão fosse subir a montanha e irritara­-se por não a ter visto. O sonho lhe dera o que o dia negara. O sonho de uma menina de 6 anos foi parecido: o pai interrompeu uma caminhada antes que chegassem ao objetivo prometido porque se fazia tarde. No caminho de volta, ela reparou em uma placa com o nome de outro lugar onde excursionar. O pai prometeu que a levaria lá também, em outro dia. Na manhã seguinte, ela contou ao pai a novidade: sonhara que ele havia ido com ela aos dois lugares.

			É óbvio o que há de comum nesses sonhos: eles realizam completamente desejos vivos que, durante o dia, não foram satisfeitos; são tão somente a realização evidente de desejos.

			O próximo sonho infantil, não muito compreensível à primeira vista, é apenas a realização de um desejo. Em razão da poliomielite, uma menina de pouco menos de 4 anos foi levada do campo para a cidade e pernoitou na casa de uma tia sem filhos, ocupando uma cama que, naturalmente, lhe pareceu enorme. Na manhã seguinte, disse que sonhara que a cama era pequena demais para ela e por isso não conseguira encontrar espaço. Explicar esse sonho como um desejo é fácil quando nos lembramos de que ser “grande” é um desejo expresso, com frequência, por todas as crianças. O tamanho avantajado da cama era, para a Senhorita Pequena Que Quer Ser Grande, um incômodo lembrete de seu pequeno tamanho.

			Até mesmo quando os sonhos das crianças são complexos e refinados é bastante fácil compreendê­-los como a realização de um desejo. Um menino de 8 anos sonhou que estava com Aquiles em um carro romano de combate dirigido por Diomedes. No dia anterior, lera bastante sobre os grandes heróis gregos. É fácil demonstrar que ele tomara esses heróis como modelo e lamentava não ter vivido naqueles tempos.

			Nesse pequeno conjunto de sonhos, manifesta­-se outra característica dos sonhos infantis: a conexão com os acontecimentos do dia. Os desejos realizados nesses sonhos são remanescentes do dia ou, em geral, do dia anterior, e os sentimentos foram vivamente enfatizados e fixados no pensamento durante o dia. Questões acidentais ou indiferentes, ou que assim pareçam à criança, não são aceitas como conteúdo do sonho.

			Inúmeros exemplos desses sonhos infantis podem ser encontrados também em adultos, mas, como mencionamos, são, sobretudo, quase o mesmo que o conteúdo manifesto. Assim, um grupo de pessoas aleatoriamente escolhido vai, em geral, reagir à sede durante a noite com um sonho em que bebe algum líquido na tentativa de se livrar da sensação e permitir que o sono continue. Muitas pessoas têm esses sonhos confortadores antes de acordar, bem quando são chamadas para levantar. Então, sonham que já estão em pé, lavando­-se, na escola, no trabalho, etc., ou onde devem estar em determinado horário. Na véspera de uma viagem programada, não é incomum a pessoa sonhar que já chegou ao seu destino; antes de ir ao teatro ou a uma festa, não é raro que, por assim dizer, o sonho – pela impaciência – antecipe o prazer esperado. Outras vezes, o sonho expressa a realização do desejo de maneira um tanto indireta; deve­-se conhecer alguma conexão ou sequência – esse é o primeiro passo para se reconhecer o desejo. Desse modo, quando um marido referiu o sonho da jovem esposa, em que começara sua menstruação, precisei refletir que aquela moça teria esperado uma gravidez se a menstruação não tivesse vindo. Esse sonho, portanto, é sinal de gestação. Seu significado é que mostra o desejo realizado de que a gravidez ainda não ocorra.

			Em circunstâncias incomuns e extremas, esse tipo infantil de sonho torna­-se muito frequente. O líder de uma expedição polar, por exemplo, conta que, durante o inverno que passaram no gelo, a equipe, diante da dieta monótona e das parcas quantidades que podiam consumir, sonhava regularmente com belas refeições, montanhas de tabaco e sua casa.

			Não é incomum que, em meio a algum sonho longo, complexo e intrincado, destaque-se um trecho especialmente lúcido, que contém a inequívoca realização de um desejo, apesar de envolvido por um material ininteligível. Com a análise mais frequente dos sonhos aparentemente mais transparentes de adultos, é notável descobrir que estes quase nunca são tão simples quanto os infantis e que contêm outro significado além da realização de um desejo.

			Seria, sem dúvida, uma solução simples e conveniente para o enigma se o trabalho de análise nos permitisse refazer o caminho de volta dos sonhos intrincados e sem sentido dos adultos para os do tipo infantil, que se resumem à realização de algum desejo intensamente experimentado durante o dia. Mas essa expectativa não tem garantia. Os sonhos de adultos são, em geral, repletos do material mais indiferente e bizarro, e não se encontra em seu conteúdo nenhum traço da realização de um desejo.

			Antes de deixarmos os sonhos infantis, que obviamente são desejos não realizados, devemos mencionar mais uma característica principal dos sonhos, percebida há muito tempo, que se destaca com muita clareza nesse grupo. Posso substituir qualquer um desses sonhos por uma frase que espresse um desejo: se o passeio de barco tivesse durado um pouco mais; se eu estivesse limpo e vestido; se me tivessem deixado comer as cerejas em vez de dá­-las ao meu tio… Mas o sonho oferece algo mais do que a escolha, pois nele o desejo já está realizado e essa realização é real e factual. As apresentações do sonho consistem em grande parte, se não totalmente, de cenas e imagens basicamente visuais. Portanto, uma espécie de transformação não está totalmente ausente nesse grupo de sonhos, e pode­-se, de forma acertada, designá­-la como o trabalho do sonho. Uma ideia que existe apenas como possibilidade é substituída por uma visão de sua concretização.
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