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    Para o meu pai, do outro lado


  




  

    




    




    




    




    




    




    O desejo de ir para casa é um desejo de ser completo, de saber onde você está, de ser o ponto de interseção de todas as linhas traçadas por todas as estrelas, de ser o criador da constelação e o centro do mundo, esse centro chamado amor. De despertar do sono, de descansar do despertar, de domar o animal, de deixar a alma se entusiasmar, de se abrigar nas trevas e resplandecer com a luz, de parar de falar e ser perfeitamente compreendido.




    




    Rebecca Solnit




    




    




    




    




    




    “Se eu conseguir lá, conseguirei em qualquer lugar.”




    




    Tema da música
New York, New York


  




  

  




    




    




    




    




    




    




    




    Você logo terá uma ideia de quem eu sou.




    Há muitas de nós, meninas mortas, por aí. Para quem vê de fora, muitas das nossas histórias parecem iguais. É o que acontece quando um desconhecido conta a nossa história como se nos conhecesse. Ele pega nossos restos, cria palavras com as nossas cinzas e é com isso que os vivos ficam: a opinião de outra pessoa sobre quem éramos.




    Se eu contar a minha história para você, se eu deixar você saber o que aconteceu comigo, talvez tenha uma ideia de quem eu era. Quem eu sou. Talvez goste mais da verdade e deseje isso para todas as garotas mortas de agora em diante. A chance de falarem por si mesmas, de serem conhecidas por algo mais do que pelo seu final.




    Isso já seria alguma coisa. Depois de tudo que perdemos…
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    A primeira coisa que compreendo sobre a cidade em que vou morrer é: ela bate como um coração. Meus pés mal atingem o asfalto, o ônibus que me levou ali arranca do meio-fio, e sinto a pulsação de Nova York, o seu martelar. Há pessoas por toda parte, correndo nesse pulsar, e fico de boca aberta, no meio da rua mais larga que já vi, cheirando, saboreando o mundo real pela primeira vez. Apesar de ter o nome de uma garota que caiu na toca do coelho, neste momento, eu me sinto como se tivesse saído da escuridão e deixado minha antiga vida para trás. Se você olhasse para trás, veria todas as placas que sinalizavam para as quatro direções e as bandeiras salpicadas de estrelas da pequena cidade americana nos dizendo adeus. Você teria um vislumbre de estradas malcuidadas, cheias de buracos, e das lojas de conveniência sem janelas, instaladas onde antes eram terrenos vazios. Você veria congeladores enferrujados ao lado de portas de vidro deslizantes e garrafas de bebidas em prateleiras empoeiradas. Se olhasse com mais atenção, talvez até encontrasse meu nome traçado na poeira fina entre os pacotes de batata frita vencidos e os rótulos das latas de molho desbotados.




    Alice Lee.




    Eu estou aqui. Ela estava lá. E então ela fugiu para a cidade de Nova York, deixando toda aquela poeira para trás.




    A segunda coisa que compreendo é: não posso cair naquela toca do coelho outra vez. Nem mesmo se o Sr. Jackson aparecer lá no fundo, acenando com os seus dedos delicados. Preciso provar que posso sobreviver sozinha, que posso sobreviver muito bem sem ele. Não serei como a minha mãe, que perdoava qualquer homem que pedia desculpas. Sabe, aprendi a lição em que ela mesma tinha fracassado: quando um homem descobre onde machucar você, a maneira como ele a toca muda. Ele não consegue se controlar e pressiona com força aquele local, não importa quantas vezes isso faça você chorar.




    Eu nunca deixarei um homem me fazer chorar. Nunca mais.




    Mexendo dentro da minha bolsa de viagem, eu a movo para a frente do meu quadril. Corro os dedos sobre a velha máquina Leica, enterrada no fundo da lona, sentindo as ranhuras da lente removível enquanto caminho. Não sei por que preciso dessa prova, venho sentindo o peso da câmera e as constantes batidas na minha coxa a viagem toda. Ela não poderia ter desaparecido de repente do fundo da minha bolsa, no meio dos meus suéteres, meias e calcinhas. Só que, mesmo assim, preciso me certificar de que a Leica está segura e intacta. Porque isso é o que me resta. Isso é o que eu trouxe comigo, e é uma pequena vitória saber que o Sr. Jackson logo perceberá o que eu tirei dele. Se ele não sentir minha falta, pelo menos sentirá falta de como costumava me olhar através daquelas lentes.




    Todo mundo perdeu algo, Alice.




    Não foi isso que ele me disse um dia desses?




    Durante três gloriosas semanas no final do verão de 1995, minha mãe apareceu em um outdoor na Times Square. Nos meses anteriores ao meu nascimento, você poderia olhar para o outro lado da rua e ver o lindo rosto dela decorando a lateral de um prédio alto e largo. Conheço esses detalhes pelas histórias que a minha mãe contava daquele verão. Ela fugiu para Nova York depois de não aguentar mais nem uma surra do pai, como se houvesse um número mágico para a tolerância de tais coisas. Ele tinha passado dos limites no décimo oitavo ano dela. Com o lábio ainda sangrando, ela roubou dinheiro da carteira do meu avô para comprar uma passagem de ônibus do condado de Bayfield, Wisconsin, para a cidade de Nova York, o lugar mais distante que podia imaginar. Em sua primeira noite na cidade, tentando não adormecer em uma mesa nos fundos de uma lanchonete suja da Oitava Avenida, ela conheceu um fotógrafo semifamoso. Antes que a noite acabasse, ele a levou para o apartamento dele, a limpou e, quando ela estava bonita e arrumada, disse que estava apaixonado por ela. Claro que ele não estava apaixonado ou esteve só por um tempo, mas ele amava sua rica esposa nos Hamptons mais do que amava a minha mãe, então, um dia, ele a deixou. Ela já estava grávida quando ele tirou a foto do seu rosto sorridente que acabaria reinando na Times Square naquelas três semanas abafadas.




    — Você estava lá comigo, Alice Lee — ela me lembraria. — Todo mundo olhava para nós, como se pertencêssemos àquele lugar.




    Nunca soube se minha mãe tinha contado ao meu pai o que ele realmente estava vendo quando tirou aquela foto. Se alguma vez ele soube que sua filha estava no ventre da modelo fotografada. Os detalhes mais sutis de como as coisas estavam quando eu nasci ficaram borrados e manchados quando a história me alcançou.




    Essas são as coisas em que penso. Nós duas em um outdoor, bem acima da Times Square. Minha presença despercebida naquela época, assim como hoje à noite, enquanto vagueio pelas ruas repletas de restaurantes movimentados e placas brilhantes, um enigma de palavras cruzadas de nomes pendurados pelas laterais dos edifícios mais chiques que já vi. Quem você precisa ser e o que tem que fazer para colocar seu nome lá em cima?




    Daqui a algumas semanas, quando as pessoas não conseguirem mais parar de falar sobre mim, esta cidade vai me dar um nome totalmente novo. Meu nome verdadeiro será uma pergunta que ninguém poderá responder, então, eles me chamarão de Jane Doe.1 Uma garota morta que…




    Mas esta noite estamos apenas no começo de tudo. Meu nome é Alice Lee, acabei de descer de um ônibus de viagem superaquecido e comecei a andar na chamada Sétima Avenida da cidade de Nova York. Estou alerta, viva, presente, enquanto respiro o odor peculiar de papelão, urina e metal da minha primeira hora nesta cidade. Existe uma ordem de como as coisas acontecem, uma trilha de migalhas que preciso que você siga. Neste instante, quero que você se perca comigo, enquanto giro o mapa no meu celular de segunda mão de um lado para o outro, seguindo o ponto azul que sou eu, piscando bem ali. Neste momento, as linhas e círculos não fazem nenhum sentido para mim.




    Aqui estamos, em uma ilha. Cercados por água, e de alguma forma isso torna mais fácil respirar. Deixada em um terminal de ônibus movimentado com duas malas, seiscentos dólares em dinheiro e um endereço desconhecido salvo em meu celular. Acabei de fazer dezoito anos e há um milhão de coisas que não tenho permissão para fazer, mas posso fazer isso. Não se pode chamar isso de fuga. Embora, para ter certeza, como minha mãe, esperei completar aquele ano extra. Os anos são engraçados assim, a forma como certa acumulação deles lhe dá permissão para todo o tipo de coisas. Dezoito anos e, de repente, você pode consentir. Isso acontece à meia-noite, um minuto depois ou há algum outro cálculo que o deixa preparado? Capaz de consentir. Isso significa que não consenti antes? Certamente, parece que sim para o Sr. Jackson.




    Passo os meus dedos por todo o metal e pelas lentes. Não consigo pensar nele sem tocar no que costumava pertencer a ele.




    Eu costumava pertencer a ele.




    Agora pertenço apenas a mim mesma. Não sou mais uma menor de idade, protegida pelo Estado. Com a adição de apenas um dia, não há mais ameaça sobre minha cabeça, não há mais uma lista de estranhos com o poder de controlar a minha vida. Tenho dezoito anos e, de repente, ninguém pode me tocar. Estou tão leve com essa percepção que eu poderia saltitar, não fosse o peso das minhas bolsas. As ruas largas e agitadas de Manhattan, com buzinas estridentes, motores assobiando e pessoas falando alto demais em seus celulares parecem feitas para saltitar nesta primeira e bela noite.




    Eu faço uma dancinha com esses ruídos, tomando cuidado para evitar todas as rachaduras no concreto e os grandes buracos com estrutura de metal que parecem perfurar a calçada a intervalos cada vez maiores. Portas de porão, eu percebo, mas só depois que vejo algumas daquelas armadilhas enferrujadas se abrindo, homens de avental subindo das escadas escondidas para a rua com caixotes de flores e sacos de frutas nos braços. Não tenho ideia de onde eles trazem esses presentes. Que jardins eles têm cultivado debaixo dos meus pés? Talvez haja outra cidade inteira vivendo e prosperando abaixo. O pensamento me faz acelerar o passo e deslocar o corpo para mais perto do meio-fio, para longe daqueles buracos e desses homens. Acabei de me içar a esse novo mundo; não quero nada nem ninguém me puxando de volta para baixo.




    Enquanto sigo mais para o norte, movo minha cabeça da esquerda para a direita, para cima e para baixo, apreendendo todas as coisas pouco familiares, saudando cada placa de rua verde e branca, cada Estátua da Liberdade na loja de presentes, algumas do tamanho de uma criança. Os sinais halal e kosher piscam em boas-vindas nos restaurantes muçulmanos e judaicos, e o homenzinho do semáforo pisca para mim. É o meu batimento cardíaco que está tão acelerado quanto a cidade agora, absorvendo tudo, e eu tenho o impulso repentino de estalar meus dedos e chamar um táxi, como é feito nos filmes. Mas o tráfego vai para o sul nessa rua, os carros ziguezagueando para a esquerda e para a direita enquanto passam por mim, tomando e cedendo centímetros um do outro, na melhor das hipóteses, e ninguém parece estar chegando a lugar nenhum mais rápido do que eu.




    Com os pés doendo e os músculos rígidos por causa da longa viagem de ônibus, penso em ligar para Noah e perguntar o caminho mais curto até seu apartamento. Mas ainda não nos falamos. Não de verdade. Mensagens enviadas às pressas e respondidas com rapidez não contam, e eu nem sei o sobrenome dele. Pensando bem, é provável que eu devesse ser um pouco cautelosa. Um homem abrindo sua casa desse jeito para uma estranha. Quarto disponível, dizia o anúncio. Cama própria, banheiro compartilhado. Como se também fosse normal dividir a cama. Trezentos dólares por semana — tudo incluído. Eu não sei o que significa tudo incluído. Espero que signifique café da manhã ou pelo menos uma xícara de café. Reservei o quarto por uma semana para começar e isso vai custar metade do dinheiro no meu bolso. Não me permito pensar no que pode acontecer depois que esses sete dias acabarem, exceto para me lembrar de que uma semana é tempo suficiente para encontrar outro caminho. Se houver algo de errado com esse tal de Noah de sobrenome desconhecido, simplesmente vou descobrir esse outro caminho, e rápido.




    Não é como se eu nunca tivesse feito esse tipo de coisa antes. Só que, desta vez, se eu tiver que recomeçar, farei isso na cidade de Nova York.




    Apesar dos meus pés doloridos, sinto um lento crepitar de excitação, como se esta cidade estivesse incinerando o meu sangue. Voltei ao lugar em que fui concebida. Todos aqueles anos de mudanças pelo Centro-Oeste, sem conhecer as crianças da minha classe, nem o nome do último namorado da minha mãe ou onde ela estava quando não voltava para casa à noite — foram apenas lições. Uma preparação para isso: para caminhar com as minhas próprias pernas, da melhor maneira possível, sem ser percebida. Vinte e quatro horas depois de chegar ali, tantos anos atrás, minha mãe passou a contar com a simpatia de estranhos. Não farei isso com esse tal de Noah, mesmo que ele acabe sendo a pessoa mais legal de Nova York. Eu não farei isso com ninguém aqui. Conquistei minha independência e não desperdiçarei meu futuro em algo que adquiri com tanto esforço. Tenho 79,1 anos prometidos para mim, essa é a expectativa de vida que eles deram às meninas nascidas em 1996, como eu. Aprendi isso na segunda ou terceira série, em uma escola qualquer de alguma cidade que não consigo lembrar, mas nunca esqueci o número — 79,1 anos — ou como me senti ao contar os que eu já havia gastado. Subtraia os anos da expectativa de vida de uma garota e veja o que me sobrou. Aqui, esta noite, no meu aniversário de dezoito anos, tenho mais de sessenta anos pela frente. Vou fazer um mundo inteiro desses anos, começando agora.




    Mais tarde, quando chegarmos à próxima parte, não demorará muito para um homem, com os dedos no meu pescoço, provar que estou errada. Ele vai zombar da minha sinceridade, rir da ideia de uma garota como eu fazendo seu próprio mundo. Ele terá tanta certeza do próprio direito sobre o meu corpo que não deixará nada além da memória daquela garota para trás.




    Continuaremos voltando a essa parte. Não importa o quanto eu tente, as ruas e os sons de Manhattan desvanecerão, os homens com suas frutas e suas flores desaparecerão e nós acabaremos lá embaixo, nas rochas. É inevitável, não importa o quanto eu tente distrair você. Porque esta noite agitada e cheia de esperança é apenas uma parte da minha história. A outra parte é esta: há o corpo de uma garota morta esperando lá embaixo nas margens do rio Hudson.




    O homem que fez isso a deixou ali e foi para casa. E logo haverá uma mulher solitária que olhará para baixo, do outro lado, para a garota morta. Posso ver essa mulher solitária chegando ou já vê-la ali, e ela está mais triste do que eu jamais fui, porque sua tristeza ainda está fervilhando. Ainda não transbordou e escaldou sua vida, o que a faz sentir que nada importante, nada significativo, jamais aconteceu com ela.




    Eu estou prestes a acontecer na vida dela.




    




    




    




    




    

      

        1. “Jane Doe” é um pseudônimo coletivo para mulheres, usado quando o nome verdadeiro é desconhecido ou está sendo intencionalmente ocultado. No contexto da aplicação da lei nos Estados Unidos, esses nomes são frequentemente usados para se referir a um cadáver cuja identidade é desconhecida ou não confirmada. 
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    Ruby Jones não faz ideia de quantos anos ela tem. Ou melhor, ela sabe a própria idade apenas em relação a calendários e datas. O número em si permanece estranho, essa contagem de seus anos na página, como se a idade em que parou fosse um lugar irrefutável, um marco traçado em um mapa. Em outras palavras, Ruby Jones não se sente com trinta e seis anos. Essa idade que ela anota em formulários, o número de velas em seu bolo, sempre a confunde. Tanto que ela ficou conhecida por ter um choque de surpresa ao descobrir que essa ou aquela mulher famosa, alguém cuja vida ela observou de longe, na verdade é muito mais jovem do que ela. Ruby poderia jurar que essas mulheres, com suas múltiplas carreiras, seus múltiplos casamentos e múltiplos bebês, são da mesma idade que ela. Talvez até mais velhas, com tantos acontecimentos espremidos em suas vidas.




    A verdade é esta: Ruby deixou de ser bonita há, aproximadamente, três anos. Embora os filtros de câmera sejam projetados para esconder as provas dessa questão hoje em dia, a realidade que ela vê no espelho todas as manhãs é o queixo duplo, a linha do bigode chinês na boca, o estômago alto e os quadris cheios. Ela não teve a oportunidade de envelhecer com alguém, tendo apenas a si mesma ao acordar a cada manhã, e isso é o que ela vê. Uma mulher que já não é mais linda, ainda é sexy, talvez até bonita às vezes, mas agora há pouca juventude em suas feições. Ela não consegue mais parecer jovem sem artifícios e isso ela não pode negar.




    Como ter trinta e seis anos, então? Como entender na profundidade do seu ser o que isso significa quando não é nada como eles disseram que seria. Eles. A sua mãe. As revistas femininas. Os autores que escreveram seus livros favoritos quando era adolescente. Pessoas que deveriam saber melhor do que ninguém. O que Ruby sabe com certeza é que, de repente, ela está mais velha do que imaginou. E é assim que, no meio de uma pista de dança improvisada em Apollo Bay, a três horas de viagem de Melbourne (e a meio mundo de distância de onde ela quer estar), com canções dos anos oitenta explodindo nos alto-falantes baratos, Ruby Jones toma a decisão de jogar aqueles trinta e seis anos que acumulou para o alto, fechar os olhos e ver para onde eles se espalharão.




    Ela não entenderá completamente o gesto enquanto ele acontece, letras de canções que nem lembra berrando em seu ouvido, amigos tropeçando uns nos outros, puxando-a para seus círculos. Ela está bêbada, eles estão bêbados. Sally, a noiva, vai acabar vomitando na praia à medida que a meia-noite se aproxima e Ruby vai segurar o cabelo dela para trás, acalmá-la e lhe dizer como o dia foi mágico.




    — Queria que você também tivesse alguém que te amasse — Sally murmurará quando terminar, com o rímel borrado em seu rosto. — Você é uma garota incrível. Nossa preciosa Ruby.




    Essa frase. Esse casamento. Essa noite de final de verão com copos tilintando, danças com pés descalços e uma garoa. Tudo se tornou demais para a “preciosa” Ruby (ou muito pouco, ela vai decidir quando estiver pensando com mais clareza). Suas amigas em suas roupas caras, bebendo seu vinho chique, passando drogas disfarçadamente entre os discursos e as músicas. Sally, bêbada e chorando, usando um vestido para o qual fez dieta durante todo o verão, casando-se com o cara maravilhoso que conheceu no Tinder apenas um ano atrás. O “deslizar para a direita”, eles declararam em seus votos, e Ruby não conseguia lembrar por nada na vida se esquerda ou direita era a maneira de dizer sim.




    Mais tarde, na casa de praia que ela e seus amigos alugaram para o fim de semana, Ruby pega um travesseiro, um cobertor e, silenciosa, vai até a varanda do andar de baixo. São três da manhã e todos desmaiaram em suas camas compartilhadas, casais aninhados um no outro ou roncando inconscientemente de costas um para o outro. Como sempre, Ruby é a única solteira no grupo. Embora ela não se considere exatamente solteira, pelo menos não em seu íntimo. Deve haver uma palavra melhor para descrever o estado em que ela se encontra.




    Sozinha.




    Essa palavra serve, ela pensa, sentando-se em um sofá de vime úmido. Alguém havia removido as almofadas do assento, Ruby as vê empilhadas sob a borda da sacada do segundo andar acima dela, mas não tem energia para arrastá-las até ali. Começou a chover forte agora e ela está feliz com o desconforto, com a umidade em seu rosto e com a base do sofá inflexível pressionando seu quadril. De volta ao seu quarto, o mundo havia começado a girar. Agora ela vê o breu do oceano e ouve a água escura da baía batendo contra a areia. É como se o som estivesse vindo de dentro dela, como se ela fosse a única subindo e descendo. Após algum tempo, Ruby percebe que está chorando ali fora, na varanda, sozinha com a chuva, as ondas e o céu sem estrelas. Ela está chorando tão alto quanto a chuva, todo o fardo acumulado ao longo dos últimos anos emergindo. Não era nesse lugar que pretendia estar.




    Ruby entende, nesse momento, que a vida parou de acontecer a ela. Ela ficou parada no meio de muitos verões e invernos, de muitas pistas de dança e festas de outras pessoas e, simplesmente, acordou no dia seguinte mais velha do que antes. Por muito tempo, nada mudou. Ela fez uma pausa enquanto o homem que ama vai conquistando a vida dele, oferecendo o menor dos espaços para ela se encaixar, pedindo a ela que se diminua para que ele possa mantê-la bem ali. Sozinha.




    Sozinha, ali.




    Ela não quer mais estar ali.




    O plano não está totalmente claro com a aproximação do amanhecer; ondas, chuva e lágrimas saturam tudo ao seu redor. Ruby não vai entender o que está fazendo, nem mesmo alguns dias depois, quando juntar as economias de sua vida e reservar sua passagem só de ida do aeroporto Tullamarine, em Melbourne, para o JFK. Ela só sabe que não pode mais ficar ali. Precisa, desesperadamente, que algo, qualquer coisa, aconteça para tirá-la de seu estado atual, e Nova York parece um lugar tão bom quanto qualquer outro para se reinventar.




    Desta forma, nossos mundos estão girando mais perto a cada segundo.




    Tenho uma imagem dela no avião, chegando mais perto. A maneira como Ruby continua voltando para a Austrália, desorientada, de tal modo que está, ao mesmo tempo, a mais de dez mil metros acima de sua antiga vida e presa bem no meio dela. Vejo suas memórias tocando como se fossem uma mixtape antiga, uma compilação das melhores músicas que ela já ouviu muitas vezes, mas, lá em cima, no ar, até os menores momentos parecem tingidos de tragédia. A maneira como ele olhou para ela quando… A primeira vez que eles… A última vez que ela… E agora ela está empurrando o dedo indicador com força contra a pequena janela do avião, piscando para conter as lágrimas. Ela vê sua unha ficar branca, pequenos pingentes de gelo perfeitos se formando do outro lado do vidro grosso. Ao seu redor, as pessoas já reclinaram seus assentos e começaram a roncar, mas sei que Ruby está bem acordada durante todo o voo, assim como eu estou bem acordada durante toda a viagem de ônibus de Wisconsin, nesse mesmo dia em que fazemos nosso caminho para a cidade de Nova York.




    E, assim como eu, Ruby Jones não pode deixar de passar a jornada recordando, de novo e de novo, o amante que ela deixou para trás. A prova dele. Para mim, é uma câmera roubada. Para ela, é a última mensagem que ele enviou pouco antes de ela embarcar no avião.




    Senti sua falta. Pretérito.




    Senti sua falta.




    Como se já houvesse anos entre eles, não horas.




    Chegamos com poucos minutos de diferença uma da outra.




    — Para onde? PARA ONDE, senhora?




    O taxista do movimentado ponto no aeroporto JFK fala mais alto na segunda vez, meio que gritando com Ruby, e ela pisca para não pensar na amplitude da pergunta dele, em seu vazio chocante. Ele só quer um endereço. Ela tem um endereço; ela pode dar a ele um endereço, se sua mente privada de sono se lembrar dos detalhes.




    — Eu… hum…




    Ruby lê o nome de uma rua e o número de um prédio em seu celular, soando mais como uma pergunta. O motorista bufa em reconhecimento e entra na linha sinuosa de tráfego que sai do aeroporto. Está escurecendo, há um tom cinza no ar, algo vítreo sobre seus olhos. Ela tenta se livrar da letargia de mais de trinta horas de viagem, tenta encontrar uma pequena parte preservada de si mesma que está empolgada por chegar ali. Ela se sentiu assim, brevemente, quando pousou no aeroporto de Los Angeles: um curto momento de braços abertos com toda a liberdade à sua frente. Mas isso foi horas atrás, horas de trânsito e café ruim, antes que outro voo a sacudisse três horas à frente, de modo que ela perdeu o sol duas vezes e já não tem ideia de que horas são.




    Enquanto Ruby olha pela janela do táxi para seu novo subúrbio que passa como um borrão, ela pensa que talvez a primeira vista do famoso horizonte de Nova York a anime; uma ponte icônica que ela reconhecerá ou um daqueles edifícios familiares, iluminado como uma árvore de Natal. Até agora, são sacolas plásticas cinzas circulando como pássaros inchados nas árvores e uma rodovia colada nos quintais inclinados das casas de ardósia; se puder apenas manter os olhos abertos, apenas aguentar, ela sabe que essas casas, outdoors de igreja e cercas de arame logo darão lugar à água cintilante, às luzes de néon e àqueles famosos edifícios de metal, estreitos como dedos, acenando. E com esse último pensamento, Ruby reconhece que está delirando. Vendo pássaros inchados e dedos acenando — agora ela deve estar mais sonhando do que acordada.




    (Estou pisando em rachaduras, dançando ao redor das pessoas, acenando para minhas placas de rua e estátuas, enquanto ela pressiona a testa no vidro da janela do lado do passageiro, observando aqueles dedos que acenam. Em que ponto dessa jornada nossos caminhos começam a se cruzar?)




    Lutando para manter os olhos abertos, Ruby deseja que o motorista vá mais rápido. Ela se pergunta se ele sabe que papel importante está desempenhando em sua vida neste momento, como está entregando-a a um novo mundo, a um começo das coisas. Enquanto o motorista fala com alguém ao celular, sua voz tão baixa que chega a ser indecifrável, Ruby reconhece que esse homem não se importou nem um pouco com ela ou com a forma como seu coração aparentemente subiu até a garganta. Está claro que não é nada novo para ele transportar outra alma perdida e esperançosa para seja o que for que a aguarde na cidade de Nova York.




    Ela observa as mãos dele deslizarem pelo volante, cada volta como um relógio em contagem regressiva, e entende que não tem importância para um estranho que ela tenha ido até ali sem planos, sem calendário de eventos. Ele só quer levá-la, deixá-la em seu destino e voltar para a pessoa com quem está falando; talvez ele mesmo apareça na porta de alguém. Ruby é uma tarefa a ser concluída, irrelevante para ele e para Nova York. Aquele brilho de néon fora de sua janela fica cada vez mais forte. De repente, ela sente vontade de rir.




    Eu poderia mudar meu nome, inventar uma vida. Estou anônima a este ponto, devaneia.




    E então.




    — Chegamos.




    — O que…?




    O carro para subitamente e o taxista se vira para Ruby.




    — Você chegou.




    Ele aponta para um prédio de cinco andares à sua direita. Andaimes de um andar de altura correm ao longo da fachada e uma série de escadas de incêndio em ferro forjado serpenteiam até o telhado, dando a impressão de um prédio em perpétua construção. Ruby vê que os números acima da larga porta da frente correspondem aos que ela leu para o motorista no JFK.




    Lutando para pegar a carteira, Ruby dá uma grande gorjeta e o motorista finalmente olha para ela agora, balança a cabeça levemente antes de abrir o porta-malas e içar as malas dela para a rua.




    Observando o táxi se afastar, Ruby luta contra a vontade de acenar para que ele volte e de pedir para retornar ao aeroporto. No entanto, conforme o táxi amarelo se afasta, ela arrasta as malas para subir os degraus de concreto que levam à sua nova casa e, depois, usa o cotovelo para apertar a campainha em que está escrito Aperte aqui. Ela ouve o eco de sua chegada do outro lado enquanto espera, tremendo, a porta à sua frente se abrir.




    A minha abre com uma batida.




    Enquanto Ruby Jones era deixada em sua nova porta de entrada, eu estava seguindo o ponto azul do meu celular até o final do Central Park e depois desviei, do jeito que o mapa me dizia para fazer. Mantendo o rio Hudson à minha esquerda, as lojas logo se transformaram em apartamentos e sacolas de lixo doméstico começaram a aparecer nas calçadas. Fileiras de árvores finas e desfolhadas começavam a crescer do asfalto, cercas altas transformavam cada uma dessas árvores em minúsculos jardins murados e estava claro, por mais estranho que aquilo tudo me parecesse, que eu havia alcançado as ruas onde as pessoas moravam. O ritmo frenético do centro parecia a um mundo de distância dali do Upper West Side, o céu noturno sobre a minha cabeça, as ruas residenciais quase vazias. Apesar disso, eu não estava preocupada; ainda conseguia sentir a presença de pessoas nas ruas próximas, sentir a vida acontecendo ao redor. Fora um pequeno salto involuntário quando um homem fumando em uma porta assobiou para mim, eu me senti estranhamente calma quando me aproximei do prédio de Noah.




    Parada. Meu coração está na minha garganta quando bato na porta, como se o gesto estivesse puxando toda a minha coragem para fora de mim. Estou suando um pouco, depois de entrar no prédio e subir um lance de escadas estreitas, a Leica pressionando o meu corpo. Diversas portas permanecem fechadas para mim e, então, aquela que eu procurava está bem na minha frente.




    Cama própria, banheiro compartilhado. Trezentos dólares por semana — tudo incluído…




    Sim, vou pagar em dinheiro… Não, não sou alérgica a cães…




    Aqui está o endereço completo. Se você for pegar o trem, a parada mais próxima é a 96ª com a Broadway…




    Vou viajar de ônibus, devo chegar por volta das 9…




    Como quiser.




    Como quiser. Uma despedida estranha, pensei naquele instante. Mas apreciei a eficiência desse Noah em todo o processo. Negócio feito com algumas mensagens de texto, mal fez perguntas. Nada de sutilezas desnecessárias ou bate-papo. Enquanto minha batida ecoa na madeira entre nós, percebo que nem mesmo sei como é a voz dele. A porta do apartamento de Noah se abre e vejo primeiro um olho azul, depois o topo de um boné azul-escuro. Um sapato preto engraxado. E então algo frio e úmido roça minha mão. Antes que eu tenha tempo de recuar, um grande cachorro marrom empurra a porta entreaberta e se lança em cima de mim.




    — Franklin!




    Noah aparece em relances entre as patas e o pelo cor de chocolate, puxando a coleira do cachorro, e nós três tropeçamos pela porta juntos, uma risada irrompendo de mim de uma fonte que eu nunca soube que existia. Ela tem um efeito imediato, como água fria em um dia quente. Qualquer tensão que eu sentia se solta, como a alça da minha bolsa quando a deixo cair no chão. Por um segundo, Noah e o cachorro desaparecem e sou apenas eu, de pé, no cômodo mais lindo que já vi. A madeira polida brilha sob meus pés e janelas altas e largas acima de assentos com almofadas grossas dão lugar a paredes com livros e sofás grandes o suficiente para se deitar neles. Posso ver pequenos brinquedos de cores vivas, ossos, galinhas de borracha e bolas de tênis, todos espalhados pelo chão e — fico de boca aberta — um piano preto reluzente do outro lado da sala. Acima dele, há um lustre enorme e brilhante, algo que eu nunca, jamais, tinha visto na vida real. Cada pedaço de cristal pendurado é tão delicado, tão perfeitamente formado, que logo penso em gotas de chuva. Ou lágrimas.




    Um pensamento estranho me ocorre e pousa em meu ombro como uma pena. Quanta tristeza essa sala já viu?




    E agora estou ciente de Noah, segurando a coleira do cachorro, os dois me olhando. Com os olhos e a boca bem abertos como um peixe na areia, sei que acabei de me entregar. Eu poderia muito bem ter tirado os seiscentos dólares em dinheiro que tenho na bolsa e admitido que isso é tudo que tenho no mundo. Não fiz isso, mas deve ser bem óbvio, até mesmo para o cachorrão, alguém que está acostumado a coisas boas. Eu me viro para olhar, olhar de verdade, para o homem que mora ali, o dono do piano, e do lustre, e dos livros, e do cachorro. Ele está me encarando com a mesma intensidade, um meio sorriso puxando o canto esquerdo de sua boca. Vejo agora que ele é velho. Velho como um avô, talvez com sessenta e cinco ou setenta anos, e é mais baixo do que eu. Ele está ves- tindo um daqueles suéteres chiques, aqueles em que é possível ver o colarinho de uma camisa saindo de baixo, e parece que ele não tem mais cabelo sob o boné dos Yankees. Tufos de sobrancelha, olhos azul-claros. Aquele meio sorriso dele, dedos longos e finos estendidos na minha direção.




    — Olá, Alice Lee — cumprimenta. — É um prazer te conhecer. Franklin — Noah gesticula para o grande cachorro marrom que agora se estica na minha direção — obviamente concorda.




    Mais tarde, quando eu olhar para trás, para todos os começos que me levaram, passo a passo, em direção ao rio, verei que este foi o mais gentil de todos eles. Apertando a mão macia e quente de um velho e, em seguida, fazendo um tour por seu apartamento com um grande cachorro marrom nos guiando. Toalhas limpas na cômoda do quarto e um armário com cabides vazios, caso “deseje pendurar suas coisas”. A oferta de um café tarde da noite — “Sim, por favor” — e o balançar de cabeça: “Não, não se preocupe com isso agora”, quando eu me ofereci para pagar adian- tado pela minha estadia de uma semana.




    — Há tempo o suficiente para isso, Alice. — declara Noah, olhando por cima do ombro enquanto sai para fazer o café para mim.




    Eu me sento com força na beira da minha nova cama, com Franklin aos meus pés. Sete noites. Metade do meu dinheiro se foi. Ainda assim, a mesma risada brota de mim novamente. Aquela que parece água fria em um dia quente.




    — Você vai ficar bem, Alice Lee — digo em voz alta para as toalhas e os cabides e o cachorro cor de chocolate. E, nesse momento, me sinto bem em acreditar nisso.




    Ruby Jones não está nada bem.




    Para começar, seu corpo e os relógios dizem coisas diferentes. Ela está na cidade de Nova York há algumas horas, mas se sente tão desorientada que poderia estar lá há dias ou há poucos minutos. Quando ela abriu a porta de sua quitinete, não queria nada mais do que rastejar direto para as cobertas da ampla cama baixa, situada a apenas um passo do batente da porta. Mas ainda era cedo, então, ela colocou um casaco grosso e se aventurou um quarteirão até a Broadway, na esperança de esticar as pernas doloridas. Exausta pela longa viagem, Ruby lutou para enxergar os andaimes de construções intermináveis, as lojas, as rachaduras na calçada, as pessoas andando rápido demais, falando muito alto como se não fossem cenários e figurantes em um set de cinema. Presa em algum lugar entre a realidade e o delírio, ela vagou pela rua, sem rumo e com frio, antes de comprar uma fatia de pizza de queijo por 1 dólar e vinte e sete centavos e uma garrafa de vodca Grey Goose de cinquenta e nove dólares para conseguir engolir. Levando a primeira ceia nova-iorquina para o quarto, ela logo se sentou de pernas cruzadas no meio daquela cama baixa, lambendo a gordura dos dedos e bebendo vodca direto da garrafa.




    Olhando-se no espelho de corpo inteiro em frente à cama, Ruby não pôde deixar de rir um pouco, com a mão pressionada contra a boca para não deixar o som escapar. A mulher naquele espelho tinha o cabelo quase tão oleoso quanto a fatia de pizza, as bochechas vermelhas e os lábios estavam começando a rachar. Que início indigno para sua aventura, ela reconheceu, puxando a pele solta e roxo-escura sob os olhos, fazendo um balanço completo de seu cansaço antes de voltar com a garrafa de vodca à boca.




    Isso é tão emocionante, Ruby! Que coisa incrível de se fazer! Meu Deus do céu, você é tão corajosa!




    Depois que anunciou seu plano de se mudar para Nova York por seis meses, parecia que todos falavam com ela em exclamações. Havia algo no que ela estava fazendo — largando seu emprego, dando a maior parte de seus móveis e roupas, compactando sua vida em duas malas azul-metálicas — que parecia inspirar as pessoas, suas novidades provocaram olhares sonhadores e confissões silenciosas em todos os lugares a que ia. Eu sempre quis… Eu gostaria de ter… Talvez um dia eu vá…




    Por um tempo, Ruby teve acesso a um mundo de desejos secretos, compartilhados, sem ter pedido, por estranhos e amigos. Agora, com a vodca em seus lábios, a sala oscilando ligeiramente, ela acha esquisito pensar em todas essas pessoas vivendo à frente, em algum lugar no amanhã de Melbourne. Com seu novo fuso horário, ela viverá o tempo todo atrás deles, perseguindo horas há muito tiquetaqueadas na Austrália, embora as pessoas em casa presumam que ela é a única que está à frente. Tirando um período sabático, autodeclarado, para morar em Nova York só porque pode. Ela poderia muito bem ter dito às pessoas que estava indo para a lua.




    — Sou corajosa ou apenas louca? — pergunta para a garrafa de vodca, e para o quarto, e para o seu reflexo nebuloso, e nenhum deles oferece uma resposta satisfatória antes de ela cair no sono.




    E agora são duas da manhã, a primeira em Nova York, e ela está bem acordada. Os lençóis estão encharcados de suor e, quando Ruby se levanta para ir ao banheiro, sente que está caindo para a frente, como se o seu corpo quisesse estar em outro lugar. Em outro lugar. Mas ela já está em outro lugar onde nunca esteve. Ali nesta cidade de — quantos agora? Oito milhões? Nove? Não importa, já que ela conhece exatamente duas pessoas desse número, ex-colegas que deixaram claro que adorariam se encontrar para ficarem em dia sobre suas vidas, em breve, Ruby. Quando você estiver acomodada.




    Bem, ela pensa. Aqui estou! Já acomodada. E de forma alguma se sentindo muito corajosa.




    O que aqueles amigos e estranhos em Melbourne pensariam dessa confissão?




    Voltando do banheiro, ainda instável, Ruby se senta na beirada da cama no mesmo instante em que uma sirene começa a tocar na rua. É um som familiar no escuro, ainda assim, de alguma forma, diferente dos chamados de ambulância que ela está acostumada a ouvir em casa. Mais melancólico, talvez. Ou — agora ela vai até a janela, espreitando a rua vazia — essa sirene de Nova York, de certa forma, parece resignada. Cansada de tanto uso, como se as piores tragédias já tivessem acontecido. É outra meditação induzida pelo delírio, essa prescrição da poesia para uma coisa comum, mas também é outra coisa. O início de um novo tipo de solidão, na qual Ruby logo se verá falando com objetos como se fossem pessoas, conversando com sua escova de cabelo, suas garrafas de vodca e os travesseiros em sua cama, só para dizer qualquer coisa. Nessas primeiras horas, é como se Ruby sentisse esse isolamento iminente, os dias que virão em que ela mal falará com alguém, a menos que esteja fazendo seu pedido de café da manhã ou agradecendo a estranhos por segurarem a porta.




    Afastando-se da janela nessa primeira manhã solitária, fechando as cortinas para não ver as pilhas de sacos de lixo pretos, e os andaimes, e os carros estacionados, espalhados pela rua abaixo, Ruby admite que dormir não é mais uma opção. Em vez disso, ela desfaz suas malas com cuidado, pendurando seus vestidos e jaquetas, arrumando seus sapatos. Terminada a tarefa, com as malas vazias, guardadas perto da porta, ela compila uma lista de coisas capazes de fazer com que esse quarto, com roupa de cama limpa e banheiro privativo, a ajude a se sentir mais em casa. Um copo de vodca. Uma vela. Pratos para o micro-ondas no canto e um vaso para flores frescas. Pequenas âncoras, bugigangas para lembrá-la de que agora ela mora ali.




    Ali. A dezesseis mil quilômetros de Melbourne.




    Dezesseis mil quilômetros longe dele.




    Entenda, nós duas tivemos que ir embora. E talvez este próximo pensamento de Ruby esteja certo, com ela enfrentando a vodca, o distúrbio temporário do sono e a luz cinzenta do início da manhã.




    Talvez as pessoas que parecem corajosas estejam apenas fazendo o que têm que fazer. Então, não é uma questão de coragem fazer as malas e deixar uma vida, apenas a falta de qualquer outra opção e a repentina percepção de que você, provavelmente, não tem mais nada a perder.




    Posso estar em um sono profundo nessa primeira manhã, enquanto ela faz suas listas e tem seus pensamentos delirantes. Mas não se engane. Apesar de termos vindo de lugares muito diferentes, Ruby Jones e eu podemos muito bem ser a mesma pessoa quando se trata de como chegamos ali, na cidade de Nova York.
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    Deixe eu contar a você sobre os meus primeiros sete dias.




    É como se eu estivesse vivendo dentro de um daqueles musicais antigos das tardes de domingo que você não pretende continuar assistindo, mas tudo é tão brilhante e alegre que você não consegue desviar o olhar. Mesmo quando chove, o que acontece bastante, não há céu cinzento ali, não para mim. Às vezes, quando estou vagando pelo centro da cidade, paro no meio da rua para olhar o Edifício Chrysler, apenas por um segundo, brilhando em direção ao céu alguns quarteirões a leste, na avenida Lexington. Eu o acho lindo, do jeito que uma miss dos velhos tempos é linda, toda cintilante de prata, faixa e coroa. Sempre aceno sutilmente para ele, embora não ache que ninguém perceba, e então atravesso a rua para não ser atropelada por um ônibus metropolitano ou por um táxi buzinando.




    Agora conheço a viação metropolitana. Conheço a parte residencial e financeira, e a maneira como a Broadway vagueia por Nova York como um rio. Conheço bairros e quarteirões e sei em que lado da calçada me manter. Eu nem tenho mais medo daqueles alçapões, aqueles que levam para porões cheios de flores, frutas e todas as outras coisas imagináveis. É como se a menina que chegou uma semana atrás morasse há um ano nesta cidade. Isso mostra o quanto as coisas já fazem sentido e de uma forma como aquelas pequenas cidades da minha infância nunca fizeram.




    Há tantos lugares que ainda tenho para ver, mapas totalmente novos que estou fazendo, mas, por enquanto, é suficiente acenar para o Edifício Chrysler e caminhar quarteirão após quarteirão, fotografando cada coisa nova que encontro. Adoro olhar a cidade através das lentes de uma câmera; tudo muda quando você é o observador em vez de o observado. Isso deve ser algo que meu pai entendeu, e o Sr. Jackson também. O controle sereno sentido ao respirar fundo, focar e clicar. Talvez as coisas tivessem sido diferentes para minha mãe — talvez as coisas tivessem sido diferentes para mim — se ela também estivesse do outro lado da câmera. Quando me permito pensar nela, realmente desejo que eu tivesse a chance de lhe mostrar o que capturei desta cidade que ela amou e deixou cedo demais.




    Mas, olha só, não sei se as fotos que tirei são boas. A velha Leica não é como outra câmera que já usei antes, e ainda estou aprendendo como segurá-la, como mover o anel de foco com o polegar de uma das mãos e manter o pequeno aparelho firme com a outra. O visor é minúsculo; no começo, eu não conseguia ver nada pela janelinha, mas, depois de uma semana, acho que estou pegando o jeito. É como aprender a ver de uma maneira totalmente diferente. Quando você faz a regulagem, dimuindo a abertura da lente, os objetos de fundo entram em foco. Como se estivesse puxando o mundo para dentro de você, trazendo-o para mais perto. Nada mais parece tão distante.




    Devo agradecer sobretudo a Noah. Realmente agradeço a ele. Todas as noites antes de dormir. Porque agora que meus primeiros sete dias acabaram, ele está me deixando ficar sem pagar aluguel em seu apartamento até que eu consiga um emprego e possa pagar minhas próprias despesas. Foi assim que ele descreveu quando fez sua oferta entre um café e bagels frescos, no meio da primeira semana. Respondi naquele instante que não queria ser um caso de caridade. Mas eu já havia me apaixonado pelo meu quarto, pelo piano e pelas janelas altas.




    — Como você chama essas janelas, afinal? — perguntei a ele, olhando para a rua, sabendo que sentiria falta da pressão constante do focinho molhado do Franklin na minha mão. Além disso, estava claro desde o início que seria fácil conviver com Noah. Ele gostou das minhas perguntas sobre aonde ir e o que ver na cidade, e ele mesmo não fez muitas perguntas, embora eu tenha compartilhado um pouco sobre a minha vida naquele café da manhã.




    — Não quero ficar dependendo de você — eu disse. — Não depois de tudo o que passei. Mas eu queria muito, muito mesmo, ficar aqui.




    Esta é a nossa solução: vamos manter um diário na porta da geladeira, um registro dos meus dias ali. Noah deixa uma nova marca todas as manhãs, um rápido movimento de tinta preta em uma folha de papel branca, para que tenhamos uma anotação do que precisarei pagar a ele algum dia. À medida que os dias se transformam em semanas, as marcas pretas se espalham pela página, mas nunca consigo de fato somá-las. No começo das coisas, eu meio que as vejo como a soma da minha sobrevivência.




    Se eu conseguir ali…




    Você sabe quantas músicas existem sobre Nova York? Quando se mora ali, é como se você participasse do segredo. Lembra quando eu disse que não desperdiçaria minha independência? Se você soubesse o que veio antes. Nem mesmo as coisas que contei ao Noah, mas as que aconteceram antes disso, e as antes disso e as antes disso. Bem, você entenderia por que desta vez entreguei meu coração a um lugar, não a uma pessoa.




    Caramba, pode imaginar? Que um lugar possa parecer uma pessoa? Que um lugar possa confortar você, cantar para você e surpreender você? Um lugar onde apenas sair do metrô para a rua pode lhe causar aquela sensação de efervescência sob a pele que se tem antes de beijar alguém? Quando contei isso a Noah, quando disse que foi quase como se tivesse me apaixonado por Nova York, ele sorriu de maneira engraçada e me chamou de Pequena Joan, e ainda não sei o que isso significa.




    (Na verdade, ele diz muitas coisas que eu não entendo.)




    A questão agora é a seguinte: estou feliz. Sempre que meus sentimentos de preocupação retornam, eu simplesmente saio, não importa a hora, e perambulo pelas ruas, avenidas e trajetos perto do rio até me livrar da preocupação. Ah, e tem isso! Noah me comprou um par de tênis. No quinto dia, voltei para casa de uma longa caminhada e lá estavam eles em uma caixa na cama, o preço riscado, apenas a parte com noventa e sete centavos do adesivo estava legível. Roxo, de sola grossa, com cheiro de borracha, de tinta e de coisa nova. Foi como deslizar meus pés para o futuro. Para todas as possibilidades diante de mim. Foi o que senti e posso ter chorado um pouco, mas não contei isso a ele, nem lhe agradeci em voz alta, porque já sei que ele não gosta desse tipo de coisa. Apenas escrevi um “T devo 1” no bloco de post-it da cozinha, colando a palavra “Tênis” na porta da geladeira, ao lado do nosso registro de dias.




    É estranho pensar que, apenas uma semana atrás, tudo o que eu tinha estava em contagem regressiva para o nada, desde o meu dinheiro esgotado até o único rolo de filme preto e branco na minha Leica e os meus sapatos de sola fina. Minha vida era só subtração e me agarrar ao que sobrou. Agora, o cálculo mudou, a vida me girou, me completou e estou tonta de felicidade. Estou morando no apartamento de um estranho, em uma cidade desconhecida, e ambos me fazem sentir pertencente a esse lugar. Noah, com seu diário de registros e os sapatos novos que me deu de presente, sabia, mesmo sem perguntar, que toda aquela caminhada machucava os meus pés. E a própria Nova York me batizava com sua chuva de primavera, deixando nós duas limpas. Esta minha nova cidade antiga, onde, ao olhar para a esquerda, para a direita ou para cima, a vista muda diante dos olhos. De todos os padrões, já prefiro os traços perfeitos que as avenidas fazem. O estreitamento da distância para algo que você pode ver, entender. Quando me aventurei mais para o sul ontem, uma rua entrecortou outra bem debaixo dos meus pés, sem nenhum aviso, de modo que apenas me virei um pouco para a esquerda e me perdi pela primeira vez. Senti falta da certeza das minhas avenidas na parte residencial da cidade, dos largos cruzamentos da Columbus e Amsterdã, e peguei o trem para casa.




    Casa.




    Quando estou lá fora explorando, vejo tantos trabalhadores passando por mim em seus tênis brancos e paletós. As pernas rápidas e os braços rígidos das pessoas com pressa. Eles nunca param para olhar em volta e não gosto disso. Eles nunca olham para a esquerda, para a direita ou para cima para ver a cidade de um ângulo diferente.




    Observando essas pessoas passarem a cada dia, juro que, quando chegar à idade delas, nunca usarei uma saia lápis restritiva com tênis. Não andarei rápido demais para apreciar o que está ao meu redor. Vou aprender a andar de maneira lenta e graciosa com saltos bem altos, ou talvez eu fique confortável com os meus tênis, vagando pelas avenidas, mas evitando as saias lápis para sempre.




    Nesses primeiros sete dias, ainda acredito que poderei decidir isso.




    A apenas algumas ruas do apartamento de Noah, Ruby mal consegue se levantar da cama. É como se no momento em que ela deixou de precisar estar em algum lugar — no trabalho, no lanche com as amigas ou em suas sessões de fisioterapia duas vezes por semana —, a intensidade de sua tristeza tenha se acentuado, fazendo seus membros e suas pálpebras pesarem. Enquanto estou perambulando por Manhattan, espiando o mundo através das minhas lentes, ela permanece enfurnada em seu quarto, olhando para o teto de concreto, hora após hora. Deitada de barriga para cima, ela teve muito tempo para refletir sobre sua situação. Essa é uma crise de meia-idade que veio mais cedo? Fadiga extrema? Depressão situacional? Ou é uma simples sensação de estar sem esperança e vazia?




    Em algum momento, você tem que chegar ao pior.




    Alguém uma vez disse isso a ela, uma amiga argumentando para escapar de uma onda de azar. Na época, elas pensaram nisso como um autoconforto, presumindo que deveria haver um limite para seus sofrimentos. As coisas só poderiam piorar até certo ponto antes que a vida mudasse de novo. Mas agora, com os cobertores puxados até o queixo, os sons do Upper West Side retumbando do lado de fora de sua janela, Ruby se pergunta se ouviu a frase errada. Talvez sua amiga estivesse de fato dizendo que só é possível superar a tristeza por certo tempo. Ela a alcançará. Em algum momento. Em Melbourne, ela vivia em uma espécie de estase emocional, evitando sentir pena de si mesma ao nunca permitir que a realidade de sua situação fosse de fato absorvida. Talvez isso fosse o pior: empurrar seus sentimentos tão profundamente que calcificaram, tornaram-se uma âncora. E agora, sem nenhum lugar para estar, ninguém para ver, ela de repente se viu incapaz de se mover.




    E qual é a realidade que ela tem evitado, que a mantém na cama durante toda a primeira semana na cidade de Nova York, enquanto o inverno se transforma em primavera do lado de fora de sua janela? Só isso: o homem que ela ama vai se casar com outra.




    Ela sabia disso quando conheceu Ash. Não pensou nada sobre isso. Novo colega de trabalho na agência de publicidade, recém-noivo, grande coisa, muitas pessoas da idade deles se casaram. Só mais tarde, quando Ruby percebeu a pressão da mão dele em seu quadril, a força dos lábios dele em seu ombro, que isso se tornou o ponto de virada de sua vida. A data do casamento foi marcada e sua relação com o tempo mudou. O futuro continha um marco, uma data de término e, em algum lugar ao longo do caminho, ela parou de fazer seus próprios planos. Ruby tinha cada vez menos tempo para fazer Ash mudar de ideia, para ajudá-lo a desfazer aquele erro iminente, e se isso significava viver exclusivamente no presente, estar disponível sempre que ele pedisse, valeria a pena quando ele mudasse de ideia.




    Só que ele não mudou de ideia.




    Dentro de pouco mais de seis meses, Ash será um homem casado. A paleta de cores foi decidida, os talheres foram encomendados. As confirmações dos convites estão chegando e Emma, a noiva dele, teve duas de suas quatro provas de vestido (ela chorou na primeira).




    — Você… quer vir?




    Ruby nunca conseguiu decidir se a pergunta hesitante de Ash era ingênua ou cruel. Feita com o peito dele contra suas costas nuas, a mão esquerda dele descansando contra a curva da sua barriga. Agora, sozinha em uma cama diferente, do outro lado do oceano, ela entende que foram as duas coisas, e algo começa a se agitar em Ruby Jones. Um fraco calor, como se alguém estivesse soprando um fogo dentro dela, desejando que queimasse. E assim, com o oxigênio aplicado, ocorre a primeira explosão. Grande o suficiente para empurrá-la para fora da cama e fazê-la calçar os tênis de corrida. Totalmente de pé pela primeira vez em sete dias — sem contar o pequeno circuito que ela fez para encontrar comida para viagem e vodca para levar para o quarto —, ela se sente vacilante, incerta. Mas enquanto amarra os laços com nós duplos, Ruby sente a raiva correndo por ela como combustível. Ash a convidando para o casamento dele — enquanto ainda podia sentir o gosto de si mesma na boca dele — foi um rompimento deliberado, uma maneira de transformar a conexão deles em nada. Alcançar o corpo dela enquanto afastava os pensamentos, os sentimentos, o coração dela foi algo frio e calculado. Isso não a chocou na época, porque, para falar a verdade, é assim que sempre foi com ele.




    Não é à toa que ela se acostumou a enterrar seus sentimentos.




    Lá fora cai um temporal, mas Ruby nem percebe a chuva forte. Ela segue para o leste em direção ao Central Park, pisando em poças escuras e oleosas, enxugando o aguaceiro de seus olhos. Quando seus músculos começam a protestar, ela se deleita na dor e se esforça para ir mais rápido. Se é para fugir de alguma coisa, ela raciocina, será daquele terrível entorpecimento que a manteve na cama todos esses dias. Melhor sentir a dor de quadríceps tensos, saborear as batidas aceleradas de seu coração, do que deixar outro dia passar. Entrando no parque, os pés esmagando o cascalho molhado, ela se dirige para o reservatório mais próximo, a memória de um mapa em sua mente e um olhar de determinação em seu rosto.
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