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			Carta d’Esther Lévy-Bronn (extracte)


			Inici de la carta llegida a París
 el 13 de juliol de 2003


			

				Benvolguts:


				Moltes vegades m’heu volgut preguntar sobre la família i ja sabeu que quasi mai no us he donat resposta. Ho heu intentat molts cops, però, com molts altres jueus supervivents de la barbàrie, vaig decidir mirar endavant, això sí, sense oblidar mai. En el meu cas, estimats, la meva història, la vostra història, és encara més difícil i penosa. No he tingut el coratge de contar-la i, alhora, mirar-vos als ulls a tots els que ara mateix espero que us trobeu a París. Si llegiu aquesta carta és només perquè jo ja no hi seré. Creu-me, Abraham, més de tres vegades al llarg d’aquests anys he estat a punt d’anar-me’n a l’aeroport Kennedy i viatjar a Sant Martí Vell i retrobar-te… No he tingut prou coratge per fer-ho. Vosaltres, fills, i tu, Judith, en particular, amb la vostra insistència per conèixer les vostres arrels i la vostra història, m’heu fet passar moments de remordiment, ànsia i angoixa. He viscut períodes de gran desassossec i dubtes per les decisions que vaig prendre, però al final me n’he mantingut ferma.


				Aquí teniu la meva, la vostra història.


				Ja us he explicat que amb els meus pares i avis vivíem junts a Amsterdam. Abans de l’entrada dels nazis a Holanda, l’any 1940, érem feliços treballant en el negoci de l’avi. Residíem en un barri al centre de la ciutat, tot i que la nostra vida passava en un racó on tots érem jueus i vestíem de manera semblant. Nosaltres procedíem de l’antiga Galítsia, de l’est d’Europa. La nostra casa estava quasi a tocar de la gran sinagoga portuguesa, que sempre m’havia impressionat molt. Érem una família pròspera i, si bé vivíem reclosos en el nostre món, ens sentíem holandesos. Però les coses van canviar radicalment amb l’entrada de les tropes nazis. Vam haver de fugir.


				El meu pare, Isaac Lévy, treballava com a tallador en el negoci dels pares de la mare. Era un negoci de comerç de diamants molt discret, quasi invisible, molt a prop del centre de la ciutat. Els Bronn, propietaris —procedents de Cracòvia—, l’havien aixecat feia setanta anys. Hi treballaven més de vint persones de manera molt intensa, de vegades les vint-i-quatre hores del dia. A dalt del taller hi teníem la residència, austera però molt còmoda. La nostra vida passava de manera molt discreta i només ens relacionàvem amb la nostra comunitat. El meu avi sí que tenia relació amb altres persones de fora i, de tant en tant, fins i tot, viatjava lluny d’Holanda. Érem feliços i estàvem ben considerats.


				Mesos abans de l’entrada dels alemanys, els meus pares, influïts per l’avi, i seguint les tradicions, em van «convidar» a casar-me amb Moisès Sacherr, quinze anys més gran que jo, rabí d’una de les comunitats hassídiques del barri jueu. Recordo la meva boda i els meus plors per haver-me de casar amb el rabí a qui no solament no estimava sinó que em feia por. No volia casar-me de cap manera amb aquell home que em produïa repugnància, però la mare em va dir que no tenia cap altra alternativa. Així eren les normes i l’avi havia pres aquella decisió en bé meu i de la família. El casament tingué lloc poques setmanes abans de la invasió nazi a Polònia i l’inici de la guerra. Setmanes després teníem els alemanys a Holanda controlant la ciutat i, com van fer a Alemanya, va començar la persecució de les comunitats judaiques. No entenia el perquè de la caça dels jueus, i encara avui quan us escric, no ho puc comprendre. Quan els nazis van entrar a Holanda, l’avi va tancar el negoci i, gràcies al senyor Eickermann, vam poder refugiar-nos en espera de trobar la manera de fugir a Suècia o als Estats Units.


				Els meus avis, pares, el meu marit i jo estàvem amagats en una finca als afores d’Amsterdam, en una casa de l’amic catòlic del meu avi. Jan Eickermann ens portava un cop per setmana els aliments imprescindibles i nosaltres no sortíem quasi mai del refugi. Si bé la casa era molt gran, envoltada per un jardí extens ple d’àlbers, roures i faigs, amb zones ben cuidades de tulipes a l’entorn d’una gespa aplanada, nosaltres, per raons de seguretat, no sortíem mai de les golfes de la casa. A més, cada setmana, un matrimoni gran venia a tenir cura del jardí i conservar-lo. Tot i que treballaven per al senyor Eickermann des de feia vint anys, ell ens va dir que no posava les mans al foc per ells. Es veu que eren bones persones, cristians, però molt nacionalistes i antisemites. Quan venien el dimecres, durant tot el dia, el nostre silenci era encara més sever. Pregàvem tres cops al dia: el meu marit, rabí, es feia càrrec de les pregàries; el meu avi, ja molt gran, dirigia el grup. La meva mare es cuidava de l’operativa diària amb el meu ajut. Per no fer soroll, parlàvem amb signes.


				Quan feia sis mesos que estàvem amagats, el senyor Eickermann ens va portar la notícia, tot plorant, que havien agafat diferents grups de jueus a Maastricht i els havien afusellat. Es veu que després els van enterrar en una fossa a la mateixa ciutat. La situació es feia cada dia més difícil i la invasió alemanya venia acompanyada d’una repressió sense precedents contra els jueus i contra la població holandesa resistent al nazisme. Jo li vaig preguntar, de manera innocent, com havien conegut l’amagatall d’aquests grups de jueus que formaven part de la xarxa del senyor Eickermann. Recordaré sempre les seves paraules: «No es tracta solament dels nazis, també hi ha holandesos que us tenen odi, que volen els vostres béns i que col·laboren activament amb els alemanys. Ho sento, em fa vergonya! No m’ho puc creure! Les forces nazis reben quasi cada dia informacions anònimes sobre la localització de grups de jueus. La casa d’aquest grup delatat és propietat d’un amic meu de tota confiança. De fet, ell ara està empresonat. No ha estat ell, però algú del seu entorn és possible que sí», m’ho digué compungit i dolgut.


				Feia quasi un any que estàvem amagats i la situació a l’exterior de la casa era cada dia més insostenible. Vam decidir, d’acord amb el senyor Eickermann, la nostra sortida cap a Suècia. Un grup d’amics seus ens van planificar l’escapatòria a través del port de Rotterdam amb un veler que ens portaria en poques hores a Mälmo. Estàvem tots neguitosos però esperançats. A les dues del matí d’un gèlid dimarts de febrer sortíem per primera vegada de l’amagatall amb un camió-ambulància similar al de les forces nazis. Les persones que ens acompanyaven anaven vestides com soldats alemanys. Uns seixanta quilòmetres més tard, un control de vigilància ens aturà. Semblava que ja sortíem sense cap problema, però van trobar, sembla, quelcom rar en l’accent del fals soldat. Li van demanar els papers i ell decidí disparar contra el control. Després de ferir-los va arrencar el cotxe a tota velocitat per la fosca carretera. Malauradament hi havia altres soldats en punts de control nazi i una munió de cotxes militars ens van seguir, van encerclar la camioneta i van matar els nostres dos acompanyants. Obriren el camió i ens van trobar. Dispararen i es posaren a riure: «Mireu, rates! Moriu, ratetes».


				Només la mare, el rabí i jo vam sobreviure. Els avis i el pare van morir. Sí, van morir, i gràcies als seus cossos van salvar-nos dels trets dels soldats. Tot va passar molt ràpid. Sí, fills meus, allà van morir el vostre avi i els vostres besavis.


				Després de disparar i pensar que tots estaven morts es van trobar que nosaltres tres érem encara vius. Es disposaven a rematar-nos quan un comandant, que just acabava d’arribar, els va aturar: «Aquest no és el procediment. Els hem de detenir, saber qui són els seus còmplices i després deportar-los». Va ser així com em vaig salvar per primera vegada.


				Després de passar una nit junts en un destacament nazi, ens van separar: el rabí per un costat, nosaltres dues per un altre. No tornaria a trobar-me el que era el meu marit fins anys després. Al cap d’una setmana ens van interrogar sobre el nostre amagatall: la mare i jo vam acordar que abans moriríem que delatar el senyor Eickermann. No sabríem res de res. Després d’hores d’interrogatori, i sempre, sempre ho recordaré, ens van dir: «Senyores, la vostra resistència només us portarà a la mort. Ja sabem que és Eickermann d’Amsterdam qui us va amagar».


				Jo no sé si va ser el rabí, però no és impossible. No sabem què van fer d’ell i ell no va voler parlar mai d’aquest fet ni de cap altre d’aquells anys. De l’Eickermann, tampoc no en vaig saber res durant molts anys. Després d’estar uns quants dies tancades en una comissaria i juntament amb un altre grup de jueus, ens van portar a l’estació central d’Amsterdam.


				El fred era gèlid, els vents polars arrasaven el nord d’Europa, amb neu intensa que s’acumulava arreu. No ho sé, honestament, però crec que ens vam trobar més d’un miler de jueus i membres de la resistència holandesos al llarg de l’estació. L’ambient era tan fred que ens apilàvem tots per aconseguir una mica d’escalfor. Els jueus portàvem la creu de David, vestíem de negre i carregàvem algunes maletes amb les pertinences bàsiques. Nosaltres no portàvem res. Els nens petits anaven abraçats i atemorits amb els pares; tots, impotents i amb cara de resignació, sotmesos i passius. Asseguts a terra estàvem expectants. On ens portarien?


				Alguns comentaris apuntaven que aniríem a prop de Weimar on deien que hi havia un gran camp de concentració, al nord de la ciutat, que es deia Buchenwald. Uns altres deien que la majoria dels jueus els portaven de retorn a Galítsia, en una zona que abraça Lituània i Polònia. Ningú no sabia res, tot eren suposicions. Vaig estar mirant de trobar el rabí, però no el vaig veure per enlloc. Intentava trobar coneguts de les nostres comunitats jueves, però tampoc. Vaig buscar el senyor Eickermann, però feliçment no hi era. No coneixíem ningú i la mare i jo estàvem aterrides de por; la mare, molt feble i desfeta: no podia suportar la mort del meu pare i dels avis; els seus ulls miraven el no-res i no tenia esma de dir paraula. Jo també estava enfonsada, però aguantava. Teníem gana i set. Només podíem plorar.


				Després de més cinc hores d’espera vam pujar en un vagó d’un tren que semblava de mercaderies. Els vagons eren de fusta i crec que s’havien utilitzat per transportar-hi bestiar, probablement porcs; de fet, ens tractaren pitjor que els porcs. Van tancar els vagons i després de dues hores d’espera, el viatge va començar. Un dia sencer, sense beure i menjar, amb un fred glaçat. Aquella nit, la mare va morir als meus braços. Just abans de morir em digué, si fa no fa, el següent: «Esther, ja no puc més. Me’n vaig amb el teu pare i els avis. Déu ens acollirà. Però, per què? Què hem fet? Ja ho saps, durant tota la vida hem seguit el camí que Jahvè ens havia marcat. Hem estat uns jueus observants i temorosos de Déu. Hem mirat de ser justos i fer el bé. Hem ajudat els pobres i la comunitat. Què hem fet? Érem feliços!». S’aturà. Va respirar amb força, potser el seu darrer alè, i em digué: «Esther, promete’m que viuràs, que faràs tot el que convingui per sobreviure. Lluita, no defalleixis mai. Abraça’m fins que arribi la meva hora». I així va morir la meva mare. Jo vaig abraçar el seu cos fins al darrer segon. No podré oblidar mai quan un soldat nazi va extreure’m la mare per força i em va fer caure a l’interior del vagó, perquè jo no volia deixar-la. Me la van treure dels braços i em van obligar a seguir el camí dels deportats. Aquest va ser el meu adeu a la mare.


				Ens van donar aigua i pa i novament ens van canviar a un altre tren, aquesta vegada només per a jueus, més petit, i vam continuar un altre dia sencer. Després de dues jornades insuportables de viatge vam arribar a un lloc. Dies després sabria que es deia Auschwitz i que es trobava a Polònia, no gaire lluny de Cracòvia.


				Ens van dir que estàvem destinats a un campament de treball per ajudar a produir béns per a l'exèrcit del Führer. Vam passar a uns barracons i ens van dividir: les dones grans i els nens cap a l’esquerra en direcció a unes casetes, i les dones més joves a unes altres. Allà ens van fer despullar, dutxar i agafar una roba horrible i ens van portar a uns altres barracons als afores del campament. Després sabria que el lloc es deia Birkenau.


				Birkenau era un extens, diria immens, herbassar —tot ell envoltat amb filferros d’arç— amb un gran nombre de barracons de fusta disseminats pertot arreu, amb molts soldats alemanys sempre vigilant. Una setmana després de trobar-nos tancades sense sortir ens van cridar i ens van assignar feines concretes. En el meu cas, a les cuines, per atendre el menjar dels oficials. Setmanes després ja m’havien violat i pegat tres vegades: m’havien agafat com si fos una gossa, o pitjor; després em pegaven per tot el cos perquè, deien, no havia estat a l'altura. Els oficials anaven borratxos.


				Mireu, fills meus, m’he preguntat moltes vegades per què aquells oficials havien caigut en aquella espiral de maldat. No eren ells. No ho podien ser. Encara ara no ho puc comprendre. Aquells oficials ja no eren persones, eren uns animals sense cap mena de consciència moral. Sí, un cop violades i bufetejades, ens agafaven i ens llançaven a la cuina. La senyora Elena, polonesa, responsable del menjador dels oficials, ens prenia com podia i ens portava als barracons. Aquelles setmanes vaig perdre la parla, que ja mai més no recuperaria. Abraham, ja ho veus, no he estat sempre muda. No.


				La senyora Elena, que havia de tenir una certa edat, era alta, corpulenta, obesa, amb una pell blanca i amb una cara amb pòmuls vermells; era bona i patia per nosaltres, li ho podia veure en el seu rostre. El seu marit era un dels centenars de polonesos que, d’acord o a contracor, treballaven en feines logístiques al servei d’aquell camp d’extermini, i que, a diferència d’altres polonesos, col·laborava amb la invasió nazi. Ella n’estava avergonyida, i jo ho veia en els seus ulls: el nostre dolor era també el seu. Una tarda, després d’haver patit novament les salvatjades dels oficials nazis, vaig perdre el coneixement i vaig caure. L’Elena em va recollir a pes de braços i va clavar una gran esbroncada als oficials: «L’heu matada! L’heu matada! Aparteu-vos! Pobreta! L’heu matada!». Va agafar un carretó i em va portar a un barracó, on hi havia altres cossos morts. En arribar-hi, i tot just quan m’anava a llençar amb els altres cadàvers, va veure que obria els ulls. Em va tocar el cos i va sentir que encara estava calent i que el cor em bategava. Havia pogut percebre, a través de les seves mans, l’alè que sortia de la meva boca i del nas. De tota manera, em va llençar amb els altres cadàvers, però em va agafar la mà i va dir quelcom com: «Et vindré a buscar. No defalleixis. Aguanta, aguanta».


				Van passar les hores. Jo estava mig conscient, prou per intuir que em trobava en una sala plena de cadàvers: homes, dones, nens, la majoria despullats, tots escanyolits. Els cadàvers s’amuntegaven en piles i recordo sobretot la fredor dels seus cossos, que feia dies que eren morts. La pudor era infernal i jo ja em vaig donar per morta. Aquella fortor m’ha acompanyat tota la vida. Sembla que a trenc d’alba, sense ser-ne jo conscient, dues persones em van recollir i, en un carretó, em van portar a algun lloc. Allà la senyora Elena em va abraçar, em va netejar i em donà pa i aigua. Jo començava a donar senyals de consciència i coneixement. Em va vestir amb roba normal i em va dir que m’ajudaria a fugir. Hores després, jo sempre mig conscient, m’escapava d’Auschwitz.


				L’endemà em va explicar que vaig poder fugir dintre d’un dels camions que surten diàriament a buscar queviures a Cracòvia. Ella coneixia l’ídix, tot i que no era jueva, ja que havia treballat molts anys per a una important família jueva. Em va dir que estava a Cracòvia a casa d’un amic. Em va demanar que li fes confiança. Durant una setmana no vaig sortir d’una ombrívola habitació; cada dos dies venia l’Elena a portar-me alguna cosa per beure i menjar. Em va dir que m’havien registrat com a morta, i que després, pensaven, m’havien cremat juntament amb molts altres cossos morts. Ningú no preguntaria mai més per mi, però em va dir que, com que les coses estaven molt malament, valia més que no donés cap senyal de vida.


				Un dia em va presentar un sacerdot catòlic: alt, jove, amb unes espatlles amples. Vestia de negre, em va abraçar i em va beneir: «Senyor, ajuda l’Esther, la seva família. Ajuda’ns a salvar-la. Perdona els seus botxins». Més tard sabria que em trobava a l’interior dels locals d’una església, a la basílica de Santa Maria, que era a tocar de la Rynek Glóvny, la plaça central de Cracòvia. Jo no vaig veure mai la plaça, però tu, Judith, recorda el teu viatge a Cracòvia!, em vas dir que era la plaça més bonica del món.


				Allà vaig passar-hi una setmana sencera, mig a les fosques. No passava res. Estava sola, sense trobar-me amb quasi ningú, angoixada. Un vespre, sense previ avís, el capellà i l’Elena van venir a veure’m i em van dona roba nova. El sacerdot em va dir en ídix: «Esther, aquí ja no estàs segura. Els nazis busquen casa per casa. Ben aviat vindran a la basílica. Has de marxar. Et vestirem d’infermera de l’Hospital de Sant Joseph i un cotxe et vindrà a buscar. Et recollirà i et portarà a l’hospital. Allà, un altre cotxe, unes hores més tard, t’agafarà i et portarà a l’estació de tren per anar a Berlín. De Berlín aniràs a París, i de París a Marsella. Allà et recolliran per anar a Espanya passant pels Pirineus. Et diràs Claire Sorisse, de Marsella; la teva cap és la germana Anne-Marie de Chartres, i ja n’està al cas; t’ajudarà en tot i, si et plau, segueix sempre les seves indicacions. L’Anne-Marie és una monja de la congregació del Sacré-Coeur de l’Espoir. És de tota confiança. Aquí tens els papers amb el teu nou nom». S’aixecà i afegí: «Estimada Esther, et vull beneir. També a tu, Elena. Agenolleu-vos: “Benaurats els perseguits a causa de la justícia, perquè d’ells és el Regne del Cel”. Esther, Déu t’acompanyarà. Confia en ell. Ell t’ajudarà». Un cop va haver callat, ens va agafar a totes dues i ens abraçà una llarga estona.


				De l’hospital de Cracòvia al tren. Érem deu infermeres sota el comandament de la germana Anne-Marie. Ella parlava francès, alemany i fins i tot polonès; quan em va veure em va estrènyer d’una manera càlida. Sabia que no podia parlar, però que entenia l’alemany. Durant el trajecte de tren fins a arribar a París no em deixà ni un sol moment. El tren era ple de soldats alemanys, també alguns espanyols i italians. Nosaltres anàvem en un vagó només de dones, la majoria infermeres que retornaven per descansar; la majoria eren alemanyes i tenien un geni fort.


				Vam passar quasi un dia sencer assegudes a l’estació central de Berlín. Vèiem soldats i oficials que agafaven trens en totes direccions. Tota l’estona estàvem juntes; les altres infermeres eren franceses i, pel que vaig poder entendre, formaven part d’una escola d’infermeria a la «França lliure» que col·laborava amb els nazis. Eren molt joves i estaven tan atemorides com jo. Només volien tornar a casa, a l’escola d’infermeria que es trobava a Nimes i que era de la congregació. Finalment vam sortir de Berlín i quinze hores més tard arribàrem a la Gare du Nord de París.


				Allà ens va rebre un sacerdot que ens recollí; vam caminar una estona fins a arribar a una gran església. Recordes, Judith, quan et vaig demanar que volia algunes fotografies del teu viatge a París? Et vaig demanar fotos de la Tour Eiffel, de Notre-Dame, d’altres llocs i també de Notre-Dame de Lorette. Anys després sabria que aquella era l’església. l el sacerdot ens donà menjar i beure. Després vam celebrar l’eucaristia —per primera vegada jo assistia a un ofici catòlic— i després vam dormir als locals de la parròquia. Jo sempre al costat de l’Anne-Marie, sentint el seu càlid amor i la seva companyia. Dos dies més tard, vam agafar un nou tren des de l’estació de Lió en direcció al sud. A la nit vam arribar a Nimes i, l’endemà, l’Anne-Marie em va portar a Marsella. En tot moment agafada de la seva mà. Per a mi, aquella mà era el meu vincle d’esperança amb una humanitat d’amor que lluitava contra la barbàrie.


				A Marsella vaig passar una setmana en una escola també del Sacré-Coeur de l’Espoir. L’Anne-Marie, en acomiadar-se, em va dir que se’n tornava a Nimes per recollir més refugiats. Que fos confiada, que a partir d’aquell moment em cuidaria la germana Lourdes i que em durien a Espanya a través d’un vaixell de pescadors que sortiria de Marsella. Germanes de la seva congregació em recollirien. I afegí, ho recordaré sempre: «Prega! Tingues confiança! Mantingues sempre la mirada orientada cap a Déu!». Vam plorar totes dues, jo molt més que ella. No volia que se n’anés! No ho volia! No volia perdre l’escalfor de l’esperança!


				Dies després, la germana Lourdes em portà a primeríssima hora del matí al port de Marsella i vaig pujar en un vaixell. Anava vestida d’home, amb els cabells tallats. Els pescadors no em van dirigir cap paraula i m’enviaren a la cuina immediatament. Era un vaixell de fusta amb grans xarxes de pesca. Les primeres hores de navegació foren horribles, perquè en sortir de Marsella el vaixell va començar a saltar i saltar davant unes onades agressives i violentes. Vaig vomitar de valent. Novament havia quedat fora de joc, aquesta vegada, però, amb evidents atacs d’angoixa; sentia ràfegues de fred i una suor punyent; ja no podia vomitar més, però l'estómac em feia escopir una saliva plena de sang; tota jo trontollava i només em podia mantenir agafada amb les mans i els peus als extrems del llit.


				L’endemà, o no sé ben bé quan, però era de nit, un home que podria ser el capità em va dir en francès que sortís. Feia molt vent i la nit era estelada. Em va indicar amb els dits de la seva mà que pugés en una mena de canoa que penjava d’un dels costats del vaixell. Ho recordo: «Rapide, rapide, la police franquiste nous ont découvert. Vous devez partir tout de suite. Tout de suite! Ils vont vous amener à la côte! Là, vous serez libre». En aquell mateix moment vam veure les llums d’un vaixell gran que venia de proa. Vaig pensar que devia ser espanyol i vaig intuir que podia ser militar. Em van fer baixar per la part del darrere del nostre vaixell a una canoa petita amb un parell de mariners que em van acompanyar a la costa. La canoa va tornar sigil·losament al vaixell francès. A la platja no hi havia ningú que m’esperés. Després, xopa, quan ja feia una estona llarga que estava amagada, vaig imaginar-me que els mariners francesos s’alliberaren de mi davant el perill de la policia espanyola. Anys després intuiria que el vaixell m’havia de desembarcar al port de Palamós o de Roses, però llavors no sabia ni que existien.


				Abraham, sí, vaig desembarcar així a la teva terra estimada, però l’arribada no va ser gens fàcil. Un dia em vas ensenyar unes cales que donaven al mar. El lloc on vaig caure era similar. Aquella nit era estelada i la lluna il·luminava el mar i la costa. Era una llum que no havia vist mai; era fosc però hi havia una claror blanca que donava fisonomia al meu entorn. Estava tan xopa que em sentia glaçada. El vent era fort i sorollós; les branques dels arbres i la remor de la mar seguien el seu ritme. De vegades el soroll era tan fort que feia escruixir tot el meu entorn i em tirava a terra.


				On era? Què faria? Esgotada i perduda, morta de fred, vaig decidir caminar una estona, però em vaig trobar amb un mur d’arbres i de pedres com una muntanya que no em deixava continuar. Vaig estirar-me darrere una gran roca on les ones del mar semblava que no arribaven. Vaig passar així la meva primera nit a Catalunya.


				Tan aviat com el sol va aixecar-se, els seus raigs em van despertar. Era un sol potent, encegador, majestuós. No havia vist mai un sol com aquell. Obria a poc a poc els meus ulls i començava a veure el mar i la muntanya que es trobava darrere meu. Era un lloc que em feia por, mai no havia vist un terreny com aquell, amb arbres que no coneixia i sobretot la remor permanent del mar i del vent. Estic viva, em deia! Tot seguit em va agafar una punxada d’angoixa. No hi havia ningú que m’esperés. Em trobava a Espanya sola. Jo no sabia quasi res d’aquell país. Recordo haver sentit dir al pare uns comentaris d’una guerra entre espanyols que els preocupava molt i que van guanyar els partidaris de Hitler i Mussolini. També em van venir imatges d’uns soldats espanyols que tornaven del front rus en el meu tren. L’Anne-Marie em va dir que eren voluntaris espanyols que anaven a combatre el comunisme internacional donant suport a les forces alemanyes. I de cop em van venir les ensenyances del Gran Rabí d’Amsterdam de feia uns anys quan ens va explicar la persecució i expulsió dels jueus d’Espanya de feia quatre-cents cinquanta anys: la primera gran persecució del poble jueu després de la destrucció del Temple a Jerusalem, ens digué. Espanya també perseguia els jueus! Encara em va agafar més por.


				Una estona després vaig intentar moure’m, sortir, buscar ajuda. Em vaig quedar glaçada: als turons que envoltaven la cala hi veia militars amb metralladores i, una mica més amunt, un búnquer amb canons. «M’estaven buscant ja?», vaig dir-me atemorida. Em vaig tornar a amagar rere la roca i el meu cos va quedar diluït en les pedres que m’envoltaven. «No! Prou! Ja no puc més!», cridava en el meu interior. Vaig tancar els ulls i vaig quedar-me allà tot el dia. Al vespre vaig agafar la motxilla que em van donar i vaig beure aigua d’una cantimplora i vaig menjar un parell de pomes. Què podia fer? Havia de sortir. No sabia nedar. El mar era una nova frontera i només tenia una oportunitat: pujar la muntanyeta i escapar-me dels soldats. El millor moment, a la nit.


				De bell nou, la nit era estelada i la lluna oferia una llum inesperada: vaig començar a moure'm, a pujar un petit sender que havia vist al matí; el vent era molt fort i sorollós; el mar incrementava la seva força, la seva fúria. Feia por, molta por. Gràcies a la llum nítida de la lluna, vaig anar pujant, a poc a poc, mirant de no fer cap soroll. Uns cinquanta metres enllà vaig agafar un nou sender i vaig continuar pujant. Sentia veus i veia cigarretes enceses; rialles, crits, cançons: havien de ser soldats espanyols de guàrdia. Més endavant, jeeps militars i canons. Hi havia llum artificial d’uns focus que vigilaven la zona, però els soldats estaven molt relaxats; no em buscaven, semblava que estaven de vigilància i miraven mar enllà. Vaig passar molt a prop d’ells sense fer gota de soroll fins que, enmig del bosc i vegetació, em vaig trobar amb uns filferros d’arç, alts i ben tensats, si bé no eren tan elevats i gruixuts com els d’Auschwitz.


				Abraham, fills, no us podeu imaginar la meva reacció quan vaig tornar a trobar-me amb els filferros! Un altre cop! Volia fugir del nou camp de concentració; no el podia saltar, era massa alt; després de seguir-lo durant força metres a la llum de la lluna, vaig optar, en un tros de terra que feia com un esvoranc, per fer-hi una cavitat encara més fonda i mirar d’escapar-me per sota. Una soca m’ajudà a gratar la terra; era dura i amb pedres, però vaig trobar forces per arrencar-les. Amb les mans i agafant el petit tronc, tancant la boca per cercar forces ja quasi perdudes, tota jo estava abocada a fer el forat per poder fugir. Dues hores més tard havia aconseguit sortir. Vaig tapar-lo per no deixar rastre. Esgotada, però viva, havia renovat les forces. Semblava una guineu i vaig començar a caminar com si ho fos. Avançant a quatre grapes vaig fugir entremig d’un bosc d’arbres que desconeixia, amb plantes que m’esgarrapaven i que se m’enredaven al cos i em feien sang a les cames i els braços. Fugia com saltant, embogida, però viva, cabriolant i corrent, esgotada, escapolint-me… fins que vaig amagar-me en una cova mig tapada per uns arbres i branques trencades. Avui em dic que havia pogut ser un cau de porcs senglars, de llops, de cérvols. Llavors era el meu cau. Em vaig estirar, em vaig tapar amb branquillons, fang i fulles seques, i, novament, vaig desmaiar-me.


				No ho sé ben bé, però va passar un dia sencer o més. No ho sé. Sí que recordo que no tenia forces per a res. No em podia moure i vaig sentir rondejar la mort. A les seves portes recordava el dia del meu casament imposat, la imatge del rabí, l’estada amagats als afores d’Amsterdam, la mort de la mare als meus braços, les violacions i les bufetades dels oficials alemanys, el meu cos envoltat de cadàvers pudents, les carícies de la germana Anne-Marie, els pescadors, la mar, l’esgarrifós mareig, la tempesta, els soldats.


				A la nit d’aquell dia va començar a ploure. La pluja era intensa i entrava pertot arreu a la petita cova. L’aigua em va despertar i em va donar vida. Era de nit, negra nit, sense la llum de la lluna i els estels. Era una nit fosca. Vaig aconseguir moure’m i fins i tot agenollar-me, i tot el meu cos va sentir la força de la pluja; podia llepar-la, refregar-m’hi el cos. Impulsada per aquesta nova energia i arrossegant-me com si fos una gossa vaig endinsar-me més en la cova, aquesta vegada fugint instintivament de la pluja. La cova s’estava inundant i vaig començar a gratar-ne les parets, les pedres; movent-les, pujant-t’hi a sobre com si hagués recuperat una força inesperada. Saltava de pedra en pedra per no quedar engolida per l’aigua, sempre a les fosques. Vaig sortir de la cova i vaig caure rodolant pel bosc, i ja no recordo res més.


				Vaig estar inconscient durant molts dies. En obrir novament els ulls vaig trobar-me en una habitació gran, estirada en un llit, tapada per uns llençols i unes mantes. Hi havia un llum a la tauleta de nit i els meus ulls van poder captar la imatge. Però de seguida tornaren a tancar-se.


			


		


	

		

			Canvi de vida Daniel



			Sant Llorenç de les Arenes (Foixà), març del 2003


			AVUI HE FET LA PRIMERA AMISTAT. I gosaria dir que serà l’única.


			Als inicis de l’estada, només em trobava amb gent del poble el diumenge a les nou del matí, quan anava a missa, a la petita i preciosa església romànica de Sant Llorenç de les Arenes, que és a deu minuts de casa caminant. Pel que sé va ser construïda al segle XII i fou una donació, diuen, dels templers. S’hi respira pau, allà dins. I també història. Encastat a l’església es troba un edifici una mica desarranjat i davant mateix s’aixeca una magnifica masia on viu el veterinari de la zona. Quan surto de missa saludo la gent. Res més. No saben qui soc. Millor.


			Però avui he conegut una persona prou peculiar, la primera amb qui he mantingut una conversa una mica llarga. És un pastor de Sant Martí Vell. Un home sorprenent. Com cada dia, jo feia la meva sortida matinal i, per trencar una mica la rutina i descobrir nous paisatges, en lloc d’anar-me’n seguint el Ter en direcció a Foixà i Verges, vaig agafar un camí que em va portar al veïnat de Ferreres, del municipi de Flaçà. D’allà vaig travessar la Pera i vaig anar en direcció a Madremanya. Al fons veia les Gavarres, sempre imponents, endreçades i misterioses; la seva vegetació és compacta, ondulada i encara verge dels estralls dels humans.


			En un camí força estret em vaig trobar amb un ramat d’ovelles guiat per un pastor que anava a cavall; era un home gran, de complexió forta, amb una barba blanca i brillant i amb uns ulls blaus transparents. Què amagava aquella brillantor?, em vaig demanar. Amb la mà, l’home subjectava un bastó gros, instrument que li conferia respecte i autoritat. Així, d’entrada, tot ell transmetia pau i serenor.


			Quan encara era a quatre o cinc metres de distància se’m va avançar i em va donar el bon dia. Li vaig respondre, pura formalitat, amb un sí, un dia magnífic. I tot seguit, també per mera cortesia, li vaig demanar si portava les ovelles a pasturar.


			—I doncs, què, si no! —em va fer amb un punt de somriure—. Que no les veu!


			—No sabia que en quedessin, de pastors, per aquestes contrades.


			—No s’erra gaire. Soc dels pocs que queden, jo. Que no veu que cada dia hi ha menys pastures!


			—I s’hi guanya la vida?


			—Poc en podria viure, amb el que em donen. Ja pot comptar!


			—I doncs?


			—M’ho passo bé, miri, fent aquesta feina. Tot el dia amunt i avall… És la meva manera de viure, què vol que li digui. I la mantinc perquè m’agrada fer-la. O potser troba que amb això no n’hi ha prou? Però ja té raó, ja: cada dia en som menys.


			I dit això va baixar del cavall gran, negre i fort, que semblava fet per a ell, i em va convidar a asseure’m al seu costat. Mentrestant, les ovelles envaïen el camp.


			Em vaig fixar que l’home vestia de negre, amb senzillesa, però em va semblar que amb gran dignitat i pulcritud. La pell que ensenyava era morena i la cara estava gairebé coberta d’una barba espessa. Vaig pensar que devia rondar uns indefinits setanta anys.


			Se’m va quedar mirant i devia endevinar que estava mort de set, i em va oferir aigua i també un rosegó de pa.


			—Així què, no havia conegut mai un pastor?


			—Li he de reconèixer que no. Soc molt de ciutat, jo, i…


			—Doncs sap què? Amb la desaparició dels pastors desapareix una forma de viure de milers i milers d’anys. Ah, per cert, em dic Abraham Estruch i soc de Sant Martí Vell.


			—Tant de gust. Daniel Raurich —vaig respondre.


			—Visc en una masia sota el santuari dels Àngels. Allà hi guardo el ramat.


			—I ara què pensa fer? Es quedarà per aquí?


			—No, i ca! He sortit aquest matí i vull arribar fins a Monells. D'aquí a una estona tornaré cap a Sant Martí Vell. Ara encara fa massa fred per passar uns dies a l’aire lliure. A l’estiu sí que ho faig. Me’n vaig tres dies fins a Pals i torno. Són els millors de l’any: m’embadaleixo amb els estels i celebro la benedicció de Déu Pare.


			En aquell punt de la conversa el personatge ja em semblava fascinant. Em va cridar l’atenció com havia acabat la frase «i celebro la benedicció de Déu Pare». Aquell pastor emanava serenor i bondat. Potser per això, quan em va demanar què hi feia, allà, li vaig dir la veritat.


			—Soc un sacerdot de Barcelona. He agafat un any sabàtic per escriure i per refer-me d’algunes coses… Estic a Sant Llorenç de les Arenes, en una petita casa a tocar del Ter. Ah!, i també soc professor de filosofia a la Universitat de Barcelona.


			—I ara!, és vostè capellà? Poc ho sembla —va dir amb sorpresa i incredulitat.


			I va ser així com vam encetar una llarga conversa de quasi dues hores. Vam connectar des de bon començament. Parlàvem amb franquesa. Vam fer camí tots dos a peu, amb el seu magnífic cavall darrere nostre, en direcció a Corçà, però, abans d’entrar-hi, jo vaig decidir tornar cap a casa. I en acomiadar-se em va comentar que al cap de tres dies tornaria a treure el ramat i que:


			—Si vol, podem quedar a prop de Sant Martí Vell, i així xerrem una estona. Miri, quedem a prop del veïnat de Vilosa. Vostè agafi un camí que va de la Pera a Vilosa, segur que em troba. L’espero cap a les dotze i així seguirem xerrant. D’acord?


			


			La trobada amb el pastor em va canviar l’estat d’ànim. De sobte em van venir unes ganes enormes d’escriure, d’explicar el que em passava, el que sentia, el que em cremava per dins. I ara, a casa, després de sopar m’atreveixo a reprendre el meu quadern de pell negre —regal de la mare— que vaig començar a redactar fa dos anys, quan començava a sentir el buit i l’angoixa de la vida, i on volia explicar i aclarir-me les idees i mirar de curar les ferides de l’esperit.


			«Fa uns quatre mesos que visc a Sant Llorenç de les Arenes. Recordo la meva arribada. Feia anys que no s’havia viscut una tardor tan plujosa i humida. Vaig portar uns temporals i borrasques, i durant setmanes va ploure per tota la comarca. L’espessor del cel semblava colpejar tot l’Empordà. El Montgrí, que podia veure durant les meves caminades a Foixà, feia setmanes havia desaparegut de la meva visió. Els veïns esperàvem que la tramuntana se n’endugués la boira i l’enganxosa humiditat que tot ho envoltava. El Baix Empordà em recordava la plana de Vic i, fins i tot, les planes du plat pays de Lovaina. Ni rastre de mar, ni espurnes de llum, ni el clam del vent. Pertot arreu apareixien petites fonts naturals que abocaven l’aigua que emergia de les capes freàtiques.


			Després de tants i tants dies de xàfecs, el país semblava diferent. A prop de Foixà, a Ullastret, tenien veritable por que els aiguats poguessin inundar els camps de blat i ordi i encerclar algunes masies, com havia succeït feia una dècada. El temps semblava boig. El riu Daró, al pas per la Bisbal, cobria tot el cabal possible, dividint així la ciutat. Els rius Ter i Onyar van estar a punt d’envair els carrers de Girona i el primer abraçava amplis camps de Foixà, Verges i Torroella. Era la meva primera tardor a Sant Llorenç de les Arenes.


			Vaig traslladar-m’hi a finals del mes de novembre de l’any passat. Avui fa just quatre mesos que vaig decidir prendre’m un recés llarg, agafar-me almenys un any sabàtic. Volia deixar Barcelona i desaparèixer de la circulació. Un amic havia heretat dels seus avis una petita casa perduda al bosc de Sant Llorenç de les Arenes, agregat del petit municipi de Foixà, i me la va oferir. Ell tenia la casa tancada i a canvi d’un lloguer simbòlic podia disposar-ne per a almenys dos anys. La casa és senzilla, petita, austera, a tocar mateix del riu Ter.


			La petita masia on soc és antiga, ben condicionada i sense problemes d’estructura ni gaires humiditats i es divideix en una sala gran —entrada, cuina i menjador— i dues cambres més. Una sòlida llar de ferro escalfa tota la casa. No hi ha telèfon, però sí corrent elèctric.


			La casa està envoltada de boscos de pins, alzines i oliveres. El silenci és ingent. Estic rodejat de natura. No tinc veïns i puc passar tota la setmana, si vull, sense veure ningú. De vegades sento el soroll dels gossos dels caçadors i la detonació dels seus trets, intentant empaitar els porcs senglars que s’han estès per arreu i que esgavellen tot el que troben, la remor d’alguns tractors que treballen els prats de blat, ordi, colza i blat de moro, i que gràcies a ells l’Empordà esdevé un gran parc endreçat i ordenat; sento també la fressa de les serres dels pocs pagesos que encara poden viure del bosc desbrossant-lo i tallant arbres. Aquests són els únics brogits humans que sento al meu voltant.


			He de reconèixer que cada dia m’agrada més el xiuxiueig dels ocells, el parrup de les blanques tórtores, les puputs amb l’allargat pic i la llarga cua, el cant virtuós dels rossinyols, les garses amb el seus becs de color vermell i les àligues que planen arreu; em plau el soroll intens del bosc quan s’aixeca una llevantada o entra la tramuntana amb tota la seva intensitat, que es produeix quan el vent del nord retopa al Canigó. I quan els altres brogits es calmen em pot arribar el murmuri del Ter, ben a prop de casa.


			Recordo aquelles primeres setmanes del meu recés, del meu petit retir, del meu adeu parcial a tot i a tothom. Recordo de manera molt especial la meva sorpresa davant el silenci: el silenci diari, el silenci nocturn, el silenci que emergeix de la remor esclatant de la natura encara verge, del vent que s’enfila per cada racó, el silenci que neix de l’aïllament, de no parlar amb ningú. El silenci que neix del no-res, o potser del tot que enllaça la natura amb la vida».


			


			He sortit al jardí de la caseta i m’assec damunt d’un tronc que vaig envernissar en arribar i que ara em fa de banc. Recordo les meves primeres setmanes de novembre i desembre. Ara reconec que van ser absolutament necessàries per reprendre l’alè, per tornar a respirar, per desvetllar-me, per sentir-me viu. A poc a poc vaig anar retrobant, en el silenci, més sentit a les coses, més coherència en la vida. Gaudia de moments de gran serenor, però també de gran tensió.


			S’ha fet de nit i he tancat els llums exteriors de la casa per gaudir del cel il·luminat per la lluna plena i els estels, com el pastor em va explicar quan portava el ramat ben a prop de Pals.


			Jo ja havia aguantat massa. Necessitava retrobar-me. Feia massa anys que exercia el sacerdoci sense estar-ne convençut. Se’m feia impossible la condició de capellà. Era la solitud? Era el celibat? Jo havia estat honest amb el vot. Era, doncs, la manca de companyia i de família, com passa a alguns companys? Sentia una buidor i una certa tristesa dintre meu. O és que estava enamorat? No, ara no. M’havia enamorat una vegada d’una noia meravellosa, amb uns ulls blaus com mai més he vist, però d’això feia vint-i-tres anys. Va ser a París, quan estava estudiant a l’Institut Catòlic i encara era seminarista. Va durar una setmana, que sempre recordo amb nostàlgia. Estava desencisat de l’Església? Sí, una mica, sens dubte. Continuava creient en Jesús de Natzaret, fill de Déu Pare? Intuïa que sí, però em trobava cada vegada més a l’altre costat de la frontera. Continuava essent la fe en Jesús el Crist el motiu central de la meva vida? Ara no, i d’aquí arrencava la meva crisi. Vint-i-un anys de capellà i ara em trobo a punt de renunciar. Ja no em serveixen els recessos espirituals ni tan sols l’oració, a voltes compulsa i desesperançada. M’havia abandonat, Déu? Havia cregut en una imaginació que ara reconeixia com a tal? Avui puc afirmar que quan vaig començar la meva estada a Sant Llorenç, estava a punt de rebentar.


			Abans d’anar-me’n a dormir, com quasi sempre faig, passo pel bany per rentar-me les dents i aquesta vegada, però, estupefacte, em quedo una llarga estona mirant-me al mirall.


			 Em dic que jo soc un capellà que no hauria de queixar-se gaire. Visc una vida bastant independent, el meu bisbe em respecta i em deixa fer. Tinc un petit pis al barri de Gràcia, al carrer Príncep d’Astúries, que em van regalar els meus pares fa uns deu anys. Soc el rector d’una parròquia notable de la ciutat… De què coi em queixo!


			 També és cert que era i soc un sacerdot distant, fora de tots els grupets de capellans i entitats, però sempre obedient al cardenal. Potser el que més em va doldre va ser que els joves desapareguessin de la meva parròquia. Perquè vaig començar molt fort com a rector, amb molta il·lusió, però a poc a poc els problemes diaris, la manca de gent, l’envelliment de la comunitat, les dificultats per fer allò que m’agradaria, els fracassos evidents d’algunes iniciatives van frenar les meves ganes de fer canviar les coses. Em costava entendre que, a uns pocs centenars de metres, una altra parròquia estigués quasi plena i amb gent jove. El rector era força conservador i, fins a un cert punt, tradicionalista.


			I si a la parròquia el sentiment d'impotència és gran, a la universitat les classes representaven un veritable calvari, sense cap motivació. Ja fa anys que he reconegut que la filosofia que explico havia perdut el seu vigor. Horkeimer, Bloch, Benjamin, Arendt, els forjadors de la racionalitat crítica, no han deixat herència de continuïtat i ha quedat un pensament jueu-alemany culte i enrevessat que no s’aguanta davant de Heidegger, Kierkegard o Ricoeur. Els nois i les noies em veien tan desfet que era incapaç de motivar-los. Feia les classes que em tocaven i fugia com més aviat millor. De què m’han servit els deu anys de professor titular de filosofia a la Universitat de Barcelona? I el doctorat per Lovaina? Ara ho veig: de res!


			Encara ara recordo quan vaig parlar amb el bisbe auxiliar, el qual, sorprenentment, em va comprendre. Vam tenir una conversa a fons, de persona a persona, de creient a creient. No me l’imaginava amb aquestes qualitats, ell que sempre, almenys amb mi, es mostrava llunyà.


			Després de la trobada amb el bisbe auxiliar, i gràcies a ell, es va produir l’encontre amb el cardenal. Cordial, distant, tímid, semblava més preocupat per la meva situació que jo mateix, fins i tot vaig haver d’animar-lo. No em coneixia gaire. Havíem conversat un parell de cops i, a més, malgrat propostes que m’havia fet, jo no formava part de cap organisme de la cúria. Ell tenia de mi la imatge d’un capellà relativament jove, poc conflictiu, professor a la universitat civil, poc interessat en les intrigues curials, preparat, responsable, massa obert, defensor del Concili Vaticà II. Durant la conversa, la seva mirada em feia pensar que el meu relat no podia oferir-li cap sentit. I ho entenc, de vegades em passava a mi mateix. Aquell matí li vaig demanar un any de recés, de parèntesi; li vaig confiar que em trobava derrotat, sense força per seguir. Em va tractar amb gran respecte, un tracte impecable. En sortir vaig pensar que ja m’hauria agradat de trobar-me un tracte tan entranyable i sensible en altres àmbits de la meva vida, com per exemple l’universitari. Després de desenes de papers, la Universitat de Barcelona em van donar un permís excepcional d’un any.


			Arreplego el quadern negre i el deixo al damunt de la tauleta de nit i encenc la ràdio. És una estona que segueixo les notícies del vespre, més pausades que les del matí. Seguia amb un cert interès la precampanya: no acabava d’entendre el pacte d’en Pujol amb el PP, i en Pasqual Maragall semblava que seria capaç d’articular entorn d’ell una majoria de canvi. Seria possible el canvi a Catalunya? En Pujol no es tornava a presentar, i el seu successor, l’Artur Mas, no tenia el lideratge indiscutible del president. Bé, segueixo una estona les notícies i tanco la ràdio.


			Apago el llum. Avui em costa dormir i penso en l’Abraham Estruch quan anàvem cap a Corçà: feia temps que ningú em deia «mossèn», feia molt de temps que ningú em deia que «sense Déu res té sentit». No sé per què però ara em ve al cap també la nit de Nadal, mesos abans, quan vaig anar a la vetlla de la parròquia de Torroella de Montgrí, una església gòtica magnífica, sòbria. Una celebració digna i participativa. Vaig estar a punt d’anar a veure el capellà, però vaig aturar-me. Després, amb el meu Citroën, antic i petit, em vaig acostar a la Gola del Ter, davant mateix de les illes Medes. El cotxe va aguantar el camí de sorra. No hi havia ningú. Ben abrigat, feia poc vent, bastant fred, era una nit serena.


			Aquella nit, meravellosa, amb estels que il·luminaven el firmament de punta a punta, aixoplugat per unes dunes i uns arbuixells que em permetien un cert refugi davant mateix del mar, mirava el firmament il·luminat per la lluna i els astres, oint el mar i el neguit del vent, sentint a la pell la seva força i contemplant el més gran espectacle que mai no havia experimentat. Em vaig sentir transportat, endut pels estels, arreu de l’univers. Vaig restar allà, quiet, tota la nit, fins a l’aparició dels primers signes de llum i del sol imponent a quarts de vuit del matí. No sé, sincerament, si em vaig quedar endormiscat o sense consciència, però sí que sé que vaig sentir una complaent i encisadora sensació de felicitat, més enllà del meu jo, amb un goig i una pau com en cap moment de la meva vida havia sentit.


			En obrir els llums, encegats pel sol, em vaig adonar que m’havia quedat gelat i que la humitat havia penetrat en tot el meu cos. Tot jo tremolava de fred i sentia com els ossos em dolien de manera particular. Quasi no em podia llevar; tota la setmana següent vaig tenir una galipàndria monumental. Encara no sé si vaig viatjar per l’univers empès pels estels o, senzillament, si em vaig adormir. Però aquella estona va ser meravellosa. Prodigiosa. Sublim.


			


			Com cada dia, i seguint el meu ritme diari, em llevo a les set del matí. Ho faig de cop, sense pensar-m’hi un sol moment, ja que deixo el despertador ben lluny del llit i així m’obligo a desplaçar-me amb rapidesa i apagar l’horrible soroll de l’aparell. Vaig a la dutxa i m’acabo de desvetllar. Obro la finestra que dona a l’hort de darrere la casa i l’altra que dona als Pirineus. A un quart de vuit començo amb els meus exercicis de ioga que duraran fins a tres quarts de vuit. Són uns exercicis que consten d’una estona de preàssanes per estirar el cos i enfortir la musculatura, després una estona d’àssanes, cada dia els mateixos, intentant aconseguir «esdevenir com una escultura que respira», amb plena concentració. Finalment un quart d’hora de meditació, assegut a terra, cames encreuades, esquena ben recta.


			Esmorzo, amb la ràdio engegada, i surto a fer el primer tomb pel bosc, sense ruta definida, durant una hora. A quarts de deu em poso a llegir, a escriure i a ordenar la sala perquè estigui ben pulcra. Dino a quarts de dues, quasi sempre menjo aliments vegetarians, verdura, sopa, formatge, hortalisses i fruita. A les tres torno a sortir a passejar una estona abans de fer una llarga i profitosa migdiada. Torno a treballar. A dos quarts de vuit celebro l’eucaristia i prego amb el breviari i, a dos quarts de nou, sopo aprofitant les sobres del migdia i, tot seguit, em poso a escoltar música i les notícies del vespre i, de vegades, a llegir una novel·la. No més tard de les onze, ja soc al llit a punt de dormir, tot fent abans una estona de meditació. Cada dia disposo d’entre set i vuit hores de feina.


			Durant els dos primers mesos vaig dedicar-me a arreglar les coses bàsiques de la casa i el tros de bosc que volia convertir en jardí i hort, on, després d’hores i hores de motocultor, vaig poder plantar bledes, espinacs, enciams, escaroles, porros i cebes tendres. I, després, vaig anotar al meu quadern de pell negre la feina intel·lectual que em proposava fer:


			«Vull aprofundir en la filosofia kantiana per trobar un marc intel·lectual on el pluralisme religiós i cultural, que apareixia amb l’emergència de les cultures no occidentals i que s’enfrontava a l’hegemonia de la pax americana, faciliti el marc bàsic d’una ètica de consens respectuós amb valors de les diferents cultures i religions. Lluny quedava el brillant llibre de Samuel Huntington, El xoc de cultures. Ara, però, ens trobem encara sota el xoc dels atemptats de les Torres Bessones, que ha significat l’emergència del retorn del fonamentalisme religiós i el gihadisme.


			»A parer meu, i sense mai justificar l’atemptat, penso que la temptació d’una pax americana que suposi la dissolució de les identitats religioses i culturals vers el patronatge anglosaxó, així com les desigualtats socials —com a conseqüència de la globalització—, té alguna cosa a veure amb el brutal retorn dels extremismes. Intueixo que calia tornar al pensador filosòfic més sòlid de la modernitat: Kant. Vaig començar a rellegir la Fonamentació de la metafísica dels costums i, en paral·lel, La crítica a la raó pràctica. Cada vegada més, necessito encarar-me amb un pensament sòlid, ben estructurat, fora de les modes que alimenten només el dèbil, decaigut i eteri pensament que anomenen postmodern.


			»Podia el pensament kantià acollir i estructurar les mirades de cultures no occidentals per afavorir i trobar un consens ètic que anés més enllà de la Declaració dels Drets Humans? En dubtava, però el tema em fascinava. Era senzillament un exercici intel·lectual que m’atreia».


			M’havia inventat aquest treball intel·lectual per obligar-me a omplir el temps i vèncer la temptació depressiva que m’aclaparava. Em va costar molt agafar el ritme i hi havia dies que em quedava bloquejat, en blanc, quiet i mut davant d’una pàgina; no va ser fins als inicis del mes de gener quan vaig començar a agafar un cert ritme raonable de feina. Ara ja puc dir que el meu treball és intens, regular, eficient, motivador i fins i tot divertit; he entrat en una lògica i en un món molt atraients. Em passo les setmanes sense parlar amb ningú, concentrat en la lectura de Kant, i, al vespre, endinsat en l'enrevessada novel·la de Musil, L’home sense atributs, que feia anys havia posposat de llegir-la i que ara comença a delectar-me.


			El dijous és l’únic dia que trenco el meu ritme setmanal. Començo fent cap a una petita botiga a Foixà, on sempre em trobo amb el somriure i l’amabilitat de la Pilar. Hi compro el pa de coca per a tota la setmana i una magnífica botifarra blanca insuperable. Sortint de la botiga de queviures no puc evitar aturar-me una estona per contemplar el castell medieval de Foixà, impressionant, emblemàtic, assentat en un turó que ordena tota una part de la vall. Després me’n vaig a Torroella. M’agrada Torroella: té un nucli antic magnífic i la gent és molt amable i acollidora. També vaig a comprar verdura i hortalisses a una botiga que es troba en un carrer que travessa la part antiga i on trobo de tot i de màxima qualitat. I m’aturo a l’oficina de la Caixa Catalunya, que és a tocar, per revisar els meus comptes. Després passo per una ferreteria i me n’emporto el material bàsic que pugui necessitar. En sortir m’arribo a un supermercat on compro allò que és indispensable.


			Alguns dies vaig a peu fins al castell del Montgrí i em perdo entre els turons. Té la vista més impressionant de l’Empordanet, que abraça un territori que va des de Torroella fins a Begur i que s’endinsa per terra fins a arribar a Flaçà i Bordils. Des de dalt el castell, mirant el mar a l’esquerra, puc albirar l’Alt Empordà, un territori més aspre i desendreçat; la badia de Roses és magnífica —malgrat alguns edificis i urbanitzacions— amb el cap de Creus al fons. Aquests turons de Santa Caterina són encara verges, i seguint un camí cap al mar arribo a una part de la costa que també ho és. Algunes vegades m’he quedat tot un dia caminant pels senders de les cales que donen al mar, i que, coses del destí, si encara són verges és gràcies a les construccions militars de la guerra.


			Altres dies, me’n torno a la Gola del Ter, i em quedo contemplant la immensitat del mar amb les illes Medes a tocar. Mirant el firmament, segueixo el fascinant joc de blaus, i de grisos quan s’acosta una tempesta, la força del sol que intenta sempre guanyar la partida i, sense que ningú pugui aturar-lo, el ritme aclaparador del mar i del vent que l’acompanya.


			Molts dijous dino a Can Quel, l’honest restaurant de Foixà que dirigeix en Jaume Torrent. El dijous és el meu dia de sàbat, de descans.


			Fa dos mesos que em sento enfortit, treballant, segur i quasi diria que content. He agafat un bon ritme de feina. Estic serè i em noto en pau.


			Demà passat aniré a trobar-me amb el pastor. És una persona que em fascina.
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