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			Sofia Andréievna Tolstaia (1844-1919), de soltera Bers, fue la esposa de Tolstói. Estas memorias sobre los días previos a su boda fueron escritas en 1912, dos años después de la muerte del escritor. Se publicaron por primera vez en el periódico La Palabra Rusa (en el n. º 17, correspondiente al 23 de septiembre de 1917) como «La boda de L. N. Tolstói. Fragmento de las notas de la condesa S. A. Tolstaia tituladas “Mi vida” (7 volúmenes), escrito para celebrar los cincuenta años del día de la boda, el 23 de septiembre de 1862». La idea de escribir este pequeño relato surgió mucho tiempo antes, en vida de Tolstói, como puede verse en la siguiente anotación hecha en su diario el 8 de febrero de 1893: «De mi idilio con Lev Nikoláievich…». 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
			 



  LA BODA DE TOLSTÓI* 


			
SOFIA ANDRÉIEVNA TOLSTAIA 

			
			
			 


		VIAJE A IVITSY  


			 


			Los primeros días de agosto de 1862 nosotras, las tres hermanas, nos alegramos sobre manera al saber que mi madre tenía intención de ir con Volodia, mi hermano pequeño, y nosotras tres, en una de las carretelas con caballos que circulaban por aquel entonces, a ver a su padre, nuestro abuelo, Alexandr Mijaílovich Isléniev. 


			El abuelo Isléniev (descrito por Lev Nikoláievich en Infancia como el «papá») por aquel entonces vivía en su hacienda Ivitsy, del distrito de Odoievski, la única que quedaba de una gran fortuna, y ésta, además, comprada a nombre de su segunda esposa, la madrastra de mi madre, Sofia Alexándrovna, de soltera Zhdánova. Esta misma Zhdánova, también fue descrita por Lev Nikoláievich en Infancia con el nombre de «La belle Flamande». 


			Las tres hijas del segundo matrimonio de mi abuelo eran entonces unas muchachas jóvenes,1  y con la segunda yo me llevaba muy bien. 


			La hacienda de mi abuelo estaba a unas cincuenta verstas de Yásnaia Poliana. Ahí, en Yásnaia Poliana, se encontraba en ese momento la hermana de Lev Nikoláievich, Maria Nikoláievna,2 que acababa de llegar de Argelia, y como mi madre había sido su mejor amiga durante la infancia,3 y siempre tenía ganas de verla, y además desde que era una niña no había vuelto a Yásnaia Poliana, decidió que iríamos sin falta. Esto nos llenó de entusiasmo, y mi hermana Tania y yo, nos pusimos felices, como suelen ponerse los jóvenes ante cualquier propuesta o variación. Los preparativos para el viaje se animaron, nos confeccionaron elegantes vestidos; íbamos haciendo el equipaje y esperábamos con ansia el día de la partida. 


			Del día de la partida en sí, no me acuerdo. También son vagos mis recuerdos del camino: las estaciones, el cambio de los caballos, las comidas a toda prisa y el cansancio debido a la falta de costumbre de estar de viaje. Llegamos a Tula, a casa de la hermana de mi madre, la tía Nadezhda Alexándrovna Karnovich, esposa del decano de la nobleza de Tula. Fuimos a ver la ciudad, que a mí me pareció insulsa, mugrosa y aburrida. Pero no podíamos perdernos nada y nos esforzamos por verlo todo concienzudamente durante la visita. 


			Después de comer, emprendimos el camino a Yásnaia Poliana. Estaba anocheciendo. Hacía un tiempo espléndido. El camino por los bosques de Záseka, y por la carretera, era tan pintoresco y tan nuevo, tan vasto y tan inusual para nosotras, niñas de ciudad, que teníamos la impresión de estar en medio de la naturaleza salvaje. 


			Maria Nikoláievna y Lev Nikoláievich nos recibieron con bulliciosa alegría. La amable y discreta tía Tatiana Alexándrovna Ergólskaia, con amables saludos a la francesa, y su protegida, Natalia Petrovna,4 ya me acariciaba el hombro, ya le guiñaba el ojo a Tania mi hermana y retozaba con ella, que por aquel entonces tenía quince años. 


			A nosotros nos instalaron abajo, en una habitación abovedada, y pobremente amueblada. A lo largo de las paredes de aquella habitación había divanes pintados de blanco, con unas almohadas muy duras en vez de respaldos y unos asientos muy duros también, tapizados con un dril a rayas azules y blancas. También había un sillón largo, con unas almohadas semejantes, blanco también. La mesa era sencilla, de madera de abedul, hecha por un carpintero casero. En el techo abovedado habían sido fijados unos aros de metal, de los que antiguamente, cuando en épocas del abuelo de Lev Nikoláievich, el príncipe Voljonski, esta habitación se usaba como trastero, se colgaban las sillas de montar, las piernas de carnero y demás. 


			Los días ya no eran muy largos. Estábamos a principios de agosto. Apenas habíamos tenido tiempo de dar una vuelta por el jardín, cuando Natalia Petrovna quiso enseñarnos las frambuesas. Por primera vez en mi vida comí frambuesas directamente de la mata, y no de las cestitas, en las que nos las llevaban a la dacha para que hiciéramos mermelada. Ya quedaban pocas, pero eso no impedía que me sintiera fascinada por la belleza de estas bayas rojas sobre el verde y me deleitara con su fresco sabor. 


			 


			PASAR LA NOCHE EN UN SILLÓN 


			 


			Cuando comenzó a oscurecer, mamá mandó decirme que bajara para deshacer el equipaje y preparar las camas. Duniasha, que estaba al servicio de la tía,5 y yo, habíamos empezado a organizar la habitación para pasar la noche, cuando de pronto entró Lev Nikoláievich. Duniasha se dirigió a él para decirle que tres de los niños dormirían en los divanes, pero que no había en donde acomodar al cuarto. 


			—Con este sillón bien se puede armar una cama—dijo Lev Nikoláievich y arrastró el sillón largo, colocando al final un ancho taburete cuadrado. 


			—Yo dormiré en el sillón—dije. 


			—Pues yo le prepararé la cama—dijo Lev Nikoláievich, y con movimientos torpes y desacostumbrados para él, comenzó a desdoblar la sábana. Yo me sentía incómoda, pero al mismo tiempo había algo agradable e íntimo en el acto de tender una cama juntos. 


			Cuando ya todo estuvo listo y subimos de nuevo, mi hermana Tania, cansada, dormía hecha un ovillo en el diván pequeño de la alcoba de la tía. A Volodia también ya lo habían acostado. Mamá conversaba con la tía y con Maria Nikoláievna de cosas del pasado. Mi hermana Liza nos recibió con una mirada interrogativa. Me acuerdo vivamente de todos y cada uno de los minutos de aquella noche. 


			En el comedor con la gran ventana italiana, el lacayo Alexéi Stepánovich,6 que era más bien bajo de estatura, estaba poniendo la mesa para la cena. La linda Duniasha (hija del tío Nikolái descrito en Infancia), le ayudaba trayendo esto y lo otro. La puerta abierta en mitad de la pared daba a una salita pequeña donde había un antiguo clavicordio de palo de rosa, y en esta salita, con una ventana italiana como la otra, las puertas, abiertas, daban a un pequeño balcón, desde donde había una vista preciosa que, más adelante, me acompañó durante el resto de mi vida. Aún hoy me deleito con ella. 


			Tomé una silla y, saliendo con ella al balcón, me senté a disfrutar de la vista. El estado de ánimo que se apoderó de mí en ese momento no lo he olvidado jamás, aunque sea incapaz de describirlo. No sé si era la impresión que me producía una aldea de verdad, la naturaleza, los espacios abiertos; o si era el presagio de lo que ocurrió un mes y medio más tarde, cuando entré ya como dueña de la casa; o si simplemente era la despedida de mi vida libre de soltera o quizá todo junto, no sé. Pero mi estado de ánimo era significativo, serio, dichoso y, algo muy nuevo, inconmensurable. 


			Todos se reunieron para la cena. Lev Nikoláievich vino a llamarme. 


			—No, se lo agradezco, pero no tengo hambre—dije—. Aquí se está tan bien… 


			Desde el comedor se oía la voz fingida, caprichosa y bromista de mi hermana Tania, que de todos era la consentida y estaba acostumbrada a serlo. Lev Nikoláievich volvió al comedor, pero, sin terminar de cenar, regresó al balcón donde yo estaba. No recuerdo con detalle de qué hablamos; sólo me acuerdo de que me dijo: «¡Qué luminosa y sencilla es usted!». 


			Y esto me agradó. 


			¡Qué bien dormí en el diván alargado que me había tendido Lev Nikoláievich! Primero, como era un poquito incómodo y estrecho debido a los apoyabrazos a ambos lados, estuve dando vueltas y vueltas en él, pero me reía para mis adentros con un regocijo interior, acordándome de cómo me había preparado la cama Lev Nikoláievich. Finalmente me quedé dormida, presa de esa nueva y alegre sensación que se había apoderado de todo mi joven ser. 


			 


			DÍA DE CAMPO EN YÁSNAIA POLIANA 


			 


			También fue gozoso el despertar a la mañana siguiente. Tenía ganas de verlo todo, de recorrerlo todo, de parlotear con todos. ¡Y qué ambiente tan afable había ese día en Yásnaia Poliana! Lev Nikoláievich hacía cuanto podía por que lo pasáramos bien; a Maria Nikoláievna esto le gustaba. Engancharon un carruaje de los grandes. En el extremo iba el pelirrojo Tambor, y de refuerzo iría Flecha. Después le pusieron una vieja silla de montar femenina al bayo Labioblanco, y para Lev Nikoláievich ensillaron un precioso caballo blanco. Poco a poco comenzó a llegar la gente para salir al día de campo. 


			Llegaron otros huéspedes: la esposa del arquitecto de Tula, el señor Grómov, y Sóniechka Bergholts, sobrina de la directora de la escuela para niñas, la señora Yulia Fiódorovna Auerbach. Maria Nikoláievna, feliz de que estuvieran con ella sus dos mejores amigas, mi mamá y Grómova, estaba de un humor juguetón y festivo: hacía bromas y soltaba chascarrillos, y a todos les levantaba el ánimo. Lev Nikoláievich me propuso que montara a Labioblanco, de lo que tenía yo muchas ganas. 


			—Pero ¡cómo! No tengo aquí mi amazona—dije, mirando mi vestido color ámbar con botones de terciopelo negro y mi cinturón a juego. 


			—No pasa nada—dijo Lev Nikoláievich, sonriendo—, por aquí no hay ninguna dacha; aparte del bosque, nadie la verá. 


			Y me sentó en Labioblanco. 


			Durante el tiempo que estuve cabalgando al lado de Lev Nikoláievich en el camino a Záseka, donde ahora está la estación ferroviaria7 que nos queda más cerca, pero entonces era bosque cerrado, tuve la impresión de que no había nadie más feliz que yo sobre la faz de la tierra. Nunca más volví a ver aquellos lugares como entonces, a pesar de que con frecuencia pasaba por ahí. En esa ocasión todo parecía distinto, era algo mágicamente hermoso, era ese algo que no se da en la vida ordinaria, salvo cuando uno entra en un estado de ánimo espiritualmente elevado. Llegamos a un claro en el que había un almiar de heno. En ese mismo claro, en Záseka, tiempo después, incontables veces tomamos té y organizamos días de campo con mis hijos y la familia de mi hermana Tania, pero ya no era el mismo claro, era otro, tenía una luz distinta. 


			Maria Nikoláievna nos invitó a encaramarnos en el almiar y desde arriba, bajar rodando. Todos aceptamos encantados. La tarde transcurrió divertida y bulliciosa. 


			A la mañana siguiente fuimos a la aldea Krásnoie, que antiguamente había pertenecido a mi abuelo Isléniev. Allí está enterrada mi abuela.8 Y mamá quería indefectiblemente visitar los lugares en donde había nacido y crecido, y arrodillarse ante la tumba de su madre, enterrada al lado de la iglesia. Lograron arrancarnos de Yásnaia Poliana para que fuéramos con mi madre, sólo con la promesa de que en el camino de regreso pasaríamos de nuevo por Yásnaia, aunque sólo fuera para quedarnos un día. 


			 


			IVITSY 


			 


			Desde Krásnoe, una vez que los caballos hubieron comido, nos fuimos en el mismo carruaje a Ivitsy, a ver al abuelo. Allí nos recibieron con una alborozada solemnidad. El abuelo, caminando a toda prisa sin levantar los pies del suelo, como deslizándose con sus blandas botas, no paraba de bromear y llamarnos «damas moscovitas». Tenía la costumbre de pellizcarnos las mejillas con dos dedos, el índice y el medio, y, haciendo un guiño, decir algo gracioso, mientras entornaba sus ojos sonrientes y estrechitos. Como si fuera hoy, veo su figura recia con una gorra negra sobre su calva cabeza y su nariz aguileña prominente en aquella cara afeitada y enrojecida. 


			Sofia Alexándrovna, su segunda esposa, causaba en nosotros gran asombro cuando se ponía a fumar una larga pipa y su labio inferior quedaba colgando… De la belleza que había sido no quedaban sino un par de ojos negros brillantes y muy expresivos. 


			La bella Olga, su segunda hija, aparentemente una persona tranquila y fría, nos llevó a la parte de arriba de la casa, a la habitación que había sido preparada para nosotras. Ahí, detrás del ropero, estaba mi cama y, haciendo las veces de mesita de noche, había una simple silla de madera. 


			Al día siguiente de nuestra llegada, nos llevaron a casa de unos vecinos, donde las mujeres eran muy amables, pero no teníamos nada en común con ellas. Eran auténticas damas de aldea, parecían haber salido de un relato de Turguéniev. Y, en general, todo el modo de vida de los terratenientes de entonces estaba empapado del espíritu del derecho campesino. La vida que llevaban era muy sencilla, sin vías férreas, centrada en la satisfacción reservada y paciente de sus intereses: cómo llevar una casa, los vecinos, la cacería con lebreles, los trabajos de aguja de las mujeres y, rara vez, los festejos familiares y religiosos, sin pretensión alguna pero rebosantes de alegría. 


			Nuestra llegada al distrito de Odoievski, tuvo su repercusión. Mucha gente viajó hasta allá para vernos, se organizaban días de campo, bailes, paseos. 


			Un día después de que hubiéramos llegado a Ivitsy, de pronto apareció sin previo aviso, montado en su caballo blanco, Lev Nikoláievich. Había cabalgado cincuenta verstas y llegó fresco, contento y lleno de brío. Mi abuelo que, por su amistad con Nikolái Ilych Tolstói, quería bien a Lev Nikoláievich, y en general a toda la familia Tolstói, le dio la bienvenida con una alegría y una amabilidad excepcionales. 


			Había demasiada gente. Los jóvenes, después de los paseos matutinos, por la tarde organizaban baile. Había oficiales, y jóvenes terratenientes de lugares vecinos, y un montón de damas y señoritas. Una multitud de caras para nosotros desconocidas, ajenas y extrañas. Pero ¿y qué? Era divertido y no se necesitaba nada más. Las danzas las iban interpretado al piano distintas personas. 


			—¡Qué elegante está usted!—reparó Lev Nikoláievich al ver mi vestido blanco y violeta de lana ligera, con lazos de color lila sobre los hombros, de los que colgaban largas cintas, llamadas en aquel entonces Suivez moi—. Me apena que no haya usted vestido con tanta elegancia delante de mi tía—añadió con una sonrisa Lev Nikoláievich. 


			—¿Usted no baila?—pregunté. 


			—No, ni hablar, ya estoy viejo. 


			Sentados alrededor de dos mesas, los hombres de edad y las damas jugaban a las cartas. Cuando ya todo el mundo se había dispersado y había desaparecido, nosotros seguíamos ahí, con las mesas aún abiertas y las velas todavía consumiéndose, y no nos íbamos a dormir, porque Lev Nikoláievich seguía conversando muy animadamente y nos retenía. Pero de pronto mamá decidió que ya era hora de descansar y muy seria nos ordenó ir a dormir. No nos atrevimos a desobedecerla. Ya estaba yo en la puerta, cuando Lev Nikoláievich me llamó: 


			—¡Sofia Andréievna, espere un momento! 


			—¿Qué pasa? 


			—Quiero que lea lo que voy a escribir. 


			—De acuerdo—consentí. 


			—Pero sólo voy a escribir la primera letra de cada palabra, y usted tendrá que adivinar de qué palabra se trata. 


			—Pero ¡¿cómo?! ¡Eso es imposible! Bueno, lo voy a intentar. Escriba. 


			Lev Nikoláievich borró con un cepillito todas las puntuaciones de los jugadores de cartas, tomó un gis y comenzó a escribir. Los dos estábamos muy serios e inquietos. Yo iba siguiendo los movimientos de su mano grande y roja, y sentía que todas mis fuerzas anímicas, todas mis capacidades y también toda mi atención, estaban enérgicamente concentradas en ese trozo de gis y en la mano que lo sostenía. Ambos guardábamos silencio. 


			 


			LO QUE EL GIS ESCRIBIÓ 


			 


			«S. J. Y N. D. F. M. R. D. V. M. V. Y L. I. D. C. L. F.», escribió Lev Nikoláievich. 


			«Su juventud y necesidad de felicidad me recuerdan demasiado vivamente mi vejez y la imposibilidad de conquistar la felicidad», leí. 


			Mi corazón latía con mucha fuerza, sentía martillazos en las sienes, la cara me ardía; me encontraba fuera del tiempo, no percibía nada que fuera terrenal: en ese momento tenía la sensación de poderlo todo, de entenderlo todo, de ser capaz de apretar en un abrazo el infinito entero. —A ver, sigo—dijo Lev Nikoláievich y comenzó de nuevo a escribir: «S. F. T. U. I. E. E. C. A. M. Y A. S. H. L. D. C. L. A. D. S. H. T.». 


			«Su familia tiene una idea equivocada en cuanto a mí y a su hermana Liza. Defiéndame con la ayuda de su hermana Tániechka», rápido y sin trastabillar seguí leyendo aquellas primeras letras. 


			Lev Nikoláievich ni siquiera se sorprendió. Como si aquello hubiese sido lo más normal del mundo… 


			El estado de excitación en el que nos encontrábamos sobrepasaba a tal punto el estado habitual del alma humana que ya nada nos sorprendía. 


			Se oyó la voz descontenta de mi madre, que me llamaba a dormir. Nos despedimos a toda prisa, apagamos las velas y cada quien se fue por su lado. Arriba, detrás del ropero, encendí un pequeño cabo de vela y me puse a escribir en mi diario, sentada en el suelo, con el cuaderno apoyado sobre la silla de madera. Ahí mismo escribí las palabras de Lev Nikoláievich, ésas que había escrito poniendo sólo la primera letra, y en ese momento creí entender vagamente que entre él y yo había acontecido algo serio, significativo, algo que ya no tenía vuelta atrás. Pero no di libertad a mis sentimientos, ni a mis sueños, por varios motivos. Fue como si hubiese encerrado bajo llave todo lo ocurrido aquella noche, para ocultar un poco más de tiempo aquello que todavía no podía salir a la luz. 


			 


			De regreso de Ivitsy, pasamos por Yásnaia Poliana y nos quedamos un día. Pero esa vez no había un ambiente festivo. Maria Nikoláievna se estaba preparando para irse con nosotros a Moscú, y de ahí al extranjero, donde había dejado a sus hijos, y la tía Tatiana Alexándrovna, que la adoraba con una pasión desmedida, estaba muy triste y taciturna. Siempre le resultaba doloroso separarse de aquella personita a la que había educado y querido como si fuera su propia hija, siendo como era, además, muy desdichada con su sobrino, el hijo de su hermana Elizabeta Alexándrovna, el conde Valerián Petróvich Tolstói. A mí me incomodaba la actitud de Lev Nikoláievich conmigo y las miradas indiscretas de mis hermanas y de quienes nos rodeaban. Mi mamá estaba preocupada por algo, o eso parecía. El pequeño Volodia y mi hermana Tania estaban cansados y lo único que querían era volver a casa. 


			 


			UN PASEO EN CARROZA 


			 


			Mandaron alquilar una carroza grande en Tula. Adentro había cuatro lugares y afuera, detrás, dos, como en un landó. A nosotras, las niñas mayores, nos daba tristeza dejar Yásnaia Poliana. Nos despedimos de la tía y de Natalia Petrovna, y buscamos a Lev Nikoláievich para decirle adiós también a él. 


			—Iré con ustedes—dijo con sencillez y contento—. ¿Acaso puede uno quedarse en Yásnaia Poliana? Estará todo tan vacío, tan aburrido—añadió. 


			Sin percatarme bien a bien de por qué de pronto me había puesto tan contenta, de por qué todo se iluminaba con la luz de la felicidad, corrí a comunicarle la noticia a mi madre y a mis hermanas. Se decidió que en el asiento de atrás, el que estaba al aire libre, iría todo el tiempo Lev Nikoláievich, y mi hermana Liza y yo nos turnaríamos: una estación iría ella, otra yo, y así hasta llegar a Moscú. 


			Y bien, emprendemos el camino desplazándonos poco a poco… Recuerdo que por la noche tenía unas ganas imbatibles de dormir. Estaba aterida de frío, me arropé y sentí una felicidad en extremo reposada al lado de aquella persona a la que quería yo desde niña, amigo de la familia, admirado autor de Infancia y ahora alguien sumamente cariñoso y más agradable todavía. Me habló largo y hermoso del Cáucaso, de su vida allá, de la hermosura de las montañas, de la naturaleza salvaje, de sus hazañas. Me hacía sentir muy bien su voz, acompasada, suavemente conmovida aunque un poco gutural, como si viniera de algún lugar lejano. Y yo, por momentos, me quedaba dormida, y luego me despertaba, y esa misma voz seguía contándome bella y poéticamente sus historias caucasianas. Me avergonzaba mi soñolencia, pero era aún muy jovencita, y aunque lamentara no escuchar todo lo que me relataba Lev Nikoláievich, había momentos en los que no podía vencer el sueño. Viajamos toda la noche. En el interior de la carroza, todos dormían, y sólo de vez en cuando mi madre y Maria Nikoláievna intercambiaban un par de palabras o bien piaba en sueños el pequeño Volodia. 


			Estábamos ya acercándonos a Moscú. El último tramo me tocaba a mí, yo debía ir con Lev Nikoláievich en el asiento de atrás, el descubierto. Pero en la última estación se me acercó mi hermana Liza y mi pidió que le cediera el asiento al aire libre. 


			—Sonia, si a ti te da lo mismo, déjame ir a mí—me pidió—. Hace mucho calor dentro de la carroza. 


			Salimos de la estación y cada uno ocupó su asiento. Yo me metí en la carroza. 


			—¡Sofia Andréievna!—me llamó Lev Nikoláievich—. ¡Ahora le toca a usted ir afuera! 


			—Ya lo sé, pero tengo frío—respondí con una evasiva, y la puerta de la carroza se cerró detrás de mí. 


			Lev Nikoláievich se quedó quieto un momento, como pensando en algo, y luego fue a sentarse en el pescante. 


			Al día siguiente, Maria Nikoláievna partió al extranjero, y nosotros volvimos a Pokróvskoie, a nuestra dacha, donde nos estaban esperando mi madre y mis hermanos. 


			 


			MIS ÚLTIMOS DÍAS DE SOLTERA Y MI RELATO 


			 


			Toda mi vida anterior se volvió otra. La misma atmósfera, las mismas personas, la misma yo, en apariencia. Pero mi «yo» personal se había ido no sé a dónde. Aquel sentimiento que me había embargado en Yásnaia Poliana y en Ivitsy, continuaba enseñoreado de mí. Mi «yo» cayó en un espacio infinito, libre, no limitado por nada y todopoderoso. Terminaba de vivir aquellos mis últimos días de soltera con una peculiar energía vital, iluminada por una brillante luz y un curioso despertar del alma. En dos períodos más de mi vida experimenté esa poderosa fuerza que dan los momentos de apogeo espiritual. Y esos despertares del alma poco frecuentes, periódicos, especiales, me convencieron más que ninguna otra cosa de que el alma vive su vida aparte, de que es inmortal y de que la muerte es su liberación en el momento en que abandona el cuerpo. 


			Lev Nikoláievich que había viajado con nosotros de Yásnaia Poliana a Moscú, le alquiló un departamento a un zapatero alemán, y ahí se instaló. En aquel entonces estaba dedicado a cuestiones escolares y también a la revista Yásnaia Poliana, cuyo objetivo era puramente pedagógico, y estaba destinada, sobre todo, a escuelas populares. Aquello duró sólo un año. 


			Lev Nikoláievich venía a visitarnos a Pokróvskoie casi cada día. En ocasiones lo traía mi papá, que iba con frecuencia a la ciudad por cuestiones de trabajo. En una ocasión, Lev Nikoláievich vino y nos dijo que había estado en el parque Petrovski, en el palacio, y que había enviado, a través del ordenanza de un oficial adscrito al zar, una carta a Alejandro II a propósito de la vejación de la que había sido víctima sin motivo alguno cuando la policía llevó a cabo un registro en Yásnaia Poliana.9 Aquello había tenido lugar el 23 de agosto de 1862. El zar en ese entonces se encontraba en el parque Petrovski con motivo de las maniobras en el campo Jodynski. 


			Lev Nikoláievich y yo estuvimos paseando y conversando, y en un momento dado me preguntó si llevaba yo un diario. Le dije que sí, que desde hacía mucho tiempo, desde que tenía once años y que, además, el verano pasado, a mis dieciséis, había escrito un relato largo. 


			—Permítame leer su diario—me pidió Lev Nikoláievich. 


			—No, no puedo. 


			—Bueno, entonces deme el relato. 


			El relato sí se lo di. A la mañana siguiente le pregunté si lo había leído. Me respondió con tranquilidad e indiferencia que lo había hojeado. Pero después yo leí en su diario a propósito de mi relato lo siguiente: «Me dio a leer el relato. ¡Qué capacidad para la verdad y la sencillez!». Y después me contó que no había pegado ojo, y que le inquietaba mi manera de apreciar a uno de los personajes, el príncipe Dublitski, en el que se había reconocido y al que yo describía como una persona con «un físico extraordinariamente poco atractivo y versatilidad de juicios».10 


			Recuerdo que en una ocasión estábamos muy contentos y de un humor juguetón. Yo no hacía sino repetir la misma tontería: «Cuando sea la dueña y señora, voy a ordenar esto y lo otro». Junto al balcón estaba el tílburi de mi padre, del que acababan de desenganchar al caballo. Me senté en el carruaje y grité: «Cuando sea la dueña y señora, viajaré siempre en carruajes como éste». 


			Lev Nikoláievich se hizo con las riendas y, ocupando el lugar del caballo, me llevó a trote diciendo: «¡Y yo voy a llevar a mi dueña y señora!». ¡Lo fuerte y lo vigoroso que era, queda demostrado en este episodio! 


			—¡No!, ¡no!, ¡es muy pesado para usted!—gritaba yo. Pero la verdad es que estaba muy divertida y me gustaba que Lev Nikoláievich fuera así de fuerte y que me paseara en el coche. 


			¡Qué bellas eran entonces las tardes y las noches de luna! Veo, como si fuera hoy, aquel calvero iluminado por la luna, y el reflejo acerado de ésta en el estanque más próximo. ¡Qué frescas y revitalizantes eran aquellas noches de agosto!… «¡Noches enloquecidas!», decía con frecuencia Lev Nikoláievich, sentado con nosotros en el balcón o mientras paseábamos por los alrededores de la dacha. No hubo entre nosotros ninguna escena romántica ni declaración de amor. Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. La relación entre nosotros era distendida, sencilla. Y era como si yo me apresurase a vivir los últimos días de esa maravillosa vida de soltera, libre y luminosa, que nada oscurecía. Todo era hermoso y distendido y a mí no me hacía falta nada, ni aspiraba a ir a ningún lado. 


			Lev Nikoláievich venía a visitarnos una y otra vez. A veces, cuando se hacía tarde, mis papás lo invitaban a quedarse a dormir en casa. En una ocasión, muy a principios de septiembre, salimos a despedirlo y cuando nos disponíamos a volver a casa, mi hermana Liza me pidió que invitara a Lev Nikoláievich para el día de su santo, el 5 de septiembre. Y yo, sin más, me puse a invitarlo reiterada e insistentemente; al principio se negaba, se sorprendía y preguntaba: «¿Por qué me invita precisamente para el día 5?». Pero yo no le podía explicar porque me habían pedido que no dijera nada del santo. 


			Lev Nikoláievich prometió que vendría y, para alegría de todos, llegó. Con él era todo siempre interesante y divertido. 


			De entrada, yo no relacionaba sus visitas conmigo. Pero sí había comenzado a darme cuenta de que algo muy serio en relación con él me estaba pasando. Recuerdo una ocasión en que, muy inquieta, corrí escaleras arriba a nuestra alcoba, la de la ventana italiana, la que daba al estanque y, más allá, a la iglesia, a todo eso que tan bien conocía y amaba desde que nací (nací en Pokróvskoie); me detuve frente a la ventana y mi corazón latía fuertemente. En ese momento entró mi hermana Tania y de inmediato se dio cuenta de que no estaba yo tranquila. 
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