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			INTRODUÇÃO


			Há alguns anos, quando decidimos escrever Espaço para sonhar, tínhamos dois objetivos. O primeiro era chegar o mais perto possível de uma biografia definitiva; isso significava que todos os fatos, cifras e datas deveriam estar corretos e todos os participantes relevantes deviam ser levados em conta. Em segundo lugar, queríamos que a voz deles tivesse papel proeminente na narrativa.


			Para tal, criamos uma maneira de trabalhar que alguns podem estranhar; contudo, esperamos que o leitor consiga encontrar nela uma espécie de ritmo. Primeiro, um de nós (Kristine) escreveu um capítulo empregando as ferramentas usuais da biografia, o que exigiu pesquisas e entrevistas com mais de cem pessoas — parentes, amigos, ex-mulheres, colaboradores, atores e produtores. Depois, o outro (David) revisou o capítulo, corrigiu erros e imprecisões e, em resposta, escreveu outro capítulo baseando-se nas recordações alheias para desenterrar as suas próprias. O que você lê aqui é, basicamente, uma pessoa conversando com a sua própria biografia.


			Quando embarcamos neste livro não estabelecemos regras, e nada foi proibido. As diversas pessoas que gentilmente concordaram em dar entrevistas puderam contar as suas versões dos acontecimentos. O livro não tem a intenção de ser um estudo dos filmes e obras de arte que fazem parte dessa história; esse tipo de material pode ser encontrado em outros lugares. O livro é uma crônica de coisas que aconteceram, e não a explicação do que significam.


			À medida que a nossa colaboração chegava ao fim, ambos chegamos à mesma conclusão: o livro parece sucinto, e mal toca a superfície da história. A consciência humana é vasta demais para caber entre as capas de um livro, e toda experiência tem mais facetas do que se pode contar. Quisemos ser definitivos e, no entanto, isso não passa de um vislumbre.


			DAVID LYNCH E KRISTINE MCKENNA
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			A mãe de David Lynch era uma pessoa urbana, e o pai cresceu no campo. É uma boa maneira de começar esta história, pois é uma história sobre dualidades. “Tudo está num estado tão tenro, toda essa carne, é um mundo imperfeito”, comentou Lynch, e esta visão é central em tudo o que fez.1 Vivemos em um mundo de opostos, um lugar onde o bem e o mal, o espírito e a matéria, a fé e a razão, o amor inocente e o desejo carnal coexistem lado a lado em uma paz incômoda; a obra de Lynch reside na zona complexa onde o belo e o maldito colidem. 


			A mãe de Lynch, Edwina Sundholm, descendente de uma família de imigrantes finlandeses, cresceu no Brooklyn. Foi criada na fumaça e na fuligem das cidades, no odor de óleo e gasolina, no artifício e na erradicação da natureza; isso é parte integral de Lynch e sua visão de mundo. Seu bisavô paterno se estabeleceu em uma propriedade rural no cinturão do trigo, perto de Colfax, Washington, onde o filho dele, Austin Lynch, nasceu em 1884. Moinhos de madeira e árvores portentosas, o odor da grama recém-aparada, céus noturnos estrelados que só existem longe das cidades, isso também faz parte de Lynch. 


			Austin, o avô, tornou-se produtor rural de trigo, assim como o próprio pai, e casou-se com Maude Sullivan, uma moça de St. Maries, Idaho, que conheceu em um funeral. “Maude teve uma boa educação e criou o nosso pai para ser alguém com iniciativa”, conta Martha Levacy, a irmã de Lynch, sobre a avó, que foi professora na escola de uma sala só que ficava nas terras que ela e o marido possuíam perto de Highwood, Montana.2


			Austin e Maude Lynch tiveram três filhos: Donald, o pai de David, foi o segundo, e veio ao mundo em 4 de dezembro de 1915, em uma casa sem água encanada nem eletricidade. “Ele morava num lugar ermo e adorava árvores, que não existiam nas pradarias”, conta John, o irmão de David. “Ele não queria ser fazendeiro e viver nas pradarias, então estudou silvicultura.”3


			Em 1939, Donald Lynch fazia uma pós-graduação em entomologia na Universidade Duke, em Durham, Carolina do Norte, quando conheceu Edwina Sundholm, que cursava o bacharelado em alemão e inglês. Conheceram-se durante um passeio na floresta, e a cortesia dele, ao afastar um ramo baixo para que ela passasse, impressionou-a. Ambos serviram na Marinha durante a Segunda Guerra Mundial, e em 16 de janeiro de 1945, casaram-se na capela da Marinha na Ilha Mare, Califórnia, 37 quilômetros a nordeste de São Francisco. Pouco depois, Donald conseguiu um emprego de pesquisador no Departamento de Agricultura dos EUA em Missoula, Montana, onde o casal começou a construir uma família.


			David Keith Lynch foi o primogênito. Nascido em Missoula em 20 de janeiro de 1946, tinha dois meses quando eles se mudaram para Sandpoint, Idaho, onde morou por dois anos, durante os quais Donald trabalhou no Departamento de Agricultura de lá. Em 1948, eles moravam em Sandpoint quando o irmão mais novo de David, John, também veio ao mundo em Missoula: Edwina Lynch — conhecida como Sunny — voltou à cidade para dar à luz o segundo filho. Mais tarde, naquele ano, a família se mudou para Spokane, Washington, onde Martha nasceu em 1949. A família passou o ano de 1954 em Durham para Donald terminar os estudos na Universidade Duke, voltou a morar em Spokane por um breve período, e em 1955 estabeleceu-se em Boise, Idaho, onde permaneceu até 1960. Foi onde David Lynch viveu os anos mais significativos da sua infância.


			O período posterior à Segunda Guerra Mundial foi uma época perfeita para ser criança nos Estados Unidos. A Guerra da Coreia terminou em 1953, o presidente Dwight D. Eisenhower, comedidamente apaziguador, ocupou a Casa Branca entre 1953 e 1961 em dois mandatos consecutivos, a natureza ainda florescia e, aparentemente, não havia muito com o que se preocupar. Embora Boise seja a capital do estado de Idaho, naquela época tinha um ar de cidadezinha, e as crianças da classe média desfrutavam de um grau de liberdade que hoje seria impensável. A hora marcada para as brincadeiras ainda estava por ser inventada, e os pequenos simplesmente vagavam em grupos pelas ruas do bairro criando coisas por conta própria; assim foi a infância de Lynch.


			“A nossa infância foi realmente mágica, principalmente no verão, e as minhas melhores recordações de David são dos verões”, rememora Mark Smith, um dos melhores amigos de Lynch em Boise. “As portas dos fundos das nossas casas ficavam talvez a 10 metros uma da outra; nossos pais serviam o café da manhã, e em seguida corríamos para fora e brincávamos o dia todo. Havia terrenos baldios na vizinhança e levávamos pás de casa, cavávamos grandes fortes subterrâneos e depois ficávamos por lá deitados. Estávamos na idade em que os meninos brincavam muito de soldados.”4


			Os pais de Lynch tinham dois irmãos cada um, dos quais só um não era casado nem tinha filhos, então a família era grande, com muitas tias, tios e primos, e de vez em quando todos se reuniam na casa dos avós maternos no Brooklyn. “A tia Lily e o tio Ed eram carinhosos e acolhedores, e a casa deles da Fourteenth Street era um paraíso — Lily tinha uma mesa enorme que ocupava quase toda a cozinha, e todos se reuniam lá”, recorda Elena Zegarelli, prima de Lynch. “Quando Edwina, Don e os filhos vinham, era uma ocasião especial, Lily preparava um farto jantar e ninguém perdia.”5 


			Todos dizem que os pais de Lynch eram pessoas excepcionais. “Nossos pais nos deixavam fazer coisas meio malucas, que hoje não deixaríamos”, conta John Lynch. “Eram muito abertos e nunca tentaram nos forçar a ir por aqui ou por lá.” A primeira esposa de David Lynch, Peggy Reavey, recorda: “Uma coisa extraordinária que David me contou sobre os pais dele é que se algum filho queria aprender ou fazer algo, aquilo era levado muito a sério. Eles tinham uma oficina onde faziam todo tipo de coisa, e a questão imediata era: como vamos fazer isso funcionar? Aquilo deixava de ser uma ideia vaga na cabeça e virava algo concreto num instante, o que era uma coisa poderosa.”


			“Os pais de David apoiaram os filhos para que fossem eles mesmos”, continua Reavey, “mas o pai tinha padrões definidos de comportamento. Não se podia tratar mal as pessoas e, quando se fazia algo, tinha de ser bem-feito — ele era rígido nesse ponto. David tem padrões impecáveis de elaboração, e tenho certeza de que o pai tem a ver com isso.”6 


			Gordon Templeton, outro amigo de infância, lembra-se da mãe de Lynch como “uma dona de casa excelente. Ela fazia as roupas dos filhos e costurava muito bem.”7 Os pais de Lynch eram carinhosos um com o outro — “ficavam de mãos dadas e se beijavam ao se despedirem”, conta Martha Levacy — e às vezes ela assinava bilhetes como ‘Sunny’ e desenhava um sol junto ao nome dela e uma árvore junto ao nome de ‘Don’. Ambos eram presbiterianos devotos. “Isso foi uma parte importante da nossa criação”, ressalta John Lynch, “e frequentávamos a escola dominical. Os Smith, nossos vizinhos, contrastavam conosco. Aos domingos eles entravam em um Thunderbird conversível e iam esquiar, e o Sr. Smith fumava cigarros. A nossa família embarcava no Pontiac e ia à igreja. David achava os Smith legais e a nossa família enfadonha.”


			Jennifer Lynch, filha de David, lembra que a avó era “puritana e muito ativa na igreja. Sunny tinha um grande senso de humor e amava os filhos. Nunca achei que David fosse o preferido, mas certamente era com quem mais ela se preocupava. Papai amava profundamente meus avós, mas desprezava toda aquela bondade, a cerca branca de madeira e tudo o mais. Ele tem uma ideia romântica da coisa, mas ao mesmo tempo odiava aquilo, porque queria fumar cigarros e ter uma vida artística, e eles frequentavam a igreja e tudo era perfeito e calmo e bom. Aquilo o deixava meio pirado.”8


			Os Lynch moravam em uma rua sem saída, onde havia vários meninos mais ou menos da idade de David nas casas vizinhas, e eles ficaram amigos. “Nós éramos uns oito”, recorda Templeton. “Tinha o Willard ‘Winks’ Burns, Gary Gans, Riley ‘Riles’ Cutler, eu, Mark e Randy Smith, e David e John Lynch, e éramos como irmãos. Gostávamos da revista Mad, andávamos muito de bicicleta, no verão passávamos muito tempo na piscina e visitávamos as meninas para ouvir música. Tínhamos muita liberdade — andávamos de bicicleta até 10 da noite, íamos de ônibus ao centro da cidade sozinhos e cuidávamos uns dos outros. Todos gostavam de David. Ele era amigável, gregário, despretensioso, leal e prestativo.”


			Lynch parece ter sido uma criança esperta que ansiava por um tipo de sofisticação que não havia em Boise na década de 1950, e menciona o “anseio de que acontecesse algo fora do comum” quando era criança. A televisão estava levando realidades alternativas aos lares americanos pela primeira vez e começava a alterar o caráter regional singular de cidades e povoados por toda parte. Pode-se imaginar que uma criança intuitiva como ele tenha percebido a mudança profunda que começava a transformar o país. Ao mesmo tempo, pertencia à sua época, e era um membro dedicado dos escoteiros; já adulto, algumas vezes alardeou o seu status de escoteiro Águia, o posto mais alto a que se podia almejar.


			“Estivemos juntos na Tropa 99”, conta Mark Smith. “Havia diversas atividades — natação, nós e amarrações — e uma delas era um acampamento de sobrevivência de uma noite, em que um cara ensinava o que se podia comer na floresta para sobreviver, ensinava a caçar e cozinhar um esquilo, por aí vai. Tivemos algumas sessões aprendendo aquilo e depois fomos à montanha colocar em prática. Antes de sair compramos todos os doces que pudemos, e na primeira hora já tínhamos comido tudo. Chegamos a um lago e nos disseram para pescar um peixe — o que ninguém conseguiu — e ao anoitecer pensamos que íamos morrer de fome. Então ouvimos um avião circulando no alto, que despejou uma caixa num paraquedas. Foi muito dramático. A caixa continha vários itens, como ovo em pó, e nós sobrevivemos.”


			Lynch tinha uma habilidade natural para o desenho, e seu talento artístico ficou evidente desde cedo. A mãe recusou-se a dar-lhe livros de colorir — achava que limitavam a imaginação — e o pai trazia do trabalho grandes quantidades de papel quadriculado; Lynch tinha todos os materiais de que necessitava, e era estimulado a se deixar levar pela imaginação ao sentar-se para desenhar. “Foi pouco depois da guerra, e havia sobras de equipamentos do exército por toda parte, então eu desenhava pistolas e punhais”, rememora. “Estava interessado em aviões, bombardeiros e caças, os Tigres Voadores e as submetralhadoras Browning automáticas resfriadas com água.”9


			Martha Levacy recorda: “Naquele tempo, a maioria dos meninos usava camisetas comuns, mas David começou a customizar camisetas para os garotos da vizinhança com as canetas hidrográficas Magic Marker, e todos compravam dele. Lembro-me que o Sr. Smith, da casa ao lado, comprou uma para um amigo que ia fazer 40 anos. David fez um desenho tipo ‘A vida começa aos 40’ com um homem olhando uma mulher bonita.” 


			Criança talentosa e carismática, Lynch era “definitivamente alguém por quem as pessoas sentiam-se atraídas”, conta Smith. “Era popular, e é fácil imaginá-lo dirigindo um set de filmagem — sempre teve bastante energia e muitos amigos, porque sabia fazer as pessoas rirem. Lembro que na quinta série sentávamos no meio-fio lendo a revista Mad em voz alta e rolávamos de rir, e quando vi o primeiro episódio de Twin Peaks reconheci aquele senso de humor.” A irmã de Lynch acrescenta que “grande parte do humor daquele período das nossas vidas está na obra de David.”


			Lynch foi eleito representante de turma na sétima série e tocou trompete na banda escolar. Como a maior parte dos cidadãos saudáveis de Boise, esquiava, nadava — era bom nas duas atividades, diz a irmã — e jogava na primeira base na Little League. Também gostava de cinema. “Quando assistia a um filme que eu não tinha visto, ele me contava tudo detalhadamente ao voltar para casa”, relata John Lynch. “Ele gostou muito de um em particular, O homem que matou o facínora, e não parava de falar dele.” O primeiro filme que Lynch se lembra de ter visto foi Cavalgada de paixões, drama pessimista dirigido por Henry King em 1952 que culmina com a morte do personagem principal em uma barbearia. “Assisti a esse filme num drive-in com os meus pais e recordo a cena em que um sujeito é metralhado numa cadeira de barbeiro, e outra em que uma menina brinca com um botão”, rememora Lynch. “De repente, os pais percebem que ela está com o botão entalado na garganta e recordo que fiquei horrorizado.”


			À luz da obra que produziu, não surpreende que suas recordações infantis sejam uma mescla de luz e sombra. Talvez o trabalho do pai, que lidava com árvores doentes, o tenha imbuído da consciência aguda do que descreveu como “a dor e a decadência selvagem” que espreitam sob a superfície das coisas. Seja qual for o motivo, Lynch era singularmente sensível à entropia que instantaneamente começa a carcomer tudo o que é novo, e isso o inquietava. As viagens com a família para visitar os avós em Nova York também o deixavam ansioso, e ele se perturbava enormemente com o que via por lá. “As coisas que me incomodavam eram pequenas em comparação com os sentimentos que provocavam”, conta. “Acho que as pessoas têm medo, embora não saibam o motivo. Às vezes você entra num cômodo e sente que há algo errado, e quando estava em Nova York esse sentimento me cobria como um lençol. O medo de estar na natureza é diferente, mas também há medo ali. Podem acontecer coisas muito ruins na natureza.” 


			Uma pintura de Lynch de 1988, intitulada Boise, Idaho, descreve este tipo de lembrança. No quadrante inferior direito de um campo preto, o perfil de uma propriedade está rodeado por uma colagem em letras miúdas que compõem o título da pintura. Quatro linhas verticais dentadas alteram o campo preto, e um furacão ameaçador, à esquerda do quadro, parece avançar sobre a construção. É uma imagem perturbadora.


			Aparentemente, as tendências mais turbulentas da mente dele não eram evidentes para os colegas de Boise. Smith diz: “Quando aquele carro preto sobe a ladeira em Cidade dos sonhos, você sabe que algo assustador vai acontecer, mas na infância David não era assim. As trevas na sua obra me surpreendem, não sei de onde vêm.”


			Em 1960, quando Lynch tinha 14 anos, o pai dele foi transferido para Alexandria, Virgínia, e a família se mudou outra vez. Smith conta que “quando a família de David se mudou foi como se tivessem desenroscado a lâmpada do poste. A família tinha um Pontiac 1950, e o símbolo do Pontiac era uma cabeça de índio, e havia uma cabeça de índio enfeitando o capô. O nariz do índio estava quebrado, por isso chamávamos o carro de Chefe Nariz Quebrado, e eles venderam o carro para os meus pais antes de ir embora.” Gordon Templeton também recorda o dia em que os Lynch se mudaram. “Eles foram embora de trem e alguns de nós fomos de bicicleta à estação para nos despedir. Foi um dia triste.”


			Embora Lynch tenha se destacado como aluno do ensino médio em Alexandria, o tempo que passou em Boise sempre ocupou um lugar especial em seu coração: “Quando penso em Boise, vejo o otimismo cromado da década de 1950.” Depois que os Lynch deixaram a cidade, outros vizinhos também se mudaram, e John Lynch se lembra de ter ouvido o irmão dizer: “Foi quando a música parou.”


			David estava começando a deixar a infância antes da mudança. Ele recorda que ficou muito decepcionado ao saber que havia perdido a estreia de Elvis Presley no Ed Sullivan Show, e tinha começado a se interessar vivamente pelas meninas. “David tinha começado a sair com uma menina muito bonita”, conta Smith. “Eles estavam muito apaixonados.” Segundo a irmã, ele “sempre teve namoradas, desde muito cedo. No colegial ele me contou que tinha beijado todas as meninas da sétima série durante um passeio numa carroça de feno.”


			Ao terminar a nona série na Virgínia, Lynch passou o verão em Boise, onde por várias semanas ficou hospedado na casa de amigos. “Ele voltou diferente”, comenta Smith. “Tinha amadurecido e se vestia de outro jeito, com um estilo próprio; usava calças e camiseta pretas, o que não era comum no nosso grupo. Parecia muito confiante, falou das suas experiências em Washington, D.C. Ficamos impressionados. Tinha uma sofisticação que me fez pensar: meu amigo foi para algum lugar além de mim.”


			“Ao terminar a escola, David parou de vir a Boise e perdemos contato”, prossegue Smith. “Minha filha caçula é fotógrafa e mora em Los Angeles, e em 2010 foi assistente de um fotógrafo que disse a ela: ‘Hoje vamos fotografar David Lynch.’ Durante uma pausa na sessão ela o abordou e falou: ‘Sr. Lynch, acho que o senhor conhece o meu pai, Mark Smith, de Boise.’ David respondeu: ‘Você está de sacanagem comigo’, e quando visitei minha filha nos encontramos na casa dele. Eu não o via desde o ensino médio, ele me deu um abraço apertado e me apresentou às pessoas do seu escritório dizendo: ‘Quero que conheçam Mark, meu irmão.’ David é muito leal, e mantém contato com a minha filha — como pai, fico feliz por ele estar por perto. Queria que ainda morasse na casa ao lado.”


			Para Lynch, a década de 1950 nunca realmente passou. Mães sorridentes com vestidos de algodão abotoados que retiram do forno tortas recém-assadas; pais de peitorais largos e camisas esportivas que preparam churrasco ou vão trabalhar de terno; os cigarros ubíquos — todos fumavam naquele tempo; o rock‘n’roll clássico; garçonetes de toucas miúdas; garotas de meias soquete e sapatos Oxford, suéteres e saias plissadas — são elementos do vocabulário estético de Lynch. Porém, o aspecto mais significativo que reteve foi o espírito da época: o verniz brilhante da inocência e da bondade; as forças ocultas subjacentes que pulsam e a sensualidade que permeou aqueles anos são uma espécie de fundação da sua arte. 


			“O lugar onde Veludo azul foi filmado se assemelha muito à nossa vizinhança em Boise, e a meia quadra da nossa casa havia um edifício de apartamentos assustador como o do filme”, comenta John Lynch. A sequência de abertura de Veludo azul, com idílicas vinhetas americanas, foi extraída de Good Times on Our Street [Os bons tempos na nossa rua], livro infantil permanentemente alojado na mente de Lynch. “A cena do passeio no carro roubado também veio de uma experiência em Boise. Certa vez, David e uns amigos foram parar num carro com um garoto mais velho que prometeu descer o Capitol Boulevard a 160 km por hora. Acho que foi assustador, aquele maluco mais velho num carro suspeito dirigindo perigosamente, e a lembrança ficou gravada na mente de David. Ele usa muitos acontecimentos da infância em sua obra.” 


			Lynch faz, sim, referência à infância em sua obra, mas o seu impulso criativo e as coisas que produziu não se explicam com uma simples equação. Pode-se dissecar a infância de alguém em busca de pistas que expliquem a pessoa em que a criança se transformou; no entanto, geralmente não há um incidente instigador, um Rosebud. Simplesmente já nascemos com parte do que somos. Lynch nasceu com uma capacidade extraordinariamente intensa para a alegria e o desejo de se deixar encantar, e sempre foi confiante e criativo. Não foi um garoto que comprava camisetas com desenhos irreverentes. Era o garoto que as confeccionava. “David é um líder nato”, define o irmão John.
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			[image: ]gentil da parte do meu irmão dizer que eu era um líder nato, mas eu era só um garoto comum. Tinha bons amigos, não me questionava se era popular ou não, e nunca me senti diferente.


			Pode-se dizer que meu avô materno, o avô Sundholm, era um operário. Ele tinha ferramentas fantásticas em sua oficina de marcenaria no porão de casa, baús de madeira finamente elaborados, sistemas para marchetaria e coisas do gênero. Aparentemente, os parentes desse lado da família eram excelentes marceneiros que confeccionaram muitos móveis para lojas da Quinta Avenida. Quando era criança, fui de trem com a minha mãe visitar esses avós. Recordo que era inverno e o meu avô passeava comigo, e parece que eu falava muito. Conversava com o jornaleiro da Prospect Street, e acho que também sabia assobiar. Fui uma criança feliz.


			Nos mudamos para Sandpoint, Idaho, pouco depois de eu nascer, e a única coisa que recordo da cidade é de ter sentado numa poça de lama com Dicky Smith. Era uma espécie de buraco debaixo de uma árvore que encheram de água com uma mangueira, e me lembro de brincar com lama naquela poça e de aquilo ser um paraíso. A parte mais importante da minha infância transcorreu em Boise, mas também adorei Spokane, Washington, onde moramos depois de Sandpoint. Lá havia céus azuis incríveis. Devia haver uma base da força aérea nas redondezas, porque aviões gigantescos sobrevoavam, e iam bem devagar porque eram aviões de propulsão. Sempre adorei criar coisas, e minhas primeiras criações foram armas de madeira, em Spokane. Eu as esculpia e cortava com serrote, e elas eram muito toscas. Também adorava desenhar.


			Em Spokane eu tinha um amigo chamado Bobby, que morava numa casa no fim do quarteirão, onde havia um edifício residencial. Era inverno e eu trajava um casaquinho de neve, e digamos que na época eu estava no jardim de infância. Com nossos casaquinhos de neve, meu amigo Bobby e eu andávamos por ali e fazia um frio de rachar. O edifício ficava no canto da rua e avistamos um corredor que levava aos apartamentos, e a porta de um deles estava aberta. Entramos e não havia ninguém em casa. Por algum motivo tivemos a ideia de fazer bolas de neve e as enfiamos na gaveta de uma escrivaninha. Enfiamos bolas de neve em todas as gavetas — eram umas bolas bem duras. Algumas eram grandes, com uns 60 centímetros de diâmetro, então decidimos colocá-las na cama e nos outros quartos. Depois pegamos toalhas no banheiro e as estendemos na rua, como bandeiras. Os carros diminuíam a velocidade, mas os motoristas pensavam “Foda-se” e passavam por cima delas. Vimos uns carros passarem por cima das toalhas enquanto fazíamos mais bolas de neve. Depois voltamos para casa. Eu estava na sala de jantar quando o telefone tocou, e achei que não fosse nada. Naquele tempo o telefone quase nunca tocava, mas não me assustei. A minha mãe deve ter atendido e passado o aparelho para o meu pai, que falou de um jeito que me deixou tenso. Acho que o meu querido pai deve ter pagado muito dinheiro pelo prejuízo. Por que fizemos aquilo? Vai saber...


			Depois de Spokane moramos na Carolina do Norte por um ano, para o meu pai terminar os estudos, e quando ouvi a canção “Three Coins in the Fountain” já tinha certa estatura e estava fitando o prédio da Universidade Duke, onde havia uma fonte. Havia a luz ensolarada brilhante de 1954 e foi incrível ouvir aquilo ao fundo.


			Meus avós por parte de mãe moravam numa bela casa de arenito na Fourteenth Street, em Nova York, e tinham um edifício que o meu avô administrava na Seventh Avenue. Devia haver umas lojas no térreo, mas era um prédio residencial. Os moradores não tinham permissão para cozinhar. Certa vez fui lá com o meu avô, a porta de um apartamento estava aberta, e vi um sujeito fritando um ovo no ferro de passar. As pessoas sempre dão um jeito de fazer as coisas. É verdade que, quando eu era adolescente, ir a Nova York me incomodava. O metrô era simplesmente enlouquecedor. Tudo naquele lugar me apavorava, o cheiro, o vento que vinha com os trens, o som — muitas coisas em Nova York me metiam medo.


			Meus avós paternos, Austin e Maude Lynch, moravam numa fazenda de trigo em Highwood, Montana. O meu avô era como um caubói, e eu adorava vê-lo fumar. Cresci querendo fumar, e ele reforçou esse desejo. Quando eu era muito pequeno, meu pai fumava cachimbo, mas teve pneumonia e depois disso parou. Havia cachimbos dele por toda parte, e eu adorava brincar de fumá-los. Meus pais enrolaram fita crepe nas boquilhas porque achavam que estavam sujas, então havia muitos cachimbos enrolados com fita, uns retos, outros curvos, que eu adorava. Comecei a fumar muito jovem.


			Os meus avós tinham uma fazenda, e a cidade mais próxima era Fort Benton. Em algum momento da década de 1950 eles se mudaram para uma fazenda menor em Hamilton, Montana, com uma casa e vastas terras. Era bem rural. Eles tinham um cavalo chamado Pinkeye que eu montava, e recordo de um dia em que Pinkeye foi beber água num arroio e precisei fazer muita força para não cair pelo pescoço dele. Podia-se sair dando tiros no pátio dos fundos sem atingir coisa alguma. Cresci amando as árvores, e na infância tinha uma forte ligação com a natureza. Era tudo o que conhecia. Quando a família cruzava qualquer lugar do país, nós parávamos no meio da estrada e meu pai armava a barraca para acamparmos — nunca ficávamos em hotéis de beira de estrada. Naquele tempo havia campings pelas estradas, que já não existem. Na fazenda, todos os consertos eram feitos por eles mesmos, então havia um monte de ferramentas para tudo, e o meu pai sempre teve oficinas de marcenaria. Ele era um artesão, reformava instrumentos musicais e fez dez ou onze violinos.


			Projetos! A palavra “projeto” deixava toda a família animada. Alguém tinha uma ideia de um projeto e logo em seguida todos já estavam juntando as ferramentas necessárias para fazê-lo acontecer. Ferramentas são algumas das coisas mais fantásticas no mundo! É incrível o que as pessoas inventam para tornar as coisas mais precisas. Como Peggy falou, os meus pais levavam tudo muito a sério quando eu queria fazer alguma coisa.


			Meus pais eram muito bons e amorosos. Os pais deles também eram bons, e todos gostavam dos meus pais. Eles eram íntegros. É algo em que ninguém costuma pensar, mas quando se ouve as histórias de outras pessoas é possível se dar conta de que teve muita sorte. E o meu pai era uma figura. Sempre digo que se cortassem a correia, ele ia parar direto no bosque. Certa vez fomos caçar veados. A caça fazia parte do mundo em que ele cresceu, todos tinham armas e caçavam, então ele era um caçador, mas não um caçador ávido. Quando matava um cervo nós o comíamos. Alugávamos um congelador e de vez em quando íamos ao porão cortar um pedaço e comíamos carne de veado no jantar, o que eu odiava. Nunca atirei num veado, o que me deixa contente. 


			Continuando, eu devia ter uns 10 anos quando fomos caçar veados. Saímos de Boise e pegamos uma estrada de duas pistas. A única luz era a dos faróis do carro e estava escuro como breu. Hoje é difícil imaginar isso, porque praticamente não há mais estradas escuras como breu. Continuamos seguindo por uma estrada sinuosa em direção às montanhas quando um porco-espinho atravessou o nosso caminho. O meu pai odiava porcos-espinhos, porque eles comem o topo das árvores e elas morrem, então ele tentou atropelar o animal, mas ele conseguiu cruzar. Meu pai foi para o acostamento, pisou no freio, abriu o porta-luvas, pegou a pistola .32 e disse: “Vamos, Dave!” Atravessamos a estrada correndo e começamos a seguir o porco-espinho pela montanha pedregosa, escorregamos tentando avançar colina acima, e no topo daquela pequena colina havia três árvores. O porco-espinho subiu numa delas, então começamos a atirar pedras para saber em qual árvore ele estava. Descobrimos qual era e o meu pai começou a subir na árvore e disse: “Dave! Atire uma pedra e veja se ele se mexe. Eu não estou enxergando!” Então atirei uma pedra, e ele gritou: “Não, em mim não!” Então atirei mais pedras, ele ouviu o bicho correr e — pum! pum! pum! — o bicho caiu da árvore. Voltamos para o carro e saímos para caçar veados, e na volta paramos para ver o porco-espinho e ele estava rodeado de moscas. Arranquei uns espinhos dele.


			Comecei a segunda série em Durham, Carolina do Norte, e o nome da minha professora era Sra. Crabtree. Meu pai tinha voltado para a cidade para obter o doutorado em silvicultura, então à noite estudava na mesa da cozinha, e eu estudava com ele. Fui o único da turma a tirar 10 em todas as matérias. A minha namorada na época, Alice Bauer, tirou alguns 9 e ficou em segundo lugar. Certa noite, meu pai e eu estávamos sentados estudando quando ouvi meus pais falarem de um rato na cozinha. No domingo, minha mãe levou meus irmãos à igreja, e a ideia era que meu pai ficaria em casa para pegar o rato. Ele me fez ajudá-lo a mover o fogão do lugar, e o camundongo correu e entrou no closet. Meu pai pegou um taco de beisebol e golpeou as roupas que estavam penduradas lá dentro até o camundonguinho ensanguentado sair.


			Idaho era a maior cidade do estado, mas quando nos mudamos para Boise provavelmente havia umas cem pessoas morando lá no verão e cinquenta no inverno. Era onde ficava o centro de pesquisas da Floresta Experimental da Bacia de Boise, e meu pai era o responsável pela floresta. A palavra “experimental” é tão linda. Eu adoro. Eles faziam testes sobre erosão, insetos e doenças, e tentavam descobrir como deixar as árvores mais saudáveis. Todos os prédios eram brancos com bordas verdes, e no pátio havia postes com casinhas de madeira no alto. Eram como ninhos com portas, e dentro havia todo tipo de instrumentos para medir coisas como a umidade e a temperatura. Eram bonitas, pintadas de branco com bordas verdes, como os prédios. Você entrava num escritório com bilhões de gavetinhas, dentro das quais havia insetos presos com alfinetes. Havia grandes estufas com mudas, e muitas árvores da floresta tinham etiquetas por causa de um experimento ou outro. Elas eram monitoradas. 


			Nessa época eu atirava em tâmias. Meu pai me levava para o bosque na caminhonete do Serviço Florestal, e eu adorava aquelas caminhonetes — elas rodavam suavemente, e tinham o verde do Serviço Florestal. Eu levava a minha .22 e um lanche e ele me buscava no fim do dia. Eu podia atirar em todas as tâmias que quisesse, porque a floresta estava coalhada delas, mas não podia atirar em pássaros. Certa vez eu estava lá e vi um pássaro voando bem no alto de uma árvore, apontei a arma e puxei o gatilho. Não pensei que fosse acertar, mas devo ter atirado bem na mira, pois as penas explodiram e ele veio girando, caiu num riacho e sumiu.


			Nós morávamos no Park Circle Drive em Boise, e na casa ao lado viviam os Smith: o Sr. e a Sra. Smith, os quatro filhos, Mark, Randy, Denny e Greg, e a avó, Nana. Ela estava sempre cuidando do jardim, e dava para saber quando ela estava fazendo jardinagem pelo tilintar do gelo no copo. Ela ficava lá com luvas de jardinagem, um drinque numa das mãos e uma pazinha na outra. O Pontiac que a minha família vendeu aos Smith ficou com ela. Não era totalmente surda, mas precisava pisar fundo no acelerador para saber que o carro estava ligado. Quando vinha um barulho tremendo da garagem, sabíamos que Nana ia sair. Aos domingos as pessoas em Boise iam à igreja, e os Smith frequentavam a igreja episcopal. Eles iam numa perua Ford, e o Sr. e a Sra. Smith sentavam-se na frente com um pacote de cigarros. Não era um par de maços. Era um pacote.


			Naquela época as crianças tinham muita liberdade de ir aonde quisessem. Íamos a toda parte e nunca, jamais, ficávamos em casa durante o dia. Ficávamos na rua e era fantástico. É horrível que as crianças não possam mais crescer daquele jeito. Como fomos deixar isso acontecer? Só tivemos TV quando eu estava na terceira série, e na infância eu via um pouco, mas não muito. O único programa que eu não perdia era Perry Mason. A televisão fez o que a internet faz hoje em dia: uniformizou tudo.


			Isso é algo muito importante da década de 1950 que nunca vai voltar: os lugares eram diferentes. Em Boise, as garotas e garotos vestiam-se de certo modo, mas se você fosse à Virgínia encontraria um estilo de se vestir totalmente diferente. Se fosse a Nova York, também veria as pessoas se vestindo de um modo completamente distinto, e ouvindo outro tipo de música. Se fosse ao Queens acharia que as garotas são algo completamente diferente de tudo que já tinha visto! E que as do Brooklyn são ainda mais diferentes que as do Queens! Sabe aquela fotografia da Diane Arbus do casal com o bebê, e a garota com um cabelo grande e bonito? Nunca veríamos algo assim em Boise ou na Virgínia. E a música. Se captasse a onda da música em um lugar e visse aquelas garotas e ouvisse o que elas estavam ouvindo, você entenderia o espírito da coisa. O mundo em que elas viviam era completamente estranho e singular e dava vontade de conhecer aquele mundo, saber do que elas gostavam. Hoje esse tipo de diferença praticamente acabou. Ainda há diferenças mínimas, como os hipsters, mas você encontra hipsters em outros lugares que são iguaizinhos aos da sua cidade.


			Desde muito jovem eu tinha uma namorada nova a cada ano, e todas eram incríveis. No jardim de infância, ia caminhando para a escola com uma menina e carregávamos nossas toalhas para cochilar. Era o que se fazia com as meninas na época. O meu amigo Riley-Cutler, cujo nome coloquei no meu filho, está casado até hoje com uma garota que namorei na quarta série, Carol Cluff. Judy Puttnam foi minha namorada na quinta e na sexta séries, e no ensino fundamental troquei de namorada a cada duas semanas. Era comum ter uma namorada por um tempo e depois procurar outra. Tenho uma foto beijando Jane Johnson numa festa num porão em Boise. O pai dela era médico, e nós folheávamos livros de medicina juntos.


			Vou lhe falar de um beijo que recordo bem. O patrão do meu pai se chamava Sr. Packard, e uma vez ele veio com a família no verão se hospedar no centro de pesquisas. Na família havia uma menina bonita da minha idade chamada Sue, que trouxe um vizinho, e eles transavam. Eu estava tão longe de fazer sexo que fiquei atônito quando eles falaram disso com tanta naturalidade. Um dia Sue e eu dispensamos o namorado dela e saímos sozinhos. Nos bosques há pilhas de agulhas de pinheiro com uns 60 centímetros de espessura chamadas humo. É uma coisa macia e incrível, e nós corremos entre as árvores, nos jogamos no humo e demos um longo beijo. Foi tão fantástico. O beijo ia cada vez mais fundo e acendia um fogo.


			Lembro-me principalmente dos verões, porque inverno significava escola, e nós, seres humanos, bloqueamos a escola porque é horrível. Mal recordo das salas de aula, só me lembro das aulas de arte. Embora tenha tido um professor de arte muito conservador, adorava as aulas dele. Porém, gostava ainda mais de estar fora dali.


			Esquiávamos num lugar chamado Bacia de Bogus, que ficava a 29 quilômetros de distância pelas estradas sinuosas nas montanhas e tinha uma neve muito boa, melhor que em Sun Valley. O lugar era pequeno, mas quando se é criança tudo parece grande. No verão era possível obter um passe para a estação trabalhando alguns dias na Bacia de Bogus, aparando grama ou fazendo outras coisas. Certa vez estávamos lá trabalhando e topamos com uma vaca morta inchada junto a um córrego. Tínhamos picaretas, então resolvemos tentar estourar a vaca. Numa ponta da picareta há uma espécie de lâmina, e a outra é feita de aço, que foi a que enfiamos na vaca, mas assim que fizemos isso vimos que tínhamos entrado numa fria. A cada golpe, a picareta ricocheteava — podíamos ter matado alguém. A vaca peidava quando batíamos muito forte, e o odor era venenoso, porque ela estava em decomposição, e não conseguíamos estourá-la. Acho que desistimos. Não sei por que tentamos fazer aquilo. Sabe como é, garotos... querem fazer coisas. 


			Naquele lugar, em vez do teleférico, os assentos para chegar ao topo da montanha eram umas barras em forma de T, e no verão encontrávamos coisas na área onde as pessoas faziam fila para conseguir um assento. Elas deixavam cair coisas que nós encontrávamos quando a neve derretia. Notas de cinco dólares, moedas — era tão bom encontrar dinheiro. Uma vez eu estava passando pela escola para pegar o ônibus do esqui, havia 15 centímetros de neve no chão, e encontrei um moedeiro azul bem gordo. Peguei-o, estava encharcado de neve, e quando abri tinha um rolinho de dinheiro canadense, que funciona muito bem na América. Naquele dia gastei boa parte do dinheiro esquiando. No albergue havia uns doces folhados, e devo ter comprado alguns para os meus amigos. Levei o resto do dinheiro para casa e o meu pai me obrigou a publicar um anúncio no jornal avisando sobre o moedeiro perdido, mas ninguém o reclamou e eu fiquei com ele.


			A minha professora da quarta série se chamava Sra. Fordyce, e nós a chamávamos de Sra. Quatro-Olhos. Eu sentava na terceira ou quarta fila, e uma menina que sentava atrás de mim usava um bracelete e ficava se esfregando que nem louca. Eu meio que entendia o que ela estava fazendo, mas na verdade não sabia. As crianças aprendem essas coisas aos poucos. A minha namorada na sexta série, Judy Puttnam, tinha uma amiga chamada Tina Schwartz. Um dia, na escola, as meninas foram levadas para outra sala, e depois voltaram. Sou muito curioso. O que estava rolando? Naquela tarde fui à casa de Judy, depois fomos à casa de Tina e ela anunciou: “Vou lhe mostrar o que nos disseram.” Ela pegou um Tampax, se agachou e me mostrou como se usava aquela coisa, e fiquei muito impressionado.


			Na década de 1950 as pessoas amadureciam bem mais tarde. Na sexta série circulava uma história sobre um cara da nossa turma que fazia a barba e era mais taludo que a maioria de nós. A história é que ele entrou no banheiro dos meninos, fez uma coisa no pênis e jorrou um líquido branco. Eu disse: “o quê? Não acredito nisso, mas algo me diz que é verdade.” Comparo isso a transcender na meditação. Você não acredita que alguém se torna iluminado, mas no fundo algo lhe diz que pode ser verdade. Foi a mesma coisa. Então pensei: vou tentar essa noite. Levou uma eternidade. Não acontecia nada, certo? Mas de repente aquela sensação — de onde vem essa sensação? Uau! A história era verdadeira, e inacreditável. Foi como descobrir o fogo. Como uma meditação. Aprende-se a técnica e, veja só, as coisas começam a mudar e pronto. É real.


			Também recordo de quando era apenas um menino e descobri o rock‘n’roll. O rock faz você sonhar e provoca um sentimento, e foi muito poderoso ouvi-lo pela primeira vez. Desde então a ­música mudou, mas não se compara com o surgimento do rock, porque o que havia antes era muito distinto. É como se tivesse surgido do nada. Havia o rhythm and blues, mas não ouvíamos isso, e tampouco jazz, exceto Brubeck. Em 1959 o Dave Brubeck Quartet lançou “Blue Rondo à la Turk” e eu pirei. A Sra. Smith tinha o LP, ouvi na casa deles e me apaixonei.


			Nos anos cinquenta o cinema não era importante em Boise. Lembro-me de ter assistido a O mágico de Oz pela primeira vez, mas aquilo me marcou, seja lá quando foi. E não só a mim; marcou muita gente.


			O clima das cidadezinhas dos anos 1950 é diferente, é importante captar aquela atmosfera. A atmosfera daqueles anos é sonhadora, mas não totalmente positiva. Eu sempre soube que coisas estranhas aconteciam pelas redondezas. Quando estava na rua de bicicleta depois que escurecia, algumas casas tinham luzes cálidas, ou eu conhecia quem morava lá. Noutras casas as luzes eram mortiças, algumas estavam quase apagadas e eu não conhecia os moradores. Tinha a sensação de que naquelas casas aconteciam coisas que não eram felizes. Eu não parava para pensar, mas sabia que aconteciam coisas por trás daquelas portas e janelas.


			Uma noite eu estava no fim da rua com o meu irmão. Hoje em dia tudo fica aceso depois que escurece, mas nos anos 1950, em cidadezinhas como Boise, a luz na rua era fraca e tudo era mais escuro. Isso tornava a noite mágica, porque tudo simplesmente ficava preto. Então, estávamos no fim da rua à noite e uma mulher nua de pele branca surgiu na escuridão — foi tão incrível. Talvez tivesse a ver com a luz e o modo como saiu da escuridão, mas achei que a pele dela era cor de leite, e ela tinha sangue na boca. Ela não conseguia andar direito e parecia mal, e estava totalmente nua. Eu nunca tinha visto aquilo, e ela veio na nossa direção, mas não nos viu. O meu irmão começou a chorar e ela se sentou no meio-fio. Eu quis ajudá-la, mas era pequeno e não sabia o que fazer. Talvez tenha perguntado, você está bem? O que houve? Mas ela não disse nada. Estava com medo e machucada, e era bonita, embora estivesse traumatizada.


			Nem sempre que saía de casa no Park Circle Drive encontrava os meus amigos. Certa vez saí sozinho de manhã e o dia estava um pouco nublado. Depois da casa dos Smith ficava a da família Yontz, e a grama dos Smith meio que se misturava com a deles, e entre as duas casas havia um espaço com arbustos de um lado, uma cerca do outro e um portão que dava para uma rua sem saída. Do lado de cá do portão havia um menino sentado no chão que eu nunca tinha visto, e ele estava chorando. Aproximei-me e perguntei: “Você está bem?”, mas ele não respondeu. Então perguntei o que tinha acontecido e ele respondeu: “O meu pai morreu.” Ele chorava tanto que mal conseguia articular as palavras, e o modo como falou me deixou gelado. Sentei ao seu lado por um tempo, mas entendi que não podia ajudá-lo. Quando se é criança a morte está longe e é abstrata, então você não se preocupa muito com isso, mas senti uma coisa horrível com aquele menino.


			Na Vista Avenue havia todo tipo de lojas de hobbies e de ferragens, onde comprávamos apetrechos para construir bombas. Aprendemos a fazer bombas-tubo, e armamos três bem poderosas no porão da casa de Riley-Cutler. Ele explodiu uma perto de um canal de irrigação grande, e contou que foi incrível. Atirei a segunda diante da casa de Willard Burns. Todos jogávamos beisebol, então tínhamos bons braços, e atirei bem alto; ela caiu e repicou, mas não explodiu. Então atirei de novo, e desta vez ela caiu no chão, quicou e explodiu que nem doida. Transformei o tubo em estilhaços e explodi uma tábua na cerca de Gordy Templeton, na casa ao lado. Gordy estava no trono e saiu puxando as calças com o papel higiênico na mão. Dissemos, pera aí, isso podia ter matado alguém ou arrancado as nossas cabeças, então atiramos a última numa piscina vazia, onde podia explodir sem machucar ninguém. 


			Aquilo fez um barulhão ao explodir na piscina, então Gordy e eu fomos para um lado e todo mundo correu para o outro. Fui à casa dele, e na sala de estar havia uma janela enorme que dava para a rua. Ficamos no sofá e a Sra. Templeton fez sanduíches de atum e batatas fritas, que eu nunca comia em casa, a menos que viesse com um ensopado de atum. Foram as primeiras batatas fritas que comi. E nada de doces, exceto, talvez biscoitos de aveia com passas. Coisas saudáveis. Então, estávamos comendo sanduíches e de repente, do lado de fora da janela, apareceu uma motocicleta enorme preta, branca e dourada com um policial enorme. Ele pôs o capacete embaixo do braço, veio até a porta, tocou a campainha e nos levou para a delegacia. Eu era o representante de turma da sétima série, e tive de fazer uma redação para a polícia sobre os deveres e obrigações da liderança.


			Fiquei em apuros por outro assunto. Martha, a minha irmã, estava no primário, e eu, no ensino fundamental. Ela passava pelo ginásio para chegar à escola. Instruí a minha querida irmãzinha a mostrar o dedo do meio às pessoas em sinal de amizade quando passasse pelo prédio do ginásio. Não sei se ela fez isso alguma vez, mas comentou com o meu pai que ficou muito chateado comigo. Uma outra vez um menino roubou um monte de balas .22 do pai e me deu algumas. Eram pesadas, como pequenas joias. Eu as guardei por um tempo, depois comecei a achar que ia me meter em encrenca, então as embrulhei num jornal, enfiei tudo numa sacola e joguei no lixo. No inverno, a minha mãe queimava lixo na lareira, então jogou todos os papéis e acendeu, e em pouco tempo as balas estavam voando pela sala. Aquilo me trouxe problemas.


			Um dia estávamos num campeonato de badminton no pátio dos fundos da casa dos Smith e ouvimos uma explosão enorme, corremos para fora e vimos fumaça no fim da rua. Fomos até lá e encontramos Jody Masters, que era mais velho que nós, construindo um foguete com um tubo. Aquilo acendeu acidentalmente e arrancou o pé dele. A mãe, que estava grávida, saiu e viu o filho mais velho sem conseguir se levantar. Ele tentou, mas tinha o pé pendurado pelos tendões numa poça de sangue e bilhões de cabeças de fósforos queimadas. Costuraram o pé e ele ficou bem. Em Boise construíamos muitas bombas e coisas movidas à gasolina.


			Saímos de Boise e nos mudamos para Alexandria, Virgínia, quando terminei a oitava série, e fiquei triste quando fomos embora. Não sei expressar quão chateado estava, era o fim de uma era — meu irmão tem razão em dizer que foi quando a música parou. Depois da nona série, no verão, minha mãe, minha irmã, meu irmão e eu voltamos a Boise de trem.


			Meu avô Lynch morreu naquele verão, e fui a última pessoa a vê-lo com vida. Ele tinha uma perna amputada que nunca sarou, porque as artérias estavam muito endurecidas, e ele vivia numa casa com outras cinco ou seis pessoas que eram cuidadas por enfermeiras. Minha mãe e minha avó o visitavam diariamente, mas um dia não puderam ir e pediram: “David, você poderia visitar o seu avô hoje?”, e eu concordei. O dia passou e ficou tarde, me lembrei da visita, peguei uma bicicleta emprestada de um garoto em frente ao prédio da piscina do ginásio e pedalei até a Shoshone Street. Ele estava na cadeira de rodas, pegando um ar no jardim. Sentei-me com ele e tivemos uma conversa muito boa. Não me lembro do que falamos — talvez eu tenha perguntado sobre o passado, e houve momentos em que ninguém disse nada — mas sempre gostei de ficar sentado ao seu lado. Até que ele disse: “Bem, Dave, é melhor eu entrar”, e respondi: “Ok, vovô.” Subi na bicicleta e quando estava indo olhei para trás e vi que as enfermeiras tinham ido buscá-lo. Fui em frente e cheguei numa garagem verde de madeira que bloqueava a visão, então a última coisa que vi foram as enfermeiras indo até ele.


			De lá fui à casa de Carol Robinson, porque o primo dela, Jim Barratt, tinha construído uma bomba do tamanho de uma bola de basquete e ia detoná-la. Ele pôs a bomba na grama recém-aparada do pátio dos fundos, que tinha um cheiro maravilhoso. Há muito tempo não sinto esse cheiro e não vejo muitas gramas aparadas aqui em Los Angeles. Bem, havia uma cuba de porcelana de uns 45 centímetros de diâmetro, ele pôs aquilo em cima da bomba, acendeu o pavio e o negócio saiu voando de um jeito que não dá para acreditar. A louça voou uns 60 metros para o alto, atirou lixo por todo lado e criou uma linda fumaça que emanava da grama num raio de uns três ou quatro metros. Foi impressionante.


			Passado um instante ouvi sirenes e pensei que talvez a polícia estivesse chegando, então pedalei rápido até a piscina e devolvi a bicicleta do garoto. Quando estava caminhando de volta para o apartamento dos meus avós, vi minha mãe na entrada. Ela ia na direção do carro, e ao me ver começou a acenar agitada, então acelerei o passo e perguntei: “O que foi?” Ela respondeu: “É o seu avô.” Dirigi rapidamente com ela até o hospital no centro de Boise, onde ele estava; parei em fila dupla e minha mãe entrou. Quinze minutos depois ela voltou e logo vi que algo ia mal. Ao entrar no carro, ela disse: “O seu avô morreu.”


			Eu estivera com ele quinze minutos antes daquilo acontecer. Retrospectivamente, quando ele falou: “Dave, é melhor eu entrar”, tenho certeza de que algo já estava errado — acho que teve uma hemorragia interna — mas ele não quis dizer nada na minha frente. Naquela noite, sentei-me junto à minha avó e ela quis saber tudo sobre a visita. Depois entendi que a sirene não era por causa da bomba; eles iam buscar o meu avô. Eu era muito ligado aos meus avós, aos quatro. Esse foi o primeiro que perdi, e eu o amava muito. A morte do avô Lynch foi muito difícil para mim.


			Voltei a Boise, em 1992, para investigar o que acontecera com uma conhecida que tinha se suicidado ainda garota na década de 1970. Porém, essa história tinha começado muito antes. Quando me mudei de lá para Alexandria, depois da oitava série, a minha namorada era Jane Johnson, e no primeiro ano em Alexandria — o meu pior ano, nona série — escrevia para ela e meio que mantive o relacionamento. Quando voltamos a Boise no verão seguinte, em 1961, Jane e eu rompemos, comecei a sair com outra garota e, ao voltar para Alexandria, passei a escrever para ela. Trocamos cartas durante anos, e naquele tempo eram cartas longas.


			No verão seguinte à minha formatura no ensino médio, fui num ônibus da Greyhound visitar a minha avó. O ônibus tinha um motor grande bem barulhento, o motorista ia a 100 ou 130 km por hora por estradas de duas pistas e a viagem inteira foi basicamente olhando a vegetação típica do oeste. Lembro que havia um passageiro que parecia um caubói de verdade. Usava um chapéu de caubói manchado de suor, tinha o rosto totalmente marcado, feito couro, e olhos de um azul frio; passou a viagem toda olhando pela janela. Um caubói ao velho estilo. Chegando a Boise fui à casa da minha avó, que morava com a Sra. Foudray, ambas estavam velhas e me mimaram muito. Elas me achavam lindo. Foi muito bom.


			Minha avó me deixou usar o carro dela e fui ao mezanino de um hotel, meio estranho e escuro, com um balcão onde se vendia refrigerantes, onde a garota a quem eu escrevia trabalhava. Convidei-a para ir ao drive-in naquela noite depois de jantar com a minha avó e a Sra. Foudray. Naquele tempo havia drive-ins por toda parte, era fantástico. Começamos a nos agarrar, ela me contou coisas e percebi que era muito louca. Depois disso ela teve uns namorados esquisitos, talvez porque caras supostamente normais, como eu, tivessem um pouco de medo dela. Recordo que ela me disse: “A maioria das pessoas não sabe o que quer da vida e você tem sorte porque sabe.” Acho que a vida dela já ia numa direção sombria.


			Continuamos a nos escrever — na verdade, eu ainda escrevia para ela e duas outras garotas quando me casei com Peggy. Há anos escrevia para as três, até que um dia Peggy falou: “David, agora você está casado; precisa parar de escrever para essas garotas.” Ela não era nem um pouco ciumenta, mas disse: “Escreva uma carta legal e elas entenderão”, como seu eu fosse criança. Então parei de escrever.


			Anos depois, em 1991, estava filmando Twin Peaks: Os últimos dias de Laura Palmer, e na hora do almoço ia ao trailer para meditar. Um dia, depois de meditar, abri a porta e alguém da equipe disse: “Tem um homem chamado Dick Hamm dizendo que conhece você.” Perguntei: “Dick Hamm? Sério?” Eu tinha feito o primário com Dick Hamm e não o via há décadas. Fui cumprimentá-lo, ele veio com a mulher, que era de Nova York, e foi ótimo vê-lo. Perguntei se tinha notícias da garota com quem tinha ido ao drive-in e ele contou: “Ela morreu. Se jogou no canal grande e se matou.” Comecei a conjeturar. Que história é essa? O que houve com ela? Então voltei a Boise quando a filmagem terminou para pesquisar o assunto. Fui à biblioteca, li artigos sobre ela, vi os inquéritos policiais sobre o dia em que morreu. 


			Ela tinha se casado com um homem mais velho, que o irmão e o pai dela odiavam, e estava tendo um caso com um cidadão proeminente de Boise. Numa sexta-feira à noite esse homem terminou com ela, que ficou arrasada. Não conseguia disfarçar a tristeza, e talvez o marido tenha suspeitado de alguma coisa. Na manhã do domingo seguinte, um vizinho fez um brunch e ela e o marido compareceram separadamente. Segundo relatos, o marido voltou para casa, e pouco depois ela voltou também, entrou no quarto, pegou uma pistola .22 estilo caubói, foi à área de serviço, apontou contra o próprio peito, puxou o gatilho, cambaleou até o jardim e morreu na grama, diante de casa. Pensei: se cometeu suicídio, por que cambaleou pelo jardim?


			Acho que a polícia foi chamada pelo seu ex-amante: “Foi suicídio; não cheguem perto para não espirrar em mim; não se metam, caras. Varram pra debaixo do tapete.” Fui à delegacia e tentei ludibriá-los dizendo: “Estou procurando uma história para um filme; vocês sabem de alguma garota que tenha se suicidado nesse período?” Não funcionou, porque nunca trariam à tona aquela história. Fui autorizado a fotografar a cena do crime/suicídio, preenchi formulários e alegaram: “Desculpe, mas os arquivos daquele ano foram para o lixo.” Eu conhecia aquela garota havia anos, desde menina, e não entendo por que a vida dela deu no que deu.


			Mas sei que muito do que somos já está determinado quando chegamos aqui. Chamam isso de roda do nascimento e da morte, e eu acredito que rodamos muitas, muitas vezes. Segundo uma lei da natureza, você colhe o que planta, e nasce com a certeza de que parte do seu passado o visitará nesta vida. Pense numa bola de beisebol: você bate, ela vai, e só volta quando atinge algo e começa a fazer o percurso de volta. Há tanto espaço vazio que a bola pode seguir por muito tempo, mas por fim regressa para você, que a pôs em movimento.


			Acho que o destino tem um enorme papel na nossa vida, pois não há explicação para certas coisas. Como foi que recebi uma bolsa para cineastas independentes e fui parar no Centro de Estudos Cinematográficos Avançados do Instituto Americano de Cinema? Como você conhece uma pessoa, se apaixona por ela e deixa de conhecer todas as outras? Chegamos ao mundo com um tanto do que somos, e embora pais e amigos possam influenciar-nos um pouco, desde o início somos basicamente nós mesmos. Os meus filhos são muito diferentes entre si, são eles mesmos e vieram ao mundo com suas pequenas personalidades. Posso conhecê-los muito bem e amá-los, mas isso não tem muito a ver com o caminho que vão trilhar na vida. Algumas coisas estão determinadas. No entanto, as experiências da infância podem moldar uma pessoa, e a infância em Boise teve uma importância tremenda para mim.


			Era uma noite de agosto, em 1960. A nossa última noite em Boise. Um triângulo de grama separava nossa entrada de carros da dos Smith, e meu pai, meu irmão, minha irmã e eu estávamos do lado de fora, no triângulo, despedindo-nos dos meninos Smith: Mark, Denny, Randy e Greg. De repente, o Sr. Smith aparece, conversa com o meu pai e eles se saúdam apertando as mãos. Ao ver aquilo comecei a perceber a gravidade da situação, a enorme importância daquela última noite. Durante todos aqueles anos como vizinhos, eu nunca tinha falado diretamente com o Sr. Smith, e agora ele vinha na minha direção. Estendeu a mão e a tomei. Ele deve ter dito algo como “Vamos sentir saudades de você, David”, mas não ouvi o que disse — caí no choro. Entendi que a família Smith era muito importante para mim, que todos os amigos de Boise eram importantes, e o sentimento foi crescendo cada vez mais. Eu estava mais do que triste. Foi quando percebi a escuridão do desconhecido aonde me encaminharia no dia seguinte. Através das lágrimas fitei o Sr. Smith ao final do aperto de mãos. Não conseguia falar. Definitivamente, foi o fim da mais linda era dourada. 
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			Alexandria, Virgínia, era um mundo muito diferente. Cidade relativamente sofisticada, a 11 km do centro de Washington, D.C., é essencialmente um subúrbio da capital onde moram milhares de funcionários do governo. No início da década de 1960, a população da cidade era cinco vezes maior que a de Boise, mas aparentemente Lynch permaneceu impávido ante o mundo mais amplo em que acabara de entrar. “Pelo que ouvi, David era a estrela do ensino médio, e sabia que era o garoto de ouro”, conta Peggy Reavey. “Ele sempre foi assim.”


			O curso da vida de Lynch ficou significativamente mais claro quando, no início do primeiro ano, fez amizade com Toby Keeler. “Conheci David na frente da casa da namorada dele, e o primeiro impacto quem causou foi ela, e não ele”, conta Keeler, que acabou conquistando a tal namorada, Linda Styles. “David morava noutra parte da cidade, mas a idade mínima para dirigir em Alexandria era 15 anos, e ele ia até a casa dela no carro da família, um Chevrolet Impala com asas grandes. Gostei dele logo de cara. David sempre foi uma das pessoas mais queridas do planeta, e há anos fazemos piadas com o fato de eu ter roubado a namorada dele. Pertencíamos à fraternidade da nossa escola, a Hammond, cujo lema secreto era ‘Confie do princípio ao fim’, mas o David que conheci não era um desses caras típicos de fraternidade.”1


			Os dois se tornaram grandes amigos, mas foi o pai de Toby, o artista Bushnell Keeler, que realmente mudou a vida de Lynch. “Bush teve um grande impacto em David, pois teve coragem para romper com a vida que levava, montar um ateliê e simplesmente fazer arte”, conta Toby. “David me contou que uma bomba explodiu na cabeça dele quando soube disso. ‘Um artista plástico? Isso é possível?’”


			O irmão mais novo de Bushnell Keeler, David, lembra-se do irmão como “um cara muito instável”. Tinha um diploma de administração do Darmouth College e casou-se com a filha de uma família rica de Cleveland. Era um executivo iniciante e estava indo bem, mas odiava aquilo, então se mudou com a família para Alexandria e se preparou para ser pastor, só que depois de dois anos percebeu que tampouco queria isso. Era um jovem irascível, sempre desafiando tudo, e tomava drogas estimulantes e calmantes, o que não ajudava. Por fim entendeu que o que realmente queria era ser artista, e foi o que fez. O casamento não sobreviveu àquela decisão.


			“Bush percebeu o que naquele momento ninguém enxergava: David queria realmente ser artista”, prossegue David Keeler a respeito do irmão, que morreu em 2012. “Ele viu que David estava num bom momento da vida para receber estímulos nesse sentido, o que os pais dele não davam, então o apoiou totalmente. Muitas vezes David ficava na casa de Bush, que abriu um espaço no ateliê para ele trabalhar.”2


			A dedicação de Lynch à arte se aprofundou ainda mais ao conhecer Jack Fisk no primeiro ano do ensino médio, e os dois formaram uma amizade sólida que dura até hoje. Atualmente designer de produção e diretor respeitado, Fisk — que à época se chamava Jhon Luton — era um garoto bonito e esguio, natural de Canton, Illinois, irmão do meio de uma família de três filhos; sua irmã Susan era quatro anos mais velha, e Mary, um ano mais nova. Com a morte do pai em um acidente aéreo, a mãe de Fisk casou-se com Charles Luton, cujo emprego de supervisor na construção de fundições obrigou a família se mudar com frequência. (Mais tarde Fisk retomou o sobrenome de batismo, assim como a irmã Mary.) Na infância, Fisk frequentou uma escola militar católica, e a família morou em Kalamazoo, Michigan; Richmond, Virgínia e Lahore, no Paquistão. Por fim eles se estabeleceram em Alexandria, quando Fisk tinha 14 anos.


			“David e eu tínhamos ouvido falar um do outro, porque ambos nos interessávamos por pintura,” conta Fisk. “Lembro-me dele de pé, no batente da porta da escola, se apresentando — ele me disse que estava no segundo ano, mas eu sabia que ainda estava no primeiro. Às vezes rimos dessa mentira daquele dia. Eu trabalhava servindo refrigerantes na Herter’s Drug Store, ele foi até lá e conseguiu emprego entregando remédios no jipe da drogaria.”3


			O emprego fazia Lynch rodar por toda a cidade, e ele não passou despercebido. “Eu trabalhava entregando jornais, e dois anos antes de conhecê-lo, via aquele cara com umas bolsinhas tocando campainhas”, conta o artista Clark Fox, que cursava o ensino médio com Lynch. “Ele não se encaixava muito bem. Naquele tempo o cabelo comprido era meio chamativo, mas o cabelo dele era o mais longo que se podia usar sem atrair problemas, e ele era muito pálido. Estava sempre de gravata e jaqueta quando trabalhava para a drogaria. Era muito peculiar.”4


			A infância de Fisk foi tumultuada, ao passo que a de Lynch foi bucólica e segura, e, apesar de terem temperamentos diferentes, compartilhavam o objetivo de dedicar a vida à arte, e se acompanhavam. “Como tinha me mudado tantas vezes, eu era meio solitário, mas foi fácil fazer amizade com David. Todos gostavam dele”, explica Fisk. “Quando ele fala você quer ouvir, e sempre foi assim. E ele sempre foi excêntrico. Estávamos numa escola careta que tinha fraternidades — eu era o único que não participava de nenhuma — e os caras usavam camisas xadrez e calças cáqui. David concorreu à tesouraria da escola — o seu lema de campanha foi ‘Poupe com Dave’ — e fizemos uma assembleia em que os candidatos falaram. Ele chegou trajando um terno de anarruga com tênis. Hoje isso não é estranho, mas à época ninguém pensava em usar terno com tênis.”


			Lynch foi eleito tesoureiro do ensino médio, porém, mais ou menos naquela época o interesse pela pintura tinha eclipsado quase todo o resto. “Ele já não queria se ocupar da tesouraria”, rememora Fisk. “Não sei se foi demitido ou se ele se demitiu, mas não durou muito.” 


			A rebelião faz parte da adolescência da maioria das pessoas, mas a teimosia de Lynch foi distinta, no sentido de que não se rebelou porque sim; rebelou-se porque havia encontrado fora da escola algo de importância vital para ele. “Não era comum, naquele tempo e lugar, que alguém se interessasse tanto por pintura a óleo”, comentou John Lynch, “e os nossos pais se chatearam porque ele estava indo por um mau caminho. A rebelião começou na nona série e, embora nunca tenha enfrentado problemas com a lei, havia as festas e a bebida, e no primeiro ano em Alexandria ele saiu de casa à noite às escondidas e foi pego. E tinha o jantar. Minha mãe preparava jantares normais, mas David achava que eram normais demais — dizia ‘a sua comida é insossa demais!’ Em Boise ele tinha levado o escotismo a sério, mas quando nos mudamos para a Virgínia, também se rebelou contra aquilo. Meu pai o incentivou a seguir e obter o grau de escoteiro Águia, e David obedeceu, mas acho que em parte o fez pelo nosso pai.” 


			No seu aniversário de 15 anos, Lynch deu uma espécie de adeus ao escotismo ao ser escolhido, com alguns escoteiros Águia, para ocupar assentos VIP no juramento de John Kennedy à presidência. Ele se lembra de ter visto Kennedy, Dwight Eisenhower, Lyndon Johnson e Richard Nixon passarem de limusine a poucos metros do seu assento.


			Certamente aquilo foi impressionante, mas a mente dele estava em outro lugar. Martha Levacy explica: “Pouco depois de nos mudarmos para Alexandria, David só queria pintar, e eu fui a mediadora. Conversava com ele sobre o que estava chateando os nossos pais, explicava a eles o ponto de vista de David e tentava manter a paz. Nossos pais eram bem pacientes e David sempre os respeitou, então não houve grandes brigas, apenas divergências.”


			Uma prima, Elena Zegarelli, descreve os pais de Lynch como “pessoas muito caretas, conservadoras, religiosas. Sunny era uma bela mulher, de voz suave e doce, mas rígida. Recordo que fui a um restaurante no Brooklyn com toda a família na comemoração do aniversário da nossa bisavó Hermina. David tinha 16 anos, todos tomaram vinho para celebrar e a mãe não o deixou tomar uma taça. Vendo a obra dele, é difícil acreditar que tenha vindo daquela família. Acho que, por serem tão rígidos, ele foi na direção oposta.”


			Independentemente das restrições que enfrentou em casa, Lynch estava encaminhado. “David alugava um cômodo de Bushnell Keeler quando nos conhecemos”, recorda Fisk, “e ofereceu: ‘Quer compartilhar o meu ateliê?’ Era muito pequeno, mas topei — custava uns 25 dólares por mês — e Bushnell vinha e fazia críticas. Ele recomendou a David The Art Spirit [O espírito da arte], de Robert Henri, David me mostrou o livro, lia-o em voz alta e fazia comentários. Foi ótimo encontrar alguém que escrevesse sobre tornar-se pintor — de repente você não se sentia tão só. Com o livro de Henri conhecemos artistas como Van Gogh e Modigliani, e todos na França da década de 1920 nos interessavam.” 


			Figura proeminente na Escola Ashcan de Arte Americana que defendia um realismo duro e cru, Robert Henri foi um professor respeitado, e entre seus alunos estavam Edward Hopper, George Bellows e Stuart Davis. ­Publicado em 1923, The Art Spirit é uma destilação técnica útil de várias décadas dos seus ensinamentos, e causou grande impacto em Lynch. Hoje a linguagem e a sintaxe do livro parecem datadas, mas o sentimento que expressa é atemporal. Trata-se de um livro notável e estimulante com uma
mensagem simples: permita-se expressar-se do modo mais livre e completo possível, acredite que o esforço vale a pena, e que você é capaz.


			No início de 1962, aos 16 anos, Lynch decidiu que era hora de deixar o ateliê de Bushnell e buscar algo próprio, e os pais concordaram em contribuir para o aluguel. “Eles deram um grande passo”, comenta Levacy. John Lynch relembra que “Bushnell conversou com nossos pais sobre o ateliê e assegurou: ‘David não está à toa. Ele usa o ateliê para pintar.’ David conseguiu um emprego para ajudar a pagar o aluguel, que era bem barato. Na década de 1960 havia uma zona chamada Old Town, uma espécie de bairro marginal de Alexandria. [Hoje a área é luxuosa, repleta de boutiques e empórios de cafés caros.] As ruas eram ladeadas de casas de tijolos construídas há 200 anos que estavam em péssimo estado, e David e Jack alugaram uma ainda pior que o resto. Ficaram com o segundo piso, e a construção tinha escadas antigas e estreitas que rangiam quando pisávamos. Eles fizeram umas festas, mas usavam o espaço realmente como ateliê, David ia lá todas as noites e pintava até tarde. Tinha hora para voltar, e havia um relógio elétrico que ele desligava quando chegava em casa, para os nossos pais saberem a que horas tinha voltado. Ele tinha dificuldade em acordar pela manhã e às vezes papai punha um pano molhado no rosto dele, o que David odiava.”


			Durante o ensino médio, Fisk e Lynch frequentaram a Escola de Arte Corcoran, na capital, e o foco de ambos foi se dirigindo cada vez mais para a vida fora do campus. “A escola me deu um aviso de que iria levar bomba em arte, e acho que David também ia mal em arte, mas pintávamos o tempo todo e tivemos vários ateliês juntos”, conta Fisk. “Lembro-me de um, na Cameron Street; conseguimos alugar a casa inteira e pintamos um quarto de preto só para pensar. Quando o conheci, David pintava cenas de rua parisienses, e tinha um jeito legal de fazê-las com papelão e têmpera. Um dia chegou com uma pintura a óleo de um barco no cais. Estava usando muita tinta naquele tempo; uma mariposa pousou na pintura e, ao tentar se desvencilhar da tinta, riscou um lindo redemoinho no céu. Ele ficou muito empolgado com aquilo, ao ver a morte misturada à pintura.”


			“David estava indo em certa direção com a sua arte, e eu encontrei outro caminho”, prossegue Fisk. “Sempre nos estimulamos mutuamente para melhorarmos, o que ajudou na evolução do nosso trabalho. A minha pintura ficou cada vez mais abstrata, e David passou a pintar coisas sombrias — o cais à noite, animais moribundos — uma coisa muito depressiva. Ele sempre teve uma personalidade alegre e solar, mas é atraído por coisas sombrias. É um dos seus mistérios.”


			Enquanto isso, em casa, os pais dele estavam perplexos. “David conseguia desenhar o Capitólio perfeitamente, e fez desenhos perfeitos das casas dos nossos avós”, conta Levacy. “Lembro que mamãe sugeriu: ‘Por que não desenha algo bonito, como costumava fazer?’” Lynch buscava coragem para desafiar o que era considerado o comportamento normal, e as mudanças em sua personalidade provocaram atritos em casa. Contudo, certas coisas não mudaram. Ele é essencialmente gentil, o que fica evidente em coisas simples, por exemplo em como tratava o irmão mais novo. “No ensino médio David e eu dormíamos no mesmo quarto e tivemos algumas brigas, mas ele sempre fazia coisas para mim”, conta John Lynch. “Era muito popular na escola, e em vez de ter vergonha do irmão mais novo, ele meio que me levava junto, então conheci os amigos dele e os meus amigos também fizeram um pouco parte da turma. Alguns dos meus amigos eram mais nerds também.” 


			Durante a adolescência de Lynch, na primeira metade da década de 1960, os filmes americanos estavam numa fase ruim. A revolução social que insuflou vida nova no cinema americano ainda não tinha começado, e os estúdios produziam comédias românticas pudicas com Doris Day, filmes sobre festas na praia, musicais de Elvis Presley e épicos históricos grandiloquentes. No entanto, foi a era de ouro dos filmes estrangeiros, quando Pier Paolo Pasolini, Roman Polanski, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Luís Buñuel, Alfred Hitchcock, Jean-Luc Godard, François Truffaut e Ingmar Bergman produziram obras-primas. Stanley Kubrick foi um dos poucos cineastas americanos a abrir fronteiras, e Lynch diz ter grande admiração pela sua adaptação de Lolita, o romance erótico de Vladimir Nabokov. Também guarda boas recordações de Amores clandestinos, com Sandra Dee e Troy Donahue. Embora o irmão afirme que à época ele assistia aos filmes de Bergman e Fellini, Lynch não se lembra disso.


			Sua namorada mais importante na adolescência foi Judy Westerman: eles foram eleitos o casal mais bonito da escola, e no anuário há uma foto de ambos em uma bicicleta dupla. “David tinha uma namorada muito conservadora, mas também saía com algumas mulheres ‘fáceis’ da escola”, conta Clark Fox. “Ele costumava dizer que eram ‘mulheres uau’ e, embora não entrasse em detalhes, sei que eram meio loucas. Ele tinha curiosidade pelo lado louco da vida.”


			Fisk rememora: “David e Judy eram muito unidos, mas não tinham um relacionamento do tipo que evolui para algo físico. Ele não era mulherengo, mas tinha fascínio pelas mulheres.” Quando David conheceu a irmã mais nova de Fisk, não houve atração instantânea, mas ambos recordam aquele primeiro encontro. “Eu tinha 14 ou 15 anos quando conheci David”, conta Mary Fisk, que em 1977 se tornou a segunda mulher de Lynch. “Estava na sala de estar, Jack entrou com David e disse: ‘Esta é a minha irmã Mary.’ Na sala havia um vaso de latão com cigarros e acho que isso o chocou, pois a família dele não fumava. Não sei o motivo, mas ele sempre me associou a cigarros — e disse isso muitas vezes.”


			“Naquele tempo ele namorava firme a Judy Westerman, mas na verdade estava apaixonado por Nancy Briggs”, prossegue. “No verão antes do último ano, fiquei loucamente a fim de David — ele tinha uma capacidade extraordinária de se conectar com as pessoas. Saímos algumas vezes, nada sério, porque ambos estávamos envolvidos com outros. Isso foi no verão, depois de David e Jack terminarem o ensino médio, e no outono cada um seguiu o seu caminho.”5


			Lynch terminou o ensino médio em junho de 1964, e três meses depois o emprego do pai levou a família para Walnut Creek, na Califórnia, justo quando ele tinha começado a estudar na Escola do Museu de Belas Artes de Boston. Jack Fisk, por sua vez, tinha começado a estudar na Cooper Union, uma universidade particular em Manhattan, que era e continua sendo excelente — à época o corpo docente incluía Ad Reinhardt e Josef Albers. Mas Fisk abandonou os estudos após um ano e foi para Boston se reunir com Lynch. “Fiquei em choque quando entrei no apartamento dele, que estava repleto de pinturas de outro tipo”, conta. “Eram em laranja e preto, o que era meio forte para David, e me impressionei ao ver o quanto tinha produzido. Recordo que pensei: Meu Deus, esse cara tem trabalhado. Um dos motivos pelos quais conseguiu produzir tanto foi que ficou em casa pintando, em vez de ir à escola. Para ele, a escola era uma distração.”


			É interessante notar a disparidade entre o envolvimento de Fisk e Lynch com a arte e o que sucedia em Manhattan, naquele momento o centro internacional do mundo artístico. O apogeu do expressionismo abstrato tinha passado, e o modernismo tardio começava a ceder espaço à pop art, catapultada à linha de frente no avanço da narrativa na história da arte. Robert Rauschenberg e Jasper Johns desenvolviam novas estratégias para superar o hiato entre arte e vida, e o conceitualismo e o minimalismo começavam a se difundir. Boston ficava a curta distância de trem de Manhattan, onde Fisk vivia, mas aparentemente eles não estavam muito interessados no que ocorria fora dos seus ateliês, e seguiam mais a linha de Robert Henri que a da revista Artforum. Para ambos, a arte era um chamado nobre que exigia disciplina, solidão e uma tenacidade feroz; o sarcasmo descolado do pop e os coquetéis do mundo artístico nova-iorquino não tinham lugar em suas práticas artísticas. Eles eram românticos no sentido clássico da palavra, e seguiam uma trajetória totalmente diversa.


			No fim do segundo semestre em Boston, as notas de Lynch iam por água abaixo, e ele largou a escola ao ser reprovado nos cursos de escultura e design. Mas não foi fácil deixar a cidade. “Ele tinha feito uma zona no apartamento de Boston com tinta a óleo e o proprietário quis que pagasse os prejuízos, então meu pai contratou um advogado para negociar um acordo”, conta John Lynch. “Papai não gritava conosco, mas sabíamos quando se zangava, e acho que se decepcionou com David.” 


			Aonde ir em seguida? O irmão de Bushnell Keeler tinha uma agência de viagens em Boston e conseguiu passagens gratuitas para Fisk e Lynch como receptivos de turismo na Europa; a tarefa de ambos começaria recebendo um grupo de moças no aeroporto e terminaria acompanhando-as ao avião. Os dois partiram no fim da primavera de 1965, com o plano de estudar na Academia Internacional de Belas Artes de Verão, em Salzburg, instalada no castelo Fortaleza de Hohensalzburg. Também denominada “Escola de Visão”, foi fundada em 1953 pelo expressionista austríaco Oskar Kokoschka na cidade que serviu de cenário para o impecável musical A noviça rebelde. Lynch comenta: “em pouco tempo percebi que não queria trabalhar lá.” Eles chegaram dois meses antes do início das aulas, a cidade lhes pareceu entediante, e não tinham o que fazer. “Juntos, tínhamos uns 250 dólares, e David adorava Coca-Cola, que custava um dólar, e cigarros Marlboro, um dólar o maço, e eu só via o dinheiro encolher”, rememora Fisk. O dinheiro durou 15 dias.


			“Quando voltei, o meu padrasto me deu mil dólares, que naquele tempo era muito, e tentei me inscrever na Academia de Belas Artes da Pensilvânia, porque estavam recrutando para o Vietnã e assim era possível obter um adiamento estudantil,” prossegue Fisk. “Fui à Filadélfia, mas não pude me inscrever, pois tinha perdido o prazo, então consegui um emprego no The Philadelphia Inquirer checando anúncios para a Guia de TV do jornal. Uma ou duas semanas depois o presidente Johnson intensificou a guerra, começaram a recrutar mais gente e a escola ligou: ‘Vamos deixar você se matricular’, e foi como entrei. Aluguei um quartinho por 30 dólares ao mês na esquina das ruas Twenty-First e Cherry.”


			Para Lynch as coisas não foram tão fáceis. “Os pais ficaram furiosos porque ele não estava frequentando a faculdade, e disseram: ‘Vire-se’”, recorda Peggy Reavey. “Ele passou o resto de 1965 em Alexandria, passou por uma série de empregos ruins e momentos difíceis. Acho que nessa época foi convocado ao exército — mas se livrou, provavelmente devido a problemas estomacais. Ele tinha muitos problemas estomacais na juventude.” (Lynch tinha problemas nas costas que o salvaram do recrutamento.)


			Quando Lynch voltou da Europa para Alexandria, os Keeler o receberam. Ele fazia diversos trabalhos na casa, como pintar o banheiro do segundo piso que, segundo Toby Keeler, “levou uma eternidade. Ele usou um pincel minúsculo e passou três dias pintando o banheiro, e talvez um dia inteiro só pintando o radiador. Pintou cada curva e cada cantinho e ficou melhor do que quando era novo. A minha mãe ainda ri quando se lembra de David naquele banheiro.”6 Certa noite em que os Keeler tinham convidados para jantar, Bushnell anunciou: “David decidiu se mudar e procurar um lugar para si.” Lynch ouvia aquilo pela primeira vez, mas Keeler achava que ele precisava seguir em frente e conviver com os seus pares.


			“David devorava toda a arte que podia”, conta David Keeler, “e sempre parecia alegre — usava expressões ingênuas, como ‘estupendo’. A sua favorita era ‘muito jovial’. Bush lhe sugeria tentar uma coisa ou outra, e David respondia: ‘Ok, muito jovial, Bushnell!’ Mas acho que naquela época estava à deriva. Andava meio desesperado e precisava de dinheiro, porque tinha achado um lugar, então consegui um emprego para ele numa firma de engenharia onde eu era desenhista. Ele trabalhava sozinho na sala do cianótipo e adorava fazer experimentações com os materiais. Vinha à minha mesa e dizia ‘Dave, o que acha disso? Olha só!’ Passava um tempão fazendo coisas que não tinham a ver com a companhia. Não lembro qual dos dois foi demitido primeiro.”


			“Ele custava muito a acordar de manhã”, prossegue Keeler. Eu passava pela casa dele a caminho do trabalho e gritava debaixo da janela: ‘Lynch! Acorde! Você vai se atrasar!’ Ele morava no prédio de um sujeito chamado Michelangelo Aloca, que tinha uma loja de molduras logo abaixo do quarto dele. Era paraplégico, um cara grandão, muito forte, de olhar intimidador.”


			Quando Lynch perdeu o emprego na firma de engenharia, Aloca o contratou para a loja de molduras. Perdeu esse emprego quando arranhou uma moldura, então Aloca o pôs de zelador. Ele fazia o melhor que podia, mas foi um período difícil, e ficou aliviado ao reencontrar Fisk. “Uma vez voltei para casa em Alexandria e encontrei David varrendo uma loja de arte — ele é um excelente varredor”, conta Fisk. “Ainda gosta de varrer e orgulha-se muito disso, mas não ganhava quase nada. Morava num apartamento belamente decorado com coisas baratas — lembro que as cortinas eram laranja — mas acho que sua vida estava meio estagnada. Eu disse: ‘Você deveria vir comigo à Filadélfia’, então ele foi dar uma olhada na escola e se inscreveu.” 


			No fim do ano Lynch foi para a Filadélfia, partindo de Alexandria para sempre, não sem deixar a sua marca. A mãe de Fisk era a administradora da casa que os Lynch alugavam, e ele havia pintado um mural no teto do seu quarto. “Quando se mudaram foi muito difícil apagar a pintura”, contou Fisk. “David tinha usado uma tinta azul-da-Prússia, uma das suas cores favoritas, e a cor impregnou na parede.” 
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			[image: ] nona série foi o pior ano da minha vida. Tinha saudade dos amigos de Boise e do ambiente, da luz e do cheiro, e a Virgínia me pareceu muito sombria. Detestei a natureza em Alexandria — as florestas eram completamente distintas das de Boise —, me juntei com uns caras que não eram boa coisa e virei uma espécie de delinquente juvenil. Um deles, o cabeça, muito mais velho que a sua idade real, era como um adulto. Um sonso. Lembrava Rock Hudson, só que menor, roubava o carro do vizinho, pegava umas pessoas e íamos para a capital, às duas ou três da manhã, a 190 km por hora pela rodovia Shirley, e íamos a lojas de conveniência, bebíamos, coisas assim. O que me atraía nele era que eu não gostava da minha vida, e meio que gostava da ideia de fazer coisas estranhas. Gostava e não gostava. Uma vez ele foi à minha casa com um cigarro atrás da orelha e o maço preso na manga enrolada da camiseta, e os meus pais o conheceram. Não ficaram muito satisfeitos. Pensaram, pobre David, anda metido em alguma coisa...


			Esse cara tinha muitas namoradas e acho que havia largado a escola. Depois da nona série fui a Boise, e quando voltei a Alexandria ele tinha sumido. Um dia, na hora do almoço, eu estava no estacionamento, talvez indo para a área de fumantes, e ele apareceu num conversível com uma garota, uma coisa completamente perfeita. Todos contentes; era o Sr. Cool. Não sei que fim levou.


			O meu quarto dava para um pátio no segundo piso, e eu podia descer por ali sem ser visto; mas no dia seguinte tinha de ir à escola. Uma vez cheguei em casa e assim que pus a cabeça no travesseiro ouvi o despertador. Foi uma loucura, os meus pais sabiam que eu escapava, mas não o que eu andava fazendo. Eu não estava tão louco, mas fiquei muito bêbado algumas vezes, uma delas com gin. Estava bebendo gin, disse a umas meninas que era água e terminei no jardim da casa de Russell Kefauver. Acordei, vi um poste de madeira com um número, fiquei olhando o número, e por fim entendi que estava num jardim, deitado, na casa de Russell. Não sei como cheguei em casa.


			Quando estava na nona série, meus pais se preocupavam comigo. Naquele tempo as revistas faziam concursos que diziam ‘Desenhe-me’ e, só pra ver se era capaz, desenhei uma coisa e enviei. Certa noite um homem veio à nossa casa e disse aos meus pais que o meu desenho era tão bom que eu tinha ganhado uma espécie de falsa bolsa de estudos. Eu estava no segundo andar, eles estavam na sala com aquele homem, e foi tão lindo. Eles estavam tentando me ajudar a encontrar um caminho melhor. 


			Acho que na infância eu acreditava em Deus do meu jeito. Não pensava muito nisso, mas sabia que algo mais ou menos dirigia a coisa toda. Num domingo de manhã, eu tinha 14 anos e pensei: não ganho nada indo à igreja. Sabia que aquilo não era a verdade, e olhando para trás vejo que ia na direção do Maharishi. Quando estava trabalhando em Eraserhead vi fotografias de mestres indianos e pensei: este rosto conhece coisas que desconheço. Será que a iluminação existe? É real ou é só uma coisa indiana? Hoje sei que é real. De qualquer modo, parei de frequentar a igreja.


			Como em qualquer escola, em Hammond os atletas eram os mais populares. E havia as fraternidades, onde os caras não eram exatamente maus, mas não ligavam a mínima para esportes, estavam em outra. Eu estava numa fraternidade, Lester Grossman era o nosso presidente, era a figura suprema. Depois da escola ele trabalhava numa loja de calçados e toda noite roubava uma calçadeira metálica, chegava em casa, atirava a calçadeira no chão do quarto, e havia uma pilha grande de calçadeiras. Um parente dele conseguiu um monte de lâmpadas superbaratas e nós as vendemos de porta em porta. Vendemos aquilo num instante, juntamos muito dinheiro e depois organizamos uma festa enorme. Não foi só para a nossa escola. Foi para todas as escolas da área de Washington, D.C., uma coisa gigantesca. Contratamos uma banda chamada Hot Nuts, tinha ingresso pago e fizemos um dinheirão. Tínhamos tanto dinheiro que fomos passar uma semana em Virgínia Beach, a fraternidade alugou uns bangalôs, pagou o jantar todas as noites e talvez até tenha distribuído dinheiro para gastar. Enquanto estive no ensino médio participei de fraternidades. As pessoas faziam festas dançantes nos porões, que eu também frequentava. Na adolescência o cinema não significava nada para mim. As únicas vezes em que ia ao cinema era no drive-in, para dar uns amassos. Fui ao cinema algumas vezes, mas por que ir? Era frio e escuro, enquanto o dia estava correndo lá fora. Havia tantas outras coisas para fazer.


			Hoje me visto como me vestia naquele tempo, e no ensino médio não me dava conta de que tinha um estilo próprio. Comprava roupas na Penney’s. Adorava calças cáqui e gostava de usar casaco e gravata — era como me sentia confortável. Usei três gravatas por um longo tempo, duas borboletas e uma comum, mas não dava o laço das gravatas-borboleta — só um nó no alto. Sempre abotoei o último botão da camisa porque não gosto do ar na clavícula, e não gosto que nada toque esta parte do corpo. Isso me deixa louco, não sei por quê. Deve ser um dos motivos para usar gravatas, proteger o pescoço. 


			Conheci Jack Fisk na escola e ficamos amigos porque ambos tínhamos interesse em arte, mas o que realmente me atraía é que ele era um trabalhador dedicado. É muito bonito observar a seriedade com que trabalha e constrói coisas. Tenho um tremendo respeito por ele; nos conhecemos ainda jovens, e esses são os amigos que você conserva por mais tempo. Posso passar meses sem falar com ele, mas é o meu melhor amigo. Também lembro muito bem de quando conheci Mary, a irmã dele. Ela era uma beleza, e sempre me atraiu. Saímos umas vezes, demos uns amassos e acho que Jack ficou muito chateado com isso.


			No primeiro ano do ensino médio, minha namorada era Linda Styles. Era miúda e muito dramática, e nos agarrávamos no porão da casa dela. Os pais dela eram gentis — o pai era da Marinha e a mãe era um doce, e me deixavam fumar na casa. A maioria das pessoas não se incomodava com cigarro naquela época. Mais tarde Linda acabou namorando um desses líderes de gangues, e acho que ele comia ela. Sabe, só cheguei lá aos 18 anos, no verão depois de terminar o ensino médio. Talvez eu fosse lento, mas acho que fui bem normal para a época. Eram outros tempos. Depois de Linda Styles saí com outras garotas. Não sei se tinha um tipo, mas acho que pode-se dizer que gostava das morenas do tipo bibliotecárias, sabe, cuja aparência oculta o fogo interno... 


			Judy Westerman foi a minha principal namorada no ensino médio, e eu a amava muito. Ela meio que parecia com a Paula Prentiss. Fui fiel? Não. Quero dizer, fui e não fui. Saía com outras garotas e ia mais longe com elas, porque Judy era católica. Provavelmente fizemos mais nos primeiros encontros que depois, porque ela frequentava o catecismo e ia descobrindo novas coisas que não podia fazer. Só uma garota me deixou arrasado, e o nome dela era Nancy Briggs. Ela namorava o meu amigo Charlie Smith, e não sei se ele sabia que eu gostava da namorada dele. Porém, ela não gostava de mim. Fui doido por ela durante a primeira metade do tempo que estudei em Boston, e estava de coração partido.


			Quando estudava em Boston, no recesso de Natal eu estava pirando, e David Keeler sugeriu: “Por que você não a convida para almoçar e vê o que acontece?” Então fiz o convite e fomos a um McDonald’s. Levamos a comida para o carro, perguntei se ela gostava de mim, e ela respondeu que não, e foi só. Carreguei aquilo comigo por muito tempo e sonhava com ela. Por que Nancy Briggs? Eu simplesmente a amava, e quem sabe por que a gente se apaixona por alguém. Nunca houve nada entre nós, mas não conseguia tirá-la da cabeça. Quando terminei de filmar Veludo azul estava em Wilmington, e por algum motivo resolvi telefonar para ela. Não sei como consegui o número, e assim que ouvi a voz dela a piração acabou. Fui do sonho à realidade, e o sonho era a coisa poderosa. É incrível o que fazemos com o nosso cérebro. Por que passei tantos anos naquela piração? Vai saber...


			No fim dos anos cinquenta as coisas começaram a mudar no país, e a mudança que percebi ao nos mudarmos para a Virgínia também estava ocorrendo em Boise. Quando Kennedy foi assassinado, tudo ficou muito ruim. Lembro bem daquele dia. Estava sozinho, instalando uma exposição de arte numa vitrine grande de vidro na entrada da escola, perto da direção, e ouvi algo no rádio sobre o presidente. Não disseram que tinha morrido, só que estava no hospital, e aí começou o alvoroço. Quando terminei o que estava fazendo, uma mulher disse: “Você precisa voltar para a sua sala”, então voltei, fizeram o anúncio e fecharam a escola. Acompanhei Judy à casa dela, e ela chorava tanto que não conseguia falar. Kennedy também era católico, e ela o adorava. Ela morava no segundo piso de um prédio, então subimos, entramos e a mãe dela estava na sala de estar. Judy se afastou, passou pela mãe, entrou pelo corredor até o quarto dela e não saiu por quatro dias.


			À época não questionei quem teria matado Kennedy, mas depois a gente começa a pensar. Dizem: pense em quem teria motivos. LBJ vivia no Texas e o levou até lá, e sonhava ser presidente desde que se entendia por gente. Dizem que LBJ era o senador mais poderoso que já existiu, e desistiu para ser vice-presidente? Ele estava a uma bala de 25 centavos de distância da presidência e acho que odiava Kennedy; armou aquilo para ser presidente. É a minha teoria.


			Por algum motivo, na oitava série eu gostava de ciências, então na nona me matriculei em todas as matérias de ciências. Hoje mal posso acreditar nisso. Quatro anos mergulhado em ciências! Na nona série conheci Toby Keeler, que me contou que o pai dele era pintor — não um pintor de paredes, pintor artístico — e, literalmente, bum! Uma bomba explodiu na minha cabeça. Aquilo teve o efeito de uma bomba de hidrogênio e pronto, era só o que eu queria fazer. Mas tinha de ir à escola, e o ensino médio foi a pior parte. Passar tantas horas naquele prédio todos os dias parecia ridículo. Tenho três recordações de sala de aula no ensino médio, e nenhuma é boa. Lembro-me de pedir a Sam Johnson: “Diga-me! Diga-me!” Estávamos a ponto de fazer uma prova, ele me falava o que eu deveria memorizar para a prova. Nunca estudei, não conseguia me livrar das aulas de ciências e fui expulso do conselho estudantil porque levei bomba em física e me recusei a ir às aulas. Em vez disso, ia à secretaria implorar: “Tirem-me disso; não quero ser físico”, e respondiam: “David, há coisas na vida que é preciso fazer, goste ou não.” O meu irmão mais novo desde pequeno se ligou em eletrônica e foi o que acabou fazendo. Acho que quando criança a gente sabe o que vai fazer. Deveriam nos tirar da escola para nos concentrarmos nisso, seja o que for. Caramba! Podia ter pintado durante todo o tempo que passei na escola! E não me lembro de nada. Nada! Não consigo me lembrar de porra nenhuma que aprendi na escola. 


			No fim de semana depois de conhecer Toby Keeler, ele me levou ao ateliê do pai, e naquela época Bushnell tinha um ateliê foda em ­Georgetown. Ele levava uma vida artística, pintando o tempo todo. Só vi o ateliê  de Georgetown uma vez, porque em seguida ele se mudou para Alexandria, onde era dono de um prédio inteiro. Eu queria um ateliê, e ele propôs me alugar um quarto no novo espaço. Conversei com meu pai e ele disse: “Pago a metade se você achar um emprego e pagar o resto.” Consegui um emprego na Herter’s Drug Store entregando remédios no jipe vermelho e branco da loja. Era um jipe aberto com câmbio manual. Não acredito que fiz aquilo. Tinha de achar os endereços das pessoas e levar os remédios, era muita responsabilidade. Às vezes, nos fins de semana, trabalhava no balcão de charutos da Herter’s. Naquela época, Bushnell contratava modelos e eu me sentava para desenhar, e sempre havia café. Um cara chamado Bill Lay entrou no ateliê comigo, mas nunca aparecia por lá.


			Jack tinha começado a trabalhar no meu ateliê no prédio de Bushnell, mas ele era pequeno para nós dois, então nos mudamos para um espaço em cima de uma loja de calçados. A proprietária era a Sra. Marciette, que era desdentada. Ela reclamava muito — “Não vou gastar luz a noite inteira para dois gatos de rua; limpem isso; cansei; não sei por que alugo para vocês” — e sempre andava por lá. Quando eu acendia a luz no quarto, por um milésimo de segundo via dez milhões de baratas, que desapareciam instantaneamente. O lugar estava infestado, mas Jack e eu tínhamos um quarto para cada um, e havia uma cozinha, e era ótimo para pintar. 


			No sótão, acima de nós, vivia um cara chamado Radio que viemos a conhecer. Era corcunda e subia uma escada muito estreita nos fundos que levava à sua porta de madeira, com um cadeado. Aquele era o quarto dele. Radio não tinha muitos dentes tampouco, e em seu quarto havia talvez umas 50 revistas pornô espalhadas, uma chapa onde cozinhava bifes — só bifes — e destilados baratos. Era telefonista do circo, ia às cidades antes do circo chegar e telefonava para empresários locais proeminentes pedindo que financiassem a entrada de crianças carentes. Eles alugavam um quarto em alguma parte, mandavam instalar doze telefones, e um monte de homens telefonava para os habitantes, era uma fraude. Mandavam talvez um ônibus com crianças carentes ao circo e ficavam com o resto da grana. Radio dizia: “Me chamam de Radio porque não conseguem me desligar.” Jack e eu tínhamos um telefone, e uma noite ele desceu e pediu para usá-lo. Dissemos: “Claro, Radio”, ele entrou e havia uma mesinha com um telefone de disco. Ele pegou o aparelho, começou a discar e foi instantâneo. Nunca vi ninguém discar o telefone daquele jeito. Foi como se tivesse posto todos os dedos no disco ao mesmo tempo e, numa fração de segundo, alguém atendia e ele começava a conversar. Se fechasse os olhos você juraria que estava ouvindo um santo inteligentíssimo falando daquelas crianças carentes. Radio era incrível.


			Ao lado da casa da Sra. Marciette vivia Frankie Welch, que parecia uma versão morena de Doris Day. Essa região era próxima da prefeitura, era bem horrível, e Frankie Welch foi a primeira pessoa a ir para lá. Ela tinha visão, e uma loja de roupas muito luxuosa. Ela também criava roupas e acabou ficando próxima de Betty Ford fazendo roupas para ela. Quando descobriu que éramos artistas, me fez pintar letreiros bacanas com tinta a óleo. Mas então a Sra. Marciette nos mandou embora. Frequentemente ficávamos até tarde da noite com as luzes acesas, ela pagava a eletricidade e havia tinta por todo lado. Em geral eu deixava os lugares piores do que quando entrava. Não estragávamos nada de propósito, como os astros do rock, mas quando se pinta, a tinta respinga. Depois que nos mudamos vi Radio outra vez. Estava no centro, levava uma maleta e esperava o ônibus que o levaria a outra cidade.


			Quando estava no ensino médio fui ao médico porque estava tendo espasmos intestinais, provocados pela tensão e todas as coisas erradas que andava fazendo. No ensino médio eu tinha uma vida de ateliê, uma vida de fraternidade e uma vida familiar, e não queria que elas se misturassem. Nunca levei amigos à casa dos meus pais, e não queria que eles soubessem de nada. Sabia me comportar em casa, o que era diferente de como me comportava na fraternidade, e diferente de como era no ateliê. Sentia muita tensão, e vivia nervoso com aquelas vidas separadas.


			Eu não ligava para o mundo artístico de Nova York, e estudar lá não significava nada para mim. Não sei por que escolhi a Escola do Museu de Boston — tinha só uma coisa em mente: queria ir para Boston. A Escola do Museu de Boston parecia bacana, mas não gostei nem um pouco e quase não conseguia ir porque tinha medo de sair do apartamento. Tive agorafobia, e ainda tenho um pouco. Não gosto de sair. Meu pai disse que eu precisava achar alguém para dividir o aluguel comigo, porque era caro demais, então pus um anúncio no mural da escola e Peter Blankfield — que depois trocou o nome para Peter Wolf e virou cantor da J. Geils Band — me procurou e disse: “Gostaria de rachar o apartamento com você.” Respondi: “Legal”, e ele se mudou naquela noite.


			Outro cara, Peter Laffin, tinha uma caminhonete, e nós três fomos de Boston ao Brooklyn ou Bronx ou a outro lugar buscar as coisas de Peter. Eles fumaram maconha no carro, mas eu nunca tinha fumado, então estava ficando doidão só com a maresia. Me deram o baseado e dei uns tapas. Eles sabiam como a maconha funcionava e sabiam que eu não sabia, então propuseram: “David, não seria bom comer uma rosquinha agora?” E respondi: “Eu preciso comer uma rosquinha!”, então pegamos umas rosquinhas dormidas cobertas de açúcar de confeiteiro e eu estava tão ansioso para devorá-las que inalei uma montanha de açúcar. É preciso ter cuidado. 


			Chegou a minha vez de dirigir. Íamos pela estrada e estava tudo muito quieto quando ouço alguém dizer: “David.” Houve outro silêncio, até que alguém disse: “David! Você parou no meio da estrada!” Eu estava fitando as faixas da estrada, que começaram a ficar cada vez mais lentas, e estava adorando aquilo, e ia cada vez mais devagar, até que as faixas pararam de se mover. Era uma autoestrada de oito pistas, os carros passavam voando e eu tinha parado! Aquilo foi muito perigoso!


			Por algum motivo fomos a um apartamento cuja iluminação era só com lampadinhas de Natal, principalmente vermelhas. Na sala havia uma motocicleta gigantesca desmontada, umas cadeiras, e parecia que tínhamos entrado no inferno. Depois fomos à casa de Peter, descemos ao porão, e quando estávamos lá fiz um oco com as mãos, despejei ali uma água escura e, flutuando na superfície da água, vi o rosto de Nancy Briggs. Vi o rosto dela. Foi a primeira vez que fumei maconha. Na manhã seguinte pusemos as coisas de Peter no carro, fomos visitar Jack, que me contou que uns alunos da sua escola estavam usando heroína. Fui a uma festa no edifício dele e vi um cara meio encolhido com uma camisa de seda, que tinha tomado heroína. Naquele tempo também começamos a ver hippies, e não os desprezei, mas parecia uma moda, e muitos comiam passas e nozes. Alguns se vestiam como se viessem da Índia e diziam que faziam meditação, mas naquele tempo eu não queria saber de meditação.


			Meses depois mandei Peter embora. Acontece que fui a um show do Bob Dylan e acabei sentado ao lado de uma garota com quem eu tinha acabado de terminar o namoro. Não podia acreditar que estava sentado ao lado dela. Claro que o encontro tinha sido marcado quando estávamos juntos, mas rompemos, então fui sozinho ao show, estava doidão e lá estava ela! Lembro-me de ter pensado que era uma coincidência estranha estar sentado ao seu lado. Os nossos assentos eram ruins e estávamos Eu saio da porra do show do Dylan. Desapareça daqui.” Expulsei todos eles. Lembro que quando ouvi Dylan pela primeira vez no rádio do carro estava com o meu irmão e começamos a rir que nem doidos. Era “Blowing in the Wind”, e o jeito como ele cantava era muito legal, mas um legal engraçado.


			Frequentei a Escola do Museu de Boston por apenas dois semestres, e nem apareci nas aulas na segunda metade. A única aula de que gostava era a de escultura, no sótão do museu. A sala tinha uns 8 metros de largura por uns 30 de comprimento, e o teto era incrivelmente alto, com uma claraboia de ponta a ponta. Havia baldes grandes com materiais como gesso e barro, e foi onde aprendi a moldar. O professor era Jonfried Georg Birkschneider, e ao receber o pagamento ele o entregava num bar de Boston com um balcão de madeira escura polida de 30 metros de comprimento, e bebia. A namorada dele se chamava Natalie. Depois do primeiro semestre voltei para Alexandria no Natal e ele se hospedou na minha casa com Natalie. Quando voltei deixei que ficassem no apartamento, e eles passaram uns meses lá. Eu pintava num quarto, e ele e Natalie ocupavam o outro; ele ficava lá sentado, mas não me incomodava. Ele me apresentou Moxie, um refrigerante de Boston. Detestei aquilo, até descobrir que colocando as garrafas no congelador a tampa saltava e formava um gelo macio muito gostoso. Era como neve meio derretida. Não sei que fim levou Jonfried Georg Birkschneider.


			Larguei os estudos e Jack e eu fomos à Europa. Aquilo era parte do sonho com a arte, mas foi totalmente improvisado. Só eu tinha dinheiro — embora Jack provavelmente pudesse ter conseguido um pouco se tivesse escrito aos pais — mas nos divertimos muito, ou quase. Não gostamos de Salzburg, e quando mandamos aquilo às favas ficamos livres. Não tínhamos planos. De lá fomos a Paris, onde passamos um ou dois dias, tomamos o Orient Express para Veneza, os trens eram elétricos, e depois pegamos um trem a vapor para Atenas. Chegamos lá à noite e quando acordei na manhã seguinte havia lagartos no teto e nas paredes do quarto. Quis ir a Atenas porque o pai de Nancy Briggs tinha sido transferido e dois meses depois Nancy iria para lá, mas só passamos um dia em Atenas. Pensei, estou a 11 mil quilômetros de onde realmente queria estar e só quero ir embora daqui. Acho que Jack pensava o mesmo. 


			Mas ficamos totalmente sem dinheiro. Voltamos a Paris, e no trem conhecemos quatro professoras que nos deram o endereço de onde iam se hospedar em Paris. Quando chegamos Mary tinha enviado uma passagem para Jack, mas eu não tinha passagem, e ele foi para o aeroporto. Antes disso fomos ao endereço que aquelas moças tinham nos dado, mas elas não estavam, então entramos num café, pedi uma Coca-Cola e entreguei a Jack o resto do dinheiro, para pagar o táxi para o aeroporto. Fiquei lá sentado sozinho; terminei a Coca e fui bater à porta delas, mas nada ainda. Voltei ao café e me sentei, voltei lá, bati outra vez e tinham chegado. Elas me deixaram tomar banho e me deram 20 dólares. Não havia como falar com os meus pais porque eles tinham saído de férias, então liguei para o meu avô, despertei-o às 4 da manhã e ele rapidamente conseguiu dinheiro para a passagem; voei de volta para o Brooklyn. Voltei com algumas moedas europeias e as dei a ele. Quando ele morreu encontraram uma bolsinha com um pedaço de papel pregado com um alfinete de segurança que dizia: “Estas são moedas que David me trouxe da Europa.” Ainda as guardo em algum lugar.


			As coisas ficaram estranhas depois que voltei da Europa. Meus pais se chatearam quando souberam que eu não iria à escola em Salzburg, e quando voltei a Alexandria fiquei na casa dos Keeler. Bushnell e a mulher dele não estavam, mas Toby sim, e ele se surpreendeu ao me ver. Eu ia ficar fora três anos, e quinze dias depois estava batendo à porta dele. Mais tarde consegui um lugar para mim, e gosto de arrumar os espaços. É quase como pintar. Quero que o espaço onde vivo seja agradável para trabalhar. Tem a ver com a mente; ela quer algo, um arranjo.


			Michelangelo Aloca era um pintor gestualista dos anos cinquenta, dono de uma loja de molduras, e me deu emprego. Era um sujeito estranho. Tinha a cabeça do tamanho de uma lata de 18 litros, barba comprida, o peitoral enorme, e as pernas de uma criança de três anos. Vivia numa cadeira de rodas, mas era muito forte. Certa vez estávamos andando de carro, passamos por uns trilhos de ferro enormes e ele se arrastou para fora, foi até lá, pegou um trilho, ergueu-o e o jogou no chão. Ele era doido. Tinha uma mulher e uma criança lindas. Uma mulher sensacional! Ele me demitiu do emprego na loja de molduras e me contratou como zelador para varrer o prédio. Um dia perguntou: “Quer ganhar cinco dólares extras?” Respondi: “Claro.” E ele: “As garotas acabam de se mudar do prédio. Limpe o banheiro delas.” Aquele banheiro... se desse um vento transbordava. Estava até a borda, uma água marrom, branca, vermelha, até a borda. Limpei tão bem que seria possível comer ali. Ficou tinindo.


			Uma vez fui à casa de Mike Aloca e ele estava conversando com um cara negro. Quando o cara foi embora, Mike disse: “Quer uma TV de graça?” Respondi: “Claro,” e ele disse: “Pegue esse dinheiro e essa arma, vá a tal lugar e esse cara vai levar você às TVs.” Chamei Charlie Smith e alguém mais para me acompanhar, fomos a D.C., encontramos o sujeito, ele nos indicou aonde ir e disse: “Parem aqui — vou lá buscar as TVs.” Entrou, voltou e disse: “Não me deram as TVs; querem o dinheiro primeiro.” Dissemos que não, então ele entrou e saiu outra vez sem as TVs, e repetiu que precisava do dinheiro primeiro. Continuamos negando, então ele voltou lá e desta vez saiu com uma caixa de TV e resolvemos arriscar. Entregamos o dinheiro, ele entrou e nunca mais saiu, e lá estávamos nós, com uma pistola carregada debaixo do assento do motorista. Por sorte, Mike riu quando contamos o que tinha acontecido. Às vezes ele era assustador. Uma vez disse que eu estava gastando todo o dinheiro que recebia em tinta: “Quero que você me mostre a comida que compra; você precisa comer.” Eu devia estar com cara de doente ou algo assim. Mostrei o leite, a manteiga de amendoim e um pedaço de pão e ele aprovou: “Está bem.”


			Fui despedido de todos os empregos que tive. Por um tempo trabalhei para um artista de Alexandria que fazia círculos vermelhos, azuis e amarelos em acrílico e tinha uma lojinha que me contratou para cuidar. Ninguém entrava lá, e de vez em quando eu roubava uma moeda de dez centavos para comprar uma Coca-Cola. Um dia Jack veio e contou que ia entrar para a Marinha, mas a decisão durou três segundos, porque em seguida ele soube que estava na Academia de Belas Artes da Pensilvânia, na Filadélfia. Então, ele estava lá e eu aqui.


			Bushnell sabia que o melhor para mim era sair de Alexandria e sabia que Jack estava na Academia, então pensou: “Vamos complicar as coisas para David por aqui.” Ele e o irmão começaram a me evitar, eu não sabia por que agiam assim, e fiquei magoado. Até que Bushnell escreveu uma carta para a Academia dizendo que eu era ótimo, e acho que isso me ajudou a ser aceito. Ele tinha me feito entender que queria ser pintor, depois me deu um ateliê; ele foi uma inspiração para mim, depois escreveu aquela carta, me ajudou de diversas formas. Ele e a mulher me falaram do Instituto Americano de Cinema (AFI). Souberam que eu tinha feito dois filmes pequenos e me disseram que o AFI oferecia bolsas. Ele foi uma pessoa tremendamente importante na minha vida.


			Bushnell me ajudou muitíssimo naqueles anos mas, de maneira geral, ser adolescente não foi muito legal para mim. Ser adolescente é algo eufórico e emocionante, mas está mesclado com aquela corrente aprisionante que é o ensino médio. É um tormento.
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