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       Me gustaba ver los barcos alejarse por la costa, surcar el río y perderse mar adentro. Alguien dijo una vez que lo único que verdaderamente teníamos era aquello que no podíamos perder en un naufragio. Alguien que seguramente había transitado por los senderos de un pensamiento estrecho y arduo, de siglos de miserias humanas y eras de pestilencia en una historia congelada e insolente. 




       Nos encontramos en la portería. No nos conocíamos, no nos habíamos visto nunca, pero fue instantáneo tanto como espontáneo, como si no hubiera otra forma de saludarnos, nos fundimos en un abrazo sellado por sollozos enmudecidos. Nos unía algo tan lejano y abstracto que ninguno supo qué decir. Solo nos abrazamos. 




       Cuando entramos en aquella casa que llevaba años sin ser habitada, el rostro de Daniel en ese momento fue una convulsión de emociones sacudidas y condensadas por una marea de convergencias inestables que le expulsaban las entrañas para contraer anatemas de presión hasta la propia médula.




       —Compré la casa sabiendo que quizás la superstición de cierta gente la devaluaría y tal vez así fue, la pagué a un precio muy cercano a las tres cuartas parte de su valor real, fue eso o que los abogados de tu familia querían deshacerse de todo lo antes posible —dije con voz afable.




       Daniel dejó descansar sus ojos sobre el suelo de parqué marrón y luego recorrió las inmediaciones polvorientas y los rincones plagados de telarañas. Algunos muebles cubiertos por manteles o sábanas y otros tan solo por el polvo.




       —Te he visto innumerables veces en televisión, temí morir sin que regresaras por tu pasado —interrumpí los pensamientos de aquel muchacho, no quería dejar al silencio ocupar el tiempo que mi corazón había estado años esperando que sucediera. No sé por qué razón nunca me deshice de todas las cosas que había en la casa. —Todo está conservado tal como lo hallé. —Hice una breve pausa—. Quizás tenía la tonta idea de que los artistas en algún momento de sus vidas cuando entraban en algunos años llegaban a la nostalgia y los invadía una melancolía dulce, en tu caso, no tan dulce, por todo lo que encierra tu pasado.




  





       —Tú pareces haber estado más preocupada por la historia de nosotros cuatro que nosotros mismos. —Daniel perdió sus ojos en los recovecos que aun recordaba de la casa. Suspiró un segundo inigualable y lo repuso dentro del resto de los suspiros de toda la eternidad—. Quizás me hubiese gustado conocer a Nancy —agregó indeleble en el tiempo.




       —No sé quién es Nancy —dije. Ahora se ampliaba fastidiosamente el rompecabezas cuando yo lo creía resuelto— necesito completar lo que me obsesionó toda la vida —contesté.




       —Cuenta con ello —aseguró sentándose en el sofá frente a la televisión. Allí había pasado su infancia, mirando dibujos animados y sus programas favoritos. Echó la cabeza hacia atrás y observó el cielorraso de madera pintado de laca blanca. Recorrió todo el lugar con la vista y proyectó recuerdos sobre la casa. Vio a su familia interactuando por todas las habitaciones, incluso se observó a sí mismo correteando de aquí hacia allá—. A veces extraño a mi hermana, mucho más que a mis padres, aunque creo que era una chica arrogante y superficial, al menos así la recuerdo. No tengo la menor idea de cómo terminó con tu hermano —expresó sin intensiones de encontrar una respuesta.




       Saqué el diario de dentro de aquella valija negra en donde estaba guardado que parecía muy vieja, Daniel la había dejado allí deliberadamente, lo tomé entre mis dedos y lo examiné al detalle, pero solo de forma superficial. No me atreví a abrirlo. Estaba añejo, cocido y vuelto a cocer. Lo dejé descansar sobre la alfombra y lo contemplé desde una posición incómoda para mi columna vertebral. Él se asomó también, pero solo a tratar de compartir las sensaciones que sospechaba me estaban invadiendo. Lo dejé sobre el tapete. 




       —Por mucho tiempo me he preguntado ¿por qué las cosas resultaron así? ¿Por qué esta clase de vida nos tocó en suerte? Y ahora que te conozco me doy cuenta de que tú tuviste la misma oportunidad de hacer lo que mi hermano hizo, de convertirte en lo que él se convirtió y sin embargo no lo hiciste, lo que demuestra que no importa cuánto hayamos sufrido. No importa cuánto dolor hayamos tenido que soportar, ser mejores o peores solo depende de nosotros —mencioné con voz suave. 




       —También me lo he preguntado infinidad de veces. —Se adhirió a mis pensamientos—. Quédate conmigo —añadió. 




       —Lo siento. Yo… creo que quizás me interpretaste mal —respondí sonrojada y apenada al mismo tiempo. Él era mucho más joven y apuesto que yo, me arrepentí de haber entendido que me estaba haciendo algún tipo de propuesta sexual.




       —No. Quizás tú me estás malinterpretando. Solo necesito quedarme aquí y que te quedes conmigo.




       —Sí, yo también quiero quedarme —dije tratando de recuperar el estatus—. ¿Pedimos algo de cenar? —Sugerí con alegría.




       —No, yo cocinaré —me impugnó poniéndose en pie y dirigiéndose hacia la cocina. Buscó en las alacenas superiores de madera laminada para descubrir que estaban las vajillas depositadas desde hacía más de diez años, impregnadas de polvo y que nada comestible podría encontrarse allí. Vi su semblante entristecerse y volví a insinuarle que pidiéramos algo de cenar.




  





       Terminamos la cena y continuamos bebiendo algunas copas de vino que encontramos en la bodega ubicada en el almacén debajo de la escalera. Daniel se sesgaba acomplejado por todo lo que significaban sus recuerdos en ese momento, casi le hacían olvidar su envidiable presente.




       —Mi madre fue una mala madre, solo la recuerdo: borracha o coqueteando con otros hombres a espaldas de mi padre. Nos golpeaba a mi hermano y a mí cuando no nos dormíamos y ella no podía cogerse a cualquier borracho del pueblo, mientras mi padre estaba de servicio —comenté sin tapujos y con cierto reconcomio. No entendía muy bien por qué lo había hecho, quizás por querer abrirme y despertar mi infancia para que él me imitase. Sí, seguramente era eso.




       Por el ventanal del comedor se veían las sombras de las personas que salían a caminar por la noche, acogidas por la tranquilidad de aquel barrio privado. Acababa por concluir en que solo ellas mostraban la realidad de los espíritus: enclenques y hoscos títeres del escenario ecuménico. Daniel continuaba en silencio, jugueteando con sus dedos dentro de una rotura de sus pantalones.




       —Soy periodista —disparé, en una mezcla de brusquedad y timidez conjugada en un aliento terco y herrumbrado, que interrumpió los pensamientos del muchacho.




       —¿Y qué con eso? —Se defendió él, interpretando aquel simple comentario como una especie de ataque.




       —Tu vida es algo que siempre ha sido una especie de propósito para mí, no solo por lo que representa tu fama y tu dinero, sino por lo que ha representado tu vida, hemos sufrido el mismo destino, mi hermano se autodestruyó, tú has vivido la vida que todos los seres sueñan vivir, y yo solo soy una redactora de los acontecimientos. Compré esta casa porque sabía que un día regresarías y quería que me permitieras escribir tu biografía y darle un cierre a esta historia.




       Daniel se quedó cavilando un momento. Quizás pensaba en que mi propuesta no era una mala idea y le ayudaría a comprender algunas cosas de su existencia, de su infancia y demás. Quizás le abriera un poco el panorama de lo que había sucedido aquella noche que seguramente recordaría en cada una de sus pesadillas. O tal vez solo creía que yo era una obsesiva insoportable y que era mejor perderme de vista.




  





       La primera impresión que había tenido de él fue de alguien totalmente escéptico, frío y distante. Sus bromas eran máscaras para sus lamentos, los que más tarde supe, eran constantes. Bajo su egocentrismo yacía un ser totalmente tímido, decrépito e introvertido. Muy amablemente (aunque su amabilidad no era una expresión de cortesía, sino más bien un desencadenante de alguna especie de misantropía que mantenía; las veces, oculta; las veces, implícita) dirigió sus palabras envolventes hacia mí.




       —Escribirás mi biografía entonces —afirmó. Simple. Tan gentilmente que provocaba ternura, pero en su mirada descansaba como en nadie las ganas ocultas de mandarme al demonio. O al menos eso era lo que yo entendía.




       —Así es, —respondí— en tanto me lo permitas, es mi deseo.




       Comenzó tomando un vaso de agua como si fuese un sediento venido de un lejano desierto, con ambas manos recogió el vaso y se lo llevó a la boca, acabándolo de un sorbo.




       —Mi vida es simple, estoy envejeciendo más de lo que debería, creo que por tanto ocio, se me suman los años por dos, luego moriré y se acabó.




       —Vaya si es simple —esbocé con cierto disgusto. Me pareció que él era simplista, pero nada era absoluto en este individuo, nada parecía real. O siempre estaba jugando un personaje o siquiera sabía quién era en realidad, tenía la misma cantidad de argumentos para estar a favor o en contra de la misma idea y nunca se sabía si estaba de un lado, del otro, o de ninguno. Parecía como si no le importara nada y a la vez le afectara todo. Él era una dicotomía viviente, su vida era una contrariedad constante, era sumamente bipolar y neutro al mismo tiempo, ambivalente, déspota y proletario, tirano y plebeyo, irascible y taciturno.




          Amaba a todos, se amaba a sí mismo, se odiaba y no amaba a nadie.




       Algo me disgustaba de este sujeto, pero lo encontraba intrigante como pocos. Luego comencé a pensar que aquel disgusto era solo un producto de mis celos, de los que cualquiera pudiera tener frente a una notoriedad como él. Pero no podía negar que ocultaba algo, un resentimiento reprimido. Nunca el altruismo se desató en toda la historia de la humanidad como algo natural, al contrario, la naturaleza empujaba a los seres a que solo se interesasen por ellos mismos. Todo era cuestión de quitarle la máscara y descubrir en realidad quién era, aunque su personalidad lindaba entre lo común y ameno, y era concretamente básica y similar a la de cualquier ser, había algo que no encajaba por ningún lado: su talento sin igual, su inagotable imaginación y capacidad creativa, una absoluta facilidad para volcar esos mundos en piezas de arte. No tenía diplomas, ni títulos en ninguna escuela artística y sin embargo su trabajo era excelente. Ni qué hablar de su talento deportivo y de esa inteligencia sublime que demostró en uno de los deportes más competitivos del mundo.




       Mientras lo escuchaba hablar, me perdía en su mirada que mezclaba ira con profundidad, ironía con desengaño de la vida. Esa mirada compuesta por dos ojos que habían visto más de lo que hubiesen querido. Amaba algo, pero odiaba lo que había dentro de eso que amaba. Quizás su temprana orfandad junto a su prematura riqueza lo habían desatado a ese sitio alejado de las costumbres comunes y las condescendencias demagógicas, y eso era lo que tanto me costaba asimilar en él. 




      —No recuerdo mucho de mi infancia, como no recuerdo la mayoría de los buenos momentos de mi vida, tienden a evaporarse, a desvanecerse como la niebla. —Se recuperó de lo que parecía ser una imagen difusa que había visto pasar por dentro de su cabeza—. Recuerdo ser uno de los niños más estúpidos del preescolar, y hasta el más débil e imbécil de la toda la primaria y llamar mucho la atención en clases con mi mala conducta. Recuerdo un día caluroso, no puedo precisar si era primavera o verano, tenía la edad de ocho años aproximadamente y fue la primera vez que desee morir. Experimenté esa sensación suprema y absoluta de desaparecer del mundo, y hasta accidentalmente, no recuerdo por qué lo había sentido, pero de allí en más, mi vida ya no fue la misma, esa conmoción me había arrancado la infancia y me había llevado a la rastra hacia un abismo del que nunca se regresaba: la realidad. Se aparejó casi por añadidura un sentimiento que venía acompañado de forma inmanente al deseo de morir, la inevitable soledad, la cual me llevó a extender mis inanimadas charlas con la nada hacia un papel y un lápiz, allí nacieron mis primeros escritos, la mayoría incinerados más tarde, y otros, no sabía por qué terquedad de mi orgullo, conservé. Y fueron ellos los que me arrastraron día y noche a concitar con las sombras y la desolación, a sentirme tan parte de la nada que mi propia alma era un reflejo mediocre y repugnante de la utilidad de un objeto que no servía para nada. De allí en más, recuerdo mis fantasías y sueños saludarme desde lo más profundo de un corazón predestinado a endurecerse y volverse piedra.  Comencé a escribir rejuntando todo lo que tenía desparramado en papeles sin sentido, con la idea de más tarde volverlo un filme, carecía totalmente de amigos y había leído mi primer libro llamado “El color que cayó del cielo” de H. P. Lovecraft…




       Se puso de pie torpemente, sin saber qué lo había impulsado a levantarse, fingió necesitar más agua y se dirigió a la cocina pidiéndome permiso, pero antes de concretar su viaje innecesario, volvió sobre sus pasos.




       —Lo que me llamó la atención de aquel libro fue que en la contraportada decía que el autor había escrito aquellos cuentos en medio de la pobreza y la soledad y eso me conmovió inefablemente, aunque nunca me he encontrado en medio de la pobreza, pero la soledad que sentí durante toda mi vida o más bien desde la muerte de mis padres y mi hermana me había carcomido hasta la médula. Desde aquel momento no pude parar de leer. —Allí se encogió de hombros en un gesto miserable que lo dejó al descubierto en el escaparate de sus carencias.




  





       Comenzó a contarme lenta y pausadamente acerca de sus primeros años de preparatoria y entrenamiento donde solo se dedicaba al estudio y al deporte, sin entablar relaciones de amistades y sin siquiera interesarse por las otras personas. Allí fue donde sintió el peso de la soledad más abrumador que nunca, otorgándole las fuerzas para comenzar su extraordinaria carrera de deportista, sus ansias de gloria incansables.




       —Un momento —lo detuve en medio de su relato.




       —¿Por qué? ¿Acaso no estás grabando esta charla? —Me preguntó arqueando las cejas. 




       —Sí —respondí con soltura—, pero quisiera ahondar en alguno de estos episodios y en particular en algunas de las cosas que dijiste.




       En ciertos momentos tenía dudas acerca de si me encontraba ante un perfecto idiota o ante un genio demente. Intentar entender su cerebro era estar a merced del juego caprichoso que proponía constantemente. A veces me parecía que sus múltiples personalidades eran estrictamente premeditadas y minuciosamente llevadas a cabo, casi como si supiera lo que ocurriría en cada segundo de su vida y con cada palabra que pronunciase, y otras veces pareciera estar desorientado, completamente perdido y desalentado, con un desparpajo que lo sometía a oscilaciones tan extremas que en realidad desconcertaban. 




       —¿En qué quieres ahondar? —Preguntó con delicadeza.




       —En tus escritos, en los que incineraste, más precisamente… ¿eran muy personales?




       —Creo que no he escrito nunca nada que hable de mí, creo que cuando digo “yo” en realidad siempre me he preguntado ¿a quién me estoy refiriendo? Y cuando me he preguntado, no sé en realidad a quién le designo el “me”, ¿será por mí? No creo ser real… no sé si todo esto no es más que una ilusión.




       Traté de asimilar esa idea, pero se contraponía fuertemente a lo que me repetía acerca de su egocentrismo, de su persistencia y demás. Su cabeza me estaba pidiendo que dividiera mi mente en varias celdas: una para almacenar sus afirmaciones, otra para las refutaciones a esas afirmaciones, otra para las negaciones de las afirmaciones y las refutaciones, y otra para las conclusiones que estaba sacando a tirones de todo ese gran disparate.




       —¿Y tu novia? —Pregunté esperando una respuesta obvia.




       —No tengo novia —respondió.




       —Pero supongo que has tenido alguna antes de la que podamos hablar. —Casi exasperándome, sabía que estaba teniendo una relación con su asistente, y que había tenido varios asuntos. Una celebridad como él no podía mantener eso en secreto. Hubiese sido más fácil para una persona famosa ocultar un crimen que un romance.




       —De hecho, no las recuerdo bien, es decir, recuerdo sus palabras; de tan solo una de ellas, el rostro; de otra solo su voz. Algunas anécdotas, pero nunca logro recordar a ninguna besándome, dándome un abrazo o haciendo el amor conmigo, y entonces me invade la duda de si no fue solo mi imaginación o mis ansias de compañía, creando en mi mente noviazgos inexistentes. 




       —No puedo creerte… al menos recuerdas sus nombres.




       —Claro que sí, pero no voy a darte nombres.




       Daniel era obstinado con los nombres, lo que me hacía dudar siempre de sus historias. Apagué la grabadora por un segundo.




       —¿Nunca te has masturbado pensado en sexo con alguna de tus ex novias? —Le pregunté casi indignada.




       —No voy a hablar de sexo, y no voy a darte nombres —afirmó con terquedad sonriente.




       —¿Cuánto tiempo hace que no estás con una mujer?




       —Mucho.




       —¿Cuánto es mucho? —Insistí, ya estaba algo frustrada y no pude evitar morderme el labio de la ira que sentí.




       —Años —dijo otra vez con una sonrisa falsa e irónica dibujada en su boca.




       Su última respuesta me enfadó. Asumí que no conseguiría nada de información de su vida privada y entonces traté de concentrarme en la historia que nos concernía a ambos.




       Eran las seis de la mañana. Ninguno de los dos había dormido y nuestros rostros estaban desfigurados. La conversación se había extendido tanto, que para esas alturas se me hacía muy difícil seguirle el hilo. Comenzaba a juzgar a Daniel como un ser que buscaba la aceptación de la gente en cuanto a sus actividades, es decir, solo quería lograr la admiración y el deslumbramiento de las demás personas para con él, principal característica de un individuo vacío y con un pasado que le daba vergüenza o tal vez dolor expresar. 




       El simple hecho de haberme permitido a mí una crítica o una biografía en cuanto a su persona, podía interpretarse como que no era capaz de hacer un replanteo de su propia vida, y necesitaba que otro lo hiciera por él. ¿Inseguridad tal vez? O simplemente le daba curiosidad saber cómo lo veían los demás.




       Había extraído una extrema soberbia que no se molestaba en ocultar y en ocasiones parecía estar orgulloso de ese defecto. A pesar de eso, era un ser que estaba dispuesto a hacer cuanto esfuerzo fuese necesario para llegar a la cima, nunca se rendía hasta conseguir lo que se proponía. No mucha gente tenía la capacidad o el valor para llegar sin pasar por encima de nadie, tan solo con el esfuerzo diario, solo por la satisfacción de haberlo logrado. Había ayudado a muchísima gente y estaba dispuesto a dar y hacer todo cuanto estuviera a su alcance para mejorar la calidad de vida de cualquier ser y eso merecía todo mi respeto y a causa de ello le perdonaba todo lo demás. Más tarde me arrepentiría de todas las cosas negativas que había pensado acerca de él. Lloraría por no comprenderlo y comprobaría que no hubo ser más maravilloso en toda la historia.




  





       Dos palomas batieron sus alas y se alejaron ahuyentadas por un gato atigrado que hacía crujir el tejado paseándose por todo el barrio en busca de alimento. La mañana era demasiado pesada para aquel que no había dormido. Daniel me contagió el bostezo y ambos nos quedamos en un silencio que anunciaba el fin de la charla.




       —Hora de dormir —dije al fin y me arriesgaría a decir que él quería oír esa orden, ya que no estaba en su casa, aunque fuese más suya que del resto del mundo.




  





       Despertamos cerca de las 2 PM. La resaca de la noche en vela, del diálogo agotado, de las acciones carentes de razón a pesar del esfuerzo por acariciar conclusiones, inauguraba un revoltijo en los estómagos ácidos y gargantas pastosas. Las noches en vela eran tan eternas que en cada una de ellas se creía almacenar porciones de las ecuaciones fundamentales de la existencia, las mismas que se volverían añicos al ver la luz del nuevo día. Nos sentíamos extraños o al menos yo lo sentía así y a juzgar por la forma catatónica con la que Daniel recorría la casa, podía arriesgarme a decir que él también. Con el puño me restregué los ojos enlagunados y me dirigí al baño para higienizarme y comenzar un día que deseaba fuera mágico. Al salir del cuarto de baño la sensación que me había invadido anteriormente había sido despedida por su antítesis de manera formidable, ahora éramos ambos como una familia. Nos sentamos a desayunar luego de esperar varios minutos a que trajeran lo que habíamos ordenado en el buffet del barrio, contándonos lo que habíamos soñado esa noche y nos perdimos en una conversación bizarra que atesoré como pocas, me estaba divirtiendo y me sentía muy a gusto. Aquella casa, nuestras familias, nuestras historias me hacían sentir, muy a pesar de la ironía del destino, feliz.  




       Daniel era un hombre fantástico que nunca se fijaría en mí. Quizás podría terminar en una cama conmigo por la proximidad que la situación nos llevó a vivir, por piedad, melancolía, recelo, culpa, ira, más nunca por deseo o amor. No me consideraba una mujer fea, pero había visto el tipo de modelos perfectas con las que él siempre estuvo involucrado y estaba muy lejos de acercarme a ellas. 




       Se estaba colocando una camisa cuando pude ver las cicatrices en su torso y abdomen, creo que él lo notó y se vistió rápidamente. 




       —¿El amor no tiene ningún espacio en tu vida? Creo que hasta mi hermano tuvo más suerte que tú entonces, al menos él en el último minuto de su vida, el peor momento de la tuya, fue feliz… —pregunté impaciente y encendiendo la grabadora portátil que dejé sobre la mesa.




       —No existe tal cosa —me contestó con brusquedad.




       —¿Te refieres al amor? No es para todo el mundo, solo para unos pocos valientes que crean en él.




       —El amor es un invento de las mujeres para no sentirse prostitutas cuando abren las piernas, en el hombre se manifiesta como un fenómeno biológico y orgánico, hay un miembro que se erecta, en la mujer es algo instintivo: son el recipiente de la procreación, pero quizás sí, una o varias relaciones malas me llevaron a creerlo así, a evitar sentir más nada por nadie y a solo tener espacio para lo único que no me ha lastimado nunca: lo que hago, mi creación, ese lugar donde realmente siento como un abrazo cálido, irreal sin duda, pero el amor también es irreal, y aunque creemos palparlo y poseerlo: no existe, no es algo tangible, la mente lo crea y nosotros nos aferramos a él como a una rama cuando nos arrastra un alud, y no creo que sea para pocos, pienso que es el elemento común al que todos podemos acceder para refugiarnos de la tormenta y encontrar calma en este mundo inhóspito, que hay que tener valor para sumergirnos en él, sí seguramente, y más para seres tan egoístas e introvertidos como yo, que temen quedar en ridículo siempre, porque han soportado burlas toda su vida y existen dentro de una vergüenza perpetua que los determina a no moverse de su lugar, a no arriesgarse a sentir, a nunca dejar al descubierto sus sentimientos, porque de esta manera quedaría una enorme mancha en nuestra biografía y eso no lo podemos permitir, soy un cobarde, y lo seré siempre...




       Aguardé en silencio algunos segundos. El ruido del cassette de la grabadora dando vueltas me ensordecía. Daniel era tan inteligente que, aunque no estuviera de acuerdo con todo lo que decía sin saber por qué motivo, no podía negar que tuviera mucha razón. Decidí dejar que comience a hablar de nuevo arriesgándome a que no lo hiciera y verme en el aprieto de no saber qué preguntar. Traté de improvisar alguna jugada de libro, pero fue en vano. «Tantos años de periodismo para quedar en blanco» —me reproché a mí misma.




       —Seguir vivo a la mañana siguiente es un episodio olvidado por algún guionista de teatro gótico. Los mundos explotan y colapsan sobre segundos elásticos que sorprenden a las agujas de esta vida sin cuerda y nuestros llantos aflojan los engranajes del corazón de Dios… perdón estoy divagando —se disculpó sonriendo. 




       —Desde que te he conocido es lo que has hecho —advertí en tono de broma, quería ser simpática.




       —Lo siento.




       —Mentira, no lo sientes… lo haces a propósito para que yo piense que eres un excéntrico o un loco, o un genio incomprendido. 




       Me dio la impresión de que mi última frase había sonado algo grosera, ergo necesitaba desahogarme y ser totalmente sincera con él, era la única herramienta que poseía para lograr que se sincerase también. Bebió un sorbo de su taza de café con leche y la dejó reposar con cautela sobre la mesa del comedor principal, de patas de madera y tablero de vidrio reforzado y enmarcado también en madera. Sobre ella había desayunado durante toda su infancia, deslizó todo su pasado hasta esos momentos para llenarse de nostalgias. Esa niñez había sido su fin y por percibir el fin en el principio iba más a prisa que el tiempo.




       —Odio escribir, odio el cine y el deporte, nada de eso me apasiona, aunque parezca lo contrario, todo es una farsa —confesó al cabo de unos momentos. Me pareció que comenzaba a abrirse conmigo, que al fin despachaba lo que tenía adentro, y sus entrañas eran más umbrosas de lo que esperaba. 




       —Por alguna razón no termino de creerte, hay algo que no cuadra, todas esas acciones solidarias y desprendimientos, incluso tu película, tan triste y con ciertos dejes de romanticismo no pueden provenir de alguien que nunca ha creído en el amor, sino de alguien que tuvo un fuerte desengaño… —argumenté.




       Daniel vaciló algunos momentos mientras yo temía haberme extralimitado una vez más y que decidiera marcharse, no obstante, seguramente algo más fuerte que su propia voluntad lo usurpaba. No importaba lo que le dijese o lo que él me dijese a mí, ninguno de los dos nos retiraríamos de ese lugar hasta no terminar de sacar algo en concreto, estábamos atados el uno al otro.




       —La primera vez que admiré la belleza, la admiré de tal forma que supe que yo no había nacido para ser uno más, sino para hacer perdurar a la belleza que a otros les pudiera parecer grotesca, porque la belleza no existe solamente en las formas conjugadas y ensambladas de un todo perceptible a los sentidos. Sino que a veces se encuentra disfrazada o adherida dentro de sustancias intangibles como una tristeza o una alegría... hay belleza en el interior del más repugnante animal, y hasta un gusano o una rata puede conmovernos si estamos perpetuados a encontrarla. —Acomodó su asiento y enderezó su espalda que seguramente le estaba molestando— esa noche, todos apagaban el televisor como si tal cosa, y yo no podía quitar de mi cerebro la imagen de esa belleza que me persigue hasta hoy, era una mujer, y fue sin duda la primera vez que admiré algo. Hoy, luego de más de una decena de años, la he vuelto a ver y he llorado la pérdida de esa belleza sublime, he derramado lágrimas internas de rencor contra mí mismo, por no haber nacido con la capacidad de inmortalizar todas las bellezas del mundo. Apenas si alcanzo a describirla en un cuento o en un film, pero las que pierdo, las que ya no regresan, esas me dolerán por siempre. Creo que siempre envidiaré a Katja Esler, su talento me correspondía.




       —¿Tienes casi todos sus cuadros no es cierto? —Sabía que los había adquirido.




       —Están valuados en millones de dólares… —me respondió— y quiero dejártelos a ti. No quisiera que nadie más que tú los tuviese a mi muerte.




       —Te llevo cinco años, lo más probable es que yo muera primero —expresé con una mezcla de indignación y ternura. En el fondo comprendía lo que estaba intentando hacer.




        —¿Alguna vez has intentado pintar? —Pregunté para evadir la incomodidad que sentía por su oferta de dejarme todos esos cuadros tan valiosos. 




       —Sí, y soy muy malo para eso —dijo extrayendo finas y detalladas imágenes de sus bocetos mentales—. Siempre quise pintar el retrato de una mujer rubia, sentada en una fuente, bajo la lluvia sin inmutarse. Su mirada alegre al comprender que ya no volvería a sufrir esas tristezas que dejó detrás, y triste por el mismo motivo, perdida en nostalgias pasadas, pero orgullosa de desafiar un futuro incierto. El agua de la lluvia escurriendo algo más que sus angustias, que sus consecuencias de anhelos cumplidos o irresolubles, llevándose quizás risas y recuerdos de momentos que ya no serán otra vez, ni nunca más. Aguardando quién sabe a qué o a quién, pero con la tranquilidad y hasta la plena certeza de que a su alrededor el tiempo está detenido, como teniendo consciencia de ser una figura en un cuadro o una imagen en la mente de un iluso. Sus manos por entre las piernas tomadas entre sí como si no quisiesen dejar escapar un sueño que tal vez sea el último que le quede. No hay nada detrás, porque esta imagen lo dice todo y los fondos se pierden por su sola presencia, incapaz de imaginarlos, creo, no poder llegar a alcanzar jamás la facultad de pintar lo que sea detrás de algo tan bello como lo que acabo de describir, la cual juzgo como la escena más romántica de la historia. Todavía no me siento preparado para reproducirla siquiera en una película y creo que nunca lo estaré.




       Varias lágrimas rodaron por mis mejillas. Por fin comenzaba a entender lo que se ocultaba detrás de ese ser, se había puesto semidesnudo ante mí por primera vez, lo que me hacía pensar que estaba comenzando a confiar en mí, o que se había dispuesto a dejar de dar tantos rodeos.




       No soportaba ser él mismo y eso le generaba un sinfín de personalidades tras las cuales esconderse. Ahora ya no lo odiaba más, ahora sentía pena por él. Tenía ganas de abrazarlo como se lo hace con un hijo en problemas, pero sabía que acudiría su yo insensible a poner una pared, se negaría rotundamente a recibir afecto. Era un niño en el cuerpo de un adulto y la mente de un viejo. Y eso le impedía coexistir en armonía consigo mismo. 




       —Continúa por favor, este es el momento al que quería llegar —dije secándome las lágrimas.




       —A partir de los doce años comienzo a perder poco a poco los sentimientos hacia mi entorno, situación que concluyó en la pérdida casi absoluta de los mismos. Acabando por borrar de todo recuerdo, la esperanza, la pasión, el apego, la amistad, el amor, la confianza, el rencor, la envidia, la fraternidad, el odio, la piedad, el remordimiento... sin embargo, nunca me he sentido conmovido por nada, salvo en la infancia o pre adolescencia. Incluso fue una farsa haber estado con alguna mujer en alguna ocasión. El deseo sexual a veces consigue hacerte decir cosas de las cuales te arrepientes ni bien consumas el acto.  




       Daniel bebió el último trago de café que quedaba en la taza y yo encendí un cigarrillo mentolado exhalando el humo hacia un costado para no interrumpir su relato.




       —Recuerdo haber llorado tres veces en toda mi vida —prosiguió—, por la muerte de mis padres escasas lágrimas; por no poder cambiar el mundo, ríos de lágrimas y por la desesperación de querer quitarme la vida, océanos de lágrimas. Hay psiquiatras que aseguran que una persona solo se mata cuando pierde la esperanza de ser amado y hay filósofos que sostienen que cuando la vida nos satura, solo la pasión por lo absurdo puede confortarnos, por eso he optado por apasionarme por lo más absurdo que conocí: mi propia existencia. Una existencia común y corriente que pronto será olvidada y ruego al cielo en el nunca creí que así sea. Una existencia vacía, una vida desperdiciada…




       —Has tenido deseos de suicidarte… —contemplé extrañada, siempre me había parecido que viviendo como él vivía, nunca se atesoraba dicho pensamiento.




       —Todos y cada uno de los días de mi vida sentí deseos de suicidarme, es algo que creo no voy a poder apartar nunca. Pensarlo en todo momento, pensar en matar a ese alguien que está dentro de mí, recordándome quién soy en realidad.  Creo que todos somos asesinos, a veces es cuestión de valor, de falta de interés o de hastío. Quien piensa en suicidarse, en realidad tiene más motivos de asesinar a otra persona, pero se da cuenta de que asesinar a esa persona en realidad no es la solución, porque el problema de uno va a seguir subsistiendo a pesar de la muerte de ese “otro” y se va a incrementar, por lo tanto, la solución más factible, más acertada sería la propia extinción que no acarrea ninguna consecuencia. Después del suicidio no hay consecuencias y sin embargo, sí hay consecuencias después de cualquier otra determinación, y dado que cada una de mis decisiones tuvieron una consecuencia no deseada por mí, una consecuencia que me entristeció y que me endureció... creo que no hay nada más triste en esta vida que hacerse frío, no hay nada más doloroso que endurecerse —me hizo una seña para que le invitara una pitada del cigarrillo que ya estaba por consumirse, fumó torpemente y continuó hablando con la voz ronca—. Del desinterés por la vida, por la gente, de no poder expresarle a alguien que uno lo quiere, de lograr hartarse de los demás, de no confiar en las personas, porque luego de tantos fracasos la confianza se vuelve lejana: no vamos a arriesgarnos nuevamente a que nos lastimen, de allí proviene nuestro rechazo y agresión, por la misma violencia que hemos recibido, por la misma provocación que hemos sufrido y no existe la persona que valga la pena, que merezca nuestra lástima, y sí nuestros prejuicios, por lo que al apartar a alguien, no estamos cometiendo ningún error, al no creer en alguien no estamos siendo cobardes sino previsores, al no dar oportunidades a la gente estamos siendo sabios, estamos anticipando un futuro desengaño, un próximo malestar, una inevitable desilusión. Por eso lo mejor cuando alguien quiere acercarse a nosotros es mandarlo al diablo, quedarnos solos, tratar de hacer la mayoría de las cosas solos. A la gente le molestamos, le molesta tu presencia, le molesta que la llames, que le pidas favores, que la necesites —concluyó.




       —Es una pena que no tengas el valor para sentir algo por alguien. Todo tu discurso está muy bien diagramado, se nota que lo has repetido en tu mente una infinidad de veces para lograr creértelo tú mismo, pero es basura y lo sabes… —apagué el cigarrillo en un cenicero de vidrio opaco por la falta de limpieza.




       —Presupongo que estoy equivocado en todo, por eso estoy dispuesto a las correcciones que se me puedan llegar a hacer en mi vida, nunca es tarde para darse cuenta de que uno estuvo equivocado durante toda su vida, solo requiere cierto valor aceptarlo. 




       —Quiero mostrarte algo —dije poniéndome de pie y dirigiéndome a mí maleta. En ella guardaba toda mi investigación, todos los años que había dedicado a escribir esta historia que todavía no sabía si la publicaría como una novela, aunque dada la prolongación que había adquirido no cabía como artículo periodístico. Desenfundé sus páginas sobre la mesa y hurgué hasta hallar lo que estaba buscando: el final de la historia de mi hermano Alejandro y su hermana Ilel. Comencé a narrarle minuciosamente cada palabra y para mi sorpresa, él no pareció aburrirse en ningún momento, por el contrario, estaba absorto oyendo aquel relato. Por fin cerré aquella improvisada carpeta guardándome las palabras finales para brindárselas en forma de pregunta: 




       —¿Sabías que ellos murieron tomados de la mano? —Comenté luego de hacer una breve pausa. 




       —Sí, lo sabía porque los he visto —expresó apenado, pero orgulloso, e inclinando la comisura de la boca hacia una sonrisa que acabó por no efectuarse.




       Miré hacia la alfombra. El cuaderno todavía descansaba allí. Saqué de mi maletín los recortes de periódicos que había encontrado en la habitación de sus padres y se los entregué.




       —Ese diario fue puesto en la cuna de mi hermano al nacer, él siempre lo llevaba consigo y murió sosteniéndolo —dije empañando mis palabras con añoranza.




       —¿Cómo sabías que yo lo conservaba? Es decir, no me preguntaste por él, solo me dijiste: tráelo.




       —Será que somos muy parecidos Daniel, toda mi vida solo fue la obsesión de esta historia y al igual que tú, yo nunca me rindo y quiero llegar al final de esto.




       —Hay algo que debieras saber entonces: no se trata de un diario —expresó con rigor.




       —¿Cómo no? —Me tomó por sorpresa aquella revelación.




       —Son tres. Y cuando acabes mi biografía con mi ayuda, serán cuatro.




       En ese momento un escalofrío de emoción y tenebrosidad me recorrió el semblante y abrí los ojos sorprendida.




       —¿Mi hermano también escribió en él? —Pregunté con labios temblorosos.




       —Si, y también una mujer, llamada Nancy Hewitt, su historia es muy particular también, nunca supe cómo llegó este cuaderno hasta sus manos, supongo que lo robó, era vecina de mi tía Mercedes en Barinas —me contó. Ya quería tener ese cuaderno en mis manos y ver de qué se trataba lo que acababa de decirme.




       Traté de no impacientarme, sabía que pronto lo tendría en mi poder y lo que estuviera allí escrito no iba a cambiar, de modo que volví a enfocarme en Daniel, él sí iba a retirarse de momento a otro y lo perdería seguramente después de eso.




       —¿Nunca te intrigó todo esto? Saber por qué tu vida fue lo que fue…




       —No —contestó con indiferencia




       —Mentira. No estarías aquí, no hubieras regresado jamás y no estarías perdiendo el tiempo conmigo desde ayer. ¿Por qué crees que ninguno de los dos hemos tenido hijos y no los tendremos nunca?




       Creo que en ese momento Daniel había comprendido quién era yo y cuánta razón tenía.




       —Llevas siempre esos cuadernos contigo ¿no es cierto? Adonde vayas, serán siempre lo más importante —afirmé empecinada y terca. Tomé el diario nuevamente entre mis manos, ahora que sabía la verdad me parecía más grande que cuando lo tuve de niña entre mis brazos.




       —No vas a llevártelos —me advirtió.




      —No es necesario, voy a copiarlos. —Tomé mi cámara y comencé a fotografiar una por una las páginas de ambos cuadernos.




       —Ahora se cerrarán las historias —dictaminé satisfecha.




       —Todavía no —replicó Daniel— en unos días te llamaré, deberás conseguir un traductor de ucraniano mientras tanto o no podrás entender algunas partes del diario de Katja.




       —¿Y tú cómo los has leído?




       —Me lo ha leído una modelo ucraniana. Pero le llevó varias noches hacerlo.




       —De acuerdo —asentí sonriendo con picardía, sabía que esa modelo no solo había pasado las noches leyéndole.




       —Tómale todas las fotografías que quieras, de todas maneras, este cuaderno será tuyo…




       Tiene poca relevancia lo que sucedió luego de que fotografié aquellos cuadernos. Nos despedimos con un abrazo que duró varios segundos y que nos arrancó una lágrima a cada uno, y prometimos estar en contacto y volver a vernos para cerrar de una vez, toda esta historia que cuando yo creí que acabaría, parecía recién empezar. Me fui algo decepcionada con lo que encontré en aquel ser que había sido premiado por todo el mundo, que tenía un reconocimiento y una trascendencia increíble. Quizás esperaba a una persona menos desenamorada de la vida y de las circunstancias. En muchos aspectos en cuanto a la forma de ver las cosas no se diferenciaba mucho de lo poco que conocía de mi hermano. Aunque eran completamente diferentes en lo que concernía a la forma de actuar. Habían escogido rumbos totalmente distintos a pesar de tener un comienzo casi idéntico en la vida.




  





       Finalmente, un mes más tarde, luego de que Daniel me llamara, había quedado consternada. Se cerraba por fin el círculo donde él era el último eslabón. Creo que siempre estuvo destinado a serlo.




       El destino lo hacía cada persona o estaba escrito, o se podía tomar partes de un rompecabezas y armarlas de acuerdo con las variantes o era un absurdo total. Ninguna de esas teorías me dejaba conforme. El destino era un enemigo, tanto si existía como si no.




  





       Las historias en la literatura o en la vida misma eran siempre las mismas. Y justamente eran siempre iguales porque los impulsos de las personas eran los mismos, perseguían las mismas cosas, iban tras los mismos sueños y se enfrentaban a los mismos obstáculos, y todas, absolutamente todas las historias acababan de la misma manera: con la muerte. Ese era el único final, incluso la forma en que terminaba una persona era más interesante que todo lo que le había sucedido durante su existencia, ese cierre tácito acababa por colocar la última pieza en el rompecabezas y solo allí se podía observar de qué se trataba la figura que momentos antes resultaba ser obsoleta. Los escritores no deberíamos existir, sobre todo cuando nuestros personajes, así sean extraídos de la vida real o elaborados de la ficción, siempre tienen más vida que nosotros. Hurgar en los sentimientos, anticipar los deseos, leer a las personas. Encuadrar el momento más doloroso que es cuando alguien cercano muere, abandona el mundo y nos desarticula, ese momento que duele y continúa doliendo cuando lo recordamos, cuando lo extrañamos, cuando dibujamos su sonrisa en algún pensamiento, cuando alguna palabra nos llegó hondo. Y contar las historias de los que murieron para los que quedan vivos, para los que recuerdan… a veces creo que la tarea de los escritores es preservar las nostalgias, eternizar las tristezas que otros convertirán en lágrimas o quizás en alguna alegría para el corazón.




       La vida y la muerte a veces congeniaban para brindar historias tan fascinantes como las que contaré, no precisan explicación de por qué las cosas a veces suceden de la manera en que lo hacen, no hay nada que las determine, dictamine o las detenga. Como periodista he oído cientos de relatos que han superado a los más imaginativos guionistas de cine, pero nunca hay mejor historia que la propia, nunca nadie relatará mejor los hechos que los vividos, sufridos y disfrutados, pero no siempre quien es protagonista de las mejores anécdotas tiene la capacidad de describirlas o narrarlas.




  





       Cierta vez estaba almorzando en la plaza que está justo frente a la facultad de medicina, había una chica muy triste que tenía una extensa cicatriz en la cabeza. Me contó una historia que me conmovió más allá de si fuese verdad o mentira. Era huérfana, su madre había muerto de cáncer y su padre, más recientemente, de una extraña enfermedad cerebral que ahora no recuerdo bien. Ella había heredado algunas tiendas de venta de ropa y pasó a ganar muy buen dinero, era dueña de un departamento y dos autos de alta gama. Tenía un novio humilde que soñaba con ser médico, de modo que lo ayudó económicamente durante seis años, hasta que terminó su carrera, luego tres años más para que se especializara. Él había elegido neurocirugía. Ella invirtió casi diez años de su vida en la carrera de su novio. Pagaba sus libros, su vestimenta, su comida, todo para que él pudiera dedicarse de lleno a sus estudios y terminara lo antes posible. Ni bien terminó la carrera, él la dejó. 




       Así de cruel. Se sintió una idiota, sintió impotencia, odio, todo junto. Hasta pensó en matarlo. ¿Cómo había podido hacerle eso? Era un ser asqueroso, desagradecido, insensible, era lo peor que había en la tierra. Tres años más tarde, la misma enfermedad que había matado a su padre comenzó a afectarle. Una noche su cerebro colapsó y tuvo que ser hospitalizada de urgencia. La intervinieron quirúrgicamente y la operación le salvó la vida de milagro.




       —¿Sabes quién fue el médico que me operó? —Me dijo con lágrimas en los ojos. 




       —No puede ser —dije. Yo estaba perpleja, la respuesta era obvia.




       —Él.




       La había usado, la había estafado emocionalmente, era un vil gusano, trepador y oportunista, pero le salvó la vida y pagó el costo total de la operación que era muy elevado. Casi como todo lo que ella había invertido a lo largo de esos diez años...




       Esta era la profesión que elegí. Mucho tuvo que ver en el afán de sumergirme en historias ajenas, el deseo de olvidarme del pasado, de mi infancia, de la ausencia de mis padres, de todo lo que le había sucedido a mi hermano. Me desenvolvía tan a gusto en ella, siempre iba hasta el fondo, hurgaba en todos los recovecos, viajaba a los lugares más peligrosos y me internaba en las pocilgas más sucias para vivir en carne propia las historias que relataba.




       Tantos años buscando recortes de periódicos, investigando en internet, metiéndome en lugares desagradables, tratando de recaudar porciones de información, viajando de un lado al otro, a sitios donde muchas veces no he hallado nada, hasta que por fin las grabaciones y las imágenes escaneadas de aquellos diarios, dieron a luz al trabajo de toda mi vida, siendo una simple espectadora de lo que voy a llamar “cuatro naufragios ineludibles”. Dos mujeres y dos hombres con sus vicios y valores, con sus sueños y desencantos. Con todos los condimentos necesarios con los que se espolvorea la vida misma, ellos fueron sin saberlo parte de mi historia.




  





       Termino mi trabajo. Se lo entrego al editor y al salir de su oficina solo siento tristeza. He desperdiciado mi vida yo también.
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  HOLODOMOR




  Ciudad de Jarkov, Ucrania, domingo 31 de julio de 1932. 





  





       Desparramados en las aceras, los cadáveres raquíticos acompañados por el calor hacían apestar las calles. Estaba prohibido enterrarlos en los campos predestinados al cultivo, por eso el deambular se convertía en un paseo de pesadilla. Los cuadros del horror estaban enmarcados por una crueldad injustificada, pero dispuesta a enloquecer a todos los habitantes de la ciudad como se pronosticaba desde hacía tiempo, solo que los más pesimistas aguardan hasta que los sucesos estuvieran sobre ellos para lamentarse y decirles a todos que se los habían advertido, asumiendo una satisfacción sin sentido. Los que en vano luchaban por sobrevivir se encontraban en un callejón sin salida donde debían soportar humillaciones casi intolerables, y los que podían sobrevivir realmente, huían. 




       Entrando en 1930 Europa atravesaba una etapa de recuperación económica y diplomática. Tras la primera guerra mundial, los acuerdos de Locarno en 1925 garantizaban la estabilidad de las fronteras occidentales de Alemania, que en 1932 contaba cerca de seis millones de desocupados cuando se llevaron a cabo las elecciones en las cuales Adolf Hitler logró el 37% de los votos y el mariscal Hindenburg asumió la presidencia. Al momento de producirse la caída de la bolsa de valores de New York en 1929 el orden económico mundial colapsó y evidenció en cada país la fragilidad de sus modelos económicos y la depresión sacudió los cimientos de las políticas más fuertes. Países como Alemania, Japón, Austria, Italia, y Unión Soviética recurrieron al autoritarismo para sobrellevar sus respectivas crisis y para establecer regímenes originariamente enfocados a perpetuarse.




       Katja había nacido un lunes 15 de mayo de 1922, cinco años antes de que Josef Stalin dictaminara la expropiación de la producción agrícola. Por eso en los recuerdos de su infancia siempre persistía el hambre y el miedo. Tenía grabado en su mente los rostros perplejos y arqueados de sus padres debido a la impotencia por soportar tantas injusticias. Los soldados, en su mayoría ucranianos reclutados, guiados por gente de los pueblos, requisaban los graneros y se apropiaban de los cereales para enviarlos a Siberia, de esta manera tan sutil se había comenzado a padecer la más brutal hambruna del país.




  Viernes 5 de agosto de 1932.





  





       El verano se estaba yendo y la visión comenzaba a traicionarla poco a poco, volviéndose cada vez más borrosa. A medida que su percepción le desbordaba la razón, los desdoblamientos del mundo se acomodaban para surtir las secuelas de otro conformado de delicias. Los graneros de madera ennegrecida de pronto se volvían construcciones de chocolate. Las plazas desiertas de árboles ásperos combinaban sus colores tal como el arco iris y exhibían golosinas y dulces en sus ramas. Su mente la apartaba a esos universos fantásticos para eludir el real. La llegada del Príncipe Scarlatta que la esperaba siempre para jugar a los escondites y luego se marchaba cabalgando hacia el cielo surcando las nubes, le hacían olvidar que sus padres habían muerto días atrás por no poder soportar, debido a lo débiles que se encontraban, la brutal golpiza que les habían propiciado los soldados del Ejército Rojo al encontrar en el fondo de una de las alacenas superiores, unas cuantas onzas de cereales envueltas en harapos que habían escondido para la niña. Katja, de todos modos, estaba dispuesta a conservarse con vida, a luchar contra todas las desventuras del mundo para seguir adelante. Siempre, desde que nació, había sido una persona de carácter fuerte, llena de energía y con gran decisión. Pese a su corta edad y a pesar de la situación terrible por la que estaba atravesando, conservaba la esperanza de subsistir, quién sabe cómo, y de despertar de aquella pesadilla, porque algo tan horrible como lo que estaba viviendo, no podía ser otra cosa que una pesadilla. De pronto sintió que Dios se apiadó de ella, existía al fin de cuentas ese ser supremo al que su madre tanto le rezaba por las noches, pero que nada había hecho por ella… estaría reservando sus tareas para subsanar la verdadera petición que ella le hacía; sí, así era, ahora lo recordaba, su madre siempre pedía que no le pasara nada a su hija y ciertamente, más que el hambre no le había pasado nada.




       Los cadáveres regados por las calles ya estaban en plena pestilencia y sus olores abrigaban a la muerte al reparo de nuevos banquetes. Una mano vieja y arrugada se posó sobre el hombro de Katja. La niña se sobresaltó de inmediato al sentir el roce, más cuando pudo apreciar la caricia que prosiguió, acomodó su necesidad de calma a los ajustes de esa mano resquebrajada y débil.




       Podría ser que ese Dios se hubiese enamorado de ella y decidiera darle resguardo, así como su madre le contaba acerca de aquella historia romana conocida desde el primer helenismo donde el Dios Amor se había enamorado de una princesa mortal llamada Psique. Podía sucederle que alguna fuerza mágica la rescatase de sus penurias y la llevase bien lejos, las palabras que más se repetían en la mente de Katja: “bien lejos”.




       —Nosotros pudimos salvar algunos sacos de granos, vente a comer, niña, no mueras de hambre tú, no tú —dijo la anciana que se le acercó desde las sombras de la desesperanza.




       La niña apenas podía contener las lágrimas de la alegría. Aquella vieja mujer la tomó de una mano y la condujo imperiosa hasta su precaria vivienda. Cálida y señoril, pero precaria al fin. Ni bien ingresó en aquella casa observó un gesto en el rostro de la señora que la hizo desconfiar de sus buenas intenciones, pero el hambre logró hacérselo pasar por alto.




       —Siéntate, ¿Cómo te llamas? —Interrogó la longeva con voz lastimosa.




       —Katja —respondió la niña con timidez.




       —Estamos preparando la cena, debemos tener cuidado de que nadie nos vea.




       Cuando la niña apoyó los codos sobre la mesa de roble al estilo Art Deco, los dos hijos mayores de la señora, convertidos en monstruos a causa de su padecimiento, vueltos vampiros por el hambre la tomaron de sus débiles bracitos mordiéndole los bíceps y llorando al mismo tiempo por la atrocidad que estaban cometiendo. Katja dejó escapar un grito de dolor y se vio cerca del fin. De pronto la mujer los golpeó con un mazo de madera, interrumpiendo aquella acción que ella misma había planificado.  




       —No podemos hacerlo, es solo una niña… —dijo la vieja intentando contener a sus hijos que se levantaban aturdidos por los golpes— ¡Vete de aquí antes de que el hambre y la desesperación nos domine nuevamente! —Gritó aquella contrita mujer tratando de contener a sus muchachos.




       Katja corrió. Apenas si podía mover sus piernas. Huyendo desesperadamente de aquella bruja que quería comérsela, trastabilló reiteradas veces, pero por suerte no cayó al suelo, sus lágrimas la entumecían haciendo detener los tiempos, quería llegar a resguardo, pero en aquel lugar no existía tal cosa. Ya había escuchado muchas historias acerca de cómo cocinaban a los niños, fue demasiado confiada, no volvería a suceder. Al fin pudo hallar lo que consideró un lugar seguro. Estaba exhausta, su cuerpecito ya no podría soportar más antes de ser víctima de una anemia. Hubo días en los que solo comió tierra, pero cuando la ciudad comenzó a atestarse de soldados, era cada vez más difícil acercarse a los campos e incluso salir de la granja de sus padres. Habían sido unas diez o más las veces que ingresaron a esa casa, solo para verificar que estaba desierta, y cuando lo hacían, a la pobre Katja se le congelaba la sangre y su respiración parecía la de un perro agitado.




       La bomba manual de la que se extraía el agua se encontraba a varios metros de la casa, junto al galpón. Allí se dio cuenta que debía buscar otro sitio donde quedarse. Las granjas ya no eran un lugar seguro, siempre andaban husmeando y temía que no tardasen en encontrarla.




  





       La noche anterior, una división de soldados del Ejército Rojo había irrumpido en las granjas de Jarkov para apropiarse de todo cuanto comestible hubiera en los hogares de los campesinos. En la granja de los Welnkens, una familia oriunda de Alemania. Los uniformados hallaron algo más con qué divertirse, además de las palizas brutales que les propiciaban a todos los campesinos a quienes les encontraban algún alimento oculto: las hijas de aquel matrimonio, Constanze y Clarice eran dos muchachas muy atractivas y fueron violadas por los quince hombres del regimiento. Algunos no solo se contentaban con humillarlas sexualmente y someterlas a sus deseos, sino que además las golpearon de manera cruel. Nadie podría borrar de los ojos del padre las imágenes que le obligaron a contemplar. 




       Cuando dos años atrás el Ejército Rojo había arrestado a cientos de intelectuales bajo falsos cargos para luego fusilarlos o enviarlos a campos de trabajo forzoso en Siberia; ya comenzaba a sentirse el peso de una obra devastadora de planificada crueldad, allí iniciaba, sin que nadie lo notara quizás, como un supuesto, lo que ahora era una realidad irrefutable: la hambruna sembrada como adyacente de la guerra civil rusa. El año anterior ya se había sentido en escala reducida como se acrecentaba el hambre, más luego, las desmejoras climáticas que aplastaron las cosechas hicieron sentir al pueblo ucraniano uno de los más atroces padecimientos.




       Con el correr de los días, los campesinos destruían ellos mismos su propia cosecha antes que tener que entregarla. La locura comenzaba a instaurarse poco a poco, producto de la desesperación y la rabia a causa de la injusticia.




  Sábado 6 de agosto de 1932.





  





       La bella comarca de amigables duendecillos y hadas blancas se distendía sobre los riscos azulados. Más atrás, bajando por las laderas y peñascos, los unicornios correteaban acariciados por los tenues rayos de un sol que asomaba bañando los valles de una calidez de ensueño. En medio de este paisaje de encanto la pequeña recorría todo Jarkov en busca de alimento y ¡tamaña suerte! Siempre hallaba con qué saciar su apetito. Bombones, cremas heladas y suculentas presas de pollo eran sus preferidas, servidas en grandes mesones victorianos a los cuales solo alcanzaba en puntillas de pie.




       Los soldados fusilaron a las dos niñas Constanze y Clarice y se retiraron, uno de ellos miró hacia atrás, lo cual no necesariamente significaba que sintiera compunción, pero lo hizo. Katja se acercó a las dos Gnomos que estaban sentadas sobre el sofá. 




       —Somos el único alimento que tendrás por varios días, niña —dijo una de las gnomos.




       La muchacha no estaba muy convencida de comerse a esas duendes, pero el padecimiento del hambre la obligó a hacerlo. Mirando a aquellos seres fantásticos con el rabillo del ojo les dijo que no podían dejarse comer, pero le respondieron que no querían dejar que muriera de hambre. Katja había entrado muy de madrugada, cuando la claridad aún no había siquiera asomado a la casa de los Welnkens. El príncipe Scarlatta no pudo haberle mentido, ella confiaba ciegamente en él. Sabía que allí estaría a salvo. Aparentemente el lugar estaba desierto, el silencio de la muerte había regado el ambiente, y la calma se distendía por toda la casa. El sonido más ínfimo la hubiera llenado de terror. Por suerte todo estaba sepulcralmente callado. Buscó algún escondrijo donde ocultarse y examinó toda la vivienda acomodando los muebles para poder escabullirse y no ser encontrada en caso de que alguien decidiera regresar.
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