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 Prólogo a la nueva edición      



		
			LA PLASTICIDAD SIMBÓLICA. LA EXPERIENCIA DE SER NIÑO 

			En este libro desarrollamos el concepto de plasticidad simbólica articulada con la experiencia infantil, que se toca y trastoca con el de plasticidad neuronal. Sin lugar a dudas, este ha modificado el modo de pensar el vasto campo de las infancias y sus problemas en la actualidad.

			El término “plástico” –como figura sensible y abierta a la recepción– se opone a lo rígido (la rigidez de cualquier encuadre acerca de las infancias), a la fijeza de la experiencia (a lo cerrado y estrecho del espacio), a lo ya estructurado y determinado del tiempo cronológico, evolutivo, del desarrollo infantil.

			El cuerpo, receptáculo de las infancias, se caracteriza por lo plástico: por un lado, recibe y, por el otro, al hacerlo se transforma (cambia de forma) y deviene donador de otra experiencia deseante. A partir ella, dona otra potencia e intensidad sensible, susceptible de la esencial metamorfosis de las infancias en juego.

			La plasticidad simbólica es efecto indisociable del acontecimiento que experimentan los niños y las niñas durante el devenir de la niñez.

			Los más pequeños reciben la herencia del amor y del deseo del Otro. Pliegan el afuera, lo que dramáticamente provoca la “explosión”, la transformación, y despliegan otra escena que redistribuye, reforma y redimensiona el entretejido simbólico, social y comunitario de las infancias. Las experiencias que estas realizan dejan huellas móviles, plásticas, resignifican lo anterior y provocan la apertura del porvenir. Precisamente, estos trazos modifican el cuerpo y la imagen corporal. Esta última nunca se corresponde con lo carnal de la corporalidad; se trata de una verdadera metamorfosis que sucede por efecto de la neuroplasticidad y la plasticidad simbólica. Ambas se vitalizan a través de las escenas de la niñez.

			La plasticidad que hemos denominado simbólica implica los acontecimientos en los que se pone en escena la subjetividad. En este sentido, las experiencias sufrientes de las infancias se oponen a la plasticidad, se ubican en sus antípodas. Cuando un niño o una niña sufre, se defiende de enfrentar cualquier situación que signifique un cambio de posición y permanece en la fijeza de un encierro por el que bloquea la relación, se aísla y se resiste a recibir otra experiencia. Por lo tanto, ni dona ni recibe, tan solo reproduce la desolación del sufrimiento.

			Cuando las infancias pueden jugar, se desdoblan en otros (juguetes, personajes, cosas) que no son, y conforman espejos de ficción, no para reflejarse en el mismo lugar del cual parten sino, por el contrario, para multiplicarse en la heterogeneidad de lo plural.

			El acontecimiento de la natalidad de un gesto, una postura, un movimiento, una palabra o un deseo de desear por el placer de hacerlo involucra necesariamente la pérdida, la sustracción de la experiencia anterior. Para la niñez, perder la imagen sufriente es tomar un riesgo, pero, al mismo tiempo, abre la posibilidad de producir la diferencia, la alteridad y la creación de sensibilidades, afectos y deseos inconmensurables e inconscientes.

			La niñez es plástica; deviene en tránsito hacia otras dimensiones desconocidas, pero también aventureras y chispeantes.

			Este libro procura captar la fuerza en potencia de la plasticidad que, a nivel neuronal, se manifiesta en el “modelado” de conexiones sinápticas, la capacidad de reparación y regeneración frente a lesiones o dificultades en el desarrollo infantil. Y, a nivel de la plasticidad simbólica, se pone en escena en una experiencia significante, que deja sus huellas singulares, móviles, al plegar el afuera y reconfigurar el adentro, en tanto único e impredecible acontecimiento en juego.

			La plasticidad nos permite pensar en otra lógica sensible que no es la de la expresividad y la representación, sino la de la intimidad de la relación, la potencia del ritmo, la fuerza de la sensación donde las infancias arman sus experiencias y despliegan los pensamientos, las escenas de la vida. Estas ideas nos facilitan pensar la imagen del cuerpo desde la dimensión performativa, lo que da lugar al acontecimiento imposible de prever o anticipar.

			La capacidad simbólica de la plasticidad de deformarse y desdoblarse sin desaparecer o disolverse permite el despliegue de la vital experiencia infantil en constante movimiento y transformación.

			Las infancias sin plasticidad enuncian el modo de existir sufriente: un sufrimiento psíquico y corporal que desmantela, desliga y reproduce lo mismo. Frente a esta realidad, los diagnósticos-pronósticos invalidantes cierran y coagulan aún más lo infantil de las infancias, hasta terminar de fijarlas a un síndrome que los agrupa, nominándolos sin ninguna otra referencia singular, ya sea familiar, epocal o comunitaria.

			A lo largo de este texto, entre otros temas acuciantes de las infancias, nos interrogamos sobre la sensibilidad de los niños y las niñas en la época actual. La diferencia sustancial entre la acción de dar y el don del deseo.

			¿Qué nos enseñan las infancias a través de la experiencia?

			¿Cuál es el papel de la plasticidad simbólica en el nacimiento de la escritura?

			¿Cómo se constituye el origen gestual del cuerpo, los garabatos y las letras?

			¿Qué función cumple la plasticidad de la experiencia en el jugar como acontecimiento instituyente de la subjetividad?

			Para concluir, dejamos latente un sucinto interrogante: las infancias son plásticas, pero… ¿lo somos nosotros, en nuestro quehacer cotidiano con ellas?

		



 

 Introducción      


		

		
		
			Somos contemporáneos del niño que fuimos.

			Gilles Deleuze

			¿Qué implicaciones tiene para un sujeto la experiencia de ser niño? En este texto procuraremos pensar la infancia desde y a partir de la experiencia y el acontecimiento que, al realizarse, deja una huella imperecedera, creadora del universo infantil en el que la plasticidad simbólica desempeña un rol preponderante.

			La historia del niño está atravesada por sucesos impredecibles e incalculables que irrumpen y provocan una discontinuidad, un salto a partir del cual la experiencia cambia, deviene otra, se complejiza en nuevas redes de sentido, de apertura y relación. Durante la infancia, la subjetividad tiene que realizarse como acontecimiento único, intransferible, intraducible y no anticipable. El espacio y tiempo de la niñez oscila entre experiencias y acontecimientos. En ese singular pasaje –no exento de riesgos y peligros– configura su quehacer infantil.

			La experiencia infantil supone un movimiento sensible hacia el afuera y que retorna como producción de subjetividad si el niño constituye su imagen corporal, a partir de la cual se unifica aquello que vive y siente como propio. El Otro le presenta el cuerpo y el mundo en un encuentro deseante que lo afecta y fuerza a ubicarse en otra posición con respecto a lo corporal, a los otros y a las cosas. Así, el niño, a través del acontecimiento, vive y aprende la experiencia de la diferencia, del lenguaje y del mundo que le toca vivir.

			La niñez es el momento de la vida en el que el pensamiento de lo nuevo se encarna en el cuerpo y deja una huella psíquica generadora de plasticidad simbólica y neuronal que lo transforma.

			Trabajar con niños nos interroga, inquieta y preocupa. El cuerpo, el lenguaje, los gestos, el espacio, el tiempo y los otros les permitirán a ellos crear imágenes, ideas y pensamientos, abrir la mirada, tocar las palabras y las cosas, palpar el olor de la sorpresa, degustar el sentir de lo nuevo y generar sus espejos móviles donde experimentar el placer del descubrimiento y del aprendizaje. Desde los niños que nos conmueven, demandan e interpelan a través de la experiencia, los malestares, los síntomas, la angustia, el sufrimiento y el placer, nos preguntamos: ¿cómo se configuran la experiencia y los acontecimientos en el tiempo de la niñez? ¿Qué significa la plasticidad simbólica? Los sentidos en los niños, ¿escuchan, juegan y hablan? ¿Cuál es el espacio en el que se articulan el lenguaje, el pensamiento y la imagen corporal en los más pequeños? ¿Se pueden tocar y representar las cosas antes de nombrarlas? ¿Cuál es la génesis de la escritura? Los garabatos, ¿generan espejos donde reflejarse? ¿Las letras y la lectura resignifican los dibujos? ¿Es posible diagnosticar y pronosticar la experiencia de un niño que no puede parar de moverse? Cuando un niño reproduce sin pausa la misma experiencia fija, inmóvil, ¿está sufriendo? ¿Por qué jugar es un acontecimiento? La experiencia de ser niño, ¿se hereda, se dona o se transmite?

			El mundo de los niños implica una dimensión escénica que se realiza y ejecuta en el espacio compartido del “nos-otros”. Sin esta realización, el acontecimiento infantil no sucede. En esta puesta en escena afectiva, activa, dramática, el niño produce subjetividad. Nuestra propuesta implica dar lugar y ofrecer los medios para que el niño pueda producirse en ella.

			La experiencia lo lleva a pensar, a forzar el pensamiento hacia rumbos desconocidos e inesperados. No es una acción común o una aventura por la que el niño simplemente pasa. Es lo que lo hace ser niño. No se puede reemplazar ni sustituir. En este sentido es singular, sensible, simbólica. Es el único modo de representar y habitar aquello que siente a través del cuerpo en movimiento. Ella se estructura entre el placer y el displacer, entre la pasión y el padecimiento, entre la satisfacción y la insatisfacción. Solo es pensable cada experiencia en el marco de la relación con los otros, aquellos con los cuales la comparte y crea el “nos-otros”.

			Cada vez que un sujeto piensa su infancia, ella ya aconteció y cobra existencia en el recuerdo infantil. Esa historicidad perdida vive en cada uno. Posteriormente, sin ser consciente de ello, el individuo hará uso de la misma y de este modo se resignificará en otros sentidos, en otros gestos.

			Pueden recortarse las experiencias del niño con los otros, los amigos, esos semejantes a él con los que se anima a recorrer lo desconocido. También inventa la experiencia de lo otro. Lo que no comprende, lo que lo cuestiona y, al hacerlo, lo ubica. Aquello que no se explica y lo intimida. Lo que le da vergüenza, le duele y lo angustia. Lo que lo hace sufrir y hostiga.

			El escenario infantil de la primera infancia es inaugural y creador. Adviene como acontecimiento original de una primera vez, posición en la cual ser hijo se constituye en una experiencia del nos-otros. La fuerza de la invención no reside en una cosa, en el objeto, sino en el deseo de inventar junto al otro, en ese espacio entre la experiencia de uno y la del otro se mantiene vivo lo infantil de la infancia y se crea la experiencia compartida.

			En el origen del lenguaje y en la configuración del cuerpo está la experiencia infantil. Sin ella, la infancia no tendría sentido, el cuerpo no podría devenir imagen y el lenguaje reproduciría una soledad desolada. No hay infancia posible sin la estructura del lenguaje, sin la plasticidad y sin el cuerpo al que la experiencia infantil pone en escena hasta realizarse como acontecimiento subjetivo.

			Las próximas páginas no invitan a conocer e informarse acerca de la infancia y sus problemas sino a introducirse en ellos, sostenidos por la gramática sensible de una experiencia que rompe la causalidad lineal y el saber hegemónico acerca de los niños y convoca a reinventar la textura de la infancia en el devenir de cada acontecimiento.

		




 Capítulo 1      

LA SENSIBILIDAD EN EL NIÑO




			 
		

		
		
			Debido a que fui jugado, soy una posibilidad que no era.

			Georges Bataille

			LA SENSIBILIDAD EN LA EXPERIENCIA INFANTIL


			Para un recién nacido, el mundo es básicamente corpóreo. Esta condición se prolonga durante toda la primera infancia, en la cual poco a poco, gracias a la experiencia del lenguaje, va tomando distancia del cuerpo como órgano para transformarlo en imagen y esquema de representaciones del cuerpo, de la cultura, de sí y de los otros.

			En la experiencia infantil prolifera lo sensible. El ininterrumpido flujo perceptivo sensorial que inunda al niño desde el nacimiento se ve trastocado y atravesado por la relación que se establece con el Otro que lo configura y lo transforma en lenguaje. Al hacerlo, coloca todo su afecto en cada sensación corporal. De algún modo, inventa junto a él un estilo de llevar su cuerpo.

			La sensibilidad de la experiencia infantil no es la simple percepción táctil de un ojo, una oreja, una boca, un olor, un sabor, sino un vaivén representacional del toque, la mirada, la escucha, el acto de oler o saborear una cosa, un sonido o un simple gesto.

			Cada niño dibuja su organización sensorial como prisma y espejo donde los otros y él se reflejan, refractan, juegan y seleccionan la infinidad de estímulos y percepciones que recibe como cuerpo receptáculo de un entramado social y cultural donde prima la experiencia a partir de la cual comienza a pensar.

			Las cosas en el universo infantil no existen en sí o para sí, sino que son investidas por un toque afectivo, una mirada, un olor, un sabor, una palabra, un sonido. Si por alguna causa el niño no puede constituirse en la imagen corporal ofrecida en el deseo y el amor del Otro, no podrá interponer, mediar entre el estímulo (lo que siente) y la respuesta (lo motor). El universo simbólico e imaginario delinea y orienta la densidad e intensidad de los sentidos.

			Frente al mundo de la sensibilidad corporal, el niño no solo es movimiento, mano, piel, nariz, ojo, boca, sino también un deseo de comer, un gesto de relacionarse, un toque transformado en caricia, una mirada que demanda palabra, un olor hecho imagen. No puede percibir lo real sin las imágenes y los símbolos que lo cobijan y ubican inmersos en una red en la que no deja de proyectarse y encontrarse.

			Durante la primera infancia, cada percepción se recibe como una experiencia a descifrar, a discernir, a pensar en el devenir mismo de las sensaciones. Las cosas sensibles solo se vuelven reales en el registro del lenguaje, por eso los niños tienen diferentes registros sensitivos –no hay uno igual a otro–, no experimentan las mismas sensaciones ni siquiera los mismos gustos, olores, sonidos, colores, movimientos. La propia historicidad genera la diferencia que se plasma en el desarrollo neuromotor en el que la singularidad del niño cobra existencia en la experiencia.

			No deberíamos olvidar que, si bien el sistema perceptivo se encuentra atravesado desde el origen por el universo del lenguaje, siempre queda algo, un exceso o un resto irreductible a la lengua, algo no representable ni articulable que causa el deseo de continuar creando, buscando y experimentando.

			El recién nacido recibe sensaciones vividas por él como un verdadero caos sensitivo-motor, donde cualquier estímulo está mezclado con otro, entrelazado con cualidades, datos e intensidades perceptivas. El bebé está inmerso en un mundo sensitivo indiferenciado. Sensaciones internas, externas, propias y ajenas, aparecen todas juntas. Hambre, sed, ruidos, luces, frío, calor, movimiento y gritos configuran el origen de lo que experimenta.1

			Para el Otro (que encarna figuradamente la función materno-paterna), la experiencia sensorial del bebé se transforma en el modo de relacionarse con él, conocerlo y aprender a crear e inventar saberes acerca de lo que le pasa, lo que quiere, lo que le inquieta, lo que le gusta o incomoda. Justamente, la experiencia sensible se constituye en los primeros espejos donde el niño y el Otro se reconocen y desconocen mutuamente.

			Los sentidos corporales en la primera infancia funcionan como verdaderas cajas de resonancia. No solo dan a ver, a oír, a oler, a degustar, a tocar, sino que tras el ver se oculta la mirada, frente al oír está en juego el decir, en el oler se huele lo desconocido, en el gusto se degusta un nuevo sabor y en el toque surge la caricia, no discernible en el tacto.

			LOS SENTIDOS CORPORALES EN LA LENGUA MATERNA


			Desde el vientre materno, el bebé experimenta ruidos, susurros, sonidos, sensaciones cenestésicas, sin poder diferenciarlos. El útero es el sonar que detecta ecos y murmullos indescriptibles e insituables. El baño sonoro se configura en resonancias afectivas y libidinales, vía la voz materna. Ella torna familiar lo que no deja de ser caótico para el bebé. Del magma sonoro e indiferenciado, la voz materna reporta, reordena y orienta cada ruido como sonoridad, en la que, tanto el bebé como ella, se reconocen en un espejo que no cesa de hablar de lo que les pasa, en una sutil gestualidad que traspasa el cuerpo.

			La lengua materna, esa primera lengua del lenguaje, requiere de la experiencia íntima con el Otro, de esa resonancia apasionada donde se pliegan y despliegan los sentidos sin dar ninguna explicación. Se trata, en realidad, de la musicalidad de la experiencia, del sabor y el toque sensible a aquello que las palabras solas o como simple información nunca pueden decir. En la intimidad sobran las palabras, y en las palabras falta la intimidad. Entre la una y la otra se juega la experiencia.

			La trama sensorial se constituye en el eco de la experiencia íntima con el Otro, resonancia que se unifica en la imagen sensible del cuerpo, donde la piel origina la superficie a través del toque, de la mirada, del gusto por las cosas, del contacto olfativo, del sonido en el oído. La piel, sostenida y sustentada por la propia imagen, oficia de puente y nexo en la unificación imaginaria del sujeto.

			En la infancia primera, las manos miran y los ojos acarician, la mirada toca lo intocable y el toque mira lo invisible. En esa entrañable experiencia escénica, el ojo aprende a mirar, la lengua a hablar, el movimiento a mover y gesticular, el tacto a palpar, la boca a degustar y el olfato a oler. El cuerpo como receptáculo funciona fuera de sus límites en el juego de presencia y ausencia, lugar desde el que surge la imagen unificadora. De este modo, comienza a seleccionar, relacionar e interpretar las sensaciones.

			El cuerpo erógeno de los pequeños delinea las sensibilidades propioceptivas, interoceptivas y exteroceptivas, a la vez que estas son fuente del circuito pulsional. La erogeneidad corporal se constituye en relación con el deseo del Otro, en tanto la represión delimita la memoria sensorial a partir de la división de lo consciente e inconsciente. De aquí en más, los recuerdos y la memoria infantil se constituirán como un proceso móvil de amplificación y resignificación constante.

			El niño, en su inteligencia precoz, es memoria en movimiento; lo que constituye, lo que hace, no está constituido previamente. En el tiempo fundante de la infancia, el niño construye una memoria discontinua, atravesada por represiones en las que predomina el funcionamiento inconsciente a través de metonimias (desplazamientos), metáforas (sustituciones) y figurabilidad2 (puesta en escena). Soporta así olvidos que hacen posible el recuerdo, experiencias y acontecimientos que conllevan una temporalidad que se reorganiza desde el futuro, desde lo porvenir. Esta dramática inconsciente posibilita que los más pequeños comiencen a construir y comprender la propia historicidad, aunque siempre perdura la dimensión del enigma que se asocia a la imaginación y la curiosidad infantil.

			Desde esta perspectiva, lo propio de la sensación desborda considerablemente el origen orgánico desde donde parte el quantum de estímulo. La mirada trasciende el espacio, los gestos, el movimiento. Sin un límite preciso, surge aquello que se siente y ese sentir es pensado como existencia. La sensación, el pensamiento y la imagen confluyen en la corporalidad de la experiencia infantil. La escucha atraviesa la mirada donde no alcanza a percibir el murmullo del otro, el toque introduce la claridad del volumen, los gestos descubren la sucesión del ritmo, el tiempo del hacer y del sentir degusta el sabor de lo nuevo.

			LO INTOCABLE DEL TOQUE


			El sentido táctil engloba toda la superficie, el volumen y el espesor corporal. Lo sensible es, ante todo, lo palpable de las cosas, de los objetos, de los otros, del mundo, aunque lo que el bebé toca por primera vez le resulta ininteligible e incognoscible. Desde el punto de vista de la ontogénesis, el sentido del tacto es el primero en constituirse, lo que le otorga un lugar preeminente e insustituible.

			Lo mirado, en su funcionamiento libidinal, palpa al ojo y lo modifica, así como la voz lo hace con el oído, el olor con la nariz y el sabor con la boca, que funciona al mismo tiempo como aparato degustador y fonador.3

			El tono muscular de un niño pone en escena la apertura y el cierre de lo corporal. Las reacciones hipotónicas, hipertónicas o distónicas son, sobre todo, un límite donde lo inconsciente conmueve la realidad tónico-motriz. La piel respira, vive del encuentro y desencuentro con el Otro y lo otro. De esta relación emanan olores, texturas, calores e imágenes en las que se filtran las sensaciones externas e internas, el afuera, el adentro, el espesor y el volumen.

			El toque, por excelencia, delimita lo cercano, lo que se puede tocar, lo posible y lo imposible, lo permitido y lo prohibido, lo que da paso a la curiosidad y al enigma. Tanto en la piel como en el tono muscular resuenan los diálogos tónicos, no como músculo sino como temblor, tensión, textura, memoria hecha lenguaje.

			El gesto táctil de un niño, cuando quiere alcanzar una cosa, comienza en un vacío, en una distancia a recorrer para poder tocarlo. El espacio táctil sería el que transcurre entre un toque y otro. En esa distancia, el vacío, de algún modo, se enriquece. Podríamos pensar que un toque queda siempre enlazado a otro mediante una distancia necesaria para historizarlo.

			Tal como afirma Merleau-Ponty, “tocar es tocarse”; he allí la propiedad transitiva del toque. Entre uno y otro se juega lo intocable. Sin ello no hay diálogo posible. El toque, como caricia, no concuerda con lo cutáneo ni con lo tocado. Conlleva la dimensión existencial y subjetiva, en la cual los niños reconocen que las cosas existen al palparlas y “saborearlas” con el toque.

			La sensación de inconsistencia de la imagen del cuerpo, de provisoriedad de lo imaginario, se funde con la sensibilidad corporal y crea la ilusión de consistencia. Para un niño, no basta con existir en la imagen del cuerpo. Es preciso sentir y experimentar. El espejismo de la imagen del cuerpo se sustenta en un límite simbólico, que anuda lo real a una superficie de representación. Sin embargo, esta necesita del toque, del dolor, del placer, del calor para no ser solo mirada e imagen, para tener la sensación de consistir en un cuerpo cuyo límite implica el contacto y la relación con el Otro y con lo otro, donde necesita reflejarse y constituir el nos-otros.

			El toque no puede diferirse. El que toca tiene que hacerlo al mismo tiempo que reconoce lo que toca y es tocado por él. Los otros sentidos (el oído, la vista, el olfato) disponen de otro espacio y otro tiempo que anuncian la posibilidad del contacto.4

			Como sabemos, la sensibilidad táctil se presenta ya en el útero, desde el segundo mes de vida, envuelta en un tamiz táctil corporal. El contacto con las paredes del vientre materno, por intermedio de la placenta, ofrece al feto las primeras sensaciones perceptivas, interoceptivas y cenestésicas. Las vibraciones táctiles percibidas son registradas mucho antes que la vista, el olfato o la audición, aunque para él permanecen en un estado de indiferenciación y fragmentación.

			El mundo del lactante se estructura en esa red de sensaciones, imágenes y palabras que conforman la lengua materna, en la cual el “diálogo tónico”, el toque, la caricia del Otro, se transforman en una consistencia esencial como experiencia unificadora. En ese escenario se crea e inventa una relación. Un niño “inventa” a sus padres y ellos “inventan” a un hijo en la experiencia compartida. Sin ella, el lenguaje se torna impotente.

			Las sensaciones experimentadas por el bebé en contacto con el cuerpo materno, con el seno o la mamadera, con la piel, el olor corporal, el rostro, el sabor, la respiración, la mirada, los sonidos y las palabras conforman los primeros espejos placenteros-displacenteros, en los que la pura necesidad biológica se inserta en la intimidad del encuentro con el Otro y, de este modo, se transforma.

			En esa intensa relación piel a piel, ambos sienten los olores, las palabras, las melodías que los acunan, y la sensibilidad generada en y por el deseo del Otro moviliza el deseo de tocar, oler, degustar, mirar, escuchar y, fundamentalmente, sentir el contacto con el Otro que, en esos instantes, es su mundo. Ese contacto excede por completo la higiene y los cuidados fundamentales que requiere un niño pequeño. Se trata, en realidad, de un espacio semántico, sensorial, motor y, básicamente, escénico, libidinal, donde la experiencia psicomotriz atraviesa la sensorialidad hasta hacerla existir como lazo de amor a través del cual un sujeto se asienta en su cuerpo como imagen sensible que lo unifica, a la vez que crea la historicidad por venir.

			El cuerpo da espacio a la existencia de un sujeto y el sujeto da un lugar posible a la existencia del cuerpo. Entre ambos, en el umbral, se pone en escena la experiencia. En el intersticio entre el toque y lo que se toca surge lo intocable. Se trata del borde de lo que se puede tocar y de lo que se siente. Sentir el cuerpo implica experimentarlo y es una experiencia de sentirse uno diferente del otro. El toque es afecto, en tanto afecta al cuerpo y lo diferencia de otros cuerpos. En ese vaivén, toca y se hace tocar. Existe en ese límite de lo intocable.

			En la caricia, al niño se le revela la sensación corporal por medio del Otro. Es un roce, un toque donde es tocado y toca al mismo tiempo. El Otro, a través del acariciar, transmite y recibe. No hay reciprocidad en el tocar. El acariciar es toque, pero un tocar que se escabulle. Se escapa a la sensación y, por ello, se intenta repetir, se busca aquello que, aunque no puede retenerse, queda inscripto en la memoria.

			La imagen del cuerpo se experimenta no solo a través de la mirada, sino también del toque, cuando tocar es tocarse y unificar los sentidos. Sentir, para un niño, es sentirse, en tanto el toque se configura como una experiencia que confirma la propia imagen y, al mismo tiempo, remite al Otro y a la legalidad que él impone.

			El toque unifica y refleja, enuncia un decir en el hecho de tocar, ser tocado y hacerse tocar. En ese sentido, interrumpe y crea una distancia temporal y espacial. La alternancia entre un toque y el otro coloca en escena, a la vez, la alteridad y la diferencia.5

			La experiencia infantil del toque es siempre una experiencia que ha sido ayer. Se resignifica desde el compartir, y eso no sucede en el instante en que se está produciendo, sino después. Es un pensar que no sabe que piensa hasta que es pensado como tal. Realiza así la sensible intensidad de lo que, sin saber, deja huellas imborrables que dan lugar a la plasticidad simbólica.

			Pensar el cuerpo, en el sentido en que lo venimos proponiendo, es tomar distancia de él hasta hacerlo existir por fuera de la piel, del límite corpóreo. La existencia subjetiva trasciende el cuerpo y la experiencia, pero no es sin ambas.

			En la experiencia infantil, el niño conocerá a los otros en primer lugar como corporalidad. El Otro está encarnado en un cuerpo, en una figura corporal con forma, color, volumen, piel, olor, calor, peso, tono, rostro, sonido. El mundo de los cuerpos de los otros será el tránsito de la experiencia infantil como punto de partida de lo propio. Es partida y llegada de “sí” a “sí” a través del Otro, y conforma el nosotros. En la niñez, la experiencia del cuerpo fuerza al pensamiento a ir más allá, más lejos de lo pensado, pero nunca lo suficientemente lejos como para que sea solo cuerpo o solo pensamiento.

			Al hacer la experiencia corporal, el pequeño comprende que dos cuerpos no pueden ocupar simultáneamente el mismo lugar. Él no puede estar al mismo tiempo en el lugar del otro, no puede hablar y jugar desde donde el otro escucha y juega. Siempre hay otra posición, otro cuerpo, otra experiencia por realizar o desde donde pensar. Constata así una verdad irrefutable: no hay contacto sin separación, y es justamente este corte, esta pérdida, el motor de la ficción, de la imaginación y de la aventura que inicia y determina la íntima curiosidad.

			Nos preocupa mucho cuando una experiencia infantil comienza a cerrarse, cuando se torna impenetrable y se compacta de modo tal que la sensibilidad no se abre al otro y no se torna plural. La indiferencia y la solidez muchas veces producen un cuerpo rígido, tenso, pétreo. El niño en bloque violenta una experiencia que se presenta siempre igual, como en el caso de Matías, que a continuación se relata sucintamente.

			EL ENCIERRO DE MATÍAS


			Matías es un niño de cuatro años que llega al consultorio con cuatro diagnósticos: autismo, retraso madurativo, trastorno general del desarrollo (TGD) y un presunto espectro autista.

			Los padres, muy preocupados, relatan que él es su segundo hijo. El nacimiento prematuro fue muy difícil, “cargado de angustia y sufrimiento”, afirma la madre. “Estuvo un mes internado y nosotros, desorientados, no podíamos hacer nada. Recién después pudimos estar con él, que era muy tranquilo, demasiado. No pedía ni demandaba nada, pero teníamos que cuidarlo. (…) La hermana, que tiene seis años, se puso muy celosa. Gritaba, hacía berrinches, quería que estuviésemos con ella todo el tiempo e ignoraba a su hermano por completo. Es muy, muy celosa. Como Matías ya estaba bien, tratamos de contenerla a ella, que no dejaba a nadie tranquilo. Ella exigía dedicación exclusiva y se la dábamos, porque si no, era un lío. Así fue pasando el tiempo. Matías, tranquilo, hablaba poco. Se entretenía más bien solo, hasta que empezó con el tema de quedarse mirando una cosa o dando vuelta otra, y no respondía a nada más que eso. Y así podía quedarse mirando las nubes, diciendo ‘nube, nube, nube’, y no lográbamos sacarlo de eso. Después siguió con los CD, y otra vez lo mismo, pero ahora con las ruedas. Luego, hicimos una consulta y nos dieron esos diagnósticos. No sabíamos que hacer”.

			Matías no dirige la mirada. Su aspecto transmite la fragilidad de un niño sufriente. Lo que llama poderosamente la atención es que se encuentra capturado por las ruedas. Exclama constantemente “rueda, rueda, rueda” y se queda en la calle observando las ruedas de los autos o de los camiones. Las señala, las toca, grita “rueda camión, rueda, rueda”. A veces también viene con una rueda de juguete que hace girar en sus manos, entre sus dedos. “Rueda, rueda, rueda” es la experiencia que Matías no cesa de repetir en todo momento.

			Cualquier objeto circular lo remite a la rueda, y la rueda lo remite a ese círculo estereotipado y sin salida en el cual consume todo su tiempo y su universo. Rueda es un CD, rueda es un aro, rueda es una pelota, rueda es un globo o cualquier cosa esférica o circular que el niño no deja de decir, tocar, mirar. Parece prácticamente absorbido por las ruedas, a tal punto que casi no mira otra cosa.

			Cuando, en algún momento, logro capturar su mirada, encuentro unos ojos tristes, inseguros, y gestos posturales que dramatizan el sufrimiento de un niño que no alcanza a producir más que una sola experiencia que lo aliena a la rueda. No es posible, por lo menos en este primer momento, separar a Matías de la rueda. La imagen corporal que él tiene rueda en la circularidad de la rueda. Construye una imagen en la que se pierde para ser, se refugia en la rueda, y en esa circularidad goza de esa experiencia sin deseo.

			La rueda se transforma en una cosa en sí, un sí que no puede diferenciarse. De algún modo, un sí sin sí, donde transcurre el existir de Matías. La rueda en sí no se relaciona con las demás cosas ni con otros. La sensación que genera va de sí a sí sin distancia simbólica por recorrer; es una presencia sin representación a imaginar o proponer. Sin embargo, Matías instituye una experiencia con la rueda en la que genera una imagen real que rueda en la plenitud de sentido, que lo abarca, excede y consume hasta hacerlo girar en la rueda sin fin de un sí sin sí.

			¿Matías es la rueda o la rueda tiene a Matías? ¿Cómo constituir un lazo transferencia! que dé lugar a una experiencia diferente? ¿Cómo vibrar, resonar, en la experiencia que Matías nos impone?

			La existencia de la rueda le permite ser rueda camión, rueda CD, rueda pelota, y rodar en un mundo que lo asusta y lo atemoriza, un mundo del cual no puede salir. Matías y la rueda, la rueda y él se diluyen mutuamente, se presentan ensamblados. Es difícil imaginarlo sin mirar o referirse a la rueda. Decido introducirme en ese mundo fijo, opaco, cerrado, sensible y sufriente. Miro con él la rueda, la siento, la toco, vibro y comparto esa experiencia. Mirando el camión estacionado en la vereda, comienzo a hablarle a la rueda: “Hola, rueda del camión de verdura, ¿cómo estás?”. Luego, cambiando el tono de la voz, como si fuera ella, respondo: “Muy bien, ¿y ustedes?”. Lo miro, Matías me mira y continúo: “Bien, nosotros estamos acá, mirándote. ¿Podemos tocarte? Queremos ver cómo sos”. La rueda exclama: “¡Sí, dale!”. Los dos nos aproximamos a la rueda, la tocamos, la olemos, la sentimos; ella –la rueda a la que doy voz y vida– se ríe, siente cosquillas y nos dice que le gusta mucho que estemos ahí.

			Sorprendidos, seguimos la escena, conducidos por el imperceptible y propio ritmo escénico. Entre la experiencia de la soledad y opresión de Matías “rueda, rueda, rueda”, se origina una nueva escena, una leve bifurcación por la cual ya no está solo, sino siendo “rueda, camión, auto” con un otro.

			Los primeros tiempos del trabajo clínico transcurren en la calle, entre las ruedas, los camiones y los autos que no dejan de hablarnos, de mirarnos a la vez que los miramos, de tocarnos cuando los tocamos, de olernos cuando los olemos. En esos intersticios, compartimos juntos un nuevo escenario. Matías registra lo diferente en esta relación y lo que en ella se produce.

			La experiencia compartida del entredós es una ventana, un prisma, una caja de resonancia del cuerpo donde vibra una sintonía. ¿Cómo no dejarnos desbordar por ella? En esa voz-rueda resuena una vibración, un ritmo, un timbre, una cierta tonalidad e intensidad que intentamos captar en el espacio clínico, y resonar con ella.

			Nos anima lo corporal, tanto a nivel del aparato fonador como del auditivo, donde en una “voz-rueda” resuena en el cuerpo como crispación, tensión muscular, estremecimiento psicomotor, ritmo respiratorio. La voz liga el significante al cuerpo.

			Proponemos una disposición transferencial a poder resonar en ese lazo con el otro, para, desde allí, desde esa rueda-cuerpo-movimiento, abrir el sentido en el ritmo escénico-pulsional que se produce con el otro. Se trata de que vibre la sensibilidad en el silencio del entredós como producción de sentido a inventar y crear.

			Por momentos, la rueda como pura voz parece un murmullo que se mueve en la garganta de Matías, en su cuerpo, en la orilla de sus labios, sin siquiera un movimiento del aparato fonador, rozando apenas el sentido. La inmovilidad de la boca y la gestualidad impresiona como un impulso de la cavidad sonora que reproduce lo mismo (palabra-cosa, agonía de un grito afónico, monotonía de un sonido clausurante de polifonía) y, sin embargo, resuena, vibra en un eco que me torna sensible a lo imposible de una relación que recién se inicia.

			Somos sensibles a la sensibilidad del otro, aunque ella se cierre en sí misma o conlleve, como en este caso, un solo sentido unidireccional, pleno y cerrado. Palpitar ese camino, ese trayecto de encierro y apertura será parte de la ventana, de la plasticidad que tendremos que producir junto al niño.

			En el inicio de una sesión, al subir al consultorio, Matías toma intempestivamente un pequeño aro, lo gira entre sus dedos y lo pasa de mano en mano, diciendo “rueda, rueda, rueda” sin detenerse, moviéndose de un lado al otro. En un momento dado, toma el aro-rueda y lo apoya en una pared, contornea el borde con una tiza y, luego, me mira y señala gestualmente la rueda. Entonces, exclamo con alegría: “¡Qué hermosa rueda! ¡Qué lindo dibujo!”. Matías sonríe, apoya el aro en la pared y marca otra vez el contorno.

			Desde ese momento, la escena se repite por todo el consultorio. Comienzan a estar dibujadas con ruedas las puertas, mesas, sillas, paredes, el balcón, la heladera, la cocina. Matías llega y corre a buscar el pequeño aro; de allí vamos juntos a dibujar por todos lados. También dibuja ruedas en mi ropa y en los juguetes. Yo comparto esta experiencia, dibujando con él en cualquier superficie posible (o llamativamente imposible) en la que quede transcripta la rueda, ya no tal vez como objeto, sino como dibujo que deja entrever una cierta distancia simbólica. La experiencia del entredós de garabatear la rueda empieza a dibujar un mapa cuya trayectoria e intensidad delinean un espacio diferente.

			El interrogante queda planteado: ¿cómo producir una grieta, una diferencia en la identidad de lo mismo, de lo siempre igual, del círculo-rueda? Dibujando ruedas, comienzo a agregar dentro del círculo otros dos, y así aparecen los ojos, después la nariz y la boca. Al hacerlo, acompaño el trazo con una melodía que surge de forma espontánea. Otros redondeles configuran el pelo y las orejas. Matías dice “rueda”, y yo exclamo: “¡Una cara de nene, qué linda cara! ¡Hola nene! ¿Cómo estás?”. Rápidamente, Matías dibuja, contornea otra rueda y, al poco tiempo, en ese borde de la experiencia, decía “la cara de nene”.

			
					[image: ]
				

			Cuando aparece esta respuesta, comienzo a saludar a los ojos, a la nariz, a la boca, al pelo de “la cara de nene” y, al hacerlo, bajo la mirada de Matías, invento una melodía casi natural, una canción de la cara, un ritmo musical de las partes que voy dibujando, de aquellos pliegues que surgen en la rueda-círculo cuyo despliegue decanta en la cara de un nene.

			 

			La rueda de apoco se transforma en rostro, y en ese devenir nos encontramos haciendo bocas, ojos, narices, caras de nenes o de nenas. Al principio, Matías mira; después dibuja alguna parte (ojos, nariz, un pelo) y, en algunas sesiones, el inconcluso rostro se metamorfosea en figura de nene, en rostros dibujados en el devenir escénico compartido.
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			Matías ha dejado de estereotipar. La opacidad del siniestro círculo de la rueda queda indefinida, se resquebraja en el lazo escénico que la plasticidad simbólica permite crear.

			LA EXPERIENCIA DEL ENTREDÓS


			En nuestra clínica con niños, se produce la experiencia infantil en un espacio-tiempo que se da en el entredós de la relación transferencial.6 Entre uno y otro, entre el terapeuta y el niño, se crea e inventa una experiencia intensa que remite al otro y que, a la vez, se separa de él. El entredós transferencial no es de uno de los dos en particular: es el espacio vacío en el que se recrea lo infantil.

			El espacio “entre” difiere de sí, no tiene sí mismo; es el lugar donde se pone en juego el deseo del niño. Surge en el nosotros, en la complicidad del tiempo compartido. Ese espacio sucede en la disposición del clínico a lo abierto, a dar lugar al acontecimiento.

			La creación clínica no puede preverse. Surge exactamente allí, en el desvío de lo anticipable, en la bifurcación de lo previsible, para dar lugar a otra experiencia, a un pensamiento diferente, a un salto hacia lo desconocido, que nos sorprende como acontecimiento imprevisible.
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